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      I

      APOLLO, LA LUCE, LA NOTTE


      Ancora prima di nascere, Apollo fu temuto dalla Grecia. Soffrendo per i dolori del parto, Leto peregrinava lungo le terre e le isole dell’Egeo: era la più amabile delle dee, e possedeva tutte le qualità che il figlio avrebbe violentemente ignorato. Chiese di essere ospitata. Ma le terre e le isole conoscevano Apollo prima che nascesse, e tremavano al pensiero di vederlo calcare il loro suolo. Rifiutarono, e così il dio conobbe il dolore e la difficoltà di venire al mondo, come gli esseri umani. Infine Leto si rivolse a Delo, la più piccola e oscura tra le isole dell’Egeo. Le offrì un tempio. Anche Delo tremava. Temeva che il giovane dio la disprezzasse e calcandola coi piedi la sprofondasse nelle acque del mare: allora i flutti l’avrebbero sommersa, i polpi avrebbero fatto i loro covi sopra di lei, le foche avrebbero abitato la sua superficie deserta. Leto giurò: «Qui esisterà sempre l’odoroso altare di Febo e il suo santuario, ed egli ti onorerà più di ogni altra terra». Solo allora Delo accettò di accogliere la madre e il figlio.


      La fama che circondava il dio che doveva nascere 
       non era mite: Apollo era un dio atásthalos, temerario, sfrenato, empio, accecato. Ciò che ci meraviglia è che lo stesso aggettivo venga applicato, nell’Iliade e nell’Odissea, a Achille che infuria sul cadavere di Ettore, ai Proci che disonorano il palazzo di Itaca, ai compagni di Ulisse che divorano gli armenti del Sole. Apollo era «empio». Qui sta uno dei paradossi dello spirito greco. Apollo non conosceva nessuna delle virtù che da lui vennero chiamate apollinee: la serenità, il rispetto per la legge, l’armonia, la moderazione. Il dio che avrebbe proscritto la dismisura peccava di dismisura. Come i Greci sapevano benissimo, quella misura, che amavano tanto, nasceva dall’eccesso; e la purezza nasceva dall’impurità e dalla colpa. Ci voleva un dio violento, sfrenato, peccatore, assassino, per diffondere sulla terra l’equilibrio nella morale, il rispetto del limite, la quiete dello spirito, il gesto che pacifica e concilia, l’armonia sovrana della cetra: come se, per una metamorfosi incomprensibile, ciò che era violento nel mondo divino diventasse sereno e armonioso nel nostro.


      Infine il dio venne alla luce. Due tradizioni diverse raccontano la sua nascita. In quella dell’Inno ad Apollo, Leto fu assalita per nove giorni e nove notti dai dolori del parto. Alcune dee la assistevano: Dione, Rea, Temi, Anfitrite: mancava Era, invidiosa di Apollo; ed Ilitia, senza la quale il parto non avrebbe potuto avvenire. Infine Ilitia, chiamata dalle dee, giunse a Delo. Allora Leto sentì l’impulso di partorire. Cinse con le braccia una palma: la stessa palma, simbolo di fecondità, che, secoli dopo, Ulisse vide nel suo viaggio a Delo, e che sarebbe diventata uno degli emblemi di Apollo. Leto puntò le ginocchia sul prato: sotto di lei la terra sorrise, e Apollo balzò alla luce. Le dee gettarono il grido rituale, piene di venerazione verso il nuovo dio. Come Ermes, Apollo nacque in un luogo piccolo e oscuro, lui che sarebbe diventato uno dei più grandi dèi della Grecia.


      Attorno al dio infante, esplose la trionfale epifania. Sette cigni, «gli uccelli delle Muse», avevano già fatto sette volte il giro dell’isola cantando sette volte per Leto: quel canto era il battito delle ali trasformato in voce. In quel momento la piccola isola si coprì d’oro – luce solidificata, che Pindaro amava. Le fondamenta dell’isola diventarono d’oro, il piccolo lago rotondo contemplò immobili onde d’oro, la palma gettò fronde e datteri d’oro, le acque trasparenti del fiume Inopo brillarono d’oro. L’intera Delo «fioriva d’oro, come la vetta di un monte per i germogli del bosco». Mai, forse, nella letteratura greca, la luce conobbe una simile violenza, uno splendore così eccessivo, varcando quasi dolorosamente ogni diapason luminoso e sonoro: come doveva accadere alla nascita del dio che cercava e sfidava gli eccessi.


      L’altra tradizione ci è riferita da testimonianze più tarde. Asteria era una sorella di Leto, e Zeus avrebbe voluto sedurla: gli sfuggì, trasformandosi in quaglia. Quando Zeus la raggiunse sotto forma di aquila, diventò roccia: un’isola vagante, ora in superficie, ora sommersa e invisibile tra le onde. Come una pianta di asfodelo, vagava da oriente a occidente, da occidente a oriente, secondo il gioco dei venti e delle correnti: correva lungo lo stretto dell’Euripo, nuotava fino a capo Sunio, a Chio e a Samo. Qualche volta, sul tragitto che portava da Trezene a Corinto, i marinai la avvistavano, ma non la scorgevano più quando tornavano da Corinto.


      Su quell’isola vagante e sommersa, nel lungo e incerto crepuscolo dell’alba, quando un lievissimo «chiarore percorre la notte», – nacque Apollo. Non sappiamo quasi nulla di questa nascita oscura. Sappiamo soltanto che, mentre nacque, l’isola inarrestabile si arrestò: il movimento si placò, e quattro diritte colonne adamantine sorsero dalle radici della terra, fermando l’isola per sempre e rendendola immune 
       dai terremoti. L’isola invisibile diventò Delo, la «visibile», la «luminosa». Apollo, il dio della stabilità, delle fondamenta e dei templi, non poteva nascere ed essere venerato nel cuore della fluidità marina.


      Nato nel crepuscolo della notte, Apollo portava in sé la profondità della tenebra, come se quel soggiorno infantile sull’isola avesse riempito il suo splendore di tutte le ombre. Nei primi versi dell’Iliade, il poema che gli è dedicato, Apollo scende dall’Olimpo «simile alla notte»: porta l’arco sulle spalle e la faretra chiusa: le frecce gli tintinnano sulle spalle; apre la faretra, impugna l’arco, e i dardi sibilano sinistramente nell’aria, colpendo i corpi degli animali e dei Greci e diffondendo la peste. «Senza posa, fitti bruciavano i roghi dei morti». Niente di più tremendo di questa apparizione tenebrosa del dio della luce – se non, forse, il gesto con cui, avvolto dalla nebbia, percuote con la mano aperta la schiena e le spalle di Patroclo. Così, almeno per un momento, la luce rivelò di essere identica alla sua rivale, la notte.


      



      



      Le dee, che assistevano Leto, lavarono il dio appena nato con mani pure: lo fasciarono con un drappo bianco, e gli avvolsero intorno al corpo un nastro d’oro, altro segno di luce. La sua nutrizione non fu quella di un bambino mortale. La madre non lo allattò: Temi lo nutrì con i cibi degli dèi, nettare e ambrosia, che lo trasformarono in un dio adulto. Il vagabondaggio della madre, la difficile nascita, i dolori vennero dimenticati: l’infanzia fu bruciata in un istante. Con un gesto violento, Apollo si liberò dai legami infantili che lo impacciavano, le fasce e i nastri, sebbene per ricordo della giovinezza portasse sempre i capelli intonsi e nessuna peluria gli violasse le gote. Poi Apollo avanzò, a grandi passi, «sulla terra dalle ampie strade», come un astro in pieno giorno: lampi balenavano 
       dai calzari, faville scintillavano dal corpo, e il fulgore giungeva fino al cielo. Aveva un passo rapidissimo, mobile e veloce come il pensiero: una maestà e una sublimità che nessuno, tranne Zeus, condivideva, e che incuteva reverenza. Era il suo allegro trionfale.


      In quel momento Apollo fece la proclamazione, che segnò le sue attribuzioni di dio:


      
        Siano miei privilegi la cetra e l’arco ricurvo;

        inoltre, io rivelerò agli uomini l’immutabile volere di Zeus.

      


      Questa cetra e quest’arco non erano stati fabbricati da un artigiano, col guscio di una tartaruga o le corna di un animale: l’artigianato era straniero nel mondo di Apollo. Egli ricevette in dono l’arco e la lira nascendo, come suoi privilegi, che nessuno poteva contendergli. La cetra e l’arco erano lo stesso strumento. Entrambi gettavano suoni ed emanavano luce: entrambi erano sovranamente precisi ed esatti, e davano, in modi diversi, la morte.


      Subito Apollo percorse il suo regno – l’arco, la cetra, gli oracoli –; e vi lasciò la propria impronta. Con il suo arco radioso, salì sull’Olimpo. Gli dèi balzarono in piedi tremanti, come le isole dell’Egeo avevano tremato prima che Apollo nascesse, pieni della stessa reverenza e timore che suscitava in loro l’apparizione di Zeus: il nome di Apollo, Phoîbos, ricordava a tutti Phóbos, la paura. Soltanto Leto rimase tranquilla: sciolse la corda dell’arco, chiuse la faretra, tolse l’arco dalle spalle di Apollo e lo appese a un chiodo d’oro, fissato nella colonna presso la quale sedeva Zeus. Poi invitò il figlio a sedere non su un semplice seggio, come gli dèi e le dee, ma, in segno d’onore, su un trono. Zeus salutò il figlio, e gli offrì una coppa d’oro piena di nettare. La scena con cui si apre l’Inno ad Apollo è unica nella mitologia greca: soltanto Apollo 
       poteva suscitare questo tremore e terrore fra gli dèi ai quali apparteneva.


      Quando ritroviamo Apollo sull’Olimpo, conosciamo il suo volto opposto: l’armonia. Col plettro d’oro suonava la cetra, muovendosi agilmente a grandi passi: intorno a lui vibrava la luce, e lampi balenavano dai calzari e dalla tunica. Mentre suonava, le Muse lo accompagnavano col canto ricordando la filosofia e la morale di Apollo: da un lato, ci sono gli dèi con i loro eterni privilegi; dall’altro gli uomini – limitati, sconsiderati, imprudenti, irragionevoli, indecisi, incapaci di qualsiasi previsione. Se gli dèi sono immortalmente giovani, gli uomini non conoscono rimedi contro la vecchiaia e la morte: le sopportano, con la tenacia caparbia che è la massima forza di Ulisse. Intorno danzavano, tenendosi l’una all’altra per mano, le Grazie, le Ore, Armonia, Ebe, Afrodite, Ares ed Ermes. Artemide cantava. Il canto delle Muse ricordava la bellezza e la gioia: la norma, la legge, la giustizia, la pace, il ciclo delle stagioni, la sorte, il tempo propizio, la primavera: la giuntura, la connessione e l’accordo tra tutte le cose; l’ardente giovinezza e l’amore. Come vedremo, il canto ricordava anche cose più oscure: ma sull’Olimpo, in questo momento di sospensione, Apollo e le Muse suscitarono soltanto quiete ed armonia.


      La ricerca del luogo oracolare fu lunga e faticosa. Apollo mosse verso il centro del mondo, Pito, che noi conosciamo come Delfi, con un passo rapido e maestoso. Ora egli sembrava sorvolare la terra dall’alto: ora aggirarsi, cautamente, dubitosamente, come se non conoscesse la meta. Cercava un luogo tranquillo, intatto dal rumore della vita, non posseduto da un altro dio, povero e oscuro come Delo, per costruire il suo tempio. Lasciò l’Olimpo, oltrepassò Lecto, pose piede sul Ceneo, si fermò per poco nella pianura di Lelanto, varcò l’Euripo: giunse a Tebe e poi a Onchesto; 
       al Cefiso, a Ocalea, a Aliarto, a Telfusa, di cui gli piacque il bosco folto di alberi. Il paesaggio era coperto di boschi, ma i luoghi, personificati, parlavano con voce umana. Uno fra di essi, Telfusa, si ribellò al desiderio di Apollo e lo ingannò. Il dio degli oracoli, il dio che conosceva e rivelava la verità, non scoprì la menzogna: dietro la sua forza terribile, egli nascose sempre una strana e dolorosa debolezza – fragilità del potere, della maestà e della luce.


      Infine Apollo giunse a Crisa, una collina ai piedi del Parnaso coperto di neve. Sotto una rupe, c’era una valle profonda e scoscesa, piena di allori, e una fonte. Qui decise di alzare un tempio oracolare per i Greci, che gli avrebbero portato ecatombi da ogni luogo:


      
        ... e a tutti loro il mio consiglio infallibile

        io esprimerò, dando responsi nel pingue tempio.

      


      A Crisa c’era un mostro femminile, una dracena, di cui l’Inno non dice il nome: un «mostro vorace, grande, selvaggio», figlio della Terra, che ne custodiva il santuario oracolare, divorando uomini e animali. Secondo Euripide, era colore del vino. «Aveva il dorso variegato e coperto, come da una corazza, dall’alloro ombroso e foglioso». Più tardi, venne chiamato Pitone.


      Con una freccia Apollo colpì la dracena, che cadde a terra, ansimando e contorcendosi, e gettando un urlo soprannaturale, finché morì con un soffio sanguinoso. Per i raggi del sole e la contaminazione della terra, il suo corpo imputridì, dando il nome al luogo, Pito, e al dio, Apollo Pitico. Altre versioni raccontano che il mostro fuggì sanguinando in Tessaglia, nella valle di Tempe, inseguito da Apollo. Il luogo, che non ricordava in nulla l’asprezza montana del Parnaso, era il locus amoenus della fantasia classica. In mezzo alla valle, scorreva il fiume Peneo, procedendo lentamente come olio: c’erano boschi d’ogni specie, 
       ripari ombrosi per i viandanti d’estate, edera che si inerpicava folta attorno agli alberi, alloro, smilace, fonti e ruscelli di acque dolcissime, uccelli che si immergevano nelle acque. In questi luoghi calmi e tranquilli, Pitone morì: Apollo lo raggiunse in quell’estremo momento di vita.


      Quando uccise Pitone, Apollo aveva obbedito a un ordine di Zeus, che voleva costruire a Delfi l’oracolo dal quale proclamare, attraverso la voce del figlio, la verità immacolata. Eppure, aveva commesso una colpa. Secondo i Greci, gli dèi possono essere colpevoli come gli uomini: uccidono, stuprano, commettono empietà, violano l’ordine, e devono essere puniti, come noi. Non tutti gli dèi commettono colpe: non Atena, non sopratutto Ermes, che vive avvolto, qualsiasi cosa faccia, dalla sua infantile e demoniaca innocenza, e non si pente né viene purificato. Il grande colpevole è Apollo, che dopo l’uccisione della dracena commetterà altri delitti: proprio lui, il sovranamente puro. Dopo l’uccisione del mostro, ebbe paura: in un luogo che, dal suo nome fu chiamato Phóbos, «terrore», venne assalito dall’angoscia di sentirsi impuro e dalla follia. Poiché il male è contaminazione, egli contaminava, diffondendo al suo passaggio pestilenze, come all’inizio dell’Iliade.


      Diventato l’ultimo dei miserabili, dei maledetti e dei vagabondi, Apollo fuggì o fu esiliato da Zeus, come i suoi profeti assassini, che nell’Odissea hanno il dono della veggenza. Si rifugiò nella valle di Tempe, tra i boschi, i rivi e i canti d’uccelli che gli facevano intravedere la beatitudine: oppure fu servo di Admeto: o espiò presso gli Iperborei, una popolazione purissima del Settentrione, «ai confini del mondo, alle sorgenti della notte»; o in un altro mondo, dove visse per nove lunghi anni, durante i quali l’universo venne rinnovato nove volte. In qualsiasi luogo fosse giunto, Apollo venne purificato: indossò la corona da supplice, 
       compì i riti e le libagioni, che compiono gli uomini quando debbono ammansire la Giustizia e la Vendetta, odorò profondamente l’aroma dell’alloro – che diventò la sua pianta, segno dell’espiazione, della purificazione e della divinazione. Poi tornò a Delfi incoronato di alloro, tenendo nella mano un ramo di alloro. Aveva espiato. A partire da quel momento, sedendo nel santuario di Delfi, purificò gli sventurati, che come lui avevano conosciuto la colpa, nella doppia veste di signore degli oracoli e di medico. Immaginiamo quali echi queste intuizioni avrebbero risvegliato nello spirito di Dostoevskij e di Proust. Come i Greci, essi pensavano che solo chi ha compiuto il male, lo ha conosciuto sino in fondo e l’ha espiato, può liberare gli altri esseri umani dal male dove abitano durevolmente.


      L’autore dell’Inno ad Apollo sembra ignorare sia che la dracena era una sacerdotessa della terra sia la purificazione di Apollo. Come è probabile, non ignorava affatto queste tradizioni: le ometteva, perché desiderava soltanto glorificare Apollo quale fondatore del tempio di Delfi. Nei secoli che precedettero Omero, a Delfi esisteva il culto di una divinità ctonia: «la Terra suscitava le visioni notturne dei Sogni che dicevano il passato, il presente, tutto ciò che doveva avvenire in futuro, a molti mortali, nel loro sonno oscuro». Il sonno oscuro conteneva la verità. Il colpevole, o chi voleva conoscere la propria sorte, dormiva disteso sulla terra: lì le misteriose potenze della notte lo visitavano, gli portavano sogni, lo illuminavano, lo liberavano dalle colpe, rivelandogli le cose non ancora nate.


      La tradizione più tarda oppose, con tratti drammatici, il regno della Terra e quello di Apollo: là c’era la notte e qui la luce, là i sogni e qui la sacerdotessa, la Pizia, che ripeteva estaticamente la voce del dio. In realtà, Apollo rivelò in quel momento un dono che 
       nessuno gli avrebbe attribuito: il dio violento, eccessivo, esclusivo diventò il dio della assimilazione, della conciliazione e dell’accordo. Egli e la sacerdotessa ereditarono il nome del Pitone putrefatto: i denti e le ossa del mostro vennero raccolti pietosamente nella parte più segreta del tempio di Apollo; l’alloro ombroso cresciuto sopra il dorso di Pitone diventò la pianta simbolica del nuovo dio. Apollo giocò coi serpenti, figli prediletti della Terra: accolse tra i suoi prediletti dei profeti-serpenti che abitavano antri nascosti sotto il suolo; e rivelò il futuro attraverso i sogni, obbedendo alla mantica tenebrosa che, secondo Euripide, apparteneva esclusivamente alla Terra.


      La luce di Apollo accettò la notte, ingoiò la notte, si tinse durevolmente di notte. Apollo divise l’oracolo con la potenza nemica che aveva sconfitto: la accolse in sé, ne sfruttò le forze immense, le assimilò, come se il suo fosse sopratutto un potere di trasformazione. Allargò il suo potere e il suo regno: andò oltre sé stesso, senza rinunciare alla propria voce e alla propria forma. Pensando ad Apollo, Eraclito dirà: «armonia che da un estremo ritorna all’altro estremo come è nell’arco e nella lira». Così Apollo, nel suo tempio di Delfi, davanti alle moltitudini dei pellegrini, annunciò l’armonia tra gli estremi e una verità che andava oltre e sopra ogni estremo.


      Il primo tempio di Apollo a Delfi fu fatto di alloro che proveniva dalla valle di Tempe, dove Pitone era morto e il dio aveva espiato. Le fondamenta erano di pietra: sopra di esse si intrecciavano rami e foglie di alloro, formando mura arboree, che crescevano, dopo molti anni seccavano, e venivano rinnovate. Le api costruirono un secondo tempio, con la cera e le lievissime ali: erano considerati insetti profetici, e a Delfi esisteva un rito divinatorio, che ne studiava il volo e il ronzio. Il terzo tempio era di bronzo: sul frontone sei incantatrici d’oro cantavano, profetiche 
       come le Muse e ingannevoli come le Sirene. Il quarto tempio, costruito secondo l’Inno prima dell’uccisione della dracena, era di pietra. Apollo amava le grandi architetture: le fondamenta possenti, le colonne doriche, le soglie, i templi segreti, i tetti robusti, gli altari di corno, le sculture sui frontoni, dove si affrontavano i Centauri e i Lapiti.


      
        ... Gettò le fondamenta,

        ampie, profonde, compatte. Su di esse poi

        innalzavano un basamento di pietra Trofonio e Agamede

        figli di Ergino, cari agli dèi immortali;

        edificavano poi le mura del tempio infinite stirpi di uomini

        con pietre saldamente impiantate, perché fosse in eterno celebrato nel canto.

      


      In quel tempio, di alloro o di cera d’api, di bronzo o di pietra, Apollo annunciò per molti secoli i suoi oracoli. Poi fu interrotto violentemente. Egli diceva la verità – ciò che non viene nascosto e dimenticato –, poiché la sua voce era quella di Zeus. Ma era anche Loxias: l’obliquo, l’oscuro, l’ambiguo, l’equivoco. La verità dei Greci arcaici non era la nostra: come il canto delle Muse, che cantavano «cose vere» ma anche «menzogne simili al vero», poteva coincidere con l’opposto. Lo spiegò Eraclito: «il signore di cui è l’oracolo a Delfi non dice e non nasconde: significa». L’oracolo di Apollo non era chiaro né oscuro. Non diceva la verità né la nascondeva. Non si esprimeva né taceva. Significava: dava segni, come la folgore di Zeus attraversando i cieli; segni che possedevano un valore assoluto perché stavano al di fuori e al di sopra della ragione e della comprensione. Molti secoli dopo, Plutarco commentò: «Il dio non ha certo l’intenzione di occultare la verità, ma ne vela la manifestazione, come un raggio che nella poesia assume molti riflessi e si frange per ogni lato».


      Anche Penelope, alla fine dell’Odissea, usò un linguaggio 
       fatto esclusivamente di segni. Quanto a noi, cultori di Apollo, indovini, mitologi, studiosi di letteratura, dobbiamo possedere il dono di Penelope. Dobbiamo interpretare questi segni divini e umani, questi lampi celesti, queste parole folgoranti e balbettanti, questi oggetti segreti, questi riflessi, questi veli, che scendono dal cielo sulla terra o sono nascosti nei libri. Come è arduo raccogliere i segni, disporli l’uno vicino all’altro, illuminarli a vicenda, alternare l’arte dell’analisi e quella dell’analogia! Non possiamo meravigliarci se, per un momento, nemmeno Ulisse seppe comprenderli.


      



      



      Gli uomini moderni, che vivono quindici secoli dopo la morte (apparente) di Apollo, assomigliano a Ermes e a Ulisse: sono «colorati», «variegati», molteplici, fatti di mille frammenti e di mille volti, e si volgono da tutte le parti, come il polpo a cui Ulisse assomiglia. Molti secoli dopo Omero, Platone e Plutarco sostenevano invece che il cosmo di Apollo era «semplice», chiaro, puro, uno: semplice come sembra semplice la luce; opposto a qualsiasi forma di molteplicità e policromia. Omero non avrebbe condiviso, o forse non avrebbe nemmeno capito le parole di Platone e di Plutarco. L’Apollo che viene rappresentato nell’Iliade e nell’Inno era un incontro di contraddizioni: tra eccesso e misura, tra luce e notte, tra l’arco e la cetra, tra terrore e armonia, tra forza e debolezza, tra mondo ctonio e olimpico, tra colpa e purificazione, tra violenza e conciliazione, tra verità e ambiguità. Forse nessun dio greco celava una simile ricchezza di pensieri, di immagini, di visioni, di sentimenti, di riti. Eppure, dopo tanti secoli, abbiamo l’impressione che Platone e Plutarco cogliessero un aspetto fondamentale dell’Apollo omerico. Qualsiasi cosa faccia o pensi, nell’Iliade o nell’Inno, egli ci appare 
       di fronte o quasi di fronte, o insieme di profilo e di fronte, come nel frontone di Olimpia. Ci sembra compatto, unitario, obbediente a un’unica forma, più di qualsiasi altro dio.


      Come dicono i suoi appellativi, Apollo «agiva da lontano», «saettava da lontano». Con il suo arco-cetra, stava distante dagli uomini: sopra una montagna, o nella lontananza della mente profetica. Il fedele non poteva identificarsi con lui, e se voleva ricreare in sé stesso la condizione apollinea, doveva suscitare nella propria mente una distanza vertiginosa. Ma, al tempo stesso, Apollo sapeva annullare le distanze: non aveva bisogno di intermediari: vedeva come se l’oggetto lontanissimo fosse lì, ai suoi piedi. Incarnava come nessun altro dio (forse più di Zeus) ciò che è sacro, numinoso nella condizione divina: ma faceva sentire questa trascendenza qui, in mezzo a noi, mescolato tra le schiere dei guerrieri che combattevano nella pianura di Troia. Quando uccise Patroclo, non lo colpì con l’arco, da lontano: lo distrusse col semplice palmo della mano tesa verso il basso: un tocco. Nascosto dalla nebbia, si fermò dietro Patroclo: gli percosse la schiena e le spalle, gli stravolse gli occhi, gli gettò l’elmo giù dalla testa, gli frantumò la lancia, gli fece cadere a terra lo scudo, gli sciolse la corazza; Patroclo restò accecato, attonito, e non gli restò che morire. Mai avevamo avvertito, come in questa scena, quanto può essere tremenda la violenza degli dèi e brutalmente fisica la loro prossimità.


      Apollo non aveva nessun desiderio di modificare la natura dell’uomo: non voleva divinizzarlo, come una volta tentò Demetra; o redimerlo, come alla morte di Apollo tenterà il cristianesimo. Una sola cosa gli importava: che gli uomini riconoscessero la propria natura e la accettassero sino in fondo, senza riserve né limitazioni. Erano miserabili ed effimeri: assomigliavano alle foglie: ora si mostravano pieni di forza, ora 
       cadevano privi di vita: non sapevano capire né vedere; erano «l’ombra di un sogno», come dirà Pindaro interpretando lo spirito omerico, dunque due volte irreali, due volte inconsistenti. Commettevano atti vani, senza scopo, temerari, in preda alla hýbris; e lo sarebbero stati sempre perché questa era la loro condizione e il loro destino. Nell’Iliade e nell’Inno, Apollo non sorrideva mai: sorrise soltanto una volta, parlando della miseria umana.


      Così Apollo impose agli uomini dei limiti. Non dovevano superare, o tentare di superare, i confini tra la loro condizione e quella divina: tra dèi e uomini non c’era nessun passaggio graduale – ma un abisso, che egli voleva rendere ancora più invalicabile. C’era un destino, bronzeo come la volta celeste: gli uomini dovevano sopportarlo con pazienza e rassegnazione; era l’unico eroismo che potevano praticare. Se Ermes amava gli esseri umani (con l’ironia che gli era propria), se Zeus mostrava a volte affetto per loro, se Atena era complice dei suoi eroi, Apollo (almeno nell’Iliade e nell’Inno) nutriva per loro sopratutto disprezzo. Voleva che stessero lontani, chiusi per sempre nella loro miseria. I Greci appresero a guardare sé stessi con gli occhi di Apollo, e a nutrire verso sé stessi lo stesso grandioso disprezzo. Non c’è esercizio più nutriente, lucido e educativo: solo chi conosce l’arte dei limiti, impara a superarli.


      La conseguenza di questo disprezzo divino fu straordinaria. Proprio perché Apollo voleva che l’uomo abitasse dentro i suoi confini, e soltanto dentro di essi, gli diede tutti i doni e gli insegnamenti possibili, che gli altri dèi non sapevano apprendere. L’uomo viveva in un mondo limitato, rinchiuso da altissime mura, dominato dall’angoscia della morte: ma questo piccolo mondo doveva essere perfetto, e riflettere in ogni pietra, in ogni verso, in ogni gesto la luce discesa dagli dèi. Apollo insegnò ai Greci l’arte degli oracoli, la medicina, 
       la musica, la poesia, le leggi e le costituzioni, l’architettura, le fondazioni delle città, dei templi e degli altari: come onorare i morti, come educare i giovani, come aprire le strade e distribuire lo spazio... Tutto ciò che nella nostra mente ha forma apparteneva al suo regno. Così la nostra miseria, l’ombra del nostro sogno, la nostra condizione di foglie diventò per qualche secolo una costruzione armoniosa.

    

    


  
    
      

      II

      LA LIRA DI ERMES


      Fuggendo la compagnia degli dèi, Maia viveva nascosta in un antro ombroso, tra i monti e i boschi dell’Arcadia. Lì nacque Ermes: concepito nelle profondità della terra, non sotto il cielo, nell’isola di Delo ferma o vagante, come Apollo, suo fratello maggiore. Il dio disprezzava la grotta della madre: era soltanto, diceva, «una spelonca fumosa». Ma all’improvviso, laggiù tutto mutava, come in un racconto delle Mille e una notte. Le povere e umide rocce scomparivano. Qualcuno aveva costruito sotto terra un vasto palazzo sotterraneo o un tempio ricchissimo: dovunque c’erano tripodi e lebeti: cento serve popolavano la dimora; tre celle chiudevano il nettare e l’ambrosia, l’oro e l’argento, le vesti purpuree e candide di Maia. Tutto era dunque doppio, ambiguo e illusorio: sé stesso e il proprio contrario; la spelonca coincideva con il palazzo, il piccolo con il grande, il povero con il ricco, lo ctonio con l’olimpico, il fumoso con il limpido – come tutto è doppio e contradittorio nel regno di Ermes.


      Il dio fu concepito di notte: Zeus lasciava l’Olimpo 
       mentre Era dormiva e gli dèi e gli uomini erano in preda al sonno; e si univa furtivamente con Maia. Non sappiamo quando Zeus si unisse con la madre di Apollo: certo, Apollo ci appare la prima volta all’aperto, sotto la luce del sole o nel crepuscolo dell’alba. Ermes amava invece le cose nascoste, che né gli dèi né gli uomini riescono a vedere: adorava il segreto. Il suo tempo era la notte. Appena le lunghe ombre cadevano sulla terra, le strade erano vuote e deserte, il sonno possedeva gli dèi e gli uomini e nemmeno i cani alzavano la voce, – Ermes passava silenzioso e invisibile come la nebbia e la brezza d’autunno. Portava con sé i sogni, attraverso i quali comunichiamo con gli dèi: assopiva e apriva, con un atto magico, gli occhi degli uomini: rubava gli armenti di Apollo, si introduceva nelle case dei ricchi, saccheggiandole senza rumore; accompagnava le anime dei morti, che gli svolazzavano intorno stridendo. Era una notte interminabile. Ma essa non era la profonda tenebra che, all’inizio dell’Iliade, abita il cuore di Apollo. Ermes preferiva un’oscurità insidiosa, onnipresente e quieta.


      Ermes nacque all’aurora, quando il cielo cominciava a tingersi di rosa. Esisteva dunque una luce ermetica. Era la vampa che brillò quando egli inventò il fuoco, sfregando un ramo di alloro con un ramo di melograno, e fondando il sacrificio agli dèi. Era, sopratutto, il suo sguardo: una fiamma mobile, rapida e vivace, un lampo che scintillava acutamente dalle pupille. Vedeva da lontano, con un occhio penetrantissimo. Ma non conosceva lo splendore violento e accecante di Apollo. Appena emanava luce, Ermes doveva nasconderla: celava i pensieri, abbassava le palpebre, gettava sguardi obliqui e inafferrabili. Così irradiava nel giorno lo stesso brillio insidioso e astuto, sfuggente e ironico, che si cela nel cuore delle notti ermetiche.


      Venne alla luce senza dolori: non conobbe la nascita faticosa di Apollo; il dolore gli fu sempre estraneo, 
       quasi ignorasse parole come «sofferenza», «patimento», «angoscia». Apollo doveva soffrire, Eracle doveva soffrire, e così Ulisse: non lui, circondato da un velo di irresponsabilità e di letizia. Appena nato, lasciò la culla. Come Apollo, Ermes era precocissimo: aveva una forza da gigante e conosceva tutte le cose e le arti, senza che nessuno gliele avesse insegnate. Non aveva bisogno di apprendere. A differenza di Apollo che diventò subito adulto, egli conservò attorno a sé il profumo, la grazia e l’intuizione dell’infanzia. Era esperto come un uomo saggio e ironico giunto alla fine della vita: possedeva l’intelligenza, la sottigliezza e l’acume sparsi nell’universo; eppure non abbandonò mai il candore infantile, l’odore di fasce e di latte. La sua astuzia fu quella di farsi credere piccolo: lui che presto avrebbe regnato su un paese immenso, si presentò agli dèi e agli uomini come un semplice demone, un lieve spirito dell’aria.


      



      



      Secondo Platone, Apollo era un dio semplice, chiaro, unico: nell’Iliade, Fenice e Apollo accusavano Achille di essere rigido, inflessibile e di non piegarsi mai; i monaci cristiani affermavano di essere monótropoi, perché possedevano un volto solo e una fede unica. In tutta la vita, e nell’esempio che diede ai suoi molti seguaci, Ermes insegnò l’arte opposta. Come dice l’Inno nei primi versi, era un polýtropos: la sua scienza era la polytropía; un dono, che si riceveva nascendo, e che lui solo poteva insegnare. La sua mente aveva molte forme, pieghe e aspetti: si volgeva, sempre sinuosa da tutte le parti, senza conservare la posizione frontale di Apollo e di Achille: era flessibile; si trasformava incessantemente, come quella di un attore di genio. Se la realtà era molteplice e casuale, lui diventava ancora più multiforme e casuale. Per strada non seguiva mai la via diritta, ma andava avanti e 
       indietro, a destra e a sinistra, inseguiva tutte le direzioni, torceva e rovesciava il cammino. Condivideva le curve e le svolte della via, perché il suo spirito era una curva ininterrotta, che portava chissà dove.


      Se ascoltiamo l’autore dell’Inno, Ermes possedeva un altro dono. Aveva una mente «dai molti colori», variegata: era un dio poikilométes; espressione che non si può tradurre con esattezza. Poikílos, in Omero, è la pelle maculata di un animale, come la pantera o il cerbiatto: un carro da guerra o da trasporto, o una sedia, o delle armi, o una corazza, o uno scudo, o un peplo ricamato, o una tappezzeria – oggetti artigiani, che mandano un gioco ondeggiante e cangiante di riflessi. Poikílos è la «striscia» che Afrodite offrì a Era: una specie di incantesimo amoroso, nel quale si raccoglievano le forme e le illusioni di Eros: amore, desiderio, parola che avvince e seduce. Ma è anche un nodo intricato come quello che Circe insegnò ad Ulisse; e addirittura la mente sovrana, ambigua e inestricabile di Zeus.


      Ermes aveva dunque una mente colorata e screziata: scintillante e cangiante: piena di incanti e di seduzioni; misteriosa, intricata, inestricabile. Dopo Omero e gli Inni il valore di poikílos si allargò e si estese, come nei secoli successivi si estese, apertamente e in segreto, il regno di Ermes. Poteva indicare un inno vario e complesso: un oracolo oscuro: un dipinto dai molti colori: un discorso sottile: una speranza mutevole: il cielo pieno di stelle: un labirinto: la sfinge: un sofista pieno di astuzie e di inganni; e, per i cristiani, la grazia di Dio. Tutto l’universo sembra raccogliersi attorno a una sola parola, che insieme esprime e vela la natura di Ermes.


      Una divinità così multiforme e colorata esercitava un fortissimo potere di fascinazione, al quale nessuno riusciva a resistere. Era il signore del thélgein: un’altra parola egualmente ricca, che connotava la forza 
       dell’incantesimo in tutti i suoi aspetti. All’origine, se le interpretazioni etimologiche sono esatte, significava probabilmente il potere di ammaliare con lo sguardo; e certo chi poteva resistere allo sguardo intenso, ironico e tortuoso di Ermes? Poi il significato si allargò. Esisteva il potere della poesia, che Penelope rifiuta: quello dei racconti di Ulisse, che i Feaci ascoltano in un silenzio profondissimo: quello dei canti delle Sirene, che conducono alla morte: quello delle parole di Calipso, che cerca di sedurre Ulisse perché dimentichi Itaca: l’incantesimo erotico, che Afrodite, spesso alleata di Ermes, diffonde su tutti gli uomini: la magia di Circe, che trasforma i compagni di Ulisse in maiali: quella di Ermes che, a suo piacere, risveglia e addormenta gli esseri umani: la forza con cui gli dèi confondono il cuore e la mente degli eroi; e le speranze che illudono Persefone rapita da Ade.


      Sia gli dèi che gli uomini possono conoscere l’arte del thélgein: tra gli uomini sopratutto Ulisse, che la derivava dal suo archetipo, Ermes. Il risultato di quest’arte era sempre simile: chi veniva incantato, perdeva il controllo di sé: posseduto, stregato, costretto al silenzio: dimenticava la sua vita passata; era ridotto a una cosa, o addirittura spinto alla morte. Non si può dire che quella di thélgein fosse un’arte esclusivamente ermetica. Forse discendeva da Zeus, il grande ingannatore, sebbene la parola non sia mai pronunciata a suo proposito. Eppure abbiamo l’impressione che, dovunque qualcuno incanti e venga incantato, sia sempre presente l’occhio di Ermes, il mago, che muove in silenzio la sua bacchetta.


      Tutto era un gioco per Ermes. Non prendeva nulla sul serio: né gli dèi né gli uomini né sé stesso; e nemmeno le sue invenzioni come la lira, alla quale Apollo dedicò invece una serietà appassionata. Era frivolo e leggero; e per questo ogni cosa gli riusciva felicemente, come se una eterna fortuna lo proteggesse. Gli dèi 
       olimpici giocavano volentieri: non erano come gli uomini che obbediscono ciecamente alle passioni; ma gli adoratori di Ermes hanno sempre pensato che il suo gioco avesse qualcosa di sovranamente ironico e inquietante, che non si trovava in nessun’altra figura divina. Apollo era austero, non rideva mai (almeno nell’Iliade): amava gli splendori e i terrori della tragedia: Ermes rideva sempre, anche nelle situazioni più difficili; e questo riso infantile-senile aggiungeva eleganza ai suoi gesti.


      Era svergognato e sfrontato. Sua madre lo accusò di essere «rivestito di impudenza»: non aveva rispetto né verso gli dèi né verso gli uomini né verso le istituzioni divine e umane; non conosceva nessuna forma di Aidós, che sarebbe troppo semplice tradurre con «vergogna», e costituiva uno degli aspetti essenziali della vita spirituale greca. Amava trasgredire le leggi e violare l’ordine: se non si fosse arrestato, un profondo istinto lo avrebbe spinto a rovesciare e a sconvolgere l’universo. Aveva una passione per tutto ciò che è losco ed equivoco: tutte le cose impudiche e sfacciate che offendono la coscienza morale e civile; e persino i gesti scurrili. Aveva qualcosa di servile: o almeno poteva recitare superbamente la parte del servo, come il suo allievo Ulisse. Ma, appena Ermes compiva un’impresa turpe, accadeva una trasformazione. Le truffe, le menzogne e le oscenità acquistavano eleganza, come se volesse dimostrare che qualsiasi qualità umana, appena un dio la esprime, rivela la grazia.


      Tra i giochi, preferiva probabilmente quello di inventare. Assomigliava ad Atena ed a Efesto: o al più esperto degli artigiani della terra, Ulisse. Aveva le qualità del vero artigiano: un’intelligenza sottile e piena di risorse, il dono di analizzare gli aspetti della realtà, il senso prensile della materia, la sapienza delle mani, la capacità di sfruttare ciò che è imprevedibile, momentaneo, casuale, l’istante che passa e non ritorna. 
       Come dicevano i Greci, aveva il dono del kairós. La sua mente ordiva sempre nuove tecniche, nuovi espedienti, nuovi artifici. In poche ore il dio neonato inventò la lira dalle sette corde, uno straordinario tipo di sandali, il fuoco, il sacrificio agli dèi, la siringa.


      



      



      Quando Ermes varcò le soglie della sua grotta-palazzo, comprese come fosse infima la sua condizione. Sebbene fosse figlio di Zeus, non possedeva nulla. Non era nato sotto la protezione delle dee: non aveva nessun regno divino-umano come privilegio: non aveva prestigio; non riceveva offerte né preghiere. Era un paria: mentre Apollo, anche se era nato sulla più misera delle isole, aveva avuto in dono tre regni. Così Ermes doveva conquistare il proprio mondo: non con la forza, che non gli apparteneva, ma con l’astuzia, l’inganno, l’accortezza, e quella forma di inganno superiore che era, per i Greci, l’artigianato. Non aveva alternative. Il suo rivale era il fratello maggiore, Apollo. Se non fosse diventato dio, avrebbe assunto le vesti del principe dei briganti, insinuandosi nel santuario di Delfi, e saccheggiandone i tesori: tripodi, lebeti, oro, ferro, vesti preziose.


      Davanti alla soglia della grotta, Ermes scorse una tartaruga: secondo la tradizione mitica, essa simboleggiava la matrice femminile. Come era nella sua natura fallica, la prima invenzione di Ermes sarebbe appartenuta anche al mondo del sesso. La tartaruga camminava ondeggiando sui piedi: sembrava una matrona che si muovesse pomposamente: Ermes la derise, e con ironia feroce, mentre stava per ucciderla, le impose una lezione di saggezza, citando un verso di Esiodo. La sollevò con le mani: la portò dentro casa: le strappò crudelmente la polpa, traforò il guscio, vi infisse degli steli di canna; poi tese tutt’attorno una pelle di bue, fissò due bracci, li congiunse con una traversa, e infine 
       tese sette corde di minugia di pecora, in armonia tra loro. Tutto venne fatto in un lampo, con una velocità vertiginosa, accompagnata dallo scintillio sfavillante dello sguardo. Fu la prima delle sue invenzioni: quella capitale, che poi avrebbe donato ad Apollo.


      Subito dopo aver inventato la lira, Ermes «macchinò nella sua mente un inganno fuor del comune, come ne preparano i ladri nel corso della notte»: entrò nel regno della truffa, della mistificazione, del raggiro ingegnoso, che egli non abbandonò mai, nemmeno quando venne accolto sull’Olimpo, e diventò un dio rispettabile. Amò sempre questa prima truffa, perché dovette muoversi, spostarsi, lasciare un luogo per un altro; e niente gli piaceva più dell’arte di viaggiare, con le ali della mente e del corpo. In quel momento, diventò il signore delle strade. Lasciò l’Arcadia. In poche ore, mentre il sole tramontava, raggiunse i monti della Pieria, molto più a settentrione, oltre l’Olimpo. Tra i monti, c’era un prato pieno di asfodeli, dalle vaghe coloriture infere. Lì Apollo custodiva le sue mandrie, come il Sole possedeva le sue nell’isola di Trinachia.


      Mentre il mondo si copriva di ombre, Ermes rubò cinquanta vacche della mandria di Apollo. Le guidò attraverso i terreni sabbiosi, i monti, le pianure, le colline, i prati, pieni di trifoglio e di cipero. Poi le rinchiuse in una stalla presso l’Alfeo: di nuovo in Arcadia. Mai viaggio era stato così singolare. Ermes non aveva camminato in linea retta, spingendo le vacche davanti a sé, come i pastori: tutto, tra le sue mani, si capovolgeva. Aveva confuso le tracce: ora costringeva le vacche davanti a sé, invertendo magicamente le impronte, rovesciando i segni degli zoccoli, quelli anteriori dietro, quelli posteriori davanti: ora le obbligava a camminare all’indietro, con la testa rivolta verso di lui. Tutto ciò che era rovesciato e capovolto aveva una finalità magica. Intanto si era costruito un paio di 
       enormi sandali, intrecciando col vimine rami di tamarisco e di mirto, con i quali faceva passi smisurati. Quando più tardi Apollo vide le orme, disse che non sembravano né di uomo, né di donna, né di lupo, né di orso, né di leone, né di centauro, ma di una creatura mai vista. Mentre le vacche ruminavano il trifoglio, Ermes non perse tempo: inventò il fuoco e il sacrificio agli dèi. La notte era quasi trascorsa. L’alba si avvicinava. La luna occupava il suo posto di vedetta. Ermes finì di nascondere le tracce: gettò i sandali nell’Alfeo, spense la brace, coprì di sabbia la cenere, mentre la luce della luna continuava a splendere nei cieli.


      Subito dopo Ermes raggiunse la grotta della madre. Non incontrò nessuno: né dèi né uomini: i cani non abbaiarono nella notte; si muoveva con passo leggerissimo, senza fare rumore. Sebbene senza regno, era un dio: assunse il corpo immateriale degli dèi, e passò attraverso la serratura della sala, come la nebbia, la brezza estiva o un faerie celtico. Poi tornò nella cella. Aveva le fasce avvolte attorno alle spalle, stringeva la coperta, e giocava con la tartaruga-lira, che aveva costruito la mattina. In un certo senso, era il dio più antico dell’universo: eppure giocava a fare il bambino, come poco prima aveva recitato la parte dell’artigiano e del ladro. Non perse mai questo profumo di latte, di orina, di bagni caldi, di tenera infanzia indifesa.


      Quella notte una vastissima parte dell’universo trovò finalmente il suo protettore. Tutti coloro che praticano le arti dell’inganno: i ladri che, di notte, penetrano nelle case abitate, svaligiandole senza rumore: i briganti di strada, che rubano le greggi di buoi e di montoni: i mercanti: gli avventurieri, i ciurmatori, i bricconi, i bugiardi e i mistificatori: i viaggiatori, i maghi: coloro che amano di nascosto, si stendono segretamente accanto alle donne e le posseggono con violenza: gli artigiani: tutti coloro che coltivano il caso; tutti coloro che sperano nel soccorso della fortuna –
       a partire da quel momento volsero i loro pensieri al dio d’Arcadia. Ermes non si rifiutava di accontentarli. Li soccorse, li protesse: li colmò di doni; suscitò in loro gioia e gratitudine, salvo, un istante dopo, ingannarli nel modo più insidioso.


      Il giorno dopo Apollo scoprì il furto, e varcò irosamente la soglia della grotta-palazzo di Maia. Due mondi opposti si incontrarono. La radiosa luce del sole splendette vicino a una fiammella beffarda, che scintillava nella tenebra: una nobile divinità dell’Olimpo si avvicinò ad un malizioso e scurrile spirito dell’aria: il dio degli oracoli conobbe l’amico delle illusioni e delle menzogne; il dio dell’oro sacro scorse chi lo trafugava nelle ore notturne. Ermes recitò ancora una volta la sua parte di bambino. Sprofondò tra le fasce odorose della culla: tentò di nascondersi; e rannicchiò la testa, le mani e i piedi, come un bambino appena lavato che invoca il sonno.


      A grandi passi Apollo esaminò il palazzo: quelle celle piene di nettare, di ambrosia, di vesti candide e purpuree e di tesori. Accusò Ermes di avergli rubato le vacche, minacciando di gettarlo nel Tartaro. Con la sua spettacolare innocenza infantile, l’altro negò. Non sapeva nulla delle vacche: non le aveva rubate: lui era nato ieri; e mai avrebbe potuto percorrere con i suoi piedi delicati i cammini duri della terra.


      
        Io non mi occupo di queste cose; altre m’interessano di più:

        m’interessa il sonno, e il latte di mia madre;

        avere fasce intorno alle spalle, e un bagno caldo.

      


      Propose di giurare solennemente sulla testa di Zeus, proclamando la propria innocenza: un giuramento spergiuro, che nessuno degli dèi avrebbe osato; e che solo lui, il grande bugiardo, poteva immaginare. Apollo sorrise. Il suo furore era scomparso davanti a quel giocoso intreccio di menzogne. Sollevò Ermes dalla 
       culla: lo prese in braccio; e proprio in quel momento il bambino emise una scoreggia – «sfacciato complice del ventre, impudente messaggero». Poi starnutì. Erano due presagi. Apollo lasciò cadere al suolo il terribile bambino.


      Poco dopo avvenne un nuovo incontro tra i due dèi, davanti alla stalla dove erano nascoste le cinquanta vacche. Apollo cercò di legare Ermes con dei vimini, stringendolo «con legami inestricabili». Non aveva compreso che Ermes era il dio che non poteva essere legato: non poteva essere costretto, fermato, rinchiuso; sfuggiva a tutti i limiti che gli altri gli preparavano. La sua mente era inafferrabile; e perciò costituiva un pericolo per gli dèi dell’Olimpo e per l’universo. All’improvviso accadde un portento. I vimini che Apollo avvolgeva intorno ad Ermes si radicarono magicamente in terra, come propaggini: si avviticchiarono fra loro avvolgendo le vacche. Era un gioco di prestigio: simile a quello che, in un altro Inno, compie Dioniso, liberandosi con un gesto dai legami con cui l’avevano stretto i pirati.


      Ermes era il signore dell’arte dei vincoli: legava e non poteva essere legato; affascinava e non poteva essere affascinato. Tutto ciò che faceva destava stupore: superava qualsiasi calcolo della ragione; incomprensibile come i sogni. Apollo, che sembrava così sicuro di sé stesso, era confuso: la sua mente era soggiogata e paralizzata; non aveva mai visto un dio o un uomo così misterioso. Allo stesso tempo, quel coboldo sfacciato lo divertiva: per un momento scese dal suo regno di oracoli, di eccessi e di luci nello spazio di Ermes. Si sentiva complice del fratello minore. Due opposti regni divini si avvicinarono, e si compresero per sempre.


      Intanto, Apollo aveva condotto Ermes fino al culmine dell’Olimpo, dove era pronta «la bilancia della giustizia». Era l’aurora. Gli dèi parlavano tra loro, 
       certo per commentare quello che stava per accadere. Apollo ed Ermes si fermarono davanti alle ginocchia di Zeus, il quale interrogò ironicamente il primo figlio: cosa era quella «cospicua preda»? quel «bambino appena nato con l’aspetto di araldo»? Apollo raccontò con minuzia il furto delle vacche: le tracce confuse, le orme diventate invisibili, il bambino nella culla che si «stropicciava gli occhi, preparando i suoi raggiri»; quell’aria di portento e di truffe.


      Quando Ermes cominciò a parlare, disse subito una menzogna: lui non sapeva mentire: lui era esatto, preciso, come Nereo, l’antico dio oracolare dell’Oceano. Eppure, mentre mentiva, raccontava la verità, riferendo particolari precisi: non aveva portato le vacche a casa (e infatti le aveva lasciate nella stalla sull’Alfeo); non aveva varcato la soglia della grotta (infatti era passato, invisibile, attraverso il buco della serratura). Sembrava Ulisse, quando raccontava a Eumeo e a Penelope «menzogne simili al vero». Intanto ammiccava, come se mettesse in dubbio ciò che diceva, e volesse stabilire un rapporto di complicità con Zeus e Apollo. Non so se gli dèi compresero la nuova arte che, in quel momento, Ermes aveva inventato. Le sue parole erano insieme false e vere: perché nascondevano la menzogna sotto la verità apparente; erano insinuanti, seducenti, sofistiche, piene di riserve mentali e di ironia. La nuova arte di Ermes era il lógos, il discorso: questa cosa ancipite, diceva Platone, dove il divino e l’umano, il vero e il falso, ciò che è levigato come le cose perfette e ciò che è aspro e ruvido come i caproni si confondono nel modo più singolare.


      Appena Ermes finì di parlare, Zeus rise. Ermes non solo rideva volentieri, ma faceva ridere di sé: nella sua falsa e vera infanzia, nelle sue astuzie e nella sua intelligenza c’era qualcosa di irresistibilmente comico. Anche i suoi cultori si presero sempre gioco di lui, sebbene lo venerassero con passione. Mentre lo sentiva 
       parlare, Zeus vedeva in Ermes una forma di sé stesso: la mêtis, l’intelligenza ingegnosa, l’arte dell’inganno, che gli permettevano di dominare l’universo. Così, quel mattino, Ermes entrò nel mondo olimpico, che accolse ridendo il suo spirito losco. Non era più un dio ex lege, un pericoloso nemico dell’ordine. Ormai faceva parte della grande armonia universale – armonia che forse non è mai esistita, nella quale Ermes non credeva ma fingeva di credere.


      



      



      La prima mattina della sua vita, Ermes impugnò la lira – che aveva appena costruito: le sue mani sapienti e leggere provarono col plettro le corde, mentre la voce improvvisava versi. Fu la prima volta, nella storia della poesia, che Ermes cantò i canti che il suo ingegno gli suggeriva. La poesia «ermetica» nacque e morì in questi versi, e in quelli del giorno dopo, sgorgati sotto l’impulso lieto ed improvviso della fantasia. La lira diede un suono terribile, che «incuteva paura». Non possiamo illuderci: la poesia di Ermes era terribile: come lo è sempre la poesia: sia quella di Ermes sia quella delle Muse; perché in fondo all’armonia dei suoni e dei versi, c’è la fascinazione, la violenza erotica e la morte.


      Nessuno udiva il poeta neonato: né Maia né le sue serve, né Apollo e le Muse che danzavano, cantavano e suonavano il flauto (e l’altra lira) sulle sommità dell’Olimpo; e l’autore dell’Inno riesce a fornirci poche notizie. I canti di Ermes sembrano modesti: persino rozzi e elementari. Come i giovani che, durante i conviti, si scambiano scherni ed arguzie, egli celebrava i furtivi piaceri amorosi di Zeus e di Maia, dai quali era nato, e il grande palazzo dove abitava, pieno di vesti, di tripodi e di lebeti. Così, dicono giustamente i critici, egli inventò la poesia licenziosa, ubbidendo alla sua natura fallica. Non è difficile immaginare 
       quali squisiti artifici Ermes abbia intessuto, quel mattino, attorno a questi temi. Quei canti, che nessuno poteva ascoltare, dovevano essere ricamati come tessuti: lievi come le danze dei danzatori feaci; complessi come i nodi di Circe.


      Il giorno dopo, Ermes impugnò per la seconda volta la cetra. Stava seduto vicino alle rive dell’Alfeo: Apollo era alla sua sinistra; e poiché il fratello lo ascoltava, decise di affrontare argomenti più nobili. Elevò la voce, toccò soavemente le corde della lira, celebrando la Terra, Mnemosine, madre delle Muse, ed ognuno degli dèi: la nascita, le imprese e la moîra, la «parte» che ognuno di essi aveva nell’ordine dell’universo. Questa volta, Ermes aveva probabilmente un modello: la più famosa delle Teogonie che le Muse avevano ispirato ad Esiodo. Non giocava più: era uscito dal suo mondo di furti e di amori segreti; cantava la verità come le Muse. Accanto a lui Apollo sorrideva: il suono gli penetrò nell’animo; e «un dolce desiderio lo prese». Non aveva più diffidenza né sospetto verso Ermes. Era entusiasta e ammaliato dalla «nuova poesia»: legato dalla voce dell’affascinatore, come Ulisse venne stregato dalle Sirene e rischiò di perdersi.


      Cosa l’attraeva così profondamente? Non certo il contenuto dei poemi di Ermes: Apollo conosceva meglio di lui la nascita, le imprese, le «parti» di Zeus, di Mnemosine, di Era, di Atena, di Posidone, e la propria. I nuovi poemi di Ermes risvegliavano nel suo animo echi che fino allora non aveva mai conosciuto ascoltando le Muse. Quando il fratello finì di cantare, Apollo cercò di definire gli effetti suscitati dalla nuova poesia: Ermes completò le sue spiegazioni, adattandosi, per una volta, ad interpretare sé stesso. Qualcosa Apollo conosceva benissimo: la «gioia del giorno e della notte» – gli stessi sentimenti che gli ascoltatori dell’aedo Demodoco provano, nell’Odissea, mentre egli canta le storie di Troia e di Ares e Afrodite.


      Qualcosa, invece, era completamente nuovo. Il mondo di Ermes era prossimo a quello di Afrodite: nei suoi canti, c’era un desiderio amoroso così violento e irresistibile, da sembrare, alle volte, «senza rimedio». Apollo avvertiva con meraviglia e quasi terrore la furia di questa passione, che nasceva dallo spirito di un dio che giocava con la passione. D’altra parte, Ermes era il signore del sonno. Quando voleva, chiudeva gli occhi degli uomini: calmava i desideri «senza rimedio»; e portava la quiete della poesia alla profondità di un sonno quasi mortale, come quello di cui parla Pindaro nella prima ode pitica. C’era ancora altro, di cui il nostro inno non parla. La mente di Ermes era variegata e intricata: emanava un’acutissima fascinazione. Questi due doni risuonarono certamente nei versi cantati da Ermes mentre col plettro saggiava, una dopo l’altra, le corde della sua cetra.


      Dopo quest’ultima esibizione sulle rive dell’Alfeo, Ermes non cantò più. La poesia perse uno dei suoi simboli supremi. Egli doveva tacere: era giunto in un territorio troppo diverso dal suo. Cantare professionalmente, come un aedo ispirato dalle Muse, la nascita, le imprese e le «parti» degli dèi: comporre teogonie o esercitare la divinazione – non spettava al principe dei ladri e dei bugiardi. Così ci fu una divisione delle «parti»: in perfetto accordo, come se i due dèi non avessero mai conteso per i loro privilegi, Ermes cedette ad Apollo la sua lira dalle sette corde. Sul punto di lasciarla, gli diede una lezione ermetica: gli raccomandò la leggerezza della mano – grazia che non sempre Apollo aveva posseduto:


      
        D’ora in poi, con animo sereno, portala al banchetto fiorito,

        all’amabile danza, alla splendida festa,

        per la gioia del giorno e della notte. Se alcuno,

        dopo lungo studio, la mette alla prova con arte e dottrina,

        cantando ella insegna tutto ciò che è gradito alla mente, 
        

        suonata con mano lieve e con delicata esperienza;

        e rifugge dallo sforzo logorante...

      


      In quel momento cominciò il silenzio di Ermes: il silenzio assoluto, senza interruzioni, di quella voce misteriosa e ingegnosa. Noi ne avvertiamo il rimpianto, come se la parte più segreta e appariscente del mondo si fosse taciuta. Non esiste, per quel che ci risulta, una tradizione «ermetica» della poesia: mentre migliaia di poeti invocano Apollo e le Muse. Da Pausania conosciamo soltanto qualche segno: sull’Elicona, i due dèi che si contendevano la cetra: a Megalopoli, un santuario dedicato in comune alle Muse, a Apollo ed a Ermes: ad Olimpia, un altare in comune di Apollo e di Ermes; una statua di Lisippo, con i due dèi che lottavano per la lira. Niente altro. Ma Ermes non aveva bisogno di apparire. Senza parere, si introdusse nella poesia di Apollo: vi si insinuò, ne raggiunse il cuore. Ai poeti epici insegnò che tutto ciò che essi cantavano erano dei thelktéria: giochi di incanto, simili alla sua voce che ammaliava. A Pindaro apprese che non si può comporre poesia senza poikilía, la sua arte variegata: senza varietas, senza ricamare con colori diversi, senza intrecciare e fondere i temi, senza far brillare lo stile, senza rapidissimi passaggi.


      Innamorati dell’antitesi, capaci di portarla fino al limite estremo con la forza tagliente e limpidissima della mente, i Greci sapevano che ogni antitesi, dopo aver esaurito il suo urto, deve risolversi in una conciliazione più alta. Tra Apollo ed Ermes la conciliazione e l’accordo definitivi avvengono nell’Iliade e nell’Odissea. L’Iliadeinizia con la notte e la morte portate da Apollo, dio della luce, e si chiude con il viaggio di Ermes, che accompagna Priamo alla tenda di Achille, invitando gli uomini e gli dèi, i Greci e i Troiani, a incontrarsi. Secondo una tradizione, che nell’Odissea probabilmente Omero volle ignorare, Ulisse discende 
       da Ermes: ha la stessa mente multiforme e colorata del dio: ma il suo trionfo sui Proci avviene durante una festa di Apollo e con l’arco (simile ad una cetra), che forse era appartenuto ad Apollo.


      Queste corrispondenze non possono essere casuali. Forse «il primo Omero» aprì e chiuse il poema con le gesta dei due dèi che avevano inventato la poesia; e, dopo qualche tempo, il «secondo Omero» gli rispose con un chiasmo, ricordando i due dèi della poesia. O forse tutto avvenne più tardi, quando un redattore geniale sistemò quel materiale? La risposta non ha molta importanza, ed è improbabile che qualcuno la darà mai. Importa soltanto che proprio all’origine della Grecia, l’Iliade, l’Odissea, l’Inno ad Apollo, e l’Inno a Ermes, ci ricordino che la poesia è stata inventata da due dèi antitetici e concordi.


      



      



      Ermes donò la lira ad Apollo. Ma ricevette in cambio dei doni: delle «parti» del mondo: una frusta, un caduceo d’oro: una specie di protezione sui pastori e le mandrie; e una divinazione minore, quella esercitata attraverso le api, che non rivelava la volontà di Zeus. Ermes rimase contento: così i fedeli antichi. A noi sembra che egli allora abbia avuto la «parte» peggiore, perché aveva rinunciato per un piccolo oracolo a quel dono incommensurabile che è la poesia; e ci meravigliamo che i Greci gli dedicassero raramente un tempio o un altare: solo una statua in un tempio dedicato ad un’altra divinità. Ma dimentichiamo come il dio procedeva. Egli non occupava un regno: si insinuava dentro di esso: partecipava a molti regni, talvolta ne inventava uno, ma non ne possedeva nessuno. Era sempre qui e là: qui e altrove; come dice Walter Otto, era un dio senza fissa dimora.


      Così, a poco a poco, insinuandosi da tutte le parti, Ermes diventò il dio dei rapporti, che avvicinava fra 
       loro ogni aspetto dell’universo. Intrecciò amicizie, avvicinò lontananze, intessé affinità: sempre pronto a stabilire analogie tra cose lontane; e divenne la chiave del tutto. Accompagnava le anime dei morti all’Ade: accompagnava le anime di coloro che tornavano dall’Ade: sorvegliava le frontiere, i crocicchi, le porte della città e della casa; scortava gli uomini tra i pericoli della notte. Inventò il sacrificio agli dèi: era il dio del viaggio, del commercio, del linguaggio, della memoria, dell’astronomia, della ricerca, dell’interpretazione, della traduzione, dell’etimologia, della critica letteraria... Per amore dei rapporti, accettò perfino di diventare il dio dei servi.


      Come a coronare questi compiti, nell’Odissea Zeus lo nominò suo messaggero. Tutto il mondo diventò, grazie alle sue rapide ali, un intreccio di relazioni: tutte le cose risuonavano l’una nell’altra; ed egli si affrettava ad interpretare ognuna di esse e la mobile rete che le avvolgeva. Col passare dei secoli, la sua funzione diventò sempre più centrale. Chi ricordava più la grotta fumosa dell’Arcadia? Ormai Ermes aveva un tempio solenne e ricchissimo, dove una folla di fedeli – i ladri e i mercanti, i bugiardi, i ciurmatori, i critici, i filosofi stoici e neoplatonici, i Padri della Chiesa, gli umanisti e gli alchimisti – si raccoglievano a venerare il supremo sapiente, il signore delle cose segrete, il precursore di Cristo.


      Verso gli uomini, Ermes conservò sempre un rapporto singolare. Non imitò mai Apollo: non destava mai, in noi, terrore; stava vicino al nostro mondo, simile al suo, sebbene nessuno possa assicurare che egli nutrisse qualche rispetto per noi. Non ci disprezzava: forse non disprezzava niente e nessuno. Come dice l’Inno nei suoi ultimi versi, molto spesso ci ingannava. Nessuno dei suoi fedeli osò mai metterlo in dubbio. Altre volte, faceva il contrario. Era compagno degli uomini fra i pericoli delle tenebre, l’aiuto e 
       la guida, il figlio e il padre, il soccorritore, di cui tutti i miseri, i deboli e gli incerti hanno bisogno. Scendeva dalle cime dell’Olimpo: sembrava (era la sua maschera preferita) un giovane, graziosissimo principe, con la prima peluria sulle labbra: prendeva per mano, consolava, tranquillizzava con una dolcezza così soave, che nessun lettore moderno si aspetterebbe da uno spirito tanto beffardo.


      Qualche volta varcava il limite che divide gli uomini dagli dèi: «sarebbe riprovevole», disse a Priamo, che un dio aiutasse così affettuosamente gli uomini e che gli uomini accogliessero così apertamente un dio come ospite. Allora avvertiva il rischio, e si tirava indietro, obbedendo alla morale dell’Olimpo. Anche Prometeo, che aveva qualcosa in comune con lui, ammetteva di aver «troppo amato gli uomini». Forse era una legge della Grecia. Solo gli dèi ironici, ambigui, che ci ingannano e ci derubano, hanno la forza e il potere di varcare il confine che ci divide da loro e di carezzarci con una mano (quasi) amorosa.

    

    


  
    
      

      III

      LE MUSE


      Nel Tramonto degli oracoli, Plutarco scrive una frase bellissima. «Di ciò che è stato, niente più rimane, niente sopravvive. Ogni cosa nasce e si perde nello stesso momento: le nostre azioni, le parole, i sentimenti – tutto come un rapido fiume, il tempo si porta via... La memoria, per noi, è l’udito di cose ormai sorde, la vista di cose ormai cieche». Poche volte, un uomo ha espresso con tale intensità la sensazione angosciosa della morte del tempo: alle nostre spalle non c’è più niente, tutto è sordo e muto, come nell’Ade che Ulisse visita così mal volentieri. Niente è più arbitrario che attribuire al «primo» o al «secondo Omero» i pensieri del più sottile scrittore platonico. Eppure, qualche volta, abbiamo l’impressione che l’edificio che Omero, Esiodo e i poeti arcaici innalzarono alla Memoria, nasca da un segreto sentimento di angoscia: fermare il tempo, impedirgli, a tutti i costi, di portarsi via le cose e di scomparire nell’aria.


      Le Muse sono figlie di Mnemosine, la Memoria. Non hanno la nostra memoria: piena di lacune, di intermittenze, di fratture, di lacerazioni; o abbagliata 
       dall’improvvisa luce – una tazza di tè nella quale imbeviamo una madeleine, le pietre mal squadrate di un cortile di Parigi, un cucchiaio che batte contro un piatto – che ci permette di ricostruire il passato. Le Muse posseggono un immenso tesoro di conoscenza: conoscono la vita e la morte degli eroi, tutte le pietre della rocca di Troia, tutti gli uomini che andarono a Troia, tutti i grani di sabbia dell’Ellesponto, tutti i pensieri che attraversarono la mente di Achille e di Ulisse; e perfino i pensieri degli dèi. Conoscono ogni cosa con quella precisione meticolosa che hanno soltanto i veggenti. Esse sono state presenti ai fatti accaduti: erano lì, visibili o nascoste, sia che Telemaco veleggiasse verso Pilo, sia che Ulisse uccidesse i Proci, sia che Zeus si congiungesse con Era: un grande occhio spalancato sul mondo. E ciò che più conta, esse raccontano le cose passate e future (perché anche il futuro è un passato), trasportandole sulla linea ideale del presente. Quando Omero canta, dopo aver invocato le Muse, tutto è qui. Ogni altrove è abolito e dimenticato.


      Esse conoscono ciò che accadrà con la stessa esattezza che rivela loro ciò che accade qui, e ora, o è accaduto un secolo prima. Hanno la memoria del futuro. Il vero è semplicemente ciò che «non è nascosto», ciò che non è velato dalla dimenticanza e dal sonno. Così le Muse, secondo Esiodo, dicono «ciò che è, ciò che sarà, ciò che è stato». Tutti sottolineano che Omero non attribuisce lo stesso dono alle Muse: dunque non è un profeta, ma soltanto un poeta. Ma è poi vero? Nell’Odissea una parte capitale della storia viene assunta dai profeti. Il profeta delle acque, Proteo, racconta il ritorno di Menelao e la sua vita immortale nei Campi Elisi, vede Ulisse a Itaca, l’uccisione di Egisto da parte di Oreste: il profeta dell’Ade, Tiresia, anticipa il ritorno di Ulisse, il suo ultimo viaggio, la sua vecchiaia; e Teoclimeno, ultimo di una famosa dinastia 
       di profeti apollinei, vede i Proci mangiare carne intrisa di sangue, i muri e gli architravi aspersi di sangue, anticipando la loro morte. Tutto, dunque, sembra fondato da poeti-profeti, come diceva Hölderlin.


      Sebbene conoscano tutte le cose del mondo, le Muse non raccontano ogni cosa ai poeti: narrano soltanto le gesta degli eroi, non quello che fanno i muratori o i carpentieri – sebbene, almeno nell’Odissea, noi conosciamo anche come si costruiscono le zattere, qual è la forma del cestello d’argento che l’ancella Filo ricolma di fili, quali sono gli alberi piantati a Itaca, o i formaggi posti a cagliare da un pastore mostruoso. Il canto che le Muse ispirano ai poeti dà gloria: dà lode; è esso stesso gloria imperitura. Gli eroi attendono bramosamente questa gloria: non vivono che per lei. Essi sono doppi: Achille è, per metà, l’eroe che combatte sotto le mura di Troia, e per metà la figura che verrà cantata dai poeti: questa figura non è un’immagine illusoria; essa coincide con l’altra, e sono entrambe reali. Nessuna civiltà ha mai creduto tanto nella gloria – questa cosa così vana – come la civiltà greca.


      Il muro, costruito dai Greci sulle rive del mare, verrà distrutto (dopo la fine dell’Iliade) da Posidone e Apollo che scateneranno la furia dei fiumi, mentre Zeus farà scendere la pioggia dal cielo. Non resterà più niente, come diceva Plutarco. Solo il canto dei poeti rimane, a testimoniare la vita e la morte, Achille e Ulisse, il muro dei Greci. Possibile che i Greci non sapessero che anche la poesia muore? Che anche essa viene cancellata? La memoria umana deforma i versi, col passare degli anni: i rapsodi non hanno eredi: le scritte sui muri vengono abolite; poi i papiri verranno abrasi, smozzicati, distrutti. Almeno nel nostro caso, per un’eccezione straordinaria, i Greci hanno avuto ragione. L’Iliade e l’Odissea sono rimaste: hanno formato le generazioni; oggi, conosciamo tra i nostri amici chi discende da Apollo, chi da Ermes, chi 
       da Achille, chi da Ulisse. Almeno questa volta, la gloria è stata immortale.


      Le Muse stanno in alto, sull’Olimpo. I poeti, più in basso, confusi tra noi, ascoltano la loro voce, bianca come il giglio e dunque, per una trasposizione dei sensi, chiara, argentina, penetrante: opposta alla voce di bronzo di Achille. Come dice Esiodo, le Muse ispirano i poeti: soffiano in essi il loro pneuma. In Omero non c’è la stessa espressione: sebbene anche in lui gli dèi «soffino» negli uomini passioni e pensieri. Omero preferisce un’altra espressione: la Musa pianta, fa crescere, genera la poesia nel poeta, come un contadino pianta un albero o una vite nella terra; l’ispirazione divina viene vista come una maturazione naturale, ma scende ugualmente dall’alto. Se non c’è questo soffio o questo germoglio, il poeta non sa nulla: possiede soltanto una conoscenza indiretta, un rumore, un frastuono, una notizia o un’opinione senza fondamento, dalla quale la poesia non può nascere. Quale grandioso paradosso! Proprio la poesia omerica, che è fondata sulla tradizione, che eredita, trasforma e intreccia poemi più antichi, che usa formule secolari – scredita la tradizione, come un vano rumore. «Ho imparato tutto da me» dice Femio a Ulisse: «il dio impiantò nel mio animo ogni sorta di canti».


      Quando ascolta la voce diretta della Musa, che cresce nel suo cuore come una pianta, Omero possiede una conoscenza supremamente oggettiva: il suo canto non è casuale o soggettivo, ma assoluto. Egli sa tutto: anche le imprese degli dèi, i loro discorsi, i loro pensieri, i loro segretissimi incontri amorosi, che i suoi personaggi ignorano completamente. Come le Muse, egli abita dappertutto: come gli dèi, è onnipresente. Come i grandi scrittori di ogni tempo, deve accettare il messaggio divino: obbedire alla voce che scende dall’alto; Demodoco, il cantore cieco dei Feaci, è «colui che accoglie». In apparenza, Omero non 
       vede niente: la sua conoscenza è uditiva: ascolta la Musa che lo ispira o cresce in lui; eppure, se le obbedisce, egli vede ciò che ascolta. Tutte le voci che risuonano in lui diventano Achille che infuria, Ulisse che scende all’Ade, Penelope che tesse la tela, Ermes che porta in mano il fiore bianco e nero.


      Il poeta deve ascoltare a lungo, a lungo, come se la sua vita fosse l’orecchio di Ermes. La Musa gli rivela in primo luogo il contenuto del suo racconto: la trama dell’Iliade e dell’Odissea. Ma gli suggerisce anche le forme e l’architettura. Se il «secondo Omero» comincia l’Odissea in un punto relativamente gratuito dell’azione, quando Ulisse attende sfinito nell’isola di Ogigia, non lo fa per scelta o per caso. Egli ha davanti alla mente molti inizi possibili: ma la Musa, solo lei, con la sua voce bianca e argentina, gli impone di cominciare precisamente in quel luogo.


      Non è facile obbedire alle Muse: appunto perché la conoscenza delle Muse è infinita, e occupa il presente, il passato e il futuro. C’è, nell’Iliade, una confessione significativa. Quando Omero comincia il suo elenco dei capi greci e troiani, le Muse potrebbero ricordargli tutti i nomi della moltitudine che avanza in battaglia: numerosa come i granelli di sabbia dell’Ellesponto. Certo, sarebbe un compito estremo, che Omero, con le sole sue forze, non potrebbe assolvere, nemmeno se avesse dieci lingue, dieci bocche, una voce instancabile, e un cuore forte come il bronzo. Eppure, l’impossibile diverrebbe possibile, se le Muse lo ispirassero, poiché esse sono presenti a tutte le cose e a tutti i nomi. Allora, vincendo la propria debolezza, Omero diverrebbe il cantore della totalità: ciò che a volte Balzac e Proust pretendevano dai loro libri.


      Omero rinuncia a questa enumerazione inesauribile: si rifiuta di ascoltare la voce senza fine delle Muse. Vuole conoscere dalle Muse solo i nomi dei capi 
       dei due eserciti. Proprio qui, agli albori dell’Occidente, la poesia rivela il proprio limite volontario. Potrebbe diventare la voce del Tutto, ma è soltanto la voce del limite: nient’altro che pochi giorni della guerra di Troia, o una parte del ritorno di Ulisse a Itaca. Il Tutto resta irraggiungibile: o si può evocarlo e alludere a una parte di esso con un cenno al di dentro di una struttura chiusa; così sapremo, nell’Odissea, la morte di Achille, che nessuno ci racconta con voce diretta, o la segreta spedizione di Ulisse a Troia. La forma sopraffà il Tutto: esso accetta di venire raccontato solo dal cuore di un’architettura che lo nega. Omero ha dunque tradito le Muse? O, come è più probabile, le Muse volevano venire tradite, perché la divinità essenziale della poesia non è il Tutto ma la parte, l’ordine, la forma?


      



      



      Le Muse non dominano soltanto il regno della Memoria – quei «vasti quartieri», «i campi e gli antri, le caverne incalcolabili della memoria», come diceva Agostino. Il loro regno è molto più vasto: comprende la vita e la morte. Se accettiamo una discussa etimologia, esse sono «le ninfe dei monti»; e, all’inizio della Teogonia, le vediamo ancora danzare, con i loro tenerissimi piedi, attorno ad una fonte dall’acqua scura come il mare. Esse hanno rapporto con l’acqua: l’immensa liquidità dell’universo. Non con l’acqua sterile delle piogge: ma con quella primordiale dell’Oceano, che scende nello Stige, e risale in tutte le sorgenti, in tutti i fiumi e i pozzi, come nella sorgente Cassotide a Delfi. Dove c’è una sorgente, c’è una Musa. L’acqua dell’Oceano è supremamente fecondatrice: ha un potere vitale; è una forza oracolare purificatrice e guaritrice. Per questo Pindaro diceva che l’acqua è «la migliore delle cose».


      Così comprendiamo perché la poesia, specialmente 
       in Esiodo e in Pindaro, sia una sostanza liquida. Tutti i poeti, fino ai tempi moderni, l’hanno saputo: scrivere poesia è l’esperienza della liquidità; e Pindaro beveva acqua – acqua di una sorgente, acqua dell’Oceano – prima di comporre versi. La poesia, in Esiodo e in Pindaro, è un «nettare distillato»: un continuo scorrimento; le Muse versano sulla lingua del re-poeta «dolce rugiada», dalla sua bocca scorrono «dolci parole», dalla bocca di chi è amato dalle Muse «dolce scorre la voce». In quest’acqua che non sta mai ferma, non c’è nulla di effimero: anzi è proprio lo scorrere incessante della sostanza oceanica, che rende eterni i versi e chi li compone.


      Per un rapido passaggio analogico, l’acqua dell’Oceano diventa miele: una sostanza fluida – metafora destinata a una grande fortuna. Così tutto è dolce, molle, soave, amabile nella poesia, poiché ha sapore di miele. Le parole si inseguono e si sovrappongono: glykerós, meilíkhios, malakós; e ricordiamo che gli stessi termini definiscono i discorsi di Ulisse, le parole incantatrici di Calipso, i prati di Ogigia. Qualsiasi cosa racconti – le storie della Teogonia e di Omero sono spesso terribili –, la forma della poesia ha questo dono: la suavitas. Non dobbiamo credere che questo dolce sia qualcosa di innocente e di idillico: la poesia, anche se non parla di guerre, di catastrofi e di disastri, è sempre inquietante. Il miele della poesia ha una forza oracolare, come le api che lo secernono: ha una qualità erotica; ma può anche sedurre, ingannare, addirittura avvelenare, sebbene il veleno delle api sia innocente. Siamo prossimi al regno insidioso della fascinazione, così caro ad Ermes.


      Ora la poesia ruota su sé stessa. Se prima si era identificata con la fecondità dell’acqua ed era stata liquida come il miele, – ora ci mostra il volto contrario. La poesia è la morte. Questo capovolgimento non ci meraviglia, poiché il dio della poesia è tremendo 
       ed eccessivo come Apollo, e ci minaccia con l’arco. Nel ventunesimo libro dell’ Odissea, c’è un passaggio famoso:


      
        L’astuto Odisseo, ...

        quando ebbe alzato e osservato in ogni sua parte il grande arco,

        come un uomo esperto di cetra e di canto,

        che senza sforzo tende la corda intorno al bischero nuovo,

        attaccando ai due estremi il budello ritorto di pecora,

        così, senza sforzo, Odisseo tese il grande arco.

        Prese e saggiò con la destra la corda:

        essa cantò pienamente, con voce simile a rondine.

      


      Tutti i termini del paragone si corrispondono. Se Apollo saetta da lontano le frecce del suo arco, le Muse e i poeti «saettano da lontano» i dardi della loro lira. Essi hanno ricevuto lo stesso dono: le Muse e il poeta posseggono la distanza contemplativa del dio. Come dice Omero, non conoscono lo sforzo: il poeta antico canta con la stessa immediatezza e naturalezza (anche se l’Iliade e l’Odissea celano il più squisito artificio) con cui Ulisse, nel mégaron della reggia quasi riconquistata, tende l’arco ereditato da Apollo. La corda dell’arco vibra, anzi canta come la cetra. Infine l’arciere e il poeta colpiscono l’obiettivo: colgono nel segno; perché la grande poesia ha sempre conosciuto la precisione, l’esattezza, l’intelligenza matematica, con cui Ulisse abbatte, uno dopo l’altro, i pretendenti. Nemmeno un tocco è impreciso: nemmeno una parola è sfumata; o se è sfumata, non è meno precisa della parola più tecnica.


      In che senso la poesia dà la morte? In ogni verso di Omero, di Pindaro e di Eschilo, dietro la luce e la gioia, dobbiamo forse avvertire il ronzio delle frecce, con le quali sulle soglie dell’Iliade Apollo dà la morte ai Greci? È probabile. Ma esiste una corrispondenza più precisa. Le Sirene sono i doppi delle Muse: la loro poesia è quella delle Muse portata agli estremi e 
       imbevuta di fascinazione. Questa poesia possiede un incanto così acuto da farci dimenticare il ritorno e perderci, fino a quando le nostre ossa giacciono imputridite, con la pelle che si raggrinza sul «prato fiorito». Quando ascoltiamo e leggiamo la poesia, dobbiamo ricordare che la bellezza estrema tiene nascosta, dietro il velo vaporoso che la protegge, la morte.


      



      



      In quanto dee della vita e della morte, le Muse sono dee del destino. Il poeta non può dimenticarlo mai: l’Odissea accetta e rispetta la sorte in ogni sua minima manifestazione, ne fa sentire la presenza sullo sfondo degli avvenimenti, e se sceglie Ulisse come eroe è proprio perché egli è l’eroe del destino. La poesia è il destino che si manifesta, attraverso la voce del poeta. Due espressioni si rincorrono, attraverso il libro. Il poeta deve raccontare katà moîran e katà kósmon: Ulisse ribadisce a Demodoco, l’aedo dei Feaci, che egli narra «secondo la giusta misura», «secondo le giuste proporzioni», «come esige la situazione», «secondo la giusta distribuzione delle parti». Insomma, il poeta deve farci sentire sempre l’ordine del mondo, il rapporto complicatissimo delle singole «parti» e delle singole attribuzioni, che costituiscono l’universo. Non sono possibili infrazioni. Quando viene messo in versi, il destino non deve essere violato. Se fosse violato, le conseguenze sarebbero terribili: dal loro silenzio e dalla loro tenebra, si risveglierebbero le Erinni, le selvagge figlie della notte, a spazzare sia la realtà sia il poema che la rappresenta. Perciò il poeta sa che una paurosa responsabilità grava sul suo racconto: su ognuno dei versi, delle formule, delle parole, delle sillabe, e, sopratutto, sul rapporto tra loro. Ogni segno è decisivo.


      Le Muse non sono sole. Quando cantano «con la loro bella voce», sull’Olimpo, accompagnando la cetra 
       di Apollo, le Grazie, le Ore, l’Armonia danzano con loro, tenendosi per mano. Specialmente Temi, madre delle Ore, e le Ore garantiscono che sono presenti, sullo sfondo del canto, il ciclo naturale delle stagioni, le leggi e le norme della vita divina ed umana: quanto è stabile e si ripete senza fine. Né il «primo» né il «secondo Omero» possono peccare contro quest’ordine. Tutto ciò spiega quello che, a noi moderni, a partire da Winckelmann e sopratutto da Goethe e da Schiller, pare soltanto la grazia «ingenua» di Omero. L’amore per il particolare esatto, la nitida divisione di ogni azione nei suoi elementi, la chiarezza della rappresentazione, lo splendore della superficie, lo sguardo che non dimentica nulla – stanno qui a ricordarci che il destino, questa cosa insieme limpidissima e misteriosa, si muove armoniosamente e fluidamente sotto i nostri occhi, dietro le parole visibili.


      Specialmente nell’Odissea, quest’ordine è complesso: un intreccio, un ordito, una trama, un tessuto, un tappeto di migliaia di fili. Non è sicuro che, in Omero, le immagini del tessere (e del cucire, dell’architettare, del filare) riguardino l’attività del poeta: forse riguardano soltanto piani mentali, discorsi e azioni. Nella realtà della composizione, l’Odissea è comunque un mirabile intreccio. La sua protettrice è Armonia, che danza sull’Olimpo accompagnando il canto delle Muse: la parola significava appunto l’arte della congiunzione, della connessione e dell’accordo; il senso musicale è più tardo. Se leggiamo l’Odissea, ci accorgiamo che non esiste mai, o quasi mai, una struttura semplice e lineare, con un tema solo. Un motivo viene proposto: poco dopo appare un altro motivo che occupa la superficie: finché dopo molto tempo, a distanza di centinaia di versi, il primo motivo riappare alla luce; e poi riaffiora il secondo, obbedendo ad una sottilissima variazione tematica. Ad Omero 
       non importa che questo stile architettonico provochi delle inverosimiglianze narrative: i grandi narratori amano sempre l’inverosimiglianza; importa soltanto avere più motivi sotto mano, e intrecciarli sapientemente tra loro.


      Così nasce quello che noi usiamo chiamare un libro dalla «struttura sinfonica». Sebbene sviluppi alcune situazioni dell’Iliade, l’Odissea è il primo libro occidentale dove due o tre grandi temi – Telemaco, Ulisse e i Proci – hanno per qualche tempo un’esistenza autonoma, e poi si fondono, nella capanna dei racconti di Eumeo. Agli albori del romanzo europeo, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, Anna Karenina e la Recherche sono costruiti secondo il medesimo principio sinfonico. La Musa del «secondo Omero» ignorava di insegnare, agli aedi che cantavano le imprese di Ulisse nelle corti e nelle piazze della Grecia, la stessa arte che, venticinque secoli dopo, i romanzieri dell’Ottocento avrebbero appreso con fatica, e con un acutissimo senso della propria originalità letteraria.


      Non so cosa avrebbero detto le Muse – loro che conoscevano i misteri dell’acqua primordiale e della vita, della morte e del destino, cioè tutto quello che dobbiamo conoscere – se avessero ascoltato i discorsi di molti moderni. Non erano degli sciocchi: se fra di essi c’erano non solo Erich Auerbach e Bruno Snell, ma anche Goethe e Schiller, nell’epoca in cui costruirono il loro strano classicismo. Questi scrittori e saggisti sostenevano che l’arte dell’Odissea possedeva un piano solo: non aveva sfondi né contrasti né profondità; era tutta lì, in superficie – Nausicaa che gioca a palla presso il fiume, Euriclea che scopre la cicatrice di Ulisse, Penelope appoggiata alla porta, Ulisse che massacra i Proci. E poi affermavano che i personaggi dell’Iliade e dell’Odissea non avevano vita interiore: non avevano una psicologia: esistevano soltanto in 
       quanto agivano; «Omero ignora totalmente l’introspezione».


      Come avrebbero riso le Muse, con la loro voce di giglio e d’argento! Questi uomini moderni, questi critici, questi analisti, questi antropologi, che avevano la bontà di occuparsi degli antichi come di animali rari, non capivano quasi nulla. Niente era più falso delle loro supposizioni, appoggiate a lessici e a dizionari. L’arte dell’Odissea era piena di secondi, terzi, quarti, quinti piani: non era che un intreccio di enigmi e di trabocchetti. E la psicologia dell’Odissea non era meno profonda, ricca e complicata di quella di Henry James o di Proust: solo che i sentimenti restavano impliciti, nascosti; una selva di segreti dietro ogni parola.


      Di solito, il «secondo Omero» (sviluppando molte situazioni del «primo Omero») usava due sistemi. Il primo era l’omissione: omissione delle risposte, dei rapporti psicologici, delle intenzioni segrete, dei pensieri centrali: la ricchezza della vita psicologica che si svolge in un anno a Eea tra Circe e Ulisse, viene espressa (e omessa) in un verso; i rapporti che intercorrono tra Penelope e Ulisse, alla fine del poema, sono un solo gioco di omissioni. Il secondo strumento è la totale assenza di commenti: commenti ai quali Balzac, per esempio, ricorre quando vuole spiegare il comportamento di uno dei suoi personaggi o una situazione sociale, o il suo rapporto verso le proprie figure. Omero non commentava mai: perché sapeva che non a lui, ma al lettore, spettava il compito di commentare. Anche qui le Muse greche erano modernissime, come se la letteratura del ventesimo secolo non serbasse loro nessun segreto. Il processo o Il castello di Kafka, dove non c’è un solo commento che riveli il pensiero dell’autore, ricorrono all’omissione sistematica, come l’Odissea.


      Sulla soglia dell’Odissea vorrei scrivere due frasi. La prima è di un vecchio scoliasta: «Omero considerava 
       non solo quello che doveva dire, ma anche quello che non doveva dire». La seconda è di uno studioso moderno molto intelligente: «il pericolo non è di leggere troppo in Omero, ma di leggervi troppo poco». Con tutte le nostre forze, dobbiamo cercare di non leggere troppo poco in Omero. Perché l’Odissea – che sta lì, all’alba della letteratura, come un ideale libro per ragazzi, una specie di Pinocchio, e tutti i ragazzi possono capirla, con i suoi Feaci, i suoi Ciclopi, Scilla e Cariddi – è uno dei libri più misteriosi che siano stati mai scritti. E non perché sono trascorsi ventisette secoli e alcuni particolari oggettivi ci sfuggono: sopratutto usanze religiose. L’Odissea è misteriosa, perché il «secondo Omero» ha in parte occultato ciò che voleva dire. Credo che lo fosse anche per i lettori del suo tempo, i quali, per esempio, è probabile che non comprendessero i rapporti tra Ulisse e Penelope.


      Come fare allora per capire l’Odissea ? Dobbiamo capirla perché comprenderla significa comprendere l’Occidente, la Grecia, noi stessi, l’arte moderna, il nostro futuro. Ci sono due strade. La prima è quella che da tempo i migliori studiosi di oggi stanno seguendo. Come ogni grande libro, l’Odissea è un sistema di relazioni, dove le scene si illuminano a vicenda, i temi e le immagini ritornano o si oppongono o si rispecchiano; e non c’è niente di meglio che paragonare tra loro queste scene. Ognuna di esse illumina l’altra. La seconda strada è più ardua e può portare a fraintendimenti. Ma dobbiamo percorrerla se non vogliamo capire troppo poco. Noi tutti possediamo quella che si chiama «immaginazione oggettiva». Bisogna leggere un testo, e poi rileggerlo, e poi rileggerlo ancora e ancora, fino a quando siamo completamente penetrati dentro di esso, diventando il «secondo Omero» sebbene il nostro corpo resti qui, in bilico tra l’anno duemila e il duemilauno. Allora noi siamo Penelope, Ulisse, Polifemo: nessuna delle loro 
       sensazioni e dei loro sentimenti ci sfugge. Come diceva Musil, esiste anche un’esattezza dell’anima.


      Sopra quanto nella poesia omerica è espressione od omissione, si estende una qualità misteriosa, la morphé di cui l’Odissea parla due volte. Non ne conosciamo esattamente il significato. «Forma»? Ma che significa «forma»? Secondo uno studioso, sopra le parole di Omero si stende una specie di vapore o di doratura. Questo vapore o doratura è la bellezza o, per Pindaro, la grazia. L’ipotesi mi pare ardita. Ma sarebbe bello pensare che le Muse di Omero conoscessero già quella sfumatura suprema, quel velo e vapore onniavvolgenti, quel miele delle api di Delfi, che impasta tutte le parole e che Proust chiamava le fondu, la patina dei maestri, l’essenza dell’arte classica. «Se si cerca ciò che fa la bellezza assoluta di certe cose – scriveva Proust nel 1904 a Anna de Noailles –, si vede che non è la profondità, o questa o quella virtù a sembrare eminente. No, è una specie di fondu, di unità trasparente dove tutte le cose, perdendo il loro aspetto di cose, sono venute a disporsi le une accanto alle altre in una specie di ordine, penetrate dalla stessa luce, viste le une nelle altre, senza una sola parola che resti al di fuori, e che sia rimasta refrattaria a questa assimilazione. Suppongo che è ciò che si chiama la patina [le Vernis] dei Maestri».


      



      



      Sebbene cantino lietamente sull’Olimpo insieme alle Grazie e alle Ore, le Muse non illudono né i poeti né i loro ascoltatori. La poesia nasce, sopratutto, dal dolore. Ce lo ricordano, nell’Iliade e nell’Odissea, Elena e Alcinoo. A noi, dice Elena:


      
        Zeus assegnò sorte maligna, perché fossimo anche in futuro,

        per la gente di là da venire, materia di canto.

      


      Alcinoo consola così Ulisse per la sorte dei Greci e la sua sorte:


      
        A volerla sono stati gli dèi: filarono la rovina

        per gli uomini, perché avessero anche i posteri il canto.

      


      Mentre leggiamo Omero, non possiamo dimenticare nemmeno un momento, che alle spalle dei poemi epici, anche nei momenti di distensione, c’è la tragedia: le morti dei guerrieri nelle pianure, il massacro dei Troiani dopo la sconfitta, le mogli e i bambini sgozzati, i destini non meno atroci degli eroi greci, a nome dei quali parla Elena. La poesia ha bisogno di morte e di disastro: non nasce senza di essi. Così potremmo immaginare che gli eroi rifiutino la poesia: perché ripetere ancora una volta i propri dolori? Invece gli eroi cercano la poesia. Vogliono essere ricordati anche alle generazioni future, non abbandonare mai le menti degli uomini, diventando gioia sia per sé stessi sia per gli altri uomini, che ascoltano la loro sorte. Niente li conforta di più.


      In che modo avviene questo capovolgimento? Come il dolore si trasforma in gioia? Tutto ciò che riguarda la poesia, sia in Omero sia in Esiodo, è un’esperienza paradossale. Come gli dèi giocano con le sorti umane, così i poeti, simili almeno in questo agli dèi, giocano con i destini degli eroi: preferibilmente con le sciagure. Nietzsche trovava tutto questo «temerario» e «raccapricciante»: ma il piacere estetico ha sempre qualcosa di raccapricciante; «noi soffriamo e periamo perché ai poeti non manchi il materiale». Omero spiega il processo poetico nel modo più lucido, attraverso le opinioni parallele di Telemaco e di Eumeo. Nella voce del poeta avviene un distacco: le sventure provate e conosciute non lo affliggono più; e si trasformano in gioia. La parola greca è térpein. Gioisce Achille, nell’Iliade, cantando da solo le glorie degli eroi: Telemaco, nell’Odissea, ascoltando la voce 
       di Femio e i racconti di Menelao: gioiscono i Proci con la danza e il canto: i Feaci e Ulisse per i canti di Demodoco: Eumeo alla storia di Ulisse: l’ascoltatore delle Sirene si rallegra: così Apollo, mentre i Greci intonano peani; e Zeus, allietato dalle Muse, e le ragazze di Delo, che ascoltano l’uomo cieco di Chio – proprio lui, Omero. Come in nessun’altra tradizione occidentale, la poesia è gioia: gioia contenuta nel nome di due Muse, Tersicore ed Euterpe, e in quello di Terpandro, l’inventore della cetra dalle sette corde.


      Térpein è una parola immensa, che non si finisce di esplorare. Indica un piacere totale, che nasce dalla ricchezza dell’essere: non lo conosce soltanto chi ascolta la poesia, ma chi mangia e ama, chi danza, piange e geme: chi gioca col disco e col giavellotto, chi gode i raggi del sole e i venti, chi vede qualcosa, scruta le armi di Efesto, contempla il paesaggio dell’isola di Calipso. Se vogliamo scoprire un mondo dominato interamente dalla gioia, dobbiamo ricordare l’inizio del nono libro dell’Odissea, quando Ulisse sta per rivelare il proprio nome ai Feaci. Non è un momento di contemplazione spirituale ed estetica o di solitudine: nelle parole che Ulisse fa precedere al racconto trionfa la vita collettiva di una comunità arcaica. Le tavole sono piene di pane e di carni, il coppiere versa il vino nelle coppe, i convitati siedono l’uno accanto all’altro in ordine (lo stesso ordine che domina il canto); e tutti ascoltano il poeta.


      In questo momento non si rivela la vita normale: l’esistenza quotidiana, che si ripete senza intensità né vibrazioni nei romanzi di Flaubert. Siamo giunti al culmine, al télos dell’esistenza, o a uno dei suoi culmini. Chi gioisce, porta il proprio sentimento sino in fondo, soddisfa sino in fondo il proprio desiderio, qualunque esso sia, conduce la propria esperienza alla profondità estrema. Se chi viene affascinato dalle Sirene, perde la coscienza di sé e si perde, chi gioisce 
       porta il senso di sé fino ad una pienezza quasi insostenibile. Non è facile sopportare questa pienezza della vita. Comprendiamo come, per Telemaco, ascoltare il racconto di Menelao a Sparta diventi una gioia terribile. Le Muse non hanno mai praticato l’arte del limite, nemmeno quando ci riempiono di letizia: esse amano l’eccesso e la tragedia anche nella gioia.


      Per Esiodo, come per Omero, la poesia è un paradosso: quasi un gioco verbale. Le Muse sono figlie di Mnemosine, dea della memoria. Appena si rivolgono a noi, ci ricordano, come gli aedi di Omero, tutta la storia degli dèi, del cosmo e degli uomini; e insieme aboliscono ogni ricordo, ci fanno dimenticare i nostri mali, le nostre cure, le nostre angosce. Pensiamo alla tradizione occidentale, che ci ha sempre assicurato – dubbia assicurazione – che la poesia avvolge le nostre passioni di quiete e di calma. Ma l’esperienza greca arcaica è altrimenti tragica e profonda. Dobbiamo dimenticare totalmente, scendendo nelle acque del Lete. Dobbiamo essere affascinati, ascoltando la voce di Ermes, che ci incanta, mentre il dio chiude con la bacchetta le nostre palpebre. Allora conosciamo il sonno: che, ricordava Pausania, è così caro alle Muse. Non è un sonno normale, come quello di ogni notte: è un torpore profondissimo, una possessione, un oblio assoluto, un coma, una nube oscura, un’esperienza che ci conduce sui limiti della morte, mentre nell’aria si propagano le liquide vibrazioni del canto.


      La prima ode pitica di Pindaro dice:


      
        Lira d’oro, possesso,

        comune d’Apollo e delle Muse

        dalle trecce viola...

        ... Sulla punta della folgore, tu spegni

        il fuoco eterno: sullo scettro

        di Zeus s’addormenta 
        

        l’aquila: entrambe

        le ali lascia cadere

        il re degli uccelli: una nera

        nube tu hai diffuso

        sulla sua testa adunca, dolce serrame

        delle sue palpebre; dormendo

        il molle dorso solleva, posseduta dal flusso

        delle tue vibrazioni. E allontanando

        l’aspra punta delle aste,

        Ares possente in un profondo torpore

        placa il suo cuore, e anche

        l’animo degli immortali lo incantano

        i tuoi strali, grazie all’arte di Apollo

        e delle Muse dall’ampio drappeggio...

      


      Omero accenna solo in un passo alla dimenticanza e al sonno, suscitati dalle Muse nel cuore di chi le ascolta. Egli sa che la poesia porta la calma e la gioia nel mondo: sia tra i devoti Feaci sia tra gli empi Proci, sia a Telemaco sia a Ulisse. Ma è uno spirito meno sistematico di Esiodo. Esiodo identifica Memoria e Dimenticanza, Ricordo e Oblio: tutti noi siamo salvati dalla poesia. Omero non ha la medesima fiducia nel potere catartico della Musa. Qualche volta, essa placa i dolori: qualche volta è impotente, non sa vincere le passioni umane, suscita i dolori invece di calmarli. Quando la cetra di Femio ricorda i ritorni degli eroi e quella di Demodoco le sventure della guerra di Troia, Penelope e Ulisse li ascoltano. La quiete non scende sulle loro anime: il ricordo e l’angoscia li possiedono; piangono perdutamente, avvolti in uno scialle o nascosti sotto un mantello purpureo.
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      I

      GLI DÈI DELL’«ILIADE» E DELL’«ODISSEA»


      Quando da ragazzi leggiamo l’Iliade e seguiamo gli sguardi di Zeus, Atena che si getta nella battaglia, Zeus che abbraccia Era, Afrodite che perseguita e possiede Elena, Ermes che accompagna dolcemente Priamo nella notte, – gli dèi greci ci sembrano, a prima vista, vicini e confidenziali. Abbiamo nella mente la Bibbia, e Jahvè. «Questi non sono dèi – ci diciamo. Sono soltanto uomini trasformati». Non ci accorgiamo che gli dèi greci, qualsiasi cosa facciano, anche se ci accompagnano per le strade del mondo e ci carezzano con la mano, sono radicalmente altri rispetto a noi. Un abisso invalicabile (solo pochissimi eroi lo superano) ci divide da loro. Mentre Cristo prende un corpo umano, sale sulla croce e soffre come noi, essi non si incarnano mai: si accontentano di trasformarsi: la loro è soltanto una metamorfosi; indossano il nostro corpo come potrebbero indossare un vestito. L’incarnazione e il sacrificio di Cristo avrebbero riempito Zeus e Apollo di sacra indignazione: la stessa indignazione dei mandarini confuciani e dei taoisti cinesi.


      L’Iliade, questo poema che qualcuno, molto tempo fa, definì illuministico, è pieno di quel sentimento del numinoso, senza il quale nessuna religione sopravvive. Penso a uno dei brani più famosi della letteratura universale. Mentre, nel primo libro dell’Iliade Achille vuole uccidere Agamennone, Atena scende dal cielo. Sta alle spalle di Achille e lo afferra per i capelli: Achille si volta, e vede la dea fissarlo con i suoi terribili, scintillanti occhi azzurri. I due si parlano. Nessuno degli spettatori vede qualcosa: la scena si svolge in un a parte, in un tempo vuoto, sospeso, in cui i Greci non scorgono né ascoltano nulla. In quel tempo sospeso, il divino, cioè il trascendente, si insinua e colma di sé la vita terrena. Non ci sono che quegli scintillanti occhi azzurri, e noi (salvo Achille) non ci accorgiamo di nulla.


      Il divino è la forza. Zeus la possiede, nell’Iliade, e la esibisce in un modo esorbitante, barocco e quasi grottesco, di cui Omero si prende gioco. Quello era un tempo in cui si poteva ancora giocare con gli dèi, perché ridere era forse la forma più profonda di devozione e di venerazione. Siamo sull’Olimpo. Zeus minaccia gli dèi: se li vedrà aiutare i Greci o i Troiani, li percuoterà con tutto il suo impeto, o li scaglierà


      
        tra le nebbie del Tartaro,

        lontanissimo, dove sotterra è più fondo l’abisso,

        dove sono le porte d’acciaio e la soglia di bronzo,

        tanto al di sotto dell’Ade, quanto il cielo è lontano da terra;

        e allora sì che saprete quanto sono il più forte di tutti gli dèi.

      


      E minaccia uno spettacoloso tiro alla fune. Se tutti gli dèi appendono alla volta del cielo una corda d’oro e danno di piglio alla fune, non riusciranno a tirarlo a terra: mentre, se lui tira la corda, li solleverà con il mare e la terra, legando la corda «ad un picco d’Olimpo», e così tutte le cose staranno appese, a mezz’aria. 
       Era aveva già conosciuto la forza di Zeus: una volta era stata sospesa, con due incudini ai piedi e una catena d’oro ai polsi; e nessun dio poteva avvicinarla e scioglierla dalla costrizione.


      Quando Zeus appare sulla terra, Omero costruisce per lui un cocchio: esso rivela una stupenda oreficeria barbarica, che non ricorda nulla o quasi nulla di greco, ma le divinità assire o antico-iraniche, che vediamo a Susa, a Persepoli o al British Museum. Eccolo aggiogare al suo carro cavalli volanti e ferrati di bronzo, con la testa ornata da una criniera d’oro: anche lui riveste l’immenso corpo d’oro, prende una frusta d’oro e fa partire quell’irradiazione di luce solidificata verso il monte Ida, dove vela di nebbia sé stesso e i suoi cavalli. Davanti a queste esibizioni, ci sembra che la forza Zeus l’abbia appena conquistata o sia proprio nel momento di conquistarla. Come re dell’universo, Zeus nasce qui, nell’Iliade. Proprio per questo egli ostenta il proprio potere; e la sua ostentazione gli dà un sentimento violentissimo di orgoglio e di gioia, che vibrano di luce.


      Se venera e si prende gioco di Zeus, Omero sa fino a che punto la forza divina sia distruttiva. Non è ancora stata addomesticata e in parte placata, come accadrà nell’Odissea. In alcuni momenti essa diventa furore, ira selvaggia. Seduti accanto a Zeus, gli dèi stanno a convegno sul pavimento d’oro. Zeus accusa Era di odiare Troia:


      
        Sciagurata, che cos’è che Priamo e i figli di Priamo

        tanto di male ti fanno, che vai senza tregua smaniando

        di portare in rovina la città ben costruita di Ilio?

        Se, penetrata dentro le porte e dentro le lunghe mura,

        crudo tu divorassi Priamo e i figli di Priamo

        e tutti gli altri Troiani, allora sì placheresti la rabbia.

      


      Quanto a Zeus, con la stessa furia ribadisce che un giorno distruggerà a suo piacere una città in cui vivono 
       uomini cari a Era: «la mia ira non trattenere, ma lasciami fare». Senza la minima incertezza Era abbandona le città più amate: «Argo, Sparta e Micene dalle ampie strade: distruggile pure, quando di cuore ti diventino odiose». È un passo sinistro. La furia che, giù in basso, distrugge come una macchina le membra flessibili e arboree dei guerrieri adolescenti, è solo l’ombra impallidita della furia che regna nel cielo. Anche in cielo c’è hýbris, sebbene per definizione gli dèi non possano commettere peccato di hýbris.


      Zeus ha un altro volto. In un tempo forse remoto, sul quale Omero non ci informa, egli ha sposato la dea Metis, che porta con sé il potere fecondo e oracolare delle acque oceaniche. L’inganna, persuadendola a trasformarsi in poche gocce d’acqua: l’inghiotte, come Crono aveva inghiottito i figli; e si appropria del potere di lei, secondo la sua arte di assimilare le forze diverse o nemiche. Così, portando la dea Metis nel corpo e nella mente, Zeus diventa tutto Mêtis. Possiede la potenza oracolare delle antiche divinità marine, la conoscenza del bene e del male, il dono della metamorfosi e una ingegnosissima astuzia pratica, con la quale sconfigge i rivali. Egli è diventato il Supremo Ingannatore. Quando Ulisse esalta le astuzie del cavallo di Troia e della grotta di Polifemo, non è che una pallidissima eco delle astuzie, che si tramano in cielo. Alle volte abbiamo l’impressione che nell’Iliade questo processo di appropriazione non sia del tutto compiuto. Qualcosa, in Zeus, non è ancora completamente Mêtis: egli si lascia ingannare due volte da Era, come se la sposa, che egli assoggetta con la forza, abbia compreso i segreti dell’inganno meglio del suo signore.


      Subito dopo Zeus ci appare nella veste solenne del dio della giustizia.


      
        Come sotto un ciclone si fa pesante e scura tutta la terra

        in un giorno d’autunno, quando con più violenza Zeus

        
         versa pioggia, quando sdegnato s’adira con gli uomini,

        che con prepotenza in piazza danno sentenze inique,

        perseguitando la giustizia, non curando lo sguardo degli dèi...

      


      La struttura dell’Iliade gli dà ragione. Zeus ha deciso di far cadere Troia perché Paride, e attraverso lui i Troiani, hanno offeso il diritto di ospitalità, facendo fuggire Elena da Sparta; e comprende anche il dolore di Achille, offeso da Agamennone. Ma la sua è una giustizia singolare. Coincide con una sovrana noncuranza verso la sua attuazione: sia che Zeus inganni Agamennone con un sogno falso, sia che Achille ottenga giustizia, ma a patto di vedere Patroclo ucciso dagli dèi. Essa è universale, non particolare: bada ai grandi fatti, non ai dolori dei singoli; l’inganno, la doppia parola, la parola taciuta, sono i mezzi che coltiva più volentieri. Anche le Muse, che Zeus ama teneramente, conoscono una simile duplicità, quando confessano di coltivare sia il vero, sia «le menzogne simili al vero».


      Il dono supremo di Zeus è lo sguardo, che vede e che pensa. Quando sale sul monte Ida, siede sopra la cima, esultante di gloria, e «guarda alla città dei Troiani, alle navi degli Achei». Tutto gli è sottoposto: quello sguardo dall’alto, che rivela il potere incommensurabile del suo occhio, lo riempie di gioia. Sulla terra, i Troiani e i Greci si massacrano: i giovani muoiono: le donne restano senza marito, i bambini senza padre; ma ogni evento è, per lui, soltanto uno spettacolo, l’evento di un teatro cosmico, preparato per il suo piacere. Poi si stanca, e volge altrove gli «occhi splendenti»:


      
        guardando lontano alla terra dei Traci allevatori di cavalli,

        dei combattivi Misi, degli Ippemolgi belli,

        che bevono latte equino, e degli Abii, uomini giustissimi.

      


      Lo spettacolo si è indefinitamente allargato: forse potrà toccare le rive dell’Oceano, ed egli continua a 
       guardare. Sembra che Zeus, come Omero, viva soltanto per contemplarlo: con una vista tanto più sottile e minuziosa della nostra e tanto più vasta, che forse percepisce con la luce della pupilla persino le rifrazioni dei suoni. Eppure, Zeus non è onniveggente. Se dorme, non vede: se Era distoglie amorosamente la sua attenzione, non scorge quello che fanno gli dèi, i Greci e i Troiani nella pianura di Troia. Persino l’occhio di Zeus ha un limite: quel limite che, secondo i Greci, si nasconde in tutte le cose.


      Con sovrannaturale facilità e leggerezza, Zeus gioca. Insieme a lui giocano tutti gli dèi: persino Apollo, che ci sembra così grave, è un bambino che gioca, come il tempo di Eraclito, con le tessere di una scacchiera. Eccolo lì, sulla riva del mare: ha costruito un castello o un muretto per divertimento (quei castelli e quei muretti che ancora oggi, duemilaottocento anni più tardi, i bambini costruiscono presso la riva del mare) e con lo stesso divertimento, lo butta giù di nuovo, con le mani e i piedi; e non ha nessuna importanza che il castello sia in realtà il muro di protezione costruito dai Greci con tanta fatica. Malgrado il loro potere, gli dèi ridono di sé stessi. L’adulterio tra Ares e Afrodite, che tra i pesantissimi e noiosi mortali diverrebbe un massacro per generazioni – mogli che uccidono mariti, figli e figlie che uccidono madri – è uno spettacolo di arte varia, accompagnato dalle risa degli spettatori.


      Gli dèi si divertono sopratutto alle spalle degli uomini, che hanno la ridicola convinzione, durata per tremila e più anni, di fare la storia. Abitiamo l’Iliade: viviamo nella battaglia: condividiamo morti e feriti; ma d’altra parte tutto è vano – gioia dei Troiani, timori dei Greci, dolori di Achille – perché in questo preciso momento Zeus, signore o complice del destino, gioca con gli eventi. La guerra finisce: Troia è distrutta, i Troiani massacrati, i Greci (non tutti) tornano a 
       casa. Restano soltanto i relitti del muro dei Greci, che qualche Erodoto o Tucidide dei tempi micenei avrebbe voluto vedere da vicino, misurare, raccogliendo notizie, per descriverli ai posteri. Nemmeno questo è possibile. Apollo e Posidone, invidiosi delle opere umane, decidono di spazzare via il muro. Così Apollo scatena la furia dei fiumi, convoglia le foci in un punto solo, spinge le acque sul muro, mentre Zeus manda una pioggia violentissima, e Posidone getta in mezzo alle onde tutti i pilastri di travi e di pietra. Non resta più niente. Insieme al muro vengono cancellate la guerra di Troia, le migliaia di morti inutili, forse perfino i canti dei poeti che hanno cantato gli eroi e i morti. Tutto ritorna come prima, rigenerato dalla storia degli uomini. Posidone


      
        tutto spianò di fronte all’ondoso Ellesponto,

        e stese di nuovo la sabbia sulla spiaggia spaziosa,

        cancellato che ebbe il muro; e spinse i fiumi a tornare

        nel loro letto, dove adagiavano prima la bella corrente.

      


      Secondo Agostino, il Dio cristiano è altissimus et proximus, secretissimus et praesentissimus. Sta in alto, in alto, elevato sopra tutte le cose, celato nel proprio abisso: eppure nessuno ci è più vicino e prossimo, così «intimo del nostro intimo», così fraterno, manifesto e familiare. Anche Allah è un dio lontano, nascosto, inconoscibile, perduto nella distanza dei cieli, difeso da settantamila cortine di luce e di tenebra: eppure egli ci è più vicino della vena del nostro collo, del nostro respiro, della nostra immagine riflessa allo specchio, o dell’amata accanto alla quale dormiamo. Con qualche differenza di tono, potremmo dire lo stesso di Zeus e degli dèi greci. Chi è più altissimus di Zeus? Dagli eventi e dai personaggi della commedia umana, egli possiede la stessa distanza che hanno i poeti 
       da ciò che raccontano. È lontanissimo, molto più del nostro dio, che invia Cristo a salvarci: non è nemmeno percorso dal pensiero di salvarci; perché noi dobbiamo vivere nella nostra miseria.


      Come il Dio cristiano, Zeus e gli dèi greci sono proximi e praesentissimi. Hanno bisogno di noi. Non potremmo immaginarli condurre una vita solitaria, sull’Olimpo, ascoltando le musiche e i canti di Apollo e delle Muse: gran parte delle loro gioie nasce dal fatto che noi esistiamo, sia pure effimeri come le foglie. Senza di noi si annoierebbero. Qualche volta ci amano. Atena tiene lontana una freccia dal corpo di Menelao, «come quando una madre tiene lontano una mosca dal piccolo, che dorme in un dolce sopore». Sopratutto Zeus soffre per noi. Ha pietà e compassione: di Ettore e di Sarpedone, di Priamo e di Patroclo, e di Achille che piange Patroclo, e persino dei cavalli di Achille che piangono il loro auriga, e di Troo che piange il figlio Ganimede che Zeus gli ha rapito.


      Così, noi, commossi, lo invochiamo. Convinta da Achille, Teti prega Zeus perché restituisca l’onore al figlio. Zeus acconsente, annuendo con le sopracciglia. Agamennone viene punito: l’onore ridato ad Achille. Tutto, dunque, è stato esaudito, come Achille desiderava: ma il prezzo della preghiera esaudita è il corpo trucidato e vilipeso di Patroclo, la persona che Achille ha più amato al mondo. Forse sarebbe meglio che gli dèi non ci ascoltassero.


      Se, subito dopo l’Iliade, leggiamo l’Odissea, questo grandioso spettacolo teologico-mitologico è scomparso o è andato in frantumi. Non c’è quasi più traccia del tremendo numinoso, che ci svelavano Zeus, Apollo ed Atena: Zeus non ostenta la propria forza né sale sul barbarico cocchio d’oro: non possiede con lo sguardo radioso l’universo; non ride, non scherza, non si prende (quasi mai) gioco di noi e di sé stesso. Che resta delle fatiche di Zeus? Invece di imporre 
       la sua forza agli altri Olimpici, tenta, con ognuno di loro, accordi, patti, compromessi, che permettano l’armonia tra gli dèi; e persino la crudelissima Atena è piena di riguardi verso Posidone. Zeus è ancora il dio della Mêtis: ma i suoi inganni non sono più così spettacolari, e a volte sembra affidare questo dono a due allievi, Atena e Ulisse.


      Molti studiosi dicono (o dicevano) che, col passaggio all’Odissea, i Greci hanno compiuto un passo definitivo, perché Zeus è diventato il dio della giustizia, come non lo era nell’Iliade. Non sono sicuro che la giustizia faccia parte dei caratteri essenziali della divinità. Zeus è diventato veramente giusto, come grida Laerte alla fine dell’Odissea? Egli segue lo stesso piano che aveva seguito nell’Iliade: là come qui difende i diritti degli ospiti e dell’ospitalità da coloro – Paride, i Troiani, i Proci – che li avevano violati. Dunque Zeus è anche giusto. Ma all’inizio del poema, Atena mette in dubbio la sua giustizia. Alla fine, Zeus si macchia probabilmente di un peccato imperdonabile: il sacrificio dei Feaci, gli uomini più «giusti» della terra, alla vendetta di Posidone. Questo sacrificio copre d’ombra tutto il suo comportamento nell’Odissea.


      



      



      Un tempo, i Greci, gli dèi e gli eroi vivevano insieme. Discendevano dalla stessa razza: conducevano un’esistenza comune; avevano comuni «le mense e i concili». Allora gli uomini vedevano gli dèi nel «loro sembiante», «nel loro splendore»: senza temere quelle membra immense, quegli sguardi terribili, quelle voci sovrumane, quella luce eccessiva. Nella tradizione omerica, non abbiamo vere testimonianze di questa condizione beata: come se tutti i segni della vita comune fossero scomparsi dalla memoria dei poeti. Sappiamo soltanto che, ancora ai tempi dell’Iliade e dell’Odissea, c’erano popolazioni arcaiche, gli Etiopi 
       e i Feaci, che vivevano insieme agli dèi, banchettavano con loro e li vedevano come sono –: ma, nemmeno questa volta, nessuno ci dice cosa significasse scorgere gli dèi nel loro assoluto sembiante, senza temerli e fuggirli.


      Poi avvenne la fatale separazione: la visione degli dèi diventò per gli uomini problematica e drammatica. Quando Demetra, ad Eleusi, varcò la soglia della casa di Celeo, la sua figura si alzò, toccò le volte col capo e riempì il vestibolo di una luce sovrumana. Infine si rivelò apertamente alle donne di casa: «Io sono l’augusta Demetra, colei che più d’ogni altra agli immortali e agli uomini offre gioia e conforto». La figura crebbe ancora: la bellezza irraggiava intorno a lei: un aroma si effondeva dal suo peplo; e le membra rifulgevano di luce, riempiendo tutte le cose di splendore. Intorno a lei, le donne erano piene di rispetto e venerazione: poi le loro ginocchia si sciolsero, la voce si inceppò, la memoria le abbandonò, la vista si confuse... Col tempo, di questa rivelazione divina restò soltanto il terrore. Il sacro diventò proibito. Se qualcuno aveva l’ardire e la follia di fissare gli dèi negli occhi, si perdeva senza rimedio. Quando Semele pregò Zeus di scendere nella sua stanza, conservando la propria figura celeste, il dio apparve col carro, i tuoni, i fulmini. Poi scagliò una folgore. Davanti alla epifania divina, Semele morì incenerita, sconvolta dalla paura.


      L’Iliade rappresenta un momento intermedio nello sviluppo di questa rivelazione divina. Achille intravede per un istante gli occhi azzurri di Atena: per grazia di Atena, Diomede riesce a distinguere tra loro gli dèi: Elena riconosce il «collo bellissimo» di Afrodite, e il «seno che spira desiderio e gli occhi luminosi»; Aiace d’Oileo scorge le impronte di Posidone... Dunque gli uomini possono ancora riconoscere gli dèi: in un momento di vanagloria, Aiace afferma che «gli 
       dèi sono facilmente riconoscibili» – ma non aggiunge che scorgerli in piena luce è pauroso: le ginocchia si sciolgono, la parola si inceppa, la memoria si confonde... Così, di solito, gli dèi accettano nell’Iliade di velare il fulgore, la voce diversa da ogni altra, le membra gigantesche. Si mascherano e si trasformano: sia perché amano nascondersi sia perché hanno compassione di noi; e ci appaiono con un illusorio corpo umano.


      Con l’Odissea, gli dèi si allontanano, si ritirano, abbandonano il mondo. Nessuno li vede più nella loro figura: la luce radiosa e il profumo di Demetra sono perduti per sempre. Quando ci appaiono, indossano con grazia e naturalezza un corpo umano – Atena è un giovane principe dai piedi morbidi, o una donna esperta di tessuti, Ermes un giovane leggiadro di primo pelo. Così nascosti, ci guardano e ci spiano, perché ogni vagabondo e straniero può essere uno di loro. Ma non appaiono a tutti. Moltissimi uomini non li vedono nemmeno nei loro corpi illusori; e si devono adattare all’assenza e al vuoto che si sono formati nel mondo. Soltanto qualcuno li vede: gli uomini toccati dalla grazia e dal destino.


      Ulisse è uno di questi. Vede gli dèi trasformati: sia Atena sia Ermes. Sa bene che, prima di lui (o accanto a lui) esisteva un tempo dove gli eroi fissavano gli dèi negli occhi: sa anche che era una rivelazione insostenibile, perché essi si impossessavano degli uomini, e li tiranneggiavano o li accecavano o li uccidevano senza pietà. Ulisse non rimpiange questo periodo sublime. Come è nella sua natura, si adatta senza proteste alla lontananza degli dèi: sopporta; questa come tutte le cose. Se non vede mai Atena né Ermes «nel loro sembiante», trova una specie di consolazione nel passaggio degli dèi mascherati, che lo fermano, lo guardano, gli parlano nella lingua degli uomini, lo consigliano, lo proteggono, lo accarezzano con la 
       mano. Niente è più dolce dell’incontro con Atena due volte mascherata, sulle rive di Itaca.


      



      



      Quando noi moderni pensiamo al destino, sotto l’influsso della tragedia greca e di quella francese, immaginiamo un flusso unico, una corrente ineluttabile, nella quale tutti i rivi, i casi, gli incidenti vengono a confluire. Ora sta davanti a noi, e noi – Lucien de Rubempré, Tess dei d’Urbervilles, i pescatori di Verga – non possiamo che chinare il capo. Quello che è destinato, si compie. Almeno in apparenza, il destino omerico non è rigido né ferreo né ineluttabile, ma doppio, oscillante, ed è sempre sul punto di venire sconfitto. Qualche volta, ci sembra una possibilità, piuttosto che un fato. Omero aveva un’idea molto vasta della complessità della vita: preferiva il molteplice al lineare, il multiforme e il variegato all’unico; e voleva che l’uomo possedesse la sensazione della libertà dalla sorte, o l’apparenza di questa libertà.


      Non sappiamo con precisione chi determini il destino: ma l’ipotesi più probabile è che esso nasca da una specie di compromesso e di complicità tra le forze oscure che determinano le «parti» che spettano ad ognuno, e la volontà di Zeus, che stabilisce e conferma le «parti». Abbiamo varie possibilità di destino. Almeno in un caso, sembra esisterne uno generale e uno parziale. Quando Teti propone a Zeus di vendicare Achille, si ha l’impressione che il dio non abbia letto, nel libro della sorte, l’eventualità del ritiro di Achille dalla battaglia e della momentanea sconfitta dei Greci: ma inserisca questa variante nella linea della sorte, che vuole la sconfitta dei Troiani e la distruzione di Troia.


      Sovente il destino corre il rischio di venire travolto. Così accade che Achille stia per distruggere Troia prima del momento stabilito dagli dèi e dalla sorte: che 
       sia sul punto di abbattere le sue mura: o che i Greci sembrino abbandonare la conquista della città; o infine che Ulisse rischi di morire in mare contro la volontà degli dèi. Il destino può essere doppio: Achille ha davanti a sé un duplice futuro, quello di morire giovane e glorioso, o anziano e senza gloria: mentre Tiresia, profetando ad Ulisse, procede secondo alternative successive: se i compagni lasciano illese le vacche del Sole, torneranno a casa; se le molestano, si perderanno, ma Ulisse tornerà a casa, e in questo caso... Infine c’è l’ipotesi estrema. Nell’Iliade, il destino viene violato due volte: i Greci stanno per vincere nella campagna di Troia, contro la sorte voluta da Zeus; sebbene si tratti di un momento, perché gli dèi ristabiliscono l’equilibrio.


      Questo gioco di possibilità e di eventualità, questo movimento nel tempo, questa fragilità e debolezza della sorte sono apparenti: fanno parte di un gioco che gli dèi intessono col destino, con sé stessi e con noi. Il destino esiste ed è unico: ferreo e ineluttabile come quello degli stoici e di Shakespeare. Nessuno può veramente violarlo. Nel momento in cui la sorte sta per cedere e i Troiani fuggono, ecco intervenire gli dèi – questi signori e servi del Fato –, ristabilendo il progetto che attraversa e soggioga l’universo. Le possibilità sono vane: le sorti non sono doppie: Achille deve morire giovane, i compagni di Ulisse devono peccare in Trinachia e venire travolti sul mare; non c’è che una soluzione, alla quale dobbiamo piegarci, dèi e uomini. Quando viene ferito dalla morte di un figlio, anche Zeus china il capo davanti alla forza che, una volta, egli stesso ha contribuito a stabilire. Così il signore del Fato comprende quanto sia atroce che il Fato si compia. Non gli resta che una libertà: fissare il momento esatto, in cui Sarpedone, Patroclo, Ettore moriranno, con la bilancia d’oro che segna per sempre le nostre sorti.


      Il principio dell’Odissea è segnato da un immenso scandalo: il destino, che gli dèi difendono e col quale collaborano, viene violato; e nessun dio riesce ad impedire la spaventosa effrazione. Chi ricorda questo scandalo è Zeus, nel convegno sull’Olimpo che apre l’Odissea. Gli dèi avvertono Egisto: egli non deve sposare la moglie di Agamennone, Clitemnestra, né uccidere il re quando tornerà in patria. Questo è il suo destino: il suo móros; se sposerà Clitemnestra e ucciderà Agamennone, violerà la sorte che gli dèi hanno stabilito per lui. Essi gli mandano Ermes ad ammonirlo. Poi, come è loro abitudine, intervengono nelle vicende, facendo sbarcare la nave di Agamennone lontano dalla casa di Egisto, «sulla terra dei padri». Egisto lo invita a casa – nella vecchia casa di Tieste – e l’uccide «come un bue alla greppia si uccide». Egisto ha violato il destino, per la prima volta nell’epica; e con ciò ha reso più fragile l’ordine del mondo e la forza degli dèi.


      L’Odissea è una espiazione di questo delitto, forse il più grave che un uomo possa compiere. Il poeta, che fa risuonare in tutti i suoi versi l’obbedienza al destino, sceglie come eroe del poema Ulisse, il quale è insieme simile ad Egisto e l’anti-Egisto. Da un lato, è un signore degli inganni, come lo è Egisto, e come il dio, Ermes, che imita. L’ Odissea presuppone una tradizione negativa su Ulisse, che con ogni probabilità era diffusa nell’epoca arcaica. Essa lascia una traccia nell’Iliade, dove Agamennone lo chiama «eccellente in inganni perversi, pieno di astuzia», e Achille lo disprezza. Queste allusioni, unite a chissà quali storie, confluirono in quel repertorio di malvagità, che gli attribuisce, quasi senza eccezioni, la tragedia del V e del IV secolo, e la tradizione classica. Ulisse diventa il vilain: lo «scellerato».


      D’altra parte Ulisse, nell’Odissea, è un uomo giusto, devoto agli dèi, che rispetta e obbedisce al destino, 
       sebbene esso lo perseguiti, gli faccia perdere la strada di casa, e lo porti nel paese delle meraviglie e dei mostri. Come dice Telemaco, Ulisse è kámmoros: non solo misero, ma «sottoposto al destino». Tutto il poema, fino nei minimi episodi, ci ricorda la forza intricata, polimorfa, elusiva del Fato, al quale non solo Ulisse, ma tutti noi che ascoltiamo e leggiamo le sue avventure, dobbiamo inchinarci con venerazione.

    

    


  
    
      

      II

      ACHILLE


      Nessun personaggio della letteratura, né antica né moderna, fu mai avvolto da una leggenda divina così tragica e radiosa come Achille: nessuno fu sul punto, come lui, di toccare gli estremi del cielo. Secondo una tradizione, certo antichissima, sia Zeus sia Posidone avrebbero voluto sposare Teti: ma Temi profetizzò loro che il figlio sarebbe divenuto più forte del padre. L’avversario che Zeus preparava a sé stesso era, diceva Eschilo, «un essere prodigioso col quale la lotta è ardua, inventore di un fuoco più potente della folgore, di un frastuono formidabile capace di coprire il tuono». Sarebbe finito un grande ciclo: la storia divina e umana sarebbe mutata; il futuro Achille avrebbe preso il posto di Zeus, di Posidone, e del mondo olimpico. Allora i due dèi rinunciarono a nozze così pericolose: Teti fu unita a Peleo, un uomo.


      Quando Teti si unì con Peleo, dopo vane fughe e metamorfosi, non rinunciò al progetto di rendere Achille un dio come lei. Così, ogni notte, immergeva il figlio nel fuoco, per distruggere la natura umana che derivava dal padre: il fuoco aveva il dono di rigenerare 
       e di immortalare; il giorno lo ungeva con l’ambrosia. Se Achille fosse stato totalmente purificato, sarebbe divenuto immortale. Ma quando Peleo vide il figlio dibattersi tra le fiamme, gettò un grido. Teti abbandonò il bambino e fece ritorno tra le Nereidi. Non è un tema isolato: anche nel mito di Demetra e in quello di Iside, un bambino viene celato nel fuoco, unto d’ambrosia, e qualche essere umano grida senza comprendere il gesto divino, e lo interrompe. In apparenza, la colpa della mancata trasformazione in immortali è degli uomini. In realtà, il processo di redenzione col fuoco deve fallire, perché l’uomo non può diventare immortale. Siamo mortali, e lo resteremo malgrado qualsiasi magia divina. Per Achille, questo è il secondo fallimento: ormai è un dio mancato, costretto e chiuso nella condizione terrestre; e il doppio fallimento getta una grandiosa ombra di malinconia sulla sua figura di eroe, adorata da tutti i romantici.


      Con ogni probabilità, Omero conosceva queste tradizioni. Anche per lui, Achille era stato uno Zeus eventuale: anche per lui, Teti aveva purificato inutilmente il suo corpo; e Achille aveva abitato le Isole dei Beati, destinate agli eroi, invece delle lugubri e spettrali distese dell’Ade. Omero abolì queste memorie. Nell’Iliade, Achille deve essere, in primo luogo, un eroe soggetto alla sorte mortale, sebbene discenda da Zeus e da Teti. Ma lo segnò con un’impronta divina la sua mênis, la sua ira, la prima parola dell’Iliade e della letteratura occidentale. Mênis è una parola tabù: né dèi né uomini possono parlare della propria mênis né gli uomini di quella degli dèi. Non ha nulla in comune con la rabbia, i rancori, le furie che distinguono gli esseri umani: è una passione divina, ed Achille la condivide soltanto con gli dèi, che infuriano sui campi di Troia.


      Achille è posseduto da questa passione, che esclude 
       tutte le altre, né può trascurarla o dimenticarla un solo istante: deve condurla sino in fondo, essere soltanto odio, furore, vendetta. Omero contempla la mênis di Achille con un doppio sguardo. Da un lato, essa rivela il suo splendore divino, che nessun altro eroe conosce: né Agamennone né Diomede né Menelao né Ulisse condividono la furia sacra; e Omero, come tutti i Greci, venera la rivelazione del divino in noi. D’altra parte, Omero sa che gli uomini non sono dèi e non possono nutrire i loro sentimenti. Quindi la mênis di Achille incombe su di lui come una colpa sinistra. Il sacro lo avvolge di catastrofe. Se Achille non fosse stato posseduto dalla mênis, non sarebbe stato accecato dagli dèi, non avrebbe fatto morire i Greci sulle rive di Troia, né causato la morte di Patroclo.


      Sebbene non condividano l’ira di Achille, gli altri eroi dell’Iliade sono dominati dalla manía, dalla follia guerriera, che li acceca: tutti, quasi senza eccezione, Diomede, Agamennone, Ettore, tranne Ulisse. Questa pazzia ha qualcosa di dionisiaco. Splende, getta fuoco e luce. A volte, ha un aspetto ripugnante. Allora Omero la chiama lýssa, rabbia: l’eroe è completamente fuori di sé, gli occhi lampeggiano, la bava gli scende dalla bocca, il sangue arde nelle vene; egli diventa quasi un animale selvaggio o un cane rabbioso. Spesso gli dèi suscitano questa furia in lui, accrescendo la sua violenza, trasformandola in un fenomeno naturale, come un fiume che distrugge le vigne e i campi. Allora scatenano gli eroi contro gli dèi: Atena scaglia Diomede contro Afrodite e l’obbliga a ferirla. Intanto, Ettore sogna di essere un dio. Così abbiamo per un momento l’impressione che, nell’Iliade, la partita tra uomini e dèi non sia stata ancora decisa, e gli eroi stiano per schiacciare gli dèi nel loro sangue immortale.


      Le passioni umane non raggiungono mai l’intensità dell’ira di Achille, perché egli rifiuta la condizione 
       umana: le necessità, le costrizioni, i vincoli. Viola quasi sempre i limiti, mentre Ulisse li accetta: come Alessandro Magno, che ereditò da Achille la sua parte distruttiva. Le sue passioni non conoscono soste o mezzi termini: egli si spende totalmente in quello che fa: cerca di realizzare l’impossibile e a volte lo realizza; desidera l’infinito – l’infinito che l’uomo non può raggiungere. Diviso tra due destini, non accetta nessuno di loro, sebbene alla fine il desiderio di morte lo sopraffaccia: si ribella contro Apollo, che rappresenta per lui la limitazione della misura. È sempre diviso: non conosce la beatitudine lieve degli dèi, che amano sé stessi, né la miseria degli uomini, che Ulisse accetta con discrezione.


      Come Apollo, Achille è posseduto dalla forza dell’estremo: porta fino al culmine della tragedia i sentimenti, le idee, gli istituti, le verità, sopratutto se offendono lui stesso e gli altri. Quando Agamennone gli strappa Briseide, viene profondissimamente ferito: gli sembra di perdere il suo privilegio eroico, l’onore che Zeus dà, come una grazia insostituibile, ai suoi prediletti. Questa ferita non è, per lui, come per gli altri, una vergogna pubblica: qualcosa di cui gli altri eroi potrebbero rimproverarlo; ma una lacerazione che lo colpisce nell’intimo, nella ragione di essere e di vivere. Nessun altro eroe ama così il suo onore: egli lo ama con la delicatezza e lo scrupolo che possiamo avere per un figlio; si concentra in lui, lo coltiva, lo esaspera, inconsciamente disposto a sacrificargli tutto, persino Patroclo. Se questa è la prima volta che l’Io prorompe nella letteratura occidentale, si tratta di un’esplosione spaventosa, capace di distruggere il mondo.


      Nella civiltà eroica, esiste un istituto di riparazione delle offese. Quando qualcuno riceve una violenza – un fratello o un parente uccisi, una macchia all’onore –, la colpa viene cancellata da un dono riparatorio, 
       accettato di buon grado. Tutti condividono quest’istituto: persino Atena e Aiace:


      
        altri accetta un’ammenda

        dall’uccisore di suo fratello, oppure del figlio, una volta che è morto:

        quello, pagato un alto compenso, resta lì nel paese,

        all’altro si raffrena il cuore e l’animo impetuoso,

        quando ha preso il riscatto...

      


      Ad Achille non importa nulla dei doni di espiazione, che Agamennone gli offre e che Ulisse enumera: i tripodi, i talenti, i lebeti scintillanti, i cavalli, le donne di Lesbo, Briseide, il bottino di Priamo, e nemmeno le città, «tutte vicine al mare, sui confini di Pilo sabbiosa». L’offesa che ha ricevuto è inespiabile: non può venire riparata con doni, scambi di cose, o possessi. Egli non tollera che le passioni del suo io, la sua mênis, vengano scambiate con oggetti. Tutti i messaggeri greci disapprovano Achille per questo rifiuto. Non capiscono: perché Achille porta sino all’estremo la morale eroica, e insieme la rifiuta, liberandola da ogni condizione pratica. Il suo io violato vuole vendetta: la sua ferita sanguina, e sanguinerà sino alla morte.


      Achille ama la gloria. Nessuno la coltiva con un’intensità così pura. Come ad esaudire la sua attesa, l’ultimo libro dell’Odissea edifica ad Achille il supremo monumento. Achille muore in battaglia: il «secondo Omero» non parla dell’uccisione per mezzo dell’arco, un’arma non eroica. Viene portato sul letto e deterso. I Greci piangono: dal mare vengono la madre e le ninfe marine, gettando un grido: le Nereidi gemono, le nove Muse intonano il lamento, «per diciassette giorni e diciassette notti ininterrottamente»: la diciottesima notte i Greci lo ardono insieme a pecore e buoi: Achille viene cremato nella veste degli dèi, bagnato di unguento e di miele; le sue ossa sono raccolte 
       nel vino e chiuse in un’anfora insieme a quelle di Patroclo. Infine i Greci elevano sopra di esse un tumulo sull’Ellesponto,


      
        perché da lontano fosse visibile agli uomini in mare,

        a quanti vivono ora e a quanti vivranno in futuro.

      


      Come vuole la legge della gloria, il tempo è vinto, l’immortalità conquistata: attorno al tumulo, e in tutti i luoghi della Grecia, gli aedi canteranno le imprese di Achille per un periodo che coincide con la civiltà greca, cioè sino alla fine dei tempi. Eppure quest’uomo, che esalta la gloria e viene esaltato, denigra e corrode la religione della gloria. Quando i messaggeri di Agamennone cercano di convincerlo, Achille dice:


      
        non valgono quanto la vita, per me, né le ricchezze che dicono

        Troia abbia ammassato, la città ben popolata,

        prima, in tempo di pace, prima che gli Achei arrivassero,

        né quante racchiude al suo interno la soglia

        marmorea di Febo Apollo, l’arciere, a Pito rocciosa.

        Predare si possono i buoi e le pecore grasse,

        col denaro si comprano tripodi e cavalli di bionda criniera;

        ma non si può rapire né ricomprare la vita di un uomo,

        perché torni all’indietro, quando ha varcato la cerchia dei denti.

      


      Che peso hanno la gloria, la ricchezza, lo splendore? Ciò che conta è soltanto questa cosa così fragile, la vita: dura un istante: esce così presto dalla bocca; vale così poco davanti alla forza e alla bellezza degli dèi – eppure niente vale la vita. Nulla può pagarla o sostituirla, nemmeno i canti dei poeti. Quando è nell’Ade, Achille esalta, rispetto alla sua presunta beatitudine di sovrano dei morti, l’esistenza di un servo. Così una sola persona, Achille, il massimo fra gli eroi di ogni tempo, il dio mancato, mette in crisi tutto ciò che costituisce 
       la civiltà epica: l’onore, la gloria. Sotto il suo affronto, questa civiltà crollerà per sempre.


      Achille ama il soffio leggero della vita: ciò che la divide dalla morte. Non ama quell’insieme di necessità, di abitudini, di casi e di istituzioni, che chiamiamo «realtà»: la ricchezza, il cibo, il sonno, il corpo, l’igiene, la minuziosa e tediosa esistenza quotidiana. Sebbene abbia i modi più squisiti, non si identifica volentieri con gli altri. Qualche volta non li capisce: o non li capisce con la rapidità di Ulisse. La realtà è, per lui, Ulisse, che egli detesta e disprezza: la menzogna, l’arte di celare, le necessità dello stomaco, il compromesso, la recitazione, l’inganno. Sia Fenice sia Apollo gli rivolgono la stessa accusa: egli è rigido, inflessibile, non si piega in nessuna circostanza. Patroclo lo incolpa di essere spietato e incomprensibile: «t’ha generato il mare» gli dice; Achille ha la durezza delle rocce scoscese e lo scintillio minaccioso e abbagliante delle onde. Vive sotto il segno di Apollo, che pure condanna lui e il figlio Neottolemo alla morte. Se Ulisse è tortuoso, egli è diritto: se Ulisse inganna, egli è veritiero; se Ulisse è colorato, egli è bianco. Quante contraddizioni si agitano nel suo animo, come in quello di Apollo. Eppure egli riesce a portare le proprie passioni, gli odi, i contrasti, le violenze, le crudeltà, gli orrori fino a un’incontaminata purezza. Nessun poeta o eroe della letteratura è stato mai puro come lui: nemmeno Hölderlin, che lo adorava.


      Quando Aiace e Ulisse vengono mandati come ambasciatori ad Achille, si avviano «lungo la riva del mare sonoro», e lo trovano davanti alle navi e alle tende dei Mirmidoni. Suona la cetra che aveva predato a Tebe Ipoplacia; e accompagnando quel suono «chiaro», canta le gesta degli eroi e rallegra il proprio cuore. Soltanto Patroclo gli è vicino. Non sappiamo cosa Achille stia cantando: canti di sua invenzione o che appartengono, come è più probabile, alla tradizione 
       epica. Nell’Iliade, egli è il solo eroe-aedo che ascoltiamo. Gli altri tacciono: la poesia epica si concentra nella voce di Achille, che agisce, si abbandona al furore, alla follia, alla mênis, eppure sa trovare in sé la distanza contemplativa, senza la quale la poesia non dà gioia. Vorremmo conoscere il timbro della sua voce, la ricchezza del suo stile, la complessità della sua lingua con lo stesso desiderio che spinge Ulisse ad ascoltare il canto delle Sirene. Come l’Iliade, forse Achille ha «dieci lingue, dieci bocche, voce instancabile e, dentro, un cuore forte come il bronzo».


      



      



      Il vero eroe è solo. Mentre Ulisse vive in una comunità, ha una moglie, un figlio, dei servi, una casa, un giardino, Achille non appartiene a un gruppo. La sua solitudine è colmata da un amico, Patroclo. Vorrebbe fare a meno dei Mirmidoni, dei Greci, del corteo di guerrieri e di cavalli; e conquistare la rocca di Troia con l’aiuto dell’amico, violando la città come una donna.


      
        Magari, Zeus padre e Atena e Apollo,

        nessuno dei Troiani sfuggisse alla morte, quanti ne sono,

        nessuno neanche tra i Danai, e scampassimo invece noi due,

        per aprire da soli il velo sacro di Troia.

      


      I suoi compagni non comprendono la sua mênis, perché è diversa da tutte le passioni umane; e persino Patroclo lo accusa di essere «senza rimedio» come il mare. Credevamo che quella dello straniero fosse una figura moderna: una tarda creazione romantica; e invece il primo straniero della letteratura universale sta proprio qui, nel primo verso dell’Iliade, con il suo furore incomprensibile.


      Se Ulisse non ha amici, Achille ha un doppio, verso il quale nutre una passione assoluta. Gli altri sentimenti 
       dell’Iliade e dell’ Odissea non possono esserle paragonati: nemmeno l’amore coniugale tra Ettore e Andromaca, e la strettissima complicità che lega, attraverso i mari, l’Oceano e i mostri, Ulisse e Penelope. Peleo considera Patroclo come un consigliere anziano del figlio: ma Patroclo è amabile, gentile, ha una delicatezza femminile, e Achille prova verso di lui un sentimento che non si vergogna di definire paterno e materno. È il padre di Patroclo: la madre di Patroclo. Nulla è più straziante delle cerimonie funebri nelle quali le ossa di Achille e di Patroclo, immerse nell’unguento e nel vino, verranno sepolte nella stessa urna, per conservare loro una parvenza di umidità e di vita oltre la morte.


      Quando Fenice, il vecchio pedagogo di Achille, incontra il suo pupillo sulla riva del mare, l’accusa dolcemente. Se egli rifiuta le preghiere dei Greci e non torna a combattere, si rende colpevole di Ate: viene accecato dagli dèi e da sé stesso; completamente irretito nella colpa. Ma Achille non ammette di essere responsabile del proprio accecamento. Non vuole ascoltare Fenice: non accetta la colpa. Non bada alle ferite, al dolore, alle morti dei Greci intorno a lui, sul campo di battaglia: non pensa che alla vendetta, che gli occupa la mente e lo tortura fino nelle profondità del cuore. Il suo sguardo non è libero. Tutto il mondo è offuscato dall’ombra della sua mênis. Poi Patroclo, il suo doppio, che ha indossato le sue armi, viene ucciso da Apollo con il palmo della mano rovesciata: anche lui è stato accecato, in questo seguito di accecamenti, divini ed umani, che rende a tratti così sinistra l’Iliade. Allora, finalmente, Achille si risveglia. Capisce che Zeus ha ascoltato la sua preghiera, la quale ha condotto alla morte la persona più amata: si maledice per non avere compreso una profezia; condanna la propria ira. Egli è l’unico eroe dell’Iliade che riconosca sino in fondo di essere colpevole.


      Il dolore di Achille per la morte di Patroclo è l’archetipo 
       di tutti i dolori della letteratura occidentale. Per lui e per noi, è una sofferenza unica e irripetibile: non ha limiti e non può essere dimenticata; occupa tutti gli istanti del presente, tutti i momenti del futuro, non lascia nulla di intatto. Anche Ulisse soffre, specie quando è prigioniero ad Ogigia: ma il dolore di Ulisse trova un limite nella sopportazione, che Achille non conosce. Qui, invece, ogni cosa è devastata. Achille viene colpito – lui che, come dice la madre, è il tenero germoglio di una pianta sul pendio di un vigneto – nella sua ragione di vivere. Non gli rimane, dopo la morte di Patroclo, altra ragione di esistere: neppure quella di ripetere i gesti quotidiani della vita, come la madre gli suggerisce. E poi questo dolore si moltiplica: Achille lo ritualizza, lo porta all’estremo, lo ripete: si imbratta il capo di polvere e cenere, giace in mezzo alla cenere, con le mani si strappa i capelli, come se compiangesse sé stesso morto; trasforma la sofferenza in furore. Non si lava, non mangia, non dorme, non accetta le leggi della vita: continua a piangere l’amico e a gemere aggirandosi sulla riva del mare. Nemmeno sognare Patroclo lo placa, perché cerca di abbracciarlo e le braccia si chiudono vuote sul petto. Omero partecipa alla sua passione con una serie patetica di enjambements, che allargano e sfibrano la passione.


      
        Si scioglievano i gruppi e tornavano

        tutti alle rapide navi. Pensavano allora alla cena

        e a gustare il dolce sonno: invece Achille piangeva

        ricordando il suo amico, e non era preso dal sonno

        che pure ha potere su tutto...

      


      Il dolore non abbandona mai Achille: mantenendo tutta la sua forza, si capovolge in furore e vendetta. Egli varca ogni limite: diventa sovrumano e subumano; mentre il suo ego si autoesalta, proclamando la propria discendenza da Zeus. Malgrado le pretese, 
       non insegue più la gloria epica, che aveva ispirato tutte le sue azioni. Ogni alone epico, attorno a lui, è scomparso. Non c’è che massacro; e l’ira, l’accecamento, ai quali credeva di avere rinunciato. Viola e uccide i supplici. Cerca l’orrore, l’eccidio, la devastazione, gettando il suo «grido di bronzo». La guerra, alla quale il costume eroico dava una nobiltà rituale, è degradata. L’eroe unico, lo straniero, superiore a tutti gli altri eroi, viene irretito nella meccanica della guerra: teste che si spaccano, cervelli che si spappolano, moribondi che cadono in ginocchio mugolando, viscere che strisciano al suolo. Anche i cavalli immortali, che calpestano i cadaveri, diventano buoi che trebbiano l’orzo e sgranano chicchi sotto i piedi.


      Qui culmina l’epifania guerriera di Achille. Il capo emana «una nube dorata»: lo splendore delle armi sale fino al cielo: il fuoco si raccoglie attorno alla testa e all’elmo; egli stesso non è altro che fuoco, puro fuoco – simile a quello che emana da una città assediata, che chiede soccorso. Questa luce-fiamma è un’emanazione divina; e insieme lo splendore malefico della stella Sirio. Se Achille è fuoco, non può che scagliarsi contro l’acqua del fiume Scamandro, che lo assale a sua volta e lo ucciderebbe, se egli non fosse soccorso dal vasto incendio suscitato da Efesto contro le rive, i pesci e le acque. La battaglia diventa una guerra tra gli elementi – mentre Ettore scorge per l’ultima volta il paesaggio della sua vita pacifica: il fico selvatico battuto dai venti, le due fonti d’acque presso lo Scamandro, le vasche di pietra, dove le donne troiane lavavano le vesti. Non c’è più che morte: Ettore ucciso, abbandonato ai cani, trascinato tutte le mattine, sempre alla stessa ora, dietro il cocchio, con un gesto che non potrebbe essere più accecato.


      La morte è sopratutto quella di Achille. Dopo l’eccidio di Patroclo, Achille non desidera che morire: non pensa più alla gloria; vive e sta già morendo. Teti 
       gli profetizza la morte, i cavalli gli profetizzano la morte: parole simili a quelle che sulla bocca di Patroclo avevano anticipato la morte di Ettore, ora, sulla bocca di Ettore, anticipano quella di Achille. Non c’è altro. Tra gli eroi dei poemi epici, solo Achille e Ulisse conoscono da voci oracolari il loro destino, e la felice vecchiaia di Ulisse è il contrappunto della morte giovanile di Achille. Soltanto lui deve morire anzi tempo. Ha aspirato all’assoluto e la morte rivela il solo assoluto che possa conoscere. Ha conosciuto i pensieri e la mênis degli immortali: dono che un uomo deve pagare sino in fondo.


      



      



      Quando scende l’ultima notte sull’Iliade, Ermes accompagna Priamo fino alla tenda di Achille:


      
        Il grande Priamo entrò non visto, ed avvicinatosi

        abbracciò le ginocchia di Achille, baciò le sue mani

        tremende, omicide, che a lui tanti figli avevano ucciso.

      


      In questo momento, Priamo raggiunge (e sa di raggiungere) l’estremo della sventura e della sopportazione: mai, fino allora, un uomo aveva portato «alla bocca la mano dell’uccisore del figlio». Anche il «primo Omero» sa di aver toccato il culmine di ciò che chiamiamo sublime iliadico. Non è mai andato così lontano: non si è mai avventurato così profondamente nella terra del sacro, della tragedia e dell’inosabile; non ha mai violato tutte le leggi della coscienza e della sensibilità umane. Quando leggiamo l’Odissea, composta dal «secondo Omero», nessun passo ci ricorderà, nemmeno in modo sfumato o remoto, il coraggio, la forza e la grandezza del «primo Omero».


      Il passo è seguito da un paragone. Un uomo subisce un accecamento: l’accecamento che nel pensiero omerico è di solito dovuto sia alla volontà di un dio e del destino, sia alla follia di un mortale. Nel proprio 
       paese, l’uomo ha ucciso qualcuno: fugge ed emigra in terra straniera, nella casa di un ricco, e gli ospiti provano uno stupore religioso davanti a chi ha compiuto un delitto sacro. Questo paragone (come molti altri del «primo Omero»), dobbiamo leggerlo due volte, duplicandone il senso. A prima vista, è rovesciato. Priamo viene paragonato a un assassino, che si getta supplice ai piedi di un ricco, cercando purificazione ed espiazione: mentre l’assassino è Achille, che ha colpito tante volte i figli di Priamo, e pochi giorni prima Ettore con le mani omicide. Quale luce terribile scende su queste mani bagnate di sangue: nasce il dubbio che l’uccisione di Ettore sia stata, anch’essa, non un’impresa di guerra ma un delitto sacro, voluto dalla forza di Ate. Poi dobbiamo rileggere il paragone alla lettera. Anche Priamo ha commesso un delitto sacro, baciando le mani dell’assassino del figlio: un’azione unica, che Achille e i suoi compagni guardano con stupore e venerazione. I due uomini si ammirano a vicenda e piangono: i pianti si intrecciano, e diventano lo stesso pianto, che fonde cinque figure diverse nella stessa figura.


      
        Immersi entrambi nel ricordo, l’uno per Ettore massacratore

        piangeva a dirotto prostrato ai piedi di Achille,

        mentre Achille piangeva suo padre, ma a tratti

        anche Patroclo: il loro lamento echeggiava per la casa.

      


      Achille si trasforma. Sebbene non abbia vinto tutti i suoi furori, non è più chi voleva uccidere Agamennone: né chi si è ritirato nella tenda durante la battaglia, e ha pianto disperatamente Patroclo e, con la stessa disperazione, ha ucciso Ettore trascinandolo, tutte le mattine, dietro il carro. Il mutamento avviene ora, mentre Priamo gli bacia la mano. A partire da questo momento, Achille non si abbandona alla dismisura: all’infinito del dolore e del furore. Mangia: dorme accanto 
       a Briseide: rinuncia alla violenza; si riconcilia, come voleva la madre, con la natura. Accetta perfino – sebbene odi la logica dello scambio – il riscatto, che Priamo gli offre per il cadavere di Ettore. Se era stato solo, ora parla e comunica con un altro.


      Tra i personaggi dell’Iliade, Achille possiede la mente più profonda: uno stupendo linguaggio e una mirabile oratoria. Egli è il solo che sappia superare la propria esperienza, varcare i confini del proprio mondo, raggiungendo quella coscienza superiore a ogni coscienza, che possiede il poeta epico; qualcuno gli attribuisce la capacità di capire e di giudicare che hanno gli dèi. Un tempo, non credeva alla separazione tra uomini e dèi: forse sapeva che aveva avuto la possibilità di diventare il nuovo Zeus o di acquistare una vita immortale immerso nel fuoco, o di vivere come un fantasma immortale nelle Isole dei Beati. Adesso, dopo l’incontro con Priamo, capisce che gli dèi e gli uomini sono diversi: gli dèi non conoscono dolori, gli uomini vivono tra i dolori. Tra gli uomini, tutti sostanzialmente infelici, qualcuno ora soffre ora gioisce, come Peleo, Priamo e lui stesso: altri conosce soltanto sciagure, «e se ne va disprezzato sia dagli uomini che dagli dèi».


      Agli uomini che conoscono sia la felicità sia le sventure, Achille dà un consiglio simile a quello di Ulisse nel diciottesimo libro dell’ Odissea. Noi, creature finite, divise, frammentarie, composte in parti eguali o diseguali di mali e beni, dobbiamo imparare a sopportare. Come dice l’Inno a Demetra:


      
        ... ineluttabilmente noi esseri umani

        dobbiamo sopportare i doni degli dèi: poiché essi, davvero, sono molto più forti.

      


      Così è necessario che ci accontentiamo delle piccole gioie e necessità quotidiane: per esempio mangiare; aveva mangiato persino Niobe, dopo che Apollo e Artemide 
       le uccisero i dodici figli. Non sono pensieri nuovi, per chi abbia letto l’Iliade e l’Odissea. La cosa straordinaria è che a parlare così sia Achille, che aveva conosciuto sventure grandi come quelle di Niobe e non aveva mai voluto sopportare né i dolori né la felicità né la condizione umana: così mediocre, con le sue piccole porzioni di mali e di beni.


      L’Iliade finisce con una triplice conciliazione: tra gli uomini che avevano maledetto gli dèi e gli dèi che alla fine provano la loro giustizia, impedendo che il corpo di Ettore venga disonorato: tra i Greci e i Troiani; tra Achille e i propri furori. Questa conciliazione è in parte opera di Ermes, che nutre una così delicata tenerezza per i mortali. Se la mano di Ermes sfiora i Greci e i Troiani, la distinzione tra vincitori e vinti non ha più senso. La sorte umana è unica. Siamo tutti degni di pietà, tutti degni di compassione: Priamo è Achille, Achille è Priamo; la vittima ha le mani bagnate di sangue dell’assassino, l’assassino ha sofferto come Niobe.


      La notte sta per finire. Achille si addormenta accanto a Briseide. Priamo torna a Troia. Chi è, ora, Achille? Solo un uomo che ha accettato la sua sorte di uomo, e attende di morire? Sebbene abbia rinunciato alla propria mênis, un’aura divina è ancora presente nella quiete che lo circonda? Tra poco, la guerra riprenderà. Apollo farà uccidere dalla freccia di un arciere Achille, che gli assomiglia come un doppio. Achille sarà compianto, lacrimato, vestito di vesti immortali, cantato per diciassette giorni dalle Muse, sepolto in un’anfora d’oro insieme a Patroclo, nascosto sotto un grande tumulo nell’Ellesponto. Malgrado il suo respiro divino, scenderà nell’Ade, dove stridono come pipistrelli gli uomini mortali, ai quali egli solo in parte appartiene.

    

    


  
    
      

      III

      ULISSE


      Il passato divino di Ulisse è più modesto di quello di Achille: né Zeus mancato, né educazione nel fuoco, né mênis divina. Quella splendida corona sacra si è dissolta. Ulisse è soltanto un uomo. Eppure, secondo Esiodo, anche Ulisse discende da un dio: Ermes, padre di suo nonno, Autolico. Non sappiamo se Omero conosca questa tradizione. Ma, se la conosce, come è probabile, si sforza di trasformare il nipote in una figura molto più virtuosa del nonno. Autolico spergiurava, rubava, camuffava i marchi degli animali, camuffava sé stesso, rendeva invisibile ciò che toccava: tutte virtù ermetiche. Ulisse è più onesto. Si accontenta di avere una passione per l’inganno e la mistificazione, che condivide con Zeus e Atena. Nessuno ama più di lui la famiglia e la casa.


      Che Ulisse discenda direttamente da Ermes, non ha molta importanza. Il suo archetipo è Ermes: le sue qualità sono quasi tutte ermetiche. Tra gli appellativi che lo distinguono, i principali sono gli stessi di Ermes: polýtropos e poikilométes. Quindi la sua mente ha molte forme: si volge verso ogni parte: ha molti colori: è scintillante 
       e cangiante, piena di incanti e di seduzioni, misteriosa, intricata, inestricabile. Dovunque guardiamo, il suo regno è ermetico: ama il viaggio, la fuga, la curiosità, la metamorfosi, la magia, la recitazione, l’inganno, l’artigianato, le frontiere, e come Ermes frequenta l’Ade. Ma Ulisse non è identico a Ermes: troppo grande è la distanza tra un dio e un uomo. Non ne ha la grazia né la leggerezza infantile: non possiede la sua irresponsabilità deliziosa; non ride volentieri. È grave. In tutta l’Odissea ride soltanto una volta. La sua esistenza è troppo complicata e piena di dolori, perché possa sorridere con le labbra e col cuore.


      Ulisse è il signore della metamorfosi: si maschera e si trasforma come gli dèi, e sopratutto Proteo, il suo equivalente nelle acque originarie, che in pochi istanti diventa leone e serpente e pantera e cinghiale e albero e acqua. Ora si camuffa come un servo per scoprire i segreti di Troia: ora diventa mendico, ora un’opera d’arte tra le mani di Atena: ora eroe epico; ora interprete dei sogni. Nessuno è più mobile di lui. Persino i suoi capelli cambiano: ora biondi ora scuri come il giacinto. Chi si nasconde, ama celare il proprio nome, perché l’essenza si rivela nel nome: lo cela a Polifemo, ai Feaci e a Itaca. Anche Telemaco, Penelope, Ermes e Calipso non ne pronunciano mai il nome: Eumeo aspetta decine di versi prima di rivelarlo: e Omero, come fosse il suo complice in mistificazioni, mentre dice subito il nome di Achille, lascia trascorrere ventun versi dell’Odissea senza pronunciare il nome di Ulisse.


      Così, a forza di trasformazioni e di segreti, volgendosi da tutte le parti, mostrando ora un volto ora quello opposto, la natura di Ulisse diventa la più vasta che abbiamo conosciuto. Non si può circoscrivere, perché è sempre altrove. Mentre Achille si concentra in sé stesso, egli si espande all’infinito. Così corre il rischio fondamentale della natura ermetica: quello 
       di perdersi nelle vertigini dell’aria, come Euforione-Ermes, il figlio di Faust e di Elena nella seconda parte del Faust di Goethe. Quando dice a Polifemo di chiamarsi Nessuno, la sua non è soltanto un’astuzia: perché chi è tutto, può diventare Nessuno, e quest’aspetto della sua natura è, per noi, il più sconosciuto. Se la nostalgia lo riporta a casa, un’altra forza, più segreta, sulla quale Omero non dice niente, cerca di portarlo lontano da casa e da ogni dove. Perché vuole andare, a ogni costo, nella grotta di Polifemo? Perché resta un anno da Circe? Perché vuole ascoltare i canti delle Sirene, cercando di sciogliere le funi che lo stringono a sé stesso?


      Se avesse avuto un’intelligenza moderna, forse Ulisse si sarebbe perduto. Da due secoli e mezzo, crediamo che l’intelligenza sia una facoltà sopratutto intuitiva, discontinua, improvvisa: un folgorio di sensazioni che si rapprende in una forma. Ulisse, invece, ha una mente e un discorso pukinoí. Assomiglia a un fogliame folto, a delle fitte pietre, a una macchia densa, a una casa solida, ai pali fitti di un recinto, a un giaciglio e a un letto spessi, a porte saldamente connesse, alle fitte ali degli uccelli, a uno scrigno chiuso, a un mantello che avvolge, a denti stretti tra loro, a occhiate che si susseguono, ad angosce che si ripetono senza sosta. Ciò che importa, nell’intelligenza di Ulisse, è la costruzione. È serrata, densa, compatta: senza intervalli, né lacune, né incrinature: tessuta a maglie fitte; e produce pensieri sagaci, rapidi e precisi, come le ali degli uccelli. Questa, secondo i Greci, è la mente superiore. Non le sfugge nulla: collega tra loro le cose; e le chiude in un legame che non si può sciogliere.


      La sua mente conosce le passioni. All’inizio dell’Odissea, Atena ci racconta di Ulisse che piange nell’isola di Calipso; e la nostalgia di Itaca, il desiderio di vedere il fumo levarsi dalla sua terra, è così intenso, che vorrebbe morire. Quando Demodoco, l’aedo dei Feaci, 
       racconta le sue imprese a Troia, per due volte piange disperatamente, come una donna alla quale hanno ucciso il marito, e si copre la testa col mantello per nascondere il pianto. Fin dalle prime righe dell’Odissea, Ulisse è l’uomo che «patisce molti dolori»: più di ogni altro uomo; forse come Eracle, al quale per certi aspetti assomiglia. Conosce le ansie, le angosce, le fatiche della mente e del corpo, i terrori più alti e più vili: beve il calice dell’esistenza fino all’ultima umiliazione, mendicando nella sua casa. La sofferenza lo conduce sull’orlo del rischio estremo. Quando giunge davanti a Itaca, i compagni aprono l’otre dei venti, che fuggono via e lo riportano lontano dalla patria. Allora egli – racconta ai Feaci – vorrebbe «uccider si gettandosi dalla nave nel mare».


      Al rischio estremo Ulisse non cede mai, nemmeno quando a Trinachia i suoi compagni scatenano la collera degli dèi, ed egli resta solo nel mare. Come dice Eschilo, egli impara a conoscere attraverso la sofferenza: gli strati accumulati del dolore producono la sua arte suprema: la pazienza ostinata, la coraggiosa sopportazione. Così apprende la pietà e la giustizia; e ciò che gli dèi pretendono sopratutto da noi: che noi accettiamo quanto essi ci mandano – fosse pure la più atroce delle sventure. Sopporta, china il capo, sino in fondo. Non dice mai no: non protesta, non si ribella: vive in accordo col proprio destino; e da questa profonda accettazione, trae se non gioia, una serenità grave. Mentre si addossa il peso di tutte le cose, diventa «duro». Impara (non sempre) a dominare le passioni. Lui così molteplice e flessibile, si irrigidisce, per difendersi dagli assalti della sorte. Il suo cuore diventa di sasso, e gli occhi imparano a rimanere immoti tra le palpebre, duri come il corno o il ferro, davanti agli spettacoli che lo commuovono più profondamente. Tutto l’universo odissiaco – Ulisse, Penelope, Euriclea (non Laerte) – è di roccia e di ferro. 
       Malgrado o a causa dei suoi furori, Achille non conosce questa compattezza.


      



      



      Come dice ad Alcinoo, Ulisse non appartiene né al mondo degli dèi, né a quello per metà utopico dei Feaci. Egli è soltanto un uomo: un uomo effimero, che non vuole diventare immortale, e ama le cose mortali. La sua condizione dipende dalla sorte, buona o miserabile, che ogni giorno gli dèi gli preparano. Vive nella realtà quotidiana che Achille non conosce: ne percorre le terre, le città e i sentieri; la accetta senza riserve, dalle apparizioni divine, che attraversano di continuo la sua esistenza, alle forme più basse. Non rifiuta nessuna parte della vita: accoglie qualsiasi cosa esista.


      Quasi volesse rovesciare l’universo di Achille, rappresenta con ostinazione il mondo del ventre, che è una grandiosa e tragica divinità inferiore come era sublime la mênis, la passione che aveva illuminato e funestato Achille. Sia la mênis che il ventre sono accompagnati dallo stesso aggettivo: oulómenos, «funesto», «rovinoso». Noi non possiamo nutrirci di fumo, di nettare e d’ambrosia come gli dèi: dobbiamo mangiare carni pesanti e corrotte, e pensare sempre al ventre. Abbiamo fame. Siamo legati a questo bisogno impudente e primordiale, che ci porta ogni sciagura, perché ci costringe a lasciare la casa e a combattere per terra e per mare, così da procurarci il cibo. Come la mênis di Achille non è soltanto «funesta», perché rivela la scintilla divina che abita il suo animo, così il ventre non è solo «rovinoso». Esso ha una qualità positiva. Se noi, uomini, siamo sopratutto sofferenza, il ventre ci fa dimenticare i dolori e ci impone di ricordarci di lui e di riempirlo. Sebbene faccia dell’uomo pura materia, possiede lo stesso dono pacificatore della poesia: la quale, diceva Esiodo, cancella 
       le nostre cure. Entrambi ci impongono di dimenticare. Ma, come sa Ulisse, la vita non è soltanto ventre: la vita è anche discorrere con Atena, ricordare la patria, ritrovare il figlio, la moglie e il padre, pensare pensieri ardimentosi con la mente compatta, scoprire i misteri di Circe, raccontare le proprie avventure. L’esistenza è una totalità di elementi, legati da fili sottilissimi, e Ulisse rivendica con il suo robusto cinismo anche le divinità che abitano l’Infimo.


      Questa realtà, a qualsiasi aspetto appartenga, Ulisse vuol conoscerla ad ogni costo. Nessun eroe omerico ha la sua curiosità, il suo amore di esperienza e, come diceva Cicerone, il suo desiderio di sapere: sarebbe difficile immaginare Aiace o Achille mentre ascoltano le Sirene. Quasi tutti i pericoli dei suoi viaggi nascono dalla curiositas – che, molti secoli dopo, diventerà una qualità negativa. Nella tragedia di Sofocle, Aiace – il nemico tradizionale – dice di lui: «Ulisse vede tutte le cose». Con la sua mente flessibile e ricca di colori, vede – cioè, per i Greci, conosce ogni cosa: la qualità di un legno, di una roccia, di un pensiero, di un sentimento. Allora lo sguardo diventa luminoso: la mente moltiplica la sagacia, l’attenzione, l’intuizione, il fiuto: la fantasia ci spinge a interrogare il vento delle possibilità e dei casi; e, per capire gli altri, si trasforma.


      In questa realtà che esplora, Ulisse non ha fiducia: sa che può riservargli dei trabocchetti e che persino la persona più amata può tradirlo. Così egli mette tutto alla prova: un arco o Penelope e il padre. Qualche volta non lo comprendiamo: ci sembra che la parte tenera, che è in lui, potrebbe abbandonarsi con più slancio e intuizione. Ulisse non lo fa: spesso la sua tendenza a mettere alla prova è una crudele ossessione; non desiste, e il suo istinto assomiglia a quello del moderno scienziato sperimentale.


      Infine, giunge il momento di agire: allora Ulisse possiede in modo supremo quello che i Greci chiamano 
       l’intuizione del kairós. Come dice Pindaro, egli sa che l’occasione ha breve durata: ora c’è, tra dieci minuti non si ripete. Bisogna agire al momento giusto e nella situazione giusta, prima che l’occasione s’involi: spiare l’istante, con esattezza, senza dimenticare e senza abbandonarsi all’eccesso. Perché, senza misura, il kairós si perde. Ulisse non fugge mai dal tempo, dove nuota come nella sua acqua nativa: si adatta, si piega, cede alle occasioni; abita ogni attimo di presente. Eppure non si lascia inghiottire dal presente: ha sempre nella mente una meta, un obiettivo, un futuro.


      Mentre gli altri guerrieri sognano di ripetere le gesta di Achille, Ulisse si accorge che nessun eroe epico ha ancora messo piede in un vastissimo territorio, che resta aperto e inesplorato davanti al suo desiderio. È il regno dell’artigianato, sacro insieme a Ermes, a Atena e a Efesto: dove si costruisce una nuova realtà che non esiste in natura. Così gli occhi precisi ed acuti di Ulisse si guardano attorno, scrutando ed imparando. Le mani accorte e enciclopediche palpano le cose, soppesandole e studiandole: le trasformano: escogitano accorgimenti tecnici ed invenzioni, compiono l’attività del muratore, del falegname, del carpentiere, dell’orefice, dell’intagliatore, del lavoratore del cuoio, come se tutta la sapienza artigiana della Grecia si concentrasse nelle sue mani prodigiose. Ecco i suoi capolavori: il cavallo di Troia, la zattera di Ogigia, il letto di Itaca; forse il fermaglio d’oro, con il cane e il cerbiatto, che porta sul mantello nel viaggio a Troia.


      L’eredità di Ermes e di Atena comprende il dono e l’arte dell’inganno. La mente tortuosa di Ulisse non finisce di preparare espedienti, furti, menzogne, mistificazioni, falsi racconti: mentre la parola subdola ed eloquente persuade gli animi. Anche questi inganni sono costruzioni ingegnose, macchinate nelle profondità dell’animo, che sanno di artificio e di segreto. 
       Un lettore moderno si chiederà chi era, dunque, Ulisse. Un probo re-artigiano o un truffatore insidioso? Un uomo preciso o un bugiardo? Dobbiamo dimenticare che nei nostri tempi l’artigiano e il ladro, l’uomo veritiero e il mentitore appartengono ad aspetti opposti della realtà. La mêtis greca li comprende entrambi. Mentre Ulisse vive sotto la doppia protezione di Ermes e di Atena, nessuno potrebbe distinguere cosa vi è di tecnico e di fraudolento nelle sue invenzioni: perché le mani precise e l’ingegno sagace producono qualcosa che mira a una frode e la frode, a sua volta, rientra nel quadro di una precisione più alta. Le imprese a cui Ulisse e Penelope affidano la loro gloria sono capolavori di artigianato e di inganno: il cavallo di legno che fa cadere Troia e la tela sottile nella quale si impigliano le speranze dei Proci.


      Come Ermes, Ulisse è avido: ama il denaro, i tesori che ha raccolto tra i Feaci e quelli immaginari che descrive nei suoi racconti. Guarda ogni veste, ogni tripode, ogni lebete, ogni pezzo d’oro, che Alcinoo e Arete hanno riposto in uno scrigno, di cui chiude il coperchio con un nodo insegnatogli da Circe. Dopo aver ucciso tutti i Proci, vuole avere indietro, dai loro parenti, «le greggi che i Proci arroganti annientarono». Questa avidità fa parte del suo amore per la casa (l’oîkos) e la patria: verso la quale prova una tenerezza e una nostalgia così intense che sembrano corrodere la sua mente compatta, e che nessun altro eroe omerico conosce. Con quale esattezza la descrive: il Nerito «frusciante di foglie», il terreno irto di sassi e, intorno, le altre isole, Dulichio, Samo e Zacinto:


      
        ... Non so vedere

        altra cosa più dolce, per uno, della sua terra.

      


      Nell’Odissea nasce la religione della casa, che ha dominato per più di venticinque secoli l’Occidente, imbevendo completamente di sé il romanzo dell’Ottocento, 
       fino e oltre Guerra e pace e Anna Karenina. Viviamo ancora negli ultimi riflessi della casa di Ulisse, dove ogni cosa – le mura, il mégaron, le stanze, il letto, la dispensa, il focolare, le greggi, i beni – possiede lo stesso valore di una persona, o di un sentimento, e va custodita e conservata e protetta e difesa come sacra. Nient’altro va difeso con questa forza, nemmeno la vita; e perciò Ulisse è così spietato con i Proci, che hanno violato l’oîkos.


      Il cuore della casa è la dispensa: una specie di luogo utopico, dove si raccoglie il passato, il presente e il futuro della famiglia. Quando Euriclea vi entra, vediamo insieme a lei l’oro e il bronzo, le casse piene di vesti, l’olio odoroso, le giare di vino vecchio e dolcissimo. Tutto è chiuso, perché la famiglia è un luogo chiuso: i tesori sono difesi da porte, saldamente serrate, a doppio battente; e Euriclea non abbandona mai, notte e giorno, gli ori e le vesti. È quasi l’unico luogo intatto e puro della reggia: qui, nel cuore della casa, i Proci non sono mai penetrati. Solo qui si è mantenuto lo stesso ordine che regna nella poesia: la moîra e il kósmos. Cosa c’è di più luminoso e chiaro di quell’oro, di quel bronzo, di quell’olio, di quel vino dolcissimo? Più tardi, conosceremo l’ultimo luogo segreto: la stanza dei tesori, alla quale accede soltanto Penelope.


      Verso quella luce, l’isola, e sopratutto il grande letto, che ha costruito colle sue mani, guarda Ulisse da tutti i luoghi percorsi nel suo vagabondaggio. Quel letto è il centro immobile del suo mondo: del mondo. Tranne due volte, egli non lo dimentica mai. Non cede a nessuna lusinga: vince una dopo l’altra le forze – i Lotofagi, Circe, Calipso – che lo spingerebbero a dimenticare. Difende la sua memoria dagli incantesimi della magia, della poesia e dell’amore – sebbene non sempre riesca a proteggerla dal sonno. Accumula memorie, come potrebbe fare un poeta. Ma la sua 
       memoria è solo quella dell’isola e del ritorno: la memoria della poesia non gli appartiene.


      Nell’Odissea, Ulisse non ha più alcun legame o affetto verso le generazioni eroiche che l’hanno preceduto. Non coltiva gli «uomini del tempo passato» – la generazione di Eracle –, i quali erano così folli da sfidare Apollo con l’arco. E anche la generazione dei guerrieri di Troia – la sua generazione – gli è remota: come se, anche per lui, Troia e le mura costruite dai Greci sulla riva fossero state distrutte dalla mano gelosa degli dèi e del tempo. All’Ade ritrova molti tra i suoi compagni di Troia: ombre che squittiscono senza forza e appartengono irrimediabilmente al passato. Malgrado la sua gentilezza, non li ama: non ama l’accecamento, la follia eroica, la possessione, la furia quasi dionisiaca, l’ira divina, che avevano distinto Achille e Agamennone, Diomede, Ettore e Patroclo. Lui non era mai stato accecato dagli dèi e da sé stesso: non conosceva la follia divina, né l’hýbris, né la colpa. Anche nell’Iliade non comprese il mondo di Achille (come Achille non comprese il suo). Quando andò a trovarlo nella sua tenda, fece un discorso stranamente goffo: chissà dove aveva nascosto la sua famosa eloquenza; i suoi argomenti non potevano né commuovere né persuadere Achille, e più facilmente riuscirono ad offenderlo.


      Il mondo di Ulisse non è più quello eroico. Quando ritorna a casa, non vuole contendere con il cielo: egli è devoto, modesto, timorato degli dèi, sebbene lontano da loro. Gli inganni, di cui va così fiero, non escludono la pietà e la venerazione per loro, a differenza degli inganni di Egisto. Rinuncia a qualsiasi speranza nell’immortalità: non vuole il letto immortale di Calipso, ma quello mortale di sua moglie. Credo che l’antico ascoltatore dell’ Odissea sentisse Ulisse molto vicino, mentre Achille era irrimediabilmente remoto. Ulisse era uno come lui. Aveva una casa, dei 
       beni: aveva molto viaggiato, come lui viaggiava e trafficava verso la metà del settimo secolo. Ormai, gli dèi erano lontani: non c’erano più guerre eroiche; i mondi utopici erano stati distrutti. Non restava altro che custodire il proprio giardino: la casa, le greggi, la dispensa piena d’oro e di vino dolcissimo.

    

    


  
    
      

      IV

      IL PRIMO VIAGGIO DI TELEMACO


      La prima volta che osserviamo Atena nell’Odissea è quando vola: lega i sandali d’oro ai piedi, prende la pesante e aguzza asta di bronzo, e d’un balzo scende dall’Olimpo sulla soglia della casa di Ulisse. Come tutti gli ascoltatori dell’Odissea sanno, Atena è nata dalla testa di Zeus: «io sono veramente del padre» dice in Eschilo; e anche qui, nell’Odissea, sceglie risolutamente la parte di ciò che è maschile contro il suo mondo, che dovrebbe essere, e in parte è, femminile. Il paradosso è che proprio lei, una vergine, incarni i cosiddetti valori maschili – l’intelligenza, la chiarezza e limpidezza mentale, la gioia del capire, l’audacia inflessibile e l’ironia –, come nessun dio e nessun uomo li ha mai incarnati. I suoi detrattori potrebbero dire che le manca «ombra» o l’«anima» o il «mistero»; e Atena sorriderebbe con il più incantevole e ironico dei suoi sorrisi.


      Dai tempi dell’Iliade, troviamo Atena molto mutata. Non ha più quel carattere aggressivo e distruttivo, che la faceva infuriare nelle battaglie, e costringere gli eroi ad assalire, «simili a dèi», gli dèi suoi nemici. 
       Ma è rimasta una guerriera, con la sua asta di bronzo: l’occhio azzurro è sempre scintillante e folgorante, come quando assalì Achille. È attiva, decisa, netta, onnipresente. Nell’Odissea, è quasi la sola divinità ad agire: Posidone ed Ermes appaiono di rado; Zeus fa discorsi morali sull’Olimpo e lancia i suoi tuoni e le sue folgori, senza la convinzione dell’Iliade. Atena è leggera e rapidissima: concepisce e pensa con velocità vertiginosa; lascia all’improvviso l’Olimpo ed è subito tra noi, ad occuparsi di Telemaco e dei Proci.


      Mentre Atena lega ai piedi i sandali d’oro, che la portano «sia sul mare, sia sulla terra infinita», i versi dell’Odissea sono gli stessi che appaiono nell’ultimo libro dell’Iliade, dedicati ad Ermes che scende dall’Olimpo nella pianura di Troia: essi ritornano nel quinto libro, quando di nuovo Ermes si slancia come un gabbiano sul mare, per raggiungere l’isola di Calipso. Il segno di Omero è chiaro. Atena è come Ermes. Non solo possiede la medesima velocità: ma soprintende alle stesse arti, alle stesse astuzie, agli stessi inganni, anche se la sua mente non è cosi intricata. Con lui divide un altro dono: quello della metamorfosi. Passa poco tempo; ed eccola diventare Mente, Telemaco, Mentore, uccello, come se il trasformarsi senza sosta fosse il massimo dei suoi piaceri – piacere a cui gli uomini non possono partecipare. Sebbene non abbia il dono di Proteo, di Teti o di Metis, che sono vorticosamente fuoco, leone, pantera, acqua ed albero, per Atena le forme del mondo sono sostituibili: mentre, nel resto del poema, sono divenute rigide. Il ritorno di questi versi dall’Iliade all’Odissea ci rivela che qualcosa è accaduto, lontano da noi, nel regno invisibile dell’Olimpo. Ermes, che è la divinità più prossima ad Ulisse, l’archetipo e il sovrano del suo mondo, si nasconde nelle storie che ascolteremo; ed affida ad Atena il suo protetto, simile ad entrambi.


      Quando Atena scende davanti al palazzo di Ulisse, 
       il portico e la grande sala sono pieni di persone: i centootto nobili (o una parte fra essi) di Itaca e delle isole vicine, che occupano la reggia e corteggiano Penelope, mentre il re è lontano o forse morto. La classe dei nobili cerca di sopraffare il vecchio potere: un vecchio ordine si disintegra, un nuovo si annuncia. Eccoli lì, i pretendenti. Stanno nel portico seduti su pelli di buoi, e giocano con delle pedine a un gioco da tavola: gli araldi e gli scudieri mescolano vino o acqua dentro i crateri, stendono le tavole, le tergono con spugne; gli scalchi offrono piatti di carne, e le serve portano il pane. Atena li giudica con durezza: «che banchetto e che gente è codesta?... Come dei prepotenti, selvaggiamente, mi paiono banchettare dentro la sala». Il giudizio dei lettori e degli studiosi moderni è di solito meno duro. I centootto Proci sembrano giovani frivoli ed eleganti, che amano una vita di puro piacere: il cibo, la danza, il canto. Non sono privi di grazia né di gioia: ridono volentieri; qualche volta, ci ricordano i giovani Feaci. E poi le loro colpe non paiono così gravi: mangiano la carne dei molti maiali che Eumeo alleva con competenza. Se, una volta, cercano di tendere un agguato a Telemaco, che dire del massacro di Ulisse alla fine dell’Odissea? Centootto corpi giacciono senza vita nella grande sala che hanno riempito con la loro gioia perversa.


      Come è naturale, Atena ha ragione contro i moderni difensori dei Proci: possiede l’occhio preciso degli dèi. Sebbene il «secondo Omero» sia spesso incantato dalla grazia frivola che li circonda, il suo giudizio è spietato: i Proci incarnano il Male Assoluto, come poteva immaginarlo un greco del settimo secolo. Il processo che Omero istruisce contro di essi è spietato e meticolosissimo: non c’è colpa che non si incarni nei loro corpi troppo nutriti. In primo luogo, come vedremo sopratutto alla fine, sono accecati da 
       Ate, che possiede, travia e degrada completamente il loro essere. E quindi sono empi: nelle cene o nei riti pubblici, non fanno libagioni e sacrifici agli dèi; nemmeno ad Apollo, che ne preparerà la morte. Non rispettano gli ospiti e i mendicanti, protetti da Zeus: come Paride aveva offeso Menelao. Non venerano il destino e i segni e le predizioni inviate dal destino, che Ulisse e la famiglia regale di Itaca rispettano religiosamente. Si prendono gioco dei vaticini («Uccelli ne girano molti sotto i raggi del sole» dice Eurimaco): credono solo in ciò che vedono, l’istante, e non immaginano che il destino e gli dèi stiano per vendicarsi di loro.


      Queste sono le accuse della corte di giudizio divina, che sta segretamente condannando i Proci. Ci sono poi, ammesso che sia possibile distinguerle nel mondo omerico, le colpe morali. Come i Ciclopi e i compagni di Ulisse, i Proci peccano di hýbris. Sono e vanno sempre al di là: oltre il limite, oltre il giusto, oltre la sorte, che gli uomini non debbono violare mai; arroganti, tracotanti, violenti, prepotenti. Infine – e non è l’ultima accusa – i Proci violano l’oîkos: quel mondo chiuso di beni, possessi e sentimenti, che per i Greci, per Ulisse e per gli dèi non era possibile offendere. Insozzano la casa con la loro presenza, e quindi nemmeno uno tra loro – anche chi è stato gentile con Penelope e Telemaco – è innocente. Tutti dovranno essere sacrificati alla divinità della casa.


      



      



      Quando Atena si avvicina alla porta del palazzo reale, vediamo per la prima volta Telemaco. Lo rivedremo moltissime volte, nella storia della letteratura occidentale: rinascerà sempre quando uno scrittore dovrà rappresentare un adolescente tenero, incerto, senza esperienza, che non ha padre o deve cercare in sé stesso l’immagine del padre. Forse per l’ultima volta, 
       alla fine del diciottesimo secolo, Telemaco diventa Wilhelm Meister, che Goethe ama con lo stesso affetto con cui il «secondo Omero» ama il figlio di Ulisse. Come lui, Wilhelm cerca e ha bisogno di esperienze: come lui, fa un viaggio, anzi lunghi viaggi di apprendistato.


      Mescolato tra i Proci, Telemaco pensa al padre, che non ha conosciuto: anzi, come dice Omero, lo vede. Pensa e vede sempre Ulisse anche se non ne pronuncia il nome, ma dice «un uomo» o «lui» o «mio padre» o «quell’uomo». Non ha la forza di dire «Ulisse»; e questa omissione, come quasi sempre in Omero, rivela l’intensità del suo desiderio. Telemaco ignora se il padre sia vivo o scomparso per sempre: se sia trattenuto da qualcuno sul «vasto mare», come dice Atena, o invece morto nel modo più terribile – senza una tomba, «non visto, non conosciuto», senza un ricordo, senza la possibilità che un poeta racconti le sue vicende e costruisca la sua gloria. Come dicono sia Atena e Nestore sia Elena e Menelao, Telemaco gli somiglia moltissimo, nel capo, negli occhi e nei piedi, nelle mani e nei discorsi. Ma gli manca la coscienza profonda di essere il figlio del padre: non si sente figlio di Ulisse. «Mia madre dice che sono suo figlio, ma io non lo so». Questa è la vera mancanza, che lo rende infelice, assai più della usurpazione dei Proci e della perdita delle sue ricchezze.


      Per qualche giorno, Atena, camuffata prima da Mente e poi da Mentore, prende il posto di Ulisse. A volte, gli dèi sono così affettuosi e protettivi con noi: ci danno quello che non abbiamo mai avuto o abbiamo perduto; e nessuno può diventare padre meglio di Atena, questa dea virile, che possiede le qualità maschili unite a una grazia e a una delicatezza che gli uomini ignorano. Accompagna con occhio vigile i passi di Telemaco, lo assiste con i suoi consigli, lo educa in ogni occasione. Se lo alleva come un padre, 
       lo fa per scoprirlo a sé stesso, e rivelargli che nelle profondità del suo animo sta nascosta l’immagine di Ulisse; e lui, a poco a poco, col soccorso divino e da solo, deve diventare il proprio padre. Così Atena gli impone delle prove ardue: se Ulisse era l’anti-Egisto e Penelope l’anti-Clitemnestra, egli deve trasformarsi in Oreste e uccidere i Proci: un modello, al quale giustamente Telemaco si sente impari. Per ripetere questo modello deve accettare persino la verità più terribile: che Ulisse sia morto. Come tutti i suoi eredi letterari, si lascia educare di buon grado. Nel corso dei suoi viaggi, non diventa completamente suo padre: dovrà attendere di vederlo, camuffato sotto i cenci di un mendicante; allora sarà insieme il nuovo Ulisse e il nuovo Oreste.


      Appena Atena scompare, trasformandosi in un uccello divino, Femio, l’aedo, comincia a cantare il «ritorno luttuoso» dei Greci da Troia: non certo di Ulisse, di cui non sa nulla, ma quelli di Agamennone o di Menelao o di Nestore o di Aiace, sui quali si era già tessuta una tradizione. Dalla stanza di sopra Penelope ode il canto di Femio; e scende nella grande sala, fermandosi vicino a un pilastro, col viso avvolto da uno scialle. Piange: il canto le richiama alla memoria un ritorno che forse si è perduto per sempre. Non possiede quel distacco della mente dalla materia, che le Muse raccomandano, e che sa trarre una «gioia» (térpein, le ricorda Telemaco) anche dai dolori e dalle sventure. Così prega Femio di cercare un altro motivo nel suo vasto repertorio di incantesimi poetici.


      Il figlio rimprovera la madre, con un’autorità, un’arroganza e una lieve saccenteria giovanile che non aveva mai posseduto: forse le ha risvegliate in lui la lunga conversazione con Atena. Ordina alla madre di tornare ai suoi lavori femminili, il telaio, la conocchia, le ancelle: «la parola spetterà qui agli uomini, a tutti e a me sopratutto, che ho il potere qui in casa». 
       Gli ascoltatori di Omero, e anche noi oggi, dopo tanti secoli, ci accorgiamo che qui il «secondo Omero» deride lievemente Telemaco, che pure ama tanto: i versi che gli attribuisce sono gli stessi che, dieci anni prima, Ettore aveva detto ad Andromaca, dopo uno dei più sublimi colloqui dell’Iliade:


      
        Ma va’ nella stanza tua, accudisci ai tuoi lavori,

        il telaio, la conocchia, e comanda alle ancelle

        di badare al lavoro: la guerra spetterà agli uomini,

        a tutti e a me sopratutto, tra quanti vivono a Troia.

      


      Poche parole sono cambiate: «a me sopratutto, che ho il potere qui in casa» dice Telemaco. In realtà egli non ha alcun potere; e le parole che Ettore aveva detto nella più tragica delle situazioni, dopo aver parlato di amore e di morte e di onore e della sventura che incombe su Troia e sulla famiglia, risuonano ora sulla bocca di un ragazzo, che ha appena dettato un giovanile trattatello di estetica.


      Telemaco non capisce la madre: quelle lacrime irreparabili, versate ascoltando i canti che rievocano i ritorni; e forse fraintenderebbe perfino il pianto di Ulisse, a Scheria, mentre ascolta i canti sulla guerra di Troia. Quando Telemaco dice che la madre è incerta se restare a casa o risposarsi, non comprende che Penelope non è affatto incerta, ma difende disperatamente, con tutte le astuzie, gli inganni e i rinvii, la fedeltà al marito. Ora, dopo l’incontro con Atena, Telemaco sta abbandonando il mondo della madre. La dea cerca di allontanarlo, mentendo, dandogli false notizie e cercando di suscitare la sua gelosia, come all’inizio del quindicesimo libro. Dea virile, combatte le immagini materne che occupano ancora il cuore di lui.


      Così Telemaco, che ha l’animo pieno della figura del padre, cresce allontanandosi dalla figura materna. Qualcosa di essenziale gli manca: mentre Ulisse 
       venera nello stesso modo l’ombra di Anticlea e Laerte ancora vivo, che gli ha insegnato a coltivare i peri, i meli ed i fichi nel podere di Itaca. Più fortunato, vasto e complesso del figlio, possiede dentro di sé sia l’immagine virile sia l’immagine femminile. Se Telemaco non capisce la madre, Penelope non comprende Telemaco. Lo ama, si accora per lui, lo teme morto, piange per lui: ma crede, contro ogni verità, che il figlio desideri che lei si sposi e lasci la casa. Il suo animo è pieno di una sola persona: Ulisse, il marito, il complice; e non ha spazio per nessun’altra figura.


      Intanto Telemaco si occupa di estetica. Dobbiamo immaginare che, nella sua giovinezza malinconica e senza amici, mentre ascoltava i poemi di Femio, egli abbia riflettuto sulla poesia, la sua materia, i suoi effetti e i suoi ascoltatori. Egli ha elaborato una teoria, che il «secondo Omero» condivide sorridendo. In parte la conosciamo: è la stessa teoria dell’Iliade. I poeti non sono responsabili degli eventi che cantano:


      
        ... responsabile è Zeus, che assegna a ciascuno,

        agli uomini che mangiano pane, la sorte che vuole.

      


      Il poeta dell’Iliade non aveva colpa delle sventure che avevano perseguitato i Greci e i Troiani, Ettore, Andromaca ed Achille. L’aedo può rappresentare qualsiasi tema. Quando canta, negli ascoltatori si stabilisce una distanza dalla materia, per cui anche le sventure danno loro gioia. Penelope (come Ulisse) è una cattiva intenditrice di poesia: non sa distinguere tra i fatti e i versi, tra i suoi privati dolori e il poema di Femio.


      Un’altra parte della teoria estetica di Telemaco ci era ignota. Il poeta dell’Iliade non aveva mai affermato che, nel racconto epico, avesse rilievo la novità dell’argomento: ciò che importava era soltanto l’ispirazione delle Muse, che conoscono tutte le cose. Ora, Telemaco afferma: 
      


      
        Costui non va biasimato se canta la mala sorte dei Danai:

        gli uomini lodano di più quel canto

        che suona più nuovo a chi ascolta.

      


      Gli ascoltatori, di cui l’Iliade non parlava, amano sopratutto gli argomenti nuovi, come il ritorno dei Greci da Troia. Sebbene il poeta dell’Odissea si prenda gioco della saccenteria di Telemaco, ne condivide la teoria. Anche lui racconta temi nuovi, rappresenta un personaggio, Ulisse, che non ricorda gli eroi epici, narra tradizioni sulla guerra di Troia diverse da quelle dell’Iliade o forse di altri poemi che abbiamo perduto. Come dice Ulisse ad Alcinoo, non vuole ripetere cose che ha già detto, o che altri hanno detto.


      Su una cosa il «secondo Omero» è completamente d’accordo con il «primo Omero»: sebbene racconti storie nuove, le Muse continuano ad ispirarlo con la loro memoria assoluta; egli ha una profondissima devozione e venerazione per loro. Il suo libro è dedicato alla Musa, che narra proprio a lui le vicende di Ulisse: Femio (come Demodoco) canta ciò che gli dèi gli hanno «piantato» nell’animo; e il poema, che Penelope ha appena inteso, è ispirato dagli dèi. Dobbiamo tutto alle Muse, qualsiasi cosa scriviamo, in qualsiasi tempo o occasione.


      



      



      Ci sono istanti improvvisi, nell’esistenza di ciascuno di noi, in cui sembriamo trasfigurati a noi stessi, e tutte le cose paiono luminose e squillanti. Baudelaire parla di un «momento paradisiaco»: il momento che Levin conosce, in Anna Karenina, quando va a chiedere Kitty in moglie; la vita gli pare più intensa e ardente, il sangue gli scorre più rapido nelle vene, il cuore gli batte più forte, la mente è illuminata da rivelazioni, la felicità cosparge le cose con il suo colore lieve. Telemaco prova questa esperienza la mattina dopo la 
       visita mascherata di Atena. Si alza dal letto, indossa la spada a tracolla, lega ai piedi i sandali, ordina agli araldi di chiamare gli Itacesi a consiglio, e si avvia velocemente con in mano una lancia di bronzo, seguito da due cani egualmente veloci. Tutti gli Itacesi lo guardano con ammirazione. Omero nobilita i suoi gesti e le sue parole con un alone epico: li paragona a quelli di Menelao a Sparta nell’Odissea, e a quelli di Agamennone, quando, nell’Iliade, ordina agli araldi «di chiamare in consiglio gli Achei dai lunghi capelli». Né Baudelaire né Tolstoj osano parlare di dèi. Ma qui, in questa mattina a Itaca, è Atena a versare su Telemaco «una grazia divina»: quella vernice squillante, quel vapore nitido e luminoso, con cui nell’ Odissea trasforma continuamente la figura di Ulisse e ciò che lo avvolge.


      La felicità di Telemaco non dura a lungo. Nell’assemblea, afferra in mano lo scettro degli oratori, e parla in pubblico, per la prima volta nella sua vita. Piuttosto che il rimpianto del padre scomparso, nella sua voce ci colpisce l’offesa e la violazione che, ai suoi occhi, hanno subito le cose: le sue cose. Tutto, a Itaca, è stato violato e degradato. I Proci hanno offeso Temi, che è insieme la legge della natura, della convivenza e del rispetto reciproco. I beni della grande casa sono stati consumati – i buoi, le pecore e le capre immolate, il vino stolidamente bevuto, le sostanze sprecate. Nella mente giovanile di Telemaco, le cose della famiglia debbono restare immutabili e intatte nel tempo, come nella dispensa di Euriclea; e questa perdita risveglia in lui una irresistibile angoscia.


      Poco dopo, il profeta Aliterse lo rassicura: niente è perduto: è giunto il ventesimo anno: Ulisse sta per ritornare; «ora tutto si compie». Ma Telemaco si sente impotente, debole, senza forza. Se prima i paralleli epici avevano nobilitato la sua figura, ora rivelano la sua sconfitta: come Achille, nell’assemblea dell’Iliade 
       , aveva gettato a terra con furore il suo scettro, così ora egli getta a terra lo scettro – ma «rompendo in lacrime», come un bambino. Non gli resta che andare in disparte sulla riva del mare, e invocare il dio sconosciuto, che il giorno prima l’aveva protetto. Anche adesso, Atena è attenta e amorevole; e gli siede subito accanto, nella sua seconda metamorfosi, quella di Mentore.


      Così comincia il primo viaggio di Telemaco, preparato dalla sapiente mano pedagogica di Atena. Nella struttura dell’Odissea, esso non ha una vera funzione narrativa: perché dopo essere stato a Pilo e a Sparta, Telemaco non riporta a casa informazioni precise. Nel linguaggio dell’epica, Atena dice a Ulisse di averlo accompagnato nel Peloponneso, perché acquisti «nobile fama». Noi diremmo più esattamente, col linguaggio di Goethe, che quello di Telemaco è un «viaggio di apprendistato». Egli si emancipa dalla madre, incontra più volte il ricordo e l’immagine del padre, viaggia per mare e per terra, apprende gli usi delle grandi regge, conosce il mondo degli eroi epici, dei quali sapeva soltanto dai canti di Femio.


      Come Ermes accompagna Priamo, Atena accompagna Telemaco. Si trasforma altre due volte con la rapidità di un illusionista, imponendo al tempo il suo ritmo prodigiosamente veloce. Istruisce Telemaco, gli ordina di preparare il vino e la farina per il viaggio: corre dovunque in città indossando la figura del giovine: chiede una nave a Noemone, incita i marinai a trovarsi la sera presso la nave; la fa scendere in mare, la fornisce di attrezzi, e la ormeggia sul limitare del porto, come se fosse un semplice marinaio. Versa il sonno sulle palpebre dei Proci, che tornano a dormire nelle loro case. Alla fine, riprendendo l’aspetto di Mentore, sale sulla nave a poppa, accanto a Telemaco. Poi, segretamente, suscita un vento propizio: «uno zefiro fresco, urlante»: i marinai issano le vele, 
       il vento le gonfia, l’onda urla forte attorno alla chiglia; e tutti libano ad Atena, che sta lì, mascherata, in mezzo a loro.


      Il viaggio sul mare, ora biancastro, ora grigio, ora infecondo, ora schiumoso, ora scuro come il vino, è egualmente veloce. Per tutta la notte, Telemaco sta seduto accanto a Mentore: comprende che il suo compagno è un dio mascherato, sebbene non ne conosca il nome. Omero ce lo fa capire con qualche piccolo cenno: come sempre, con l’arte sapiente dell’omissione, non dice nulla dei sentimenti di Telemaco verso il dio sconosciuto. Noi sappiamo che sono di curiosità, timore, rispetto, meraviglia, venerazione.


      Soltanto il giorno dopo, Telemaco conoscerà il nome del dio mascherato. La mattina, la nave giunge a Pilo: il luogo più imbevuto di spirito religioso dell’Odissea, dove Nestore e i Pilii immolano tori neri a Posidone. Quando il sole cala, Telemaco resta a dormire nel palazzo reale. Atena fugge via trasformandosi in un avvoltoio, un uccello che le è consacrato: l’ultima, per ora, delle sue metamorfosi. Finalmente Telemaco riconosce qual è il dio che ha parlato con lui, l’ha soccorso, gli ha viaggiato accanto sulla nave, gli ha ispirato i discorsi, conducendolo verso la figura del padre.

    

    


  
    
      

      V

      ELENA E PROTEO


      Secondo una tradizione antica, Zeus si innamorò della figlia Nemesi, e la inseguì sul mare, sull’oceano, sulla terra e gli ultimi confini della terra. I due assumevano forme sempre nuove, di pesci e di animali terrestri, in uno di quegli intermittenti giochi di metamorfosi bestiali cari alla mitologia arcaica. Per pudore e timore del biasimo, Nemesi non voleva l’amore del padre. Finché la metamorfosi si arrestò. Zeus diventò cigno, la ragazza un’oca selvaggia, e i due si unirono sull’oceano o nell’aria. Nemesi generò un uovo: un pastore lo trovò nei boschi e lo portò a Leda, regina di Sparta, la quale lo custodì dentro un’urna: dopo nove mesi, da quell’uovo bianchissimo, custodito con tanta cura, nacque Elena, «la figura unica», «la figura di tutte le figure», come dice il Faust di Goethe.


      Nell’Iliade, Omero conosce questa tradizione: quasi sicuramente la ricorda, ma solo per rifiutarla: «non Nemesi...». Non ricorda nemmeno il nome di Leda, sebbene sappia che è la madre di Elena. In realtà, nei poemi omerici Elena non ha madre. Possiede soltanto 
       un padre: il padre supremo, Zeus; ed è l’unica donna a portare il nome di «figlia di Zeus», come Artemide, Atena e Afrodite. Forse Omero conosce anche l’altra tradizione, nota sopratutto dalla tragedia di Euripide, secondo la quale esistevano due Elene: la vera, che stava nascosta in Egitto, e un fantasma, identico a lei come un doppio, che raggiunse Troia insieme a Paride. Ma rifiuta anche questa. Tutto ciò che è animalesco, metamorfico, illusionistico, ombra e fantasma non appartiene a Elena. Come avrebbe detto Goethe, nell’Iliade è una forma, stabile, identica a sé stessa, che non può mutare.


      Nell’Iliade, Elena abita la dimora che Paride aveva costruito in cima alla rocca di Troia. Sta nel mégaron, tra le sue schiave, e tesse una tappezzeria color porpora. Non ricama la terra, il cielo ed il mare, il sole e la luna piena, insieme ai segni del cielo: né nozze, banchetti, fiori, le fatiche dei campi, le vigne cariche di grappoli, le danze e le corse dei giovani; oppure la gloria degli dèi e degli eroi del passato. Sulla tappezzeria, Elena tesse le lotte e i dolori che i Greci e i Troiani subiscono o hanno appena subito per causa sua: una vicenda di cui è il centro. Sa benissimo di essere il centro. Non ne ricava nessuna vanità o iattanza – niente è più terribile che abitarvi –, ma la tragica coscienza di occupare il luogo immobile che gli dèi le hanno attribuito. Così, nel centro, lei è insieme l’oggetto passivo del desiderio di tutti, e la grande artista che rappresenta dal di fuori la propria storia, come Omero la sta raccontando. È la protagonista, la vittima, la creatrice. Anche quando giunge alle porte Scee, e i vecchi compagni di Priamo, «simili alle cicale, che, nelle selve, ferme sull’albero, mandano fuori la voce di giglio», esaltano la sua bellezza, Elena è l’occhio che osserva, e l’oggetto osservato e desiderato da tutti.


      Gli eroi greci sanno che, un poeta canterà la loro 
       storia: ma solo Elena rivela apertamente questa coscienza:


      
        a noi Zeus assegnò sorte maligna, perché fossimo anche in futuro,

        per la gente di là da venire, materia di canto.

      


      La sua sorte non l’abbandona mai: i dolori, che ha sofferto e soffre in vita, si rinnovano, identici, nel canto dei poeti. Così essa è doppia: la creatura che in questo momento divide il letto di Paride, lotta con Afrodite e ne viene soggiogata, giunge con la sua veste luminosa fino alle porte Scee, tesse la tappezzeria, odiata da Greci e Troiani. Nel medesimo istante, prigioniera della sua fama, è già una figura poetica, che Omero sta rappresentando nell’Iliade e che molti altri poeti hanno rappresentato. Non importa che questa seconda vita sia quasi più grave della prima. Cosa c’è di più atroce di essere ricordata come una apportatrice di morte? Eppure, ad ogni costo, Elena vuole essere ricordata.


      Della storia di Nemesi e di Zeus, qualcosa trapela nell’Iliade: Elena è la forza della necessità, trasformata in bellezza. Come la scorgiamo nell’Iliade, Elena è la più grandiosa incarnazione della figura destinata, che Omero abbia mai raccontato: nemmeno Ulisse, che è il suo equivalente nell’Odissea, possiede la sua ricchezza. Gli dèi, e la loro alleata, la Moîra, l’hanno prescelta: Afrodite le ha dato una bellezza capace di travolgere le menti degli uomini. Tutti gli episodi della sua esistenza – l’abbandono di Menelao, la fuga con Paride, il soggiorno dietro le mura, la tessitura della tappezzeria, le passioni, gli ardori e le furie, le stragi, gli incendi, i naufragi che la sua rovinosa bellezza ha causato – sono stati preparati sull’Olimpo.


      Come Ulisse, Elena accetta il destino: obbedisce ai cenni degli dèi, segue le strade che le indicano, in qualsiasi luogo la portino. Secondo Paride, il suo fragile 
       compagno, «non si possono certo respingere i doni preziosi degli dèi... né si può scegliere a proprio piacere». Ma soltanto gli ingenui credono che una vita destinata sia un privilegio. Se Elena considera la sua esistenza, cosa le rimane nella memoria se non un lungo seguito di sciagure? La città, i genitori, il primo marito e la figlia abbandonati: i morti sotto le mura di Troia: un uomo imbelle nel suo letto di eroina; la vergogna che la perseguita nel futuro... Così, fin dai primi libri dell’Iliade, Elena maledice la propria sorte: proprio lei alla quale il cielo ha dato tutte le grazie, odia sé stessa: rimpiange il passato; desidera morire, e vorrebbe che un turbine di vento l’avesse afferrata il giorno della nascita, travolgendola tra i flutti del mare.


      Sotterranea come le verità profonde, ma formulata con precisione, una domanda si affaccia di continuo alla mente di Omero e dei suoi personaggi. Elena, la donna destinata, è innocente o colpevole? Come tutti coloro che credono negli dèi e nel destino, Omero risponde in due modi a questa domanda. Quando Elena compare alle porte Scee, vicino agli uomini e alle donne che moriranno per colpa sua, Priamo le dice ad alta voce:


      
        Vieni qui, figlia mia, siediti accanto a me, per dare uno sguardo

        al tuo sposo di prima e ai parenti e agli amici

        – per me nessuna colpa tu hai, la colpa ce l’hanno gli dèi,

        che m’hanno attizzato la guerra sciagurata degli Achei –.

      


      Elena è dunque innocente: Priamo parla a nome di Omero.


      Omero conosce anche la verità opposta: gli uomini sono sempre responsabili di ciò che il destino e gli dèi impongono loro. Se Agamennone, Achille e Patroclo vengono accecati da Ate, questo accecamento è anche loro colpa: non siamo innocenti dei peccati 
       che ci hanno imposto gli dèi. Come ogni creatura destinata, Elena possiede questa doppia coscienza. Non invoca scuse né giustificazioni per ciò che ha commesso, sebbene sappia di non essere stata padrona della propria esistenza. Parla di sé come di «una faccia di cagna»: una figura legata allo Stige, che «fa gelare» e «rabbrividire» dal terrore, quasi con le stesse parole con cui l’accuserà Achille; colpevole di tutte le morti che hanno insanguinato Troia e la Grecia. La doppia intuizione di essere insieme innocente e colpevole della propria sorte forma quella che noi chiamiamo la coscienza tragica. Nessun eroe omerico possiede questa coscienza con la sua intensità. Viverla fino in fondo porta alla più estrema solitudine: Elena è sola; vive con Paride, quest’uomo delizioso e leggero, che si abbandona, senza nessun dramma, alla grazia degli dèi.


      Quando Menelao e Paride si affrontano in duello, Afrodite sottrae Paride dalle mani di Menelao: poi va sulle mura, afferra Elena per il velo e le impone di tornare a casa. Là il secondo marito l’attende disteso sul letto, «splendente di bellezza e di eleganza»: pieno di desiderio, come la prima volta che si era unito a lei. Afrodite ha preso la forma di una vecchia filatrice di Sparta: ma la trasformazione è imperfetta; oppure Elena, che è una creatura privilegiata, intravede il divino attraverso le forme umane, e riconosce il «collo bellissimo» di Afrodite, gli occhi luminosi e il «seno che spira desiderio». La dea le impone di tornare a casa. Elena avverte che il rapporto con lei può essere più grave di quello con Nemesi – l’amore è più tremendo della necessità, o la forma che la necessità prende nel mondo. Afrodite non viene chiamata dea, ma daímon come il destino: così Omero sottolinea la forza misteriosa e irresistibile, che si impadronisce della nostra mente.


      Appena la riconosce, Elena sente il cuore balzarle 
       in petto. Come una furia si scaglia contro la dea, che offende la sua dignità di eroina. La insulta, con la violenza con cui si può insultare una vecchia mezzana: proclama che non salirà mai più sul letto di Paride, e la invita a dividerlo lei, Afrodite, abbandonando per sempre l’Olimpo e seguendolo come una schiava. Nessun personaggio dell’Iliade si ribella con la stessa violenza agli dèi, quanto questa creatura prediletta. Ma gli dèi di Omero esercitano sui loro prediletti – le loro vittime – un dominio troppo completo, fatto di favori e di minacce, di lusinghe e di prepotenza fisica, perché gli uomini possano persistere nella ribellione. Quando Afrodite si adira, minacciando di trasformare in odio violento l’amore violento che le aveva portato, Elena china il capo: si copre col velo candido, nasconde i lineamenti sconvolti dalla vergogna, dalla collera e dal timore, e si muove in silenzio verso casa. Anche lei, come Paride, cede al desiderio – che è la dea. Dopo di allora non cerca più di ribellarsi alla propria sorte. Continua a dividere il letto di Paride: tesse la tappezzeria, attende i canti dei poeti; sebbene la vergogna, le maledizioni e le infelicità oscurino sempre più la sua vita.


      



      



      Quando Elena ritorna a Sparta, dopo diciassette anni di lontananza, è un personaggio diverso. Non sappiamo cosa le sia accaduto: il «secondo Omero» la contrappone alla eroina tragica dell’Iliade. Ora non viviamo più nel dramma: l’Odissea è il luogo della metamorfosi e del fantastico. Elena è diventata immortale: mentre nell’Iliade era una creatura umana come noi, ora sappiamo che abiterà il Campo Elisio, dove «non c’è tempesta di neve né rigido inverno né pioggia, ma l’Oceano manda soffi di zefiro che spira sonoro e rianima gli uomini». In cambio dell’immortalità, ha perduto molti tra i suoi doni. Non è più il 
       centro dell’universo: non tesse la tappezzeria dove tutti vivono e muoiono per lei; non è la creatura destinata, che gli dèi pongono nel centro della terra.


      Se si guarda indietro, Elena scorge alle sue spalle sciagure più grandi di quelle che aveva provocato nell’Iliade. Troia, che l’ha ospitata per dieci anni, è stata distrutta e incendiata per causa sua: Paride e Deifobo uccisi per amor suo: il figlio di Ettore scagliato giù dalle mura: le donne troiane, che l’hanno avuta in orrore, trascinate in servitù: migliaia di Greci morti sulla via del ritorno; Ulisse chiuso ad Ogigia... Tornando a casa, nel suo palazzo d’oro e di elettro, Elena si pacifica completamente con la propria natura: non maledice sé stessa né si ribella contro la volontà degli dèi. Ha perduto il senso di colpa che la torturava nell’Iliade: la colpa è di Afrodite, che l’ha accecata. Qualsiasi cosa faccia e dica, la sovrana dell’Odissea conserva una specie di miracolosa innocenza: uno strano candore, ignoto alle creature umane. Da una parola che dice a Telemaco, si direbbe che, unica creatura dell’Odissea, non abbia destino: ora che è diventata immortale, può fare liberamente quello che vuole. Seduta sul trono, avvolta nel peplo, con il suo cesto d’argento ai piedi, è calma e serena, come se nulla potesse inquietarla. Se parla del passato, sembra che tutte le sciagure della sua vita siano soltanto degli episodi romanzeschi, con cui distrarre l’animo degli ospiti.


      Quando pensiamo a lei, dimentichiamo le regine epiche, Ecuba, o Andromaca, o Penelope: ci vengono alla mente le grandi dee streghe che popolano i viaggi di Ulisse. Forse per questo, Ulisse ha tanta simpatia per lei: Elena la ricambia; appartengono entrambi al mondo della magia. Mentre discorre con Menelao, Pisistrato e Telemaco, Elena ci mostra il suo repertorio di strega. Sa riconoscere le persone attraverso i tempi e le maschere: come Circe, possiede 
       la scienza dei farmaci: come le Sirene, fa dimenticare: come le ragazze dell’Inno ad Apollo, imita la voce di tutte le donne; mentre nell’Iliade non possedeva nessuna scienza profetica, ora interpreta il volo degli uccelli. È ambigua, cangiante, metamorfica. Così il canto che le è dedicato si conclude con la rappresentazione del regno marino di Proteo, il dio arcaico della metamorfosi.


      Il «secondo Omero» racconta che Elena e Menelao vagarono per sette anni nel favoloso Oriente miceneo – Cipro, l’Egitto, la Fenicia, la Sidonia, la Libia, l’Etiopia. Di questo lunghissimo viaggio ignoriamo le ragioni. Menelao aveva solcato i mari soltanto per amore dell’avventura e delle ricchezze? Forse Omero voleva fargli raggiungere il luogo utopico, il paese della fecondità inesauribile: la Libia, dove le greggi figliano tre volte nel corso di un anno. Oppure Zeus desiderava che tornasse a casa quando Oreste aveva già ucciso Egisto: non lui, ma il nipote doveva vendicare Agamennone. Un lettore moderno immagina che quel gran signore così tenero e delicato, che amava tanto Patroclo, viaggiasse per spleen. Non voleva tornare a casa: cercava di allontanare il momento di rivedere la reggia da tanto tempo vuota di Sparta, affrontando l’immagine di Elena, viva, ferma e stabile, accanto a lui.


      Sparta, dove ogni cosa viene vista con gli occhi inesperti del giovane Telemaco, non è un luogo religioso, come Pilo, dove tutti libano e sacrificano agli dèi. Il palazzo lampeggia di bronzo, d’oro e di elettro, d’argento e di avorio. Questo eccesso di luce ricorda sia la reggia di Zeus sull’Olimpo, sia il palazzo del Sole, sia quello di Alcinoo, tra i Feaci, dove ritroviamo come qui oggetti fabbricati da Efesto. Ci sono banchetti di nozze: l’aedo canta e suona la cetra, gli acrobati volteggiano, le ancelle danno acqua alle mani, le dispensiere portano il cibo. Siamo entrati in una specie 
       di mito terrestre, che verrà abbandonato per la luce assoluta del Campo Elisio.


      Il melanconico signore di Sparta regna senza gioia sulle sue ricchezze. Vive di ricordi. Piangendo pensa a tutti coloro che sono morti, o hanno sofferto per lui: l’ossessione del passato incombe sulla sua anima, e non ha la forza di sopportarla, a meno che Elena versi un farmaco ipnotico nel suo vino. Non gli basta ricordare. Con che delicata tenerezza vorrebbe immobilizzare il tempo e ripetere il passato, invitando Ulisse a vivere accanto a lui fino alla morte, in una città dell’Argolide, insieme al figlio e alla sua gente. Come Agamennone e Achille nell’Ade, Menelao è l’ultima memoria del tempo eroico, che nell’Odissea è giunto alla fine – un popolo di spettri metà morti e metà vivi. Qui a Sparta, nella reggia d’oro e di elettro, Menelao è succube di Elena. Ormai le deve tutto: non solo l’amore e il dolore della sua vita, ma anche la futura immortalità nel Campo Elisio.


      Telemaco e Pisistrato ammirano il grande palazzo («così sarà, dentro, la sala di Zeus Olimpio»): si lavano le mani, mangiano e cominciano a discorrere con Menelao, che racconta i suoi viaggi e le sue sventure. Poi entra Elena. Quando la incontravamo nell’Iliade, Omero ne ricordava soltanto le vesti bianche e luminose, simili a quelle delle dee. Nell’Odissea, c’è uno scenario di oggetti lussuosi: tappeti di lana morbida, un cesto a rotelle d’argento dagli orli rifiniti d’oro, una conocchia d’oro, con la lana violetta; e uno sgabello per i piedi. Quasi tutti questi oggetti le sono stati regalati in Egitto, ed Elena è avvolta da un alone di ricchezza orientale. Con il suo dono della somiglianza, sebbene siano passati tanti anni, Elena riconosce subito Telemaco: quel giovane regale assomiglia al figlio di Ulisse, che ha visto quando aveva pochi mesi.


      Menelao ricorda Ulisse. Tutti piangono. Telemaco piange il padre, che cerca invano: Pisistrato piange il 
       fratello, Antiloco, che è morto a Troia e non ha conosciuto: Menelao piange il sogno impossibile di trascorrere la fine della vita insieme ad Ulisse, ricordando il passato; e anche Elena, che pure non dovrebbe piangere, perché sta sopra ogni colpa e destino, piange perché, forse, conosce il dolore come le sue vittime. Pisistrato dice che dobbiamo piangere i nostri morti: è il nostro privilegio, il nostro dono d’onore, il nostro compito, il nostro dovere. Per un attimo, la civiltà greca e occidentale sembra culminare qui, nel culto dei morti e del compianto. Ma né Pisistrato, né Menelao, né Elena, né il «secondo Omero» possono ammettere che l’idea della vita culmini nell’idea della morte. Dopo cena non è opportuno piangere, dice Pisistrato: qualcuno è nato felice, aggiunge Menelao; Elena, che è vicina a Zeus più di tutti, ricorda che la vita umana è un’alternanza di beni e di mali. La nostra parte di uomini è quella di piegare il capo davanti alla volontà di Zeus: accettare, sopportare, sino in fondo, qualsiasi cosa ci accada, sia felice sia triste, senza ribellioni né proteste; come Ulisse, che tra qualche giorno riapparirà sulla scena dell’Odissea.


      Figlia di Zeus, Elena possiede due arti, con le quali insegna il dono della sopportazione. La prima fa parte del suo repertorio di strega. Se qualcuno viene torturato dal ricordo, Elena gli dà un farmaco; e allora tutte le sue sventure sono cancellate – non verserebbe lacrime nemmeno se gli morissero il padre e la madre, o gli uccidessero il fratello e il figlio davanti agli occhi. Così ora Elena getta un farmaco nel vino di Menelao, di Telemaco e di Pisistrato: esso fa dimenticare, come la poesia, dice Esiodo, fa dimenticare ogni pena. L’altro rimedio è il racconto: lei stessa si offre come racconto, protagonista e creatrice di racconti. Come sapremo da Ulisse, il racconto possiede il dono della fascinazione: dà la gioia, e può condurre sugli occhi di chi l’ascolta il sonno, inviato da Ermes.


      Il racconto di Elena è misterioso. La guerra tra i Greci e Troia sta per finire. Ulisse nasconde sé stesso: ricorrendo alle sue arti di attore e di trasformista, si maschera da servo con i cenci di un greco ignoto; e penetra a Troia. Vuole portare notizie al campo greco: o preparare il furto del Palladio, o il progetto del cavallo di legno. Elena, che ha appena riconosciuto nella realtà Telemaco, riconosce nel racconto Ulisse sotto la maschera che lo nasconde e lo deturpa: lo lava, lo unge d’olio e lo riveste. Poi giura di non tradirlo. Allora Ulisse le rivela interamente il piano dei Greci. Come mai quest’uomo così sottile, abituato a mettere alla prova le persone e le cose, a ingannare e a non essere mai ingannato, confida il suo segreto ad Elena, sommamente infida? Non resta che supporre una complicità tra Elena e Ulisse: entrambi appartengono, nell’Odissea, al mondo dell’inganno e della magia, che hanno stretti legami tra loro. Non credo che Elena menta. Non ha bisogno di mentire, perché è incolpevole. Rivendica soltanto la propria predilezione per i Greci, nata così, all’improvviso, alla fine della guerra, sebbene debba venire subito smentita da Menelao.


      Menelao narra la seconda storia. L’ultima notte di Troia sta per cadere: il cavallo di legno, gremito di guerrieri greci, è già sull’acropoli. Giunge Elena, accompagnata dall’ultimo marito, Deifobo. Gira per tre volte attorno al «cavo agguato», e chiama per nome i guerrieri greci, imitando con la voce le voci delle loro mogli. Come le ragazze delie dell’Inno ad Apollo, Elena possiede il dono stregonesco di imitare le voci, appena ascoltate o forse immaginate. Le imita così perfettamente, perché contiene in sé tutte le donne, tutte le figure amate, vicine o lontane; e i desideri, che gettano gli uomini verso di loro. Mai il fascino erotico ci è parso così terribile, come ora, mentre Elena modula la voce: nell’Iliade non possedeva una simile irradiazione amorosa. Chiusi nel cavallo, i guerrieri 
       greci non badano alla verosimiglianza: come potrebbero le mogli essere lì, a Troia, accanto al cavallo, oppure da che immensa lontananza li chiamano? Non badano a nulla: ascoltano soltanto la voce tentatrice, senza riflettere, e si gettano verso la morte, come Ulisse, nel mare in bonaccia, ascolta senza riflettere il canto delle Sirene. Ma Ulisse sventa l’agguato: vede attraverso la magia di Elena: inganna l’ingannatrice; e a forza chiude la bocca di Anticlo e degli altri che volevano risponderle.


      Così Elena cerca di perdere il marito, che pretende di amare, Ulisse che stima tanto, Diomede, Anticlo, e le loro speranze. L’eroina tragica dell’Iliade non si sarebbe mai comportata in modo così doppio, senza verità né lealtà, pronta a tradire i nuovi come i vecchi amici. Ma Menelao la scusa. Non era Elena la colpevole, dice, ma un dio sconosciuto, «che voleva dare la gloria ai Troiani». Tutto ciò che essa fa – amare, abbandonare, tradire, ritornare a Sparta, conversare amabilmente coi giovani amici, raccontare – è ispirato dagli dèi: ora un dio sconosciuto, ora Atena; tutto, in lei, è un’emanazione divina. L’ambiguo fascino erotico di Elena avvince completamente Menelao. Senza la minima ribellione, senza discutere o obiettare, accetta da lei qualsiasi cosa, anche il peggiore dei tradimenti. Non può nemmeno perdonarle. Il perdono implica un giudizio: giudizio e oblio; mentre lui è soltanto infinita e passiva accettazione.


      Con i farmaci e i racconti, Elena avrebbe voluto portare prima la dimenticanza e poi la gioia negli animi di Telemaco, Menelao e Pisistrato. Forse Menelao prova «gioia» dai racconti, che ricordano il potere divino della moglie e il destino incarnato in lei. Ma Telemaco soffre ancora più intensamente al ricordo di Ulisse. Né la droga né il racconto toccano il suo animo. Egli attende la dimenticanza dal sonno, che è un equivalente della poesia, e può placare ciò che il 
       racconto non è riuscito a calmare. Il vero sonno, il «dolce sonno», è la sua sola salvezza. Il «secondo Omero» ci annuncia così un doppio fallimento. Il racconto non ha calmato l’animo di Telemaco, come il canto di Demodoco non calmerà Ulisse. Il mondo di Elena, pieno di inganni e di menzogne e di magie, questo mondo che attrae così profondamente Ulisse, non affascina l’animo di suo figlio.


      



      



      Nella cosmogonia omerica, al principio delle cose stanno due dèi acquatici, Oceano e Teti. Tutta l’Odissea sa di mare: navi partono dal porto, ci sono tempeste, uragani, bonacce, venti favorevoli, venti infidi, navi che arrivano in porto, navi miracolose, uomini abbandonati nelle acque, uomini che muoiono in mare, le rive desolate dell’Oceano, i colori e le spume, le albe e i tramonti, Posidone, che incombe sugli uomini. Ma nessun dio, nemmeno Posidone, conosce il mare come Proteo, che Menelao ed Elena incontrano al ritorno del loro viaggio in Egitto: nessuno abita come lui il mare profondo, che gli uomini sono incapaci di raggiungere. Sebbene sia suddito di Posidone, sembra più arcaico di lui. Quando il sole tocca la metà del cielo, esce dagli abissi del mare, «avvolto da un brivido nero», e si corica a dormire nelle spelonche della riva: per lui il nostro mondo è il luogo del sonno, e la sua esistenza attiva si svolge negli abissi. Intorno a Proteo dormono fitte le foche: mentre i pesci sono figli delle superfici, esse sono le figlie del mare profondo e portano a riva il profumo degli abissi – odore di tenebre irraggiungibili e mostri marini. Proteo è un repastore: cura le sue greggi; passa in rassegna le foche, le conta e poi si distende a dormire tra loro.


      Chi parla di mare, parla di metamorfosi. Omero ignora le trasformazioni di Nemesi, una delle madri di Elena, e di Teti, madre di Achille. Ma, nell’Odissea, la 
       metamorfosi trionfa dovunque: Ermes e Ulisse sono entrambi signori, nel mondo celeste e terreno, della trasformazione, e Circe ne è una delle adepte. Il quarto libro dell’Odissea, dove Proteo appare nelle spelonche tra le sue greggi di foche, è il luogo dove la metamorfosi rivela la propria ricchezza. Essa ha un potere oracolare. Chi si muove e muta incessantemente, chi attraversa le forme, chi non si lascia mai fissare, possiede il potere di conoscere il passato e il futuro, come Nereo e Proteo. Lo spirito della verità sta nelle acque che cambiano senza fine. Anche la poesia, che è legata alle acque, possiede il potere della divinazione.


      Qualche anno prima, nei suoi viaggi nel mondo che sta oltre il reale, Ulisse aveva ascoltato l’oracolo di Tiresia. Il ritorno di due versi, sempre cosciente nell’Odissea, lega tra loro le figure di Tiresia e di Proteo: entrambi conoscono le «vie» del mare. Non potremmo immaginare due profeti più diversi. Intorno a Proteo c’è la vitalità, la complessità, l’ironia delle acque marine: la loro perenne ed elusiva trasformazione, il gioco delle spume, l’odore degli abissi, la conoscenza della vita passata e futura. Tiresia abita l’Ade: è uno spettro che deve bere sangue per profetare; e conosce soltanto il futuro, i destini tragici, le colpe, le collere degli dèi. Ma i due profeti hanno una mancanza in comune: entrambi posseggono un potere oracolare incompleto. Proteo ignora l’immediato presente: l’astuzia che gli prepara la figlia Eidotea; e se parla del futuro, accenna sempre a due possibilità che potrebbero verificarsi: «o tu Egisto lo coglierai vivo, oppure l’avrà ucciso, precedendoti, Oreste, e tu puoi trovarti alle esequie». Il destino si offre sempre doppio all’occhio del veggente: diventa unico, stabile, definitivo, solo quando si compie.


      Come il buon pastore, Proteo si sdraia a dormire tra le sue foche dall’odore pungente. Menelao e i compagni lo sorprendono mentre la sua attenzione è 
       sopraffatta dal sonno: si avvicinano nelle forme che egli conosce: scuoiano tre foche, ne indossano le pelli, ne sopportano l’odore, diventano natura – ciò che non è difficile, pensavano i Greci, perché le foche assomigliano agli uomini. Ma sorprendere il dio resta arduo. Mentre il fermo spettro di Tiresia rivela, senza essere richiesto, il futuro di Ulisse, il dio del mare non vuole confidare le verità che possiede. Così si trasforma, diventa leone, serpente e pantera e cinghiale e acqua e albero pieno di foglie: sta per diventare fuoco. La sua rivelazione è «un’arte dell’inganno». Se Menelao vuole conquistare la verità, deve vincere lo spirito di fuga e di illusione, il dono di trasformazione di Proteo e delle antiche divinità marine. Deve fissare il movimento: scoprire nell’inganno la verità; arrestare la metamorfosi, portando alla luce la profezia che nasconde.


      Non sappiamo esattamente cosa accada: Proteo arresta il proprio movimento, prima di diventare fuoco. Forse ha esaurito il suo repertorio di forme, o forse la presa delle mani di Menelao e dei suoi compagni è così stretta, che il vecchio dio degli abissi è spossato. Proteo si dichiara vinto, e diventa vero, come dice uno dei nomi di Nereo. Racconta a Menelao tutto ciò che gli chiede: quali sacrifici a Zeus e agli dèi dovrà compiere, per lasciare l’isola di Faro, dove i venti lo trattengono da venti giorni. Poi racconta il passato e il ritorno dei Greci da Troia. Come Aiace naufragò e morì presso le scogliere, condannato dalla sua superbia e dalla collera di Posidone. Come Agamennone fu ucciso da Egisto. Come Ulisse sia trattenuto da Calipso, nel cuore del mare. Infine profetizza a Menelao una vita immortale insieme ad Elena, nel Campo Elisio.


      Questo è il lungo, meraviglioso racconto – pieno di odori di mare e di colori, di terribili assassinii e di rivelazioni paradisiache –, che la mattina dopo la conversazione 
       con Elena, Menelao fa a Telemaco, seduti l’uno vicino all’altro nell’atrio del palazzo. Menelao sembra disteso: Omero lo descrive con gli stessi versi che, nel secondo libro, raffigurano Telemaco pieno di gioia e di luce; raccontare una storia di avventure e di favole gli piace moltissimo, come piace a tutti gli eroi omerici. E poi ha simpatia per quel giovane inesperto, che vorrebbe tenere a lungo con sé. Telemaco sembra molto meno timido della sera prima. Prova «gioia», anzi una «gioia terribile» a sentire i racconti su Proteo, mentre non ne aveva provata nessuna ad ascoltare i racconti intorno a Elena. La notizia sul padre ancora vivo deve avergli dato speranza, sebbene non dica nulla: come sempre, Omero passa sotto silenzio quello che per uno scrittore moderno sarebbe stato un effetto capitale. Solo partendo da Sparta, Telemaco dice che spera di trovare Ulisse a Itaca. Ma è probabile che anche lui abbia ceduto al piacere del racconto: Menelao ha narrato e lui ha ascoltato con la stessa fascinazione che noi oggi proviamo.

    

  


  
    

    PARTE SECONDA

    
    


  
    
      

      I

      L’ISOLA DI CALIPSO


      Con l’isola di Ogigia, dove Calipso ha segregato Ulisse, Omero ha scoperto uno degli archetipi dell’immaginazione occidentale: l’isola, questo luogo chiuso, fuori dallo spazio e dal tempo, dove l’uomo si rinchiude o viene rinchiuso. Non è facile comprendere dove sorga Ogigia. Da un lato sta nelle estreme lontananze dell’Occidente, nelle solitudini desolate del mare, dove non ci sono dèi, né uomini, né oltretomba. Ma, d’altro lato, quest’isola remota occupa l’«ombelico» del mare: rappresenta l’antichissimo centro del mondo; e sta in un misterioso rapporto con un altro centro venerabile e profondissimo, lo Stige. Nessun luogo è più isolato: Ogigia è quasi irraggiungibile. Ermes vi arriva a fatica, dopo aver traversato «tanta acqua salata, infinita»; e Ulisse deve lasciarla da solo, «senza scorta di dèi e di uomini» proprio perché nessun passaggio vi conduce. Se una scorta lo conduce dalla terra dei Feaci a Itaca, nessuna scorta lo può portare dall’isola fino alla terra dei Feaci. Tutto lascia credere che egli possa lasciare Ogigia solo per grazia degli 
       dèi. Il centro dello spazio sta dunque fuori di ogni spazio.


      Ulisse arriva a Ogigia da solo, in seguito ad una tempesta: dopo che i suoi compagni avevano offeso e in parte ucciso le trecentocinquanta vacche del Sole, che incarnavano e simboleggiavano il tempo. Arrivato nell’isola, forse in punizione del delitto dei compagni Ulisse viene sottratto al tempo: lui che è l’uomo del tempo. Per sette anni vive nel centro irraggiungibile del mare: nascosto da Calipso, «la nasconditrice». Ogigia è in rapporto con Stige, il quale produce l’ambrosia, la sostanza che rende immortali; e Ulisse deve respingere le proposte di Calipso, che vuole renderlo immortale. Sullo sfondo si leva una figura minacciosa, «malefica»: Atlante, il padre di Calipso, un titano ribelle sconfitto da Zeus. Porta sulle spalle le colonne che «tengono divisi la terra ed il cielo»; e conosce (come Proteo) il mare, gli abissi del mare e forse tutte le cose.


      Questo sfondo antichissimo, venerabile e misterioso, che il «secondo Omero» rivela con una parola e un’analogia, non deve farci dimenticare la superficie di Ogigia. Quando Ermes vi scende volando, scorge il più bell’hortus conclusus, che la fantasia antica abbia mai immaginato. Attorno alla grotta di Calipso, dalla quale si sente lontano per l’isola l’odore di cedro e di tuia bruciati, c’è un bosco di ontani, di pioppi e di cipressi: una vite carica di grappoli, quattro fonti di acqua limpida, prati umidi, fioriti di viole e di sedano; mentre gli uccelli marini cacciano pesci sul mare. Come il giardino di Alcinoo, il centro del mare è un luogo di armonia, di bellezza, di perfezione e di solitudine, dove i rumori lontanissimi della storia non giungono. Sull’isola la vita si intreccia con la morte. Tutto è malakós: molle, fluido, femminile, fecondo, come i prati dell’isola vicino alla terra dei Ciclopi; e insieme 
       accenna ai prati fioriti della morte, nell’Ade e nell’isola delle Sirene.


      Sebbene reciti la parte della divinità minore, Calipso è una dea molto più potente e vasta di quanto appaia. Essa è la regina del centro: una divinità antichissima; forse conserva nella voce il ricordo della voce delle divinità titaniche, un suono arcaico e terrificante, nascosto dietro l’amabile parola umana che ha appreso a modulare. Possiede la scienza del centro, che si apprende fuori dal tempo. Conosce lo Stige e l’arte profetica: mentre nell’Odissea gli uomini non vengono più resi immortali, ha il dono di trasferire i suoi amati tra i celesti. Vive sola: più sola di Circe, che ha attorno a sé l’agio, il lusso e il movimento di una grande dimora. Calipso, dice quasi impaurito Ulisse ad Alcinoo, «non la visita mai nessun dio né uomo mortale». Se vive così terribilmente sola, è perché sta nell’ombelico del mare: soltanto a patto di essere sola, può occupare il centro e di lì governare, nascosta, e di nascosto (come dice il suo nome), il cuore del mare e forse delle cose.


      Come l’apparenza della sua isola, l’apparenza di Calipso è incantevole. La vediamo per qualche giorno, prima che Ulisse l’abbandoni. Canta al telaio, davanti al fuoco odoroso di cedro e di tuia: accoglie Ermes e gli offre ambrosia: protesta contro la decisione di Zeus, che vuole allontanare Ulisse: carezza Ulisse con la mano, gli giura sulla terra, il cielo e lo Stige: cerca invano di trattenerlo; fa l’ultima volta l’amore con lui e ci appare, per l’ultima volta, con un manto lucente e sottile, una fascia d’oro, un velo sul capo. Qualsiasi cosa faccia, appartiene al regno del malakós, come i suoi prati: molle, fluida, morbida, amabile. «Inganna» e «incanta», come Circe: ma non ha bisogno della sua bacchetta e dell’arte magica; gli inganni e gli incanti di Calipso sono parole dolci, lusinghiere ed erotiche, simili a quelle di cui, in Esiodo, la 
       poesia si serve per farci dimenticare. Come è delicata la sua conversazione: come è tenera e ironica la maniera con cui nasconde l’amore per Ulisse; e come è discreta, in ogni istante, la sua arte di comportarsi.


      Eppure, sempre parlando con Alcinoo, Ulisse dice che Calipso è una «dea terribile». Malgrado sette anni di letto comune, ha paura di lei. Noi non sappiamo spiegare queste parole, e il terrore di Ulisse. Forse Calipso è tremenda per la sua antichità: o per la voce in cui si nascondono i segreti delle epoche arcaiche. O per la solitudine, che riempie la sua anima. O per la scienza del centro, la più misteriosa di tutte le scienze.


      



      



      I sette anni, che Ulisse trascorre ad Ogigia, sono una delle massime omissioni dell’Odissea. Non sappiamo quasi nulla: Ulisse ne parla appena ai Feaci. Omero comincia a raccontare soltanto quando quegli anni sono alla fine, ed Ermes discende dal cielo, portando gli ordini di Zeus. Ci lascia pochissimi indizi: poche parole, poche allusioni; perché si può parlare del centro soltanto di nascosto, come Calipso nasconde Ulisse e le cose. Così qualsiasi lettore non può che integrare questi sparsi elementi, mettendoli in rapporto tra loro, suscitando scintille tra due parole e due dati, affidandosi all’immaginazione oggettiva. Omero non vuole altro da noi: sa di aver lasciato bianchi e segreti nel suo racconto, e aspetta che noi li completiamo. Non c’è altra strada, per comprenderlo. Certo, dobbiamo sapere che con ogni probabilità sbaglieremo strada, che non afferreremo i veri indizi, o che gli passeremo accanto senza vederli, e alla fine delle nostre interpretazioni il segreto si richiuderà su Ogigia, come le onde del mare che coprono i morti per acqua.


      Quando Zeus colpisce e spezza col fulmine la nave di Ulisse, questi abbranca la chiglia, e per nove giorni 
       viene trascinato dalle onde. Nella buia notte del decimo giorno, è gettato sulle rive di Ogigia, dove Calipso lo accoglie, lo nutre e gli offre il suo letto. Le unioni amorose tra dèi e uomini appartengono ormai a un tempo mitico: una volta Aurora aveva scelto Orione, Demetra Iasione, Afrodite Anchise; ora, nel tempo moderno dell’Odissea, le dee non rendono più immortali gli uomini amati. L’unione tra Calipso e Ulisse è l’ultima: l’unica dell’Odissea. Entrambi corrono un rischio: Calipso di venire esclusa dagli dèi, Ulisse di essere colpito dal fulmine di Zeus o dai dardi di Artemide. Ma Calipso desidera Ulisse. Vuole cancellare la solitudine, che la possiede, in una perfetta solitudine amorosa, chiusa nella piccola isola, lontana da tutte le rotte, da tutti gli uomini e da tutti gli dèi, dove giungono soltanto gli uccelli marini. Per qualche tempo, Ulisse contraccambia quest’amore, sebbene del suo amore resti un relitto infimo: un avverbio.


      A Calipso non basta l’esistenza segregata nell’hortus conclusus: l’idillio ripetuto ogni giorno, che tanti amanti della letteratura apprenderanno da lei. Vuole rendere immortale Ulisse: mai morire, mai conoscere il passo del tempo e la vecchiaia, condividere lo splendore permanente della tarda giovinezza. Ulisse deve perdere la memoria, dimenticando Itaca, la casa, la moglie, la sua natura di eroe epico, i canti dei poeti che lo celebrano e lo celebreranno. Non sappiamo cosa accada fra i due. Ulisse allude a un’«azione cattiva a mio danno»: Calipso ammette sorridendo di averla compiuta; forse la grande ingannatrice ha cercato di ingannarlo, insinuando tra i suoi cibi l’ambrosia dello Stige, che l’avrebbe reso immortale.


      Giungendo ad Ogigia dopo aver ucciso il tempo, Ulisse è arrivato nell’«ombelico del mare». Il centro non è il suo luogo: non è adatto alla sua natura di uomo che si volge da tutte le parti e viaggia dovunque. O, per meglio dire, egli conosce un solo centro: il letto di 
       Itaca. Dobbiamo immaginare che, ad Ogigia, Ulisse, che cambia sovente figura, abbia dimenticato per qualche tempo la sua natura di polýtropos e di poikilométes: in quella sospensione idilliaca e funeraria, tutte le forme, gli scintillii, i colori, le seduzioni, gli inganni, le metamorfosi, le curiosità della sua mente sono state trascurate o messe da parte. Ma Ulisse è anche Nessuno, come crede di aver detto ironicamente a Polifemo. Forse ad Ogigia ha esplorato questa parte di sé: essere niente, dopo essere stato tutte le figure. Dobbiamo supporre che egli abbia portato alla luce ciò che stava nascosto nella sua tenebra, provando l’angosciosa beatitudine di non essere nessuno e di non avere nome. Di questa esperienza restano tracce, per qualche tempo, nella sua esistenza e nella sua voce. Arriva tra i Feaci dopo aver lasciato Ogigia; e lui che si era perduto per la vanità epica di proclamare il proprio nome a Polifemo, impara per qualche tempo a nascondersi e a celare il nome. Non ha più nome, ciò che prima gli sarebbe sembrato impossibile. Impara persino quanto sia dolorosa e vana la gloria epica, che ha tanto amato e continua ad amare così profondamente.


      Vediamo Ulisse piangere per tre volte, da sempre nuovi punti di vista, come se questo fosse l’atto simbolico con cui si apre l’Odissea. La prima volta lo guardiamo da lontano, dall’Olimpo, con gli occhi di Atena: la seconda volta, qualche anno prima, lo vediamo ancora da più lontano, con gli sguardi di Proteo; e la terza volta lo guardiamo finalmente da vicino, con gli occhi del narratore, mentre piange, seduto sugli scogli e sulla spiaggia, fissando la distesa del mare. Piange disperatamente, con una passione senza rimedio né limite, vincendo ogni ritegno. Quelle lacrime non sono soltanto le nostre lacrime: effusione del cuore. Quando piange, Ulisse perde la sua forza vitale: la sostanza liquida che per i Greci attraversa il nostro corpo e forma lo sperma: come a Itaca, lontanissima da lui, Penelope 
       consuma la sua sostanza vitale rimpiangendo il marito. Ulisse trascorre il tempo così, nel pianto: sospeso tra la vita e la morte, con le energie indebolite, le forze minate, la mente minacciata.


      Sebbene pianga senza difese, Ulisse continua a resistere al desiderio di Calipso. Come ripeterà ad Alcinoo, non desidera diventare immortale, vivendo senza fine in quell’isola lontanissima. Non assomiglia a Gilgameš, l’eroe che protesta contro i limiti umani e la morte. Mentre penetra nel mondo che sta oltre il nostro, dove abitano le dee-streghe, rivendica la sua condizione di uomo: le sventure, i dolori, le peregrinazioni, la morte, i bisogni del ventre, la sopportazione. Con una parte di sé, desidera la gloria epica: che il suo nome persista, conquistando la celebrazione dei poeti. Non vuole venire dimenticato, godendo l’oscura immortalità di Ogigia. E sopratutto non vuole dimenticare. Seduto sulla riva, sogna Itaca: la moglie, che rappresenta la casa; e amerebbe vedere almeno un filo di fumo levarsi dalla sua terra. Siccome non può vedere quel fumo, «vorrebbe morire», dice Atena. Quale forza di nostalgia c’è in lui, chiuso ad Ogigia: la nostalgia riempie il suo cuore e la sua mente di quell’infinito, che altrimenti egli ignora.


      



      



      Quando scende verso Ogigia, Ermes ci appare per la prima volta come messaggero di Zeus, che gli ha ordinato di imporre a Calipso di lasciar libero Ulisse. Ermes lega ai piedi i sandali d’oro, che lo portano sia sul mare sia sulla terra: gli stessi sandali, che nel primo libro indossa Atena scendendo su Itaca. Prende la verga con cui incanta gli uomini, facendoli precipitare nel sonno o risvegliandoli dal sonno. Poi si tuffa dal cielo sopra la distesa del mare, come un gabbiano che caccia i pesci e bagna le ali nell’acqua salata, e vola sino a Ogigia.


      L’isola è lontana. Ermes compie il viaggio mal volentieri, obbedendo agli ordini di Zeus: in quel deserto salato, non ci sono città dove gli uomini facciano sacrifici agli dèi. Conosce benissimo Ogigia, che ha già visitato altre volte: è cugino di Calipso; ma quando scende sull’isola, è come se la vedesse per la prima volta. Guarda l’hortus conclusus: il bosco di ontani, di pioppi e di cipressi, la vite carica di grappoli, le quattro fonti limpide, i prati fioriti di viole e di sedani, gli uccelli marini che fanno il nido nel bosco.


      
        ... Arrivato in quel luogo, anche un dio

        avrebbe guardato stupito, e gioito nell’animo suo.

        Si fermò ammirato il messaggero Arghifonte.

      


      Poi entra nella grande spelonca, dove Calipso canta tessendo davanti al telaio.


      Sebbene sia così gentile, Ermes ci sembra stranamente brusco con una dea affettuosa e discreta come Calipso. Sa che Ulisse appartiene al suo mondo: forse è suo bisnipote: porta i suoi appellativi; possiede le stesse forme e colori della mente; e lui l’ha salvato con l’erba môly sull’isola di Circe. Che non ne pronunci il nome non ci stupisce: nell’Odissea, il nome di Ulisse viene sempre taciuto o rinviato, e anche Calipso nasconde il nome dell’uomo che ama. Più singolare è che Ermes riveli di non essere affatto informato sulle vicende del proprio erede: confonde la tempesta suscitata da Atena quando i Greci ritornavano in patria con quella che colpisce la nave di Ulisse, dopo l’uccisione delle vacche del Sole in Trinachia. In realtà, Ermes mente, in un’opera dove anche Calipso ama mentire. Non sappiamo se lo faccia (o entrambi lo facciano) per tatto e discrezione: o se, dietro il silenzio e le menzogne, Ermes celi la sua partecipazione al destino di Ulisse.


      Il destino di Ulisse riprende a muoversi. Ermes torna in cielo. Calipso cerca Ulisse, seduto in lacrime 
       sulla riva del mare, e gli dice che, dopo tanti anni, lo lascerà partire.


      
        Infelice, non starmi qui a piangere ancora, non rovinarti la vita: ti lascerò andare ormai volentieri.

      


      Calipso mente, fingendo di essere lei sola l’origine della grazia. Ulisse la fa giurare sull’acqua dello Stige: il giuramento più grande per gli dèi: lei sorride, lo chiama «furfante», e lo accarezza con la mano – un gesto di tenerezza, lo stesso gesto di Atena quando Ulisse ritorna a Itaca. I due mangiano insieme nella spelonca: Calipso ambrosia e nettare, Ulisse cibi mortali. Dopo il pranzo, Calipso tenta un’ultima seduzione, e gli propone ancora una volta di diventare immortale. Come sempre, Ulisse rifiuta.


      Dopo il tramonto, i due fanno l’amore per l’ultima volta. La mattina dopo, Calipso indossa il manto e il velo: forse una sontuosa veste d’addio delle dee, se Circe indossa lo stesso drappo e lo stesso velo prima che Ulisse parta per l’Ade. Poi nell’isola cade il silenzio: dopo la notte d’amore i due non si dicono più una parola, mentre, per quattro giorni, Calipso aiuta Ulisse a costruire una zattera. La logica del mondo reale e del romanzo realista pretende che questo silenzio non sia verosimile: Calipso avrà detto qualcosa, porgendo la scure o l’ascia o le trivelle o i teli per le vele o indicando gli alberi secchi e stagionati. Omero cancella le ultime parole di Calipso: gli addii amorosi, nell’Odissea, avvengono sempre in silenzio.


      Per quattro giorni, Ulisse costruisce la zattera, uno dei quattro capolavori di artigianato dell’Odissea. Taglia gli alberi, li sgrossa, li spiana, li stringe uno all’altro con caviglie e chiavarde: prepara il fondo, costruisce i fianchi: pianta l’albero, l’antenna e il timone; e infine innalza le vele. Taglia, spiana, sopratutto connette: la stessa arte della congiunzione e dell’accordo tra le tarsie, alla quale obbedisce il «secondo Omero 
       » raccontando l’Odissea. Calipso mette a bordo vino, acqua e cibo, e gli manda un vento leggero. Ulisse alza le vele: il viaggio di ritorno comincia sotto questi segni propizi. Siamo in autunno, probabilmente in ottobre: l’Odissea è protetta e minacciata dall’autunno, dai suoi venti, dalle sue tempeste e dalle notti ormai fredde. Senza dormire, Ulisse guarda in cielo le Pleiadi, Boote, l’Orsa e Orione: come gli ha consigliato Calipso, tiene Orione a sinistra. Crede di giungere a Itaca. Calipso gli ha nascosto che scenderà tra i Feaci, luogo di mediazione tra il centro del mondo e la terra dove abitava.


      Il viaggio dura diciassette giorni. Il diciottesimo appaiono i monti ombrosi di Scheria, come uno scudo sul mare fosco. In quel momento, Posidone scorge Ulisse dall’alto: spinge le nuvole, agita il mare, aizza i venti: Euro, Noto, Zefiro, Borea si scagliano contro di lui; una grande ondata lo getta lontano dalla zattera e lo tiene sommerso, fino a quando riemerge, sputa l’acqua, e si siede nuovamente sul legno. I venti lo trascinano da una parte e dall’altra. Come dice Posidone, il destino sembra in bilico, diviso tra la morte e la salvezza di Ulisse. In realtà, il destino non vuole che egli muoia. Gli dèi lo aiutano: Ino-Leucotea, trasformata in procellaria, gli getta un velo magico; Atena placa gli altri venti e suscita Borea, per condurre Ulisse fino a terra. Tre giorni dopo, il vento cessa. La terra è vicina, con le sue coste sporgenti, gli scogli e le punte rocciose. Un maroso spinge Ulisse sulla costa scogliosa: egli morirebbe, se Atena non lo ispirasse; afferra di slancio la roccia e vi si regge finché l’onda non lo oltrepassa. Come un polpo resta con delle pietruzze attaccate alle ventose, quando lo strappano dalla roccia, le mani di Ulisse-polpo rimangono piagate dallo scoglio. Appena giunge alla foce di un fiume, invoca il dio, che l’ascolta; e le acque smettono di scorrere, si placano, si quietano e lo portano in salvo sulla riva.


      Mentre Ulisse scorge vicino la terra, il «secondo Omero» lo paragona a un padre che ha sofferto una lunga malattia: ora gli dèi lo fanno guarire sotto gli occhi dei figli, che hanno atteso la guarigione. I dieci anni di viaggio, i sette anni di carcere a Ogigia sono dunque stati, per Ulisse, una lunga malattia: questa è la versione psicologica della storia teologica dell’Odissea; gli dèi persecutori sono divenuti un «cattivo demone», che l’ha fatto languire. In questo momento, la riva è vicina, la malattia è guarita: Ulisse guarda la terra e la terra lo guarda, come i figli guardano la vita preziosa del padre. Il padre ritorna in famiglia. Ulisse ritorna in quella vasta famiglia che comprende, per lui, tutti gli uomini, i vicini Feaci, i lontani abitanti di Itaca. Questa rara e affettuosa metafora accoglie Nessuno, mentre sta per uscire dalle sue ombre.


      Ulisse scende a terra: la bacia, e risale il pendio, dove cresce un bosco pieno d’ombra e fitto di cespugli. Si infila tra due arbusti, nati da un medesimo ceppo: uno di olivo selvatico, l’altro di olivo, strettamente intrecciati tra loro. Torna nel mondo di Atena, dea dell’olivo, che non aveva visto da anni. Sotto i due arbusti, non penetrano i venti umidi, né i raggi del sole, né la pioggia. Ulisse si corica sotto un mucchio di foglie, nel luogo del chiuso e del buio, simile al regno della morte. Lì nasconde sé stesso, come qualcuno nasconde un tizzone – «il seme del fuoco» – sotto la cenere, ai confini di un campo, e lo conserva per accendere un nuovo fuoco. Atena gli chiude le palpebre e gli manda il sonno, dal quale la mattina dopo lo risveglieranno i giochi e i gridi di Nausicaa e delle sue ancelle. Le tre immagini accennano lo stesso motivo: l’oscurità dell’arbusto, il seme nascosto del fuoco, il sonno profondo mandato da Atena ci ricordano che, in questo momento, Ulisse muore, si rigenera e rinasce. Una nuova vita piena di incanti femminili e di colori e di luci, lo attende presso il fiume di Scheria.

    

    


  
    
      

      II

      IL MONDO DOPPIO


      Una generazione prima di Alcinoo, ai tempi di Nausitoo, i Feaci abitavano a Iperéa: la «terra oltre l’orizzonte». Là vivevano come i loro vicini, i Ciclopi, nell’età dell’oro. Non dovevano lavorare i campi, né piantare né arare: perché grano e orzo spuntavano senza seme e aratro, e le viti producevano vino maturato dalla pioggia di Zeus. Come nell’età dell’oro di Esiodo, forse ignoravano la vecchiaia, e morivano «vinti dal sonno». I Ciclopi, loro vicini, che incarnavano il volto barbarico ed empio dell’età dell’oro, li depredavano. Allora Nausitoo condusse i Feaci, non sappiamo attraverso quali peregrinazioni, fino a Scheria. Qui costruì una città, la cinse con un muro, spartì i campi, fece templi agli dèi. Quando Ulisse viene gettato sulla spiaggia di Scheria, Alcinoo regna sui Feaci. Ormai essi sono usciti dall’età dell’oro: lavorano i campi, coltivano le vigne, conoscono la vecchiaia: vivono in un’età intermedia, non più nell’età dell’oro, non ancora nel tempo a cui appartiene Ulisse, che è il nostro tempo.


      Nel tempo di Ulisse, gli uomini possono intravedere 
       e conoscere gli dèi solo se questi appaiono trasformati, come Atena al suo protetto. È scomparsa quasi ogni traccia dell’età originaria quando, come racconta Esiodo, «comuni erano le mense, comuni i concili per gli dèi immortali e per gli uomini mortali»: ne abbiamo un ricordo solo tra gli Etiopi e i Feaci. Come dice Alcinoo:


      
        Da sempre gli dèi ci appaiono col loro sembiante,

        quando facciamo le famose ecatombi,

        e banchettano presso di noi, sedendo con noi.

        E se uno li incontra per strada, anche solo,

        non si nascondono, perché ad essi siamo vicini,

        come i Ciclopi e le selvagge tribù dei Giganti.

      


      I Feaci hanno un dio arcaico, Posidone, che li protegge: placa il mare sulle loro rotte marine, che sono sempre in bonaccia, e dona loro navi magiche; in cambio esige non solo sacrifici, ma una fedeltà senza riserve.


      I Feaci appartengono a un mondo doppio: il loro spazio, il loro tempo, la loro vita di marinai rivelano aspetti opposti. Scheria non è remota da noi come l’isola di Ogigia, né divisa da così sterminate e desolate distese di acque salate. Eppure i Feaci vivono «lontano dagli uomini che mangiano pane», in disparte, ai confini del mondo. Come dice Nausicaa, «nessun altro mortale arriva tra noi». La frase non è esatta. Qualche straniero vi giunge, per caso, «sperdutosi dalla sua nave», anche prima di Ulisse. Ma gli dèi vogliono che Scheria sia nascosta, e nessuno la ritrovi. Quando Ulisse la vede da lontano, la nebbia e l’ombra ne coprono i monti; e le navi magiche dei Feaci sono «avvolte nella foschia e in una nube». Chi vuole abbandonare Scheria, conosce un’esperienza proibita, a cui non si può assistere: come non si può assistere al culmine di una cerimonia misterica. La terra dei Feaci sta rinchiusa nel suo spazio: i confini sono insuperabili, 
       a meno di varcarli di notte, sprofondati nel sonno, come farà Ulisse.


      Anche gli edifici dei Feaci appartengono a un doppio ordine. Quando Ulisse vede il palazzo di Alcinoo, riceve un’impressione analoga a quella che ha Telemaco contemplando il palazzo di Menelao. C’è lo stesso «chiarore come di sole o di luna»: i muri sono di bronzo, porte d’oro serrano le case, stipiti d’argento si ergono sulle soglie di bronzo (simili a quelle degli dèi), l’architrave è d’argento, la maniglia d’oro. Siamo sottratti ai mutamenti del tempo: tutto è fatto di materia preziosa, dunque eterna, come nel mondo di Utopia. Lì accanto Ulisse scorge cani d’oro e d’argento, «immortali e senza vecchiaia» come gli dèi, e giovani d’oro che reggono fiaccole accese: non statue immobili e mute, ma automi viventi, che Efesto ha foggiato, combinando magia ed esperienza artigiana. Se Ulisse fosse stato nella casa di bronzo di Efesto, avrebbe visto automi simili a quelli di Alcinoo: tripodi con rotelle d’oro, che andavano e tornavano da soli dal concilio degli dèi, e ancelle d’oro che avevano «mente, voce e vigore». Ma la città dei Feaci vive nel tempo. Sembra una città-colonia greca del periodo arcaico: con alte mura, strade, agorá, templi di Posidone, edifici pubblici, porto, cantieri, e un bosco dedicato ad Atena.


      Mentre Alcinoo e Arete discorrono o ascoltano i racconti di Ulisse, essi abitano nel tempo. La porta che conduce di là non viene varcata. Ma esiste un luogo, una specie di talismano dove i Feaci conoscono una vita fuori dal tempo: il giardino di Alcinoo, che forse ricorda l’età dell’oro abbandonata. Un esperto giardiniere come Ulisse (che possiede, a Itaca, un giardino sottoposto alle stagioni) lo contempla ammirato. Vi sono grappoli di uva acerbi, grappoli che maturano, uve che vengono colte, uve che vengono pigiate, altre che vengono seccate: Ulisse assiste alla 
       contemporaneità di eventi che per noi accadono nel corso di alcuni mesi: il tempo non è abolito, ma tempi diversi vengono accostati e assimilati. Ci sono anche frutti – pere, mele, melograni, fichi, olive – che maturano sulla pianta senza marcire o finire mai, né inverno né estate: durano per un anno intero; e conoscono dunque una piccola eternità. La conoscono anche Alcinoo e i Feaci, quando penetrano nel giardino, guardano gli alberi e la vigna, attingono l’acqua dalle sue fonti, e ringraziano gli dèi per la ricchezza del tempo che concedono loro.


      Come annuncia lietamente Nausicaa, i Feaci sono marinai orgogliosi: amano soltanto il mare, e portano nei nomi il profumo della loro attività di navigatori. Anche in questa attività, come in tutto il resto della vita, appartengono a un doppio regno. Per un verso, sono marinai come gli altri: riparano gli attrezzi, le vele e i remi: conoscono le vie delle acque: stringono i remi agli scalmi, mettono all’albero la vela, spiegano le vele, siedono ai banchi, sciolgono le gomene, remano con forza, rivoltando il mare col remo e spingendo infine l’imbarcazione sulla riva. Per un altro verso, sembra che questa attività vivace, appassionata e impetuosa sia completamente inutile, perché le navi dei Feaci sono magiche, e non richiedono sforzo umano. Atena ci dice che sono velocissime, come «ala o pensiero». Alcinoo ripete che esse leggono nei pensieri degli uomini, conoscono le città e le terre, capiscono le mete segnate e le raggiungono rapidamente, senza bisogno di timoni e di piloti. Quando percorrono il mare, avvolte nella foschia e nelle nubi, sono invisibili. Non temono danni, e non «vanno in rovina», come se non fossero fatte di legno, ma di qualche materiale immarcescibile.


      Atena, la nascosta e vittoriosa nemica di Posidone, dice a Ulisse che le navi dei Feaci sono un dono di Posidone. Strano dono: così remoto dalle abitudini 
       del dio del mare, che non ha nessuna inclinazione o potere magico, a meno che lo riserbi esclusivamente ai suoi Feaci. Attorno a queste imbarcazioni, che hanno fatto tanto fantasticare, tutto sembra misterioso. Non resta che continuare a fantasticare. E supporre che le navi dei Feaci – questi automi viventi e pensanti – nascano dalla collaborazione tra Posidone ed Efesto, che il «secondo Omero» ci nasconde. Non sarebbe inverosimile. Efesto ha costruito gli automi che custodiscono il palazzo di Alcinoo, i cani d’oro e d’argento e i giovani con le fiaccole accese; ed appartiene ai temi del repertorio poetico di Demodoco, l’aedo dei Feaci.


      



      



      L’Odissea contiene in sé molti tempi diversi: il tempo dei mostri, quello dell’età dell’oro, quello dei Feaci, quello eroico, quello di Ulisse. Il «secondo Omero» ha scoperto la simultaneità narrativa: questi tempi sono contemporanei tra loro e hanno continui rapporti, collegati dalla spola incessante che è Ulisse. Così, per esempio, i Feaci vivono prima dell’età eroica e della guerra di Troia: non amano la guerra e le arti marziali, l’arco, il pugilato, la lotta, che per i Greci di Omero facevano parte dell’ideale eroico. Tutto ciò che è violenza, contrasto, battaglia, tensione li offende. L’età eroica appartiene al loro futuro. Non amano nemmeno i mercanti, che nei racconti di Ulisse solcano incessantemente il Mediterraneo, tra la Fenicia, Creta e la Grecia. Ma il loro poeta, Demodoco, possiede nel suo repertorio i grandi episodi della guerra di Troia – la lite tra Achille e Ulisse, il cavallo di legno, la distruzione della città – ed i Feaci lo ascoltano volentieri.


      Credo che mai un poeta abbia rappresentato con tanta letizia, come ha fatto il «secondo Omero» in questi libri, la pura esistenza, senza fatica e senza dolore, 
       la beatitudine idilliaca senza storia. Forse i Feaci non conoscono nemmeno la solitudine e i dolori amorosi di Calipso. Coltivano le arti e i lavori artigiani: le donne sono espertissime di tele e di lane, tessono e filano, «sedute, come le foglie di un altissimo pioppo». Vivono nel regno di Atena, e prossime a quello di Efesto. Tutti, o quasi tutti, posseggono la grazia: nel corpo e nel discorso. Come gli eroi di Troia coltivavano le virtù guerriere, essi coltivano i piaceri, il lusso, la corsa, la musica, la danza, i bagni caldi, il canto, – che sono la loro virtù. Giocano con ogni cosa: anche con gli dèi e le loro vicende, per le quali hanno un ironico affetto. Comprendiamo i Feaci sopratutto quando danzano e giocano a palla – i più aerei tra i giochi. Se danzano al suono della cetra, il rapidissimo movimento dei piedi fa luce, scintilla, balena, come Apollo quando danza sull’Olimpo. Nausicaa e le ancelle giocano a palla sulla riva del fiume: Alio e Laodamante si gettano una palla color porpora; l’uno, piegato all’indietro, la lancia verso le nuvole, l’altro l’afferra agilmente, spiccando un salto da terra, prima di toccare il suolo coi piedi. La palla colorata, la danza che scintilla, il salto: questo è il mondo dei Feaci, colorato, leggero, privo di peso, un sogno sulle rive del mare, sognato dagli dèi e dagli uomini alla fine dell’età dell’oro, prima di entrare nella storia.


      Verso i Feaci, il loro dio, Posidone, nonno di Alcinoo, si comporta come un Jahvè geloso ed esclusivo. Vuole che vivano soltanto per lui, dedicandosi al suo culto e al mare, come un popolo eletto. Se accompagnano gli ospiti, con le navi invisibili, Posidone è irato con loro: pretende che smettano di essere «senza danno guide di tutti». Anche qui si nasconde qualcosa di oscuro: perché Posidone ha dato ai Feaci le navi, se non devono fare né i mercanti né le guide? Debbono attraversare il mare, senza fine, avvolti da foschie e da nebbie, col solo pensiero di attraversarlo? Nell’Odissea 
       , abbiamo il primo accenno di una lotta religiosa. Come dice Nausicaa e ripete Atena, a Scheria c’è un gruppo di «tracotanti» o «arroganti» o «superbi», che non amano gli stranieri, non accolgono con amicizia chi viene da un altro paese, e non li trasportano volentieri. Forse hanno nelle vene il sangue dei loro antenati Giganti, «empi» e «superbi», sebbene i loro volti non siano affatto mostruosi.


      Nausitoo, figlio di Posidone, e sopratutto Alcinoo, l’attuale re dei Feaci, hanno abbandonato l’arcaica fedeltà a Posidone, adottando la nuova religione di Zeus Olimpio. Appena giunto nella sala del trono, Ulisse ode la voce di un anziano, che invita a libare «a Zeus lieto del fulmine, che si accompagna coi supplici venerati». Con quale fervore, con quale gentilezza, con quale attenzione, Alcinoo adotta la nuova religione dell’ospitalità: la forma suprema della civiltà omerica. Accoglie Ulisse, lo straniero, lo invita a pranzo, conversa con lui, diventa suo amico, gli offre la figlia in matrimonio, ne soffre i dolori, ne ascolta i racconti, lo colma di doni, come se lo conoscesse da sempre: nasce un rapporto indissolubile tra le famiglie, un intreccio di affetti e interessi che non si potrà più sciogliere. Così egli rivela di «temere gli dèi», e di venerare Zeus Olimpio. Senza ospitalità, nell’Odissea, non esiste timore di dio. Scortare, traghettare l’ospite nella sua patria, con le navi che attraversano in una notte uno spazio infinito, è il simbolo di questa religione. Alcinoo non può, a nessun costo, rinunciarvi. Sebbene il padre gli abbia annunciato la minaccia di Posidone, continua con tranquillo eroismo ad amare il suo ospite, a farlo accompagnare, «lieto, rapidamente, anche se abita molto lontano: in modo che nel tragitto non soffra disgrazia e dolore, prima di mettere piede sulla sua terra».


      Nei libri dedicati ai Feaci, vi è un nome quasi taciuto: quello di Ermes. Il «secondo Omero» lo ricorda 
       solo due volte: quando i capi e i consiglieri Feaci, la sera, libano per ultimo a lui, signore del sonno; e quando Demodoco, cantando gli amori di Ares e Afrodite, ricorda la sua risposta ad Apollo. Sebbene Posidone sia la divinità autoctona e il genitore dei re, il vero dio di Scheria è Ermes. Il profumo di Posidone è lontano. Tutto, in questi libri, è ermetico: il viaggio, i colori, i piaceri, il gioco, la leggerezza, la magia, la sottile comicità, i percorsi nella notte, il segreto. Senza saperlo, Ulisse è arrivato nella sua patria.

    

    


  
    
      

      III

      ULISSE TRA I FEACI


      Durante il viaggio di Ulisse verso Scheria, Atena aveva cominciato a seguire le vicende dell’Odissea come un regista scrupoloso il dramma o la commedia che dirige. Aveva calmato i venti, suggerito a Ulisse di afferrarsi con le mani alle rocce e di cercare la foce del fiume: gli aveva offerto il doppio ulivo, e infine versato il sonno sugli occhi. Il giorno dopo, interviene quando la notte sta per finire. Trasformata in un’amica di Nausicaa, penetra nei suoi sogni, portando alla luce gli sconosciuti desideri amorosi della ragazza. In piedi accanto al letto, le parla di nozze, e le suggerisce di lavare la mattina dopo, al fiume, le vesti nuziali. La ragazza si sveglia all’aurora: ricorda il sogno; nasconde i suoi pensieri amorosi al padre e gli chiede di lavare le vesti dei cinque fratelli. Alcinoo capisce i pensieri di Nausicaa: con la discrezione e il tatto abituali, finge di non capirli, e permette alla figlia di andare al fiume.


      Quando arrivano al fiume, la principessa e le ragazze sciolgono le mule, e le spingono a pascolare. Prendono le vesti, le calcano nei botri, le lavano, le stendono 
       in fila sulla riva del mare: fanno il bagno, si ungono d’olio, mangiano, aspettando che le vesti si asciughino. Poi giocano a palla, danzano, e Nausicaa dirige le ancelle con un canto antifonale. La scena sembra soltanto un idillio pastorale: un limpido primo piano omerico, senza misteri né ombre; la beatitudine della pura esistenza, come si gode presso i Feaci. Ma, in questo momento, Nausicaa che gioca, danza e canta è un’incarnazione di Artemide: un’Artemide senza nulla di selvaggio, che sovrintende al passaggio dalla verginità al matrimonio – il passaggio che la ragazza in questo momento desidera –, e dirige i canti femminili delle ninfe. Le ancelle di Nausicaa diventano le ninfe del Taigeto e dell’Erimanto. I piani scivolano insensibilmente. La realtà quotidiana viene imbevuta di sacro, senza venire in apparenza modificata. Basta guardarla con occhi appena diversi, come fra poco farà Ulisse, e tra Nausicaa e le ancelle apparirà la palma miracolosa di Delo.


      Sebbene si celi, Atena è presente a ogni minimo evento, e lo guida. Quando Nausicaa getta la palla a un’ancella, sbaglia la mira, e la palla cade in un botro. Le ancelle gettano un lungo grido. Allora Ulisse, che dorme lì accanto, sotto i due ulivi di Atena, si risveglia:


      
        Un tenero grido, come di fanciulle, m’ha avvolto;

        di ninfe, che abitano le cime scoscese dei monti,

        le sorgenti dei fiumi e i pascoli erbosi.

        O sono tra uomini che hanno un linguaggio?

      


      Sbuca dagli arbusti, coprendosi con un ramo d’ulivo, ed esce fuori «come un leone montano», sporco e bruttato dalla salsedine. Le ancelle di Nausicaa fuggono atterrite lungo le rive del fiume. Solo Nausicaa rimane: Atena le ispira coraggio; e Ulisse è incerto se gettarsi alle ginocchia della ragazza, o pregarla da lontano.


      Dopo un attimo di incertezza, Ulisse si rivolge da lontano a Nausicaa. Finalmente conosciamo la sua eloquenza, che Antenore aveva lodato nell’Iliade, discorrendo con Elena alle porte Scee. Ulisse parla con parole «di miele», insinuanti, fluide, accorte: esse hanno un lato morbido e setoso, che nasce dalla sua natura polimorfa e variegata. Sulle labbra gli stilla la «dolce rugiada» che, secondo Esiodo, le Muse versano sulla lingua dei re eloquenti. Egli è il sovrano della poikilía, appresa da Ermes: della variazione e dell’intreccio; con quale arte tesse i toni – la supplica, l’esaltazione, la venerazione religiosa, il ricordo degli dèi, il ricordo dei propri dolori, l’invocazione, la richiesta di pietà... Comprende persino i pensieri amorosi di Nausicaa, invocando su di lei la concordia matrimoniale, che egli ha conosciuto per pochi anni insieme a Penelope:


      
        Gli dèi ti concedano quanto nel tuo cuore desideri,

        un marito e una casa, e per compagna la felice

        concordia; perché non c’è bene più saldo e prezioso,

        di quando con pensieri concordi reggono la casa

        un uomo e una donna...

      


      Ulisse cerca un aiuto che lo introduca nella terra sconosciuta, dove non sa se abitino selvaggi o uomini ospitali: come sempre, il miele della sua retorica mira a qualcosa di utile. Al tempo stesso, mentre compone il discorso, Ulisse prova stupore e timore davanti a Nausicaa-Artemide: una profonda venerazione religiosa verso il divino incarnato in una figura giovanile; siamo già prossimi al Fedro di Platone, dove la Bellezza sovraceleste si rivela in un viso di adolescente, e il timore ci sfiora:


      
        Perché, coi miei occhi, non vidi mai un mortale così,

        né uomo né donna: stupore mi prende guardandoti.

        Vidi a Delo, vicino all’altare di Apollo,

        una volta, un giovane germoglio di palma levarsi così 
        

        ... E come nel vedere anche quello stupii nell’animo

        a lungo, perché dalla terra un fusto

        così non crebbe mai prima, così, o donna, ti ammiro e

        stupisco e temo tremendamente

        di toccarti i ginocchi.

      


      Il giovane germoglio di palma, che somiglia a Nausicaa, è la palma, che Leto abbracciò alla nascita di Apollo, quando «sotto di lei sorrise la terra». Essa si è serbata immortalmente giovane: ora incarna il ricordo degli dèi, la grazia giovanile, la bellezza vegetale, la verginità di Nausicaa e la sua prossima fecondità, che la ragazza desidera.


      La risposta di Nausicaa è un’eco della saggezza che attraversa tutta l’Odissea. Zeus dà la felicità che preferisce agli uomini: felicità diverse, secondo la sorte di ognuno: chi ha la ricchezza chi la miseria; chi la gioia chi la sventura, come lo straniero gettato sulla riva di Scheria. Quanto agli uomini, debbono accettare: sopportare; e soccorrere gli infelici, perché «ospiti e poveri vengono tutti da Zeus». Nei poemi omerici, molti personaggi condividono queste frasi, che ora Nausicaa ripete con grazia: Achille parlando con Priamo, Elena con Telemaco e Menelao, Alcinoo, e sopratutto Ulisse. Con la discrezione del padre, Nausicaa non risponde alle parole, che devono averla più toccata, quando Ulisse ha parlato di lei come di un giovane germoglio di palma, sacro ad Artemide e ad Apollo, e del suo desiderio di amore coniugale.


      Ulisse si lava da solo nel fiume, grattando la salsedine dal corpo: poi si unge con l’olio, e indossa il manto e la tunica, che le ancelle gli offrono. Atena lo trasforma: lo fa più grande e robusto, gli fa scendere «dal capo riccioli simili a fiori di giacinto», infondendo in lui una nuova grazia. Come un artefice, che versa oro intorno a una coppa d’argento, Atena modella il suo corpo: nell’Odissea Ulisse è l’opera d’arte, il capolavoro 
       che cresce e muta, ora si abbellisce ora invecchia, tra le mani della dea che protegge e ispira ogni artigiano. La stessa immagine ritorna, identica, quando Atena trasforma Ulisse agli occhi di Penelope, prima del riconoscimento definitivo. Le due situazioni si riflettono a vicenda; e una lieve aria coniugale, una vaga atmosfera di preparazione alle nozze si diffonde su questo episodio, come se Omero volesse interpretare i desideri di Nausicaa.


      Mutato da Atena in un’opera d’arte, «pieno di bellezza e di grazia», Ulisse siede sulla riva del mare. Nausicaa lo ammira, e lo trova simile a un dio. Allora le tornano alla mente i pensieri della notte, e con il suo savio candore rivela alle ancelle che vorrebbe sposare lo straniero. Tutti pranzano. Nausicaa parla. Senza ritegno, volubile, quasi sfacciata, si abbandona al suo cicaleccio di ragazza, come, venticinque secoli dopo, una ragazza in un romanzo della Austen. Parla dei discorsi che potrebbero fare attorno a lei i Feaci, se tornasse a casa insieme ad Ulisse: «chi è lo straniero così bello e grande che segue Nausicaa? – direbbero i Feaci. Dove lo ha trovato? Forse appartiene a genti lontane e si è sperduto? O è un dio che vuole sposarla? O forse è andata a cercare un marito di fuori?». Piega le vesti lavate, aggioga le mule al carro, e guida Ulisse verso casa. Le ancelle e Ulisse seguono a piedi. Il sole tramonta. Nausicaa giunge a casa: va nella sua camera, dove la vecchia ancella ha acceso il fuoco, senza parlare ai genitori dell’avventura al fiume.


      La storia d’amore di Nausicaa comincia e finisce così. La ragazza rivede Ulisse la sera del giorno dopo, tra due canti di Demodoco, i giochi, i doni e un bagno: si ferma accanto a un pilastro, guarda Ulisse negli occhi, e non gli dice quasi nulla di quello che sente. Lo saluta per l’ultima volta: non rivela né il proprio amore né la propria rinuncia: si accontenta di vivere nel ricordo di lui; ma rivendica una specie di 
       diritto: «devi a me per prima la vita». Tutto è stato soltanto un gioco di Atena per soccorrere Ulisse: una leggera macchinazione divina; uno di quei giochi che gli dèi fanno quasi a caso, senza pensare che susciteranno dolore negli uomini. Nausicaa è una vittima, subito dimenticata. Anche Ulisse rinuncia? Non possiamo dire nulla dei suoi sentimenti, perché il «secondo Omero» li nasconde. Nel suo primo discorso, la venerazione religiosa non mancava di sfumature erotiche: lo stupore era anche amoroso; ma Nausicaa è lontana dalla sua strada, che deve portarlo al letto coniugale di Itaca. La ragazza è stata, per lui, un’immagine fugace del divino, che ogni tanto incontriamo, radiosissimo, su questa terra.


      Quando Ulisse giunge nel bosco di Atena, si ferma, siede, e rivolge una preghiera alla dea: la prima dopo moltissimo tempo. Da dieci anni crede di essere stato abbandonato: non l’ha più vista, sia pure mascherata; nulla deve essere stato più grave, per lui, di questo abbandono. Non sa che da qualche giorno, Atena segue tutti i suoi movimenti: presente in un vento, in un’idea, in un ulivo, nel sogno di una ragazza, in un desiderio amoroso, in una palla rossa caduta in un botro. Gli uomini, anche i più accorti, riconoscono di rado i segni degli dèi. Sebbene Ulisse preghi, Atena non gli appare: per rispetto, dice Omero, di Posidone, in collera con chi aveva accecato Polifemo. Non vuole intervenire nel suo spazio. Ma il rispetto di Atena per Posidone non è profondo: con la sua mente sottile, si prepara a sconfiggerlo, trasportando Ulisse ad Itaca, sopra la nave di un popolo che gli è devoto.


      



      



      Dopo qualche tempo, mentre scende la sera, Ulisse lascia il bosco di Atena, e arriva in città, vicino al porto. Atena lo avvolge di nebbia: nell’Iliade e nell’Odissea, gli dèi nascondono nella nebbia sé stessi e i loro prediletti 
       dagli sguardi degli uomini. Non vuole che qualcuno dei Feaci offenda Ulisse, e gli imponga di rivelare il proprio nome. La rivelazione del nome deve avvenire lentamente, dopo pause, silenzi, rinvii, e misteri. Poi Atena compie un’altra delle sue metamorfosi, diventando «una ragazza che porta una brocca». Ulisse le chiede notizie. La dea risponde: gli racconta chi sono i Feaci, l’inimicizia di molti fra loro per gli stranieri, le navi velocissime, la stirpe di Alcinoo e di Arete, moglie di Alcinoo, l’onore e il potere di Arete. Probabilmente Ulisse non riconosce Atena nella «ragazza con la brocca», né vede la nebbia che lo avvolge. Capirà di essere stato guidato dalla dea solo qualche giorno più tardi, a Itaca, quando la rivedrà di nuovo.


      Nascosto dalla caligine, Ulisse continua a scorgere tutte le cose: ammira i porti, le piazze, le mura, il luminoso palazzo di Alcinoo, gli automi viventi di Efesto, il giardino con i frutti di ogni stagione, e le due fonti. Le regole della cortesia epica vogliono che egli attenda nell’atrio, fino a quando qualcuno lo scorga: invece, entra all’improvviso nel palazzo, come la ragazza-Atena gli aveva consigliato. Nella sala, i capi Feaci stanno libando a Ermes prima del sonno. Avvolto dalla nebbia, Ulisse attraversa la sala: quando giunge vicino ad Alcinoo e Arete, getta le braccia attorno alle ginocchia della regina. La nebbia si dissolve. I Feaci ammutoliscono, scorgendo l’apparizione: nessuno ha visto entrare lo straniero, o l’ha annunciato o l’ha udito. Nel silenzio assoluto, cadono le parole di Ulisse: augura fortuna ad Arete e ai suoi figli e chiede «una scorta per giungere a casa, al più presto, perché pena da tempo, lontano dai suoi». Poi, come un supplice, si siede sul focolare, nella cenere, vicino al fuoco. Il silenzio ricade nella sala. Il re non parla per lo stupore: così lui e gli altri Feaci taceranno per lo stupore, quando Ulisse avrà finito la prima parte dei suoi racconti.


      Quando Alcinoo si riscuote, prende per mano Ulisse, e lo fa sedere su un trono. Un’ancella porta acqua: la dispensiera cibo; il re fa mescere vino a tutti per libare a Zeus, «che si accompagna coi supplici venerati». Poi prende la parola. Concede la scorta allo straniero, perché torni sulla sua terra:


      
        ... poi lì

        subirà quel che è destino e le Filatrici severe filarono

        col lino per lui alla nascita, quando sua madre lo generò.

      


      Aveva pensato, da principio, che lo straniero fosse un dio. Ora gli sembra impossibile: perché gli dèi appaiono ai Feaci senza celarsi, e non usano sedere nella cenere del focolare, come supplici. Ma lo straniero non è un uomo come gli altri: egli è apparso in modo prodigioso, uscendo dalla nebbia; e questa ammirazione davanti al divino inatteso continuerà ad avvolgere Ulisse agli occhi di Alcinoo, anche quando conoscerà chi egli sia. In questo momento, secondo le consuetudini epiche, Ulisse dovrebbe rivelare il proprio nome. Egli lo nasconde: il primo tra i suoi molti silenzi nella terra dei Feaci. Dice soltanto di essere un uomo, non un dio, e lo ripete con lo stesso amaro orgoglio con cui aveva difeso a Ogigia la propria natura.


      I Feaci tornano a casa. Nella sala, restano Arete, Alcinoo ed Ulisse, mentre le ancelle sparecchiano le stoviglie. Da tempo Arete osserva lo straniero: si è accorta che indossa un manto e una tunica che Nausicaa aveva lavati nel fiume; vuole sapere chi glieli ha dati, ma per delicatezza attende che gli altri Feaci si allontanino:


      
        Ospite ti chiederò questo, anzitutto:

        chi sei, di che stirpe? Queste vesti chi te le ha date?

        Non hai detto che sei arrivato ramingo dal mare?

      


      Ulisse racconta di Ogigia, di Calipso, «dea tremenda», della tempesta che lo aveva gettato sulle rive di 
       Ogigia, dei sette anni di prigionia, delle sue lacrime, del viaggio sulla zattera, della tempesta di Posidone, del sonno tra le foglie, della gentilezza di Nausicaa. Ma, anche questa volta, cela il proprio nome. Con una parte della sua anima, si nasconde e ama nascondersi. Nella solitudine e nel carcere di Ogigia, era diventato Nessuno: forse per qualche tempo si era compiaciuto di esserlo – un prigioniero senza passato, senza nome né gloria, un vuoto, un nulla, un soffio... Quando ritorna nel mondo dopo sette anni, rinvia la rivelazione del nome, per timore, incertezza, amore del mistero. Egli è lo straniero mascherato, avvolto dall’ombra e dalla menzogna: il re che torna senza essere riconosciuto nella sua patria.


      Il «secondo Omero» ama il segreto, il rinvio, la procrastinazione, la ripetizione del tema: come se fosse anche lui un mistero che si nasconde ironicamente ai nostri occhi. Così Atena si traveste agli occhi di Telemaco e si manifesta dopo tre libri, fuggendo come un avvoltoio: Ermes scende volando ad Ogigia, quattro libri dopo che Atena ha proposto la sua partenza: Telemaco tarda a dire il proprio nome a Menelao; e quando Ulisse approda ad Itaca, moltiplica le maschere, rinviando indefinitamente la rivelazione del suo vero o falso nome. Qui, nei libri sesto, settimo ed ottavo, il mistero si infittisce di verso in verso: nessuno tra i Feaci sa il nome dello straniero che esce dalla nebbia, pranza, beve, gareggia col disco, ascolta i canti di Demodoco e piange. La curiosità dei Feaci cresce: cresce l’enigma; e cresce la tensione, prima lentamente e poi in modo quasi intollerabile, finché scoppierà l’annuncio di Ulisse all’inizio del nono libro. Questa procrastinazione è anche un gioco sottile ed ironico, che il «secondo Omero» intreccia coi suoi lettori. Ci vengono alla mente gli analoghi giochi romanzeschi di Dickens, di Dostoevskij e di James, quando venticinque secoli più tardi costruiranno un 
       enigma con piccoli tocchi, portando la tensione narrativa all’estremo. Poi l’enigma si risolverà: la tensione cadrà; ma il libro rimarrà avvolto da un’ombra inquietante.


      Alcinoo è discreto: non chiede il nome di Ulisse, e affaccia una proposta che ha sempre meravigliato i lettori:


      
        Magari, o padre Zeus, e Atena e Apollo,

        essendo così come sei, pensando le cose che io penso,

        volessi avere mia figlia e dirti mio genero

        fermandoti qui: ti darei una casa e dei beni

        se volessi restare...

      


      Molti hanno trovato la proposta inverosimile: offrire Nausicaa in moglie ad un uomo ignoto. Ma il «secondo Omero» ama l’inverosimile: perché fa venire alla luce sentimenti segreti che la verosimiglianza nasconde. La proposta di Alcinoo rivela quanto sia profondo l’incantesimo che la prodigiosa uscita dall’ombra, la presenza, le parole e i racconti di Ulisse hanno risvegliato nel suo animo.


      Quando Ulisse risponde, nemmeno questa volta, la terza, rivela il nome, né risponde all’offerta di matrimonio. Il segreto durerà ancora un giorno. Arete ordina alle ancelle di preparare il letto per Ulisse sotto il loggiato: le ancelle vi stendono coperte color porpora, tessuti di lana e coltri di animale. L’autunno è avanzato: fa freddo. Invitano Ulisse a stendersi sul letto, nel rumoroso loggiato. Alcinoo e Arete si coricano in silenzio nel grande palazzo.


      



      



      Omero sa che la poesia e il racconto fioriscono in ogni luogo e occasione. Achille, il grande poeta dell’Iliade, canta la gloria degli eroi sulla riva del mare, in una pausa della guerra di Troia: Femio canta i ritorni dei Greci nell’inferno di Itaca; Calipso e Circe cantano 
       inni lirici tessendo al telaio «orditi sottili, pieni di grazia e di luce». Il regno del racconto è ancora più vasto: Ulisse narra per un mese nell’isola di Eolo, racconta le sue storie bugiarde ad Atena sulla riva di Itaca, a Eumeo nella sua capanna; mentre Eumeo gli risponde con la propria storia, Ulisse riprende a narrare menzogne ad Antinoo, a Penelope e a Laerte, e chissà quando finirà mai, oltre i confini del libro... Ma, se esiste il luogo dove si incarna lo spirito del canto e del racconto, – questo è Scheria, che echeggia per due giorni di canti e di racconti, come se la vita non fosse altro che parole vere e immaginate. Scheria è una terra intermedia, tra l’età dell’oro e il nostro tempo; e la poesia cerca un punto di transizione e di mediazione, tra il mito assoluto e la realtà, per poterci incantare completamente. Non importa che essa canti i dolori degli uomini e i Feaci non conoscano i dolori: perché essa non nasce dall’esperienza personale dell’aedo, ma dall’esperienza delle Muse, completa come l’universo dello spazio e del tempo.


      Demodoco è l’aedo dei Feaci: stimato e onorato dal re, dai nobili e dal popolo; mentre Femio, a Itaca, vive nella necessità e nella miseria. Come vuole la tradizione omerica, Demodoco è cieco e veggente. L’araldo lo guida per mano, dispone un trono al centro dei convitati, appende a un chiodo la cetra; e gli posa vicino un canestro e una coppa di vino. Quando tutti hanno mangiato e bevuto, Demodoco canta «le glorie degli uomini», cominciando dalla lite tra Achille e Ulisse. Non sappiamo se è avvenuta: se all’inizio o alla fine della guerra di Troia; o se il canto di Demodoco comprenda (o voglia comprendere) l’intera storia della guerra. Probabilmente la lite tra Achille e Ulisse riguardava la superiorità della forza o dell’inganno. Tra poco, il terzo poema di Demodoco ci rivelerà che l’inganno – l’inganno del cavallo e di Ulisse 
       – è un dono superiore alla forza, proprio nella guerra, il luogo dove in apparenza la forza regna sovrana.


      Mentre Demodoco canta la gloria epica di Ulisse, Ulisse viene sconvolto dal pianto: si vergogna delle proprie lacrime e cela il capo sotto un mantello. Quando il canto si interrompe, asciuga le lacrime, toglie il mantello e liba agli dèi. Appena Demodoco riprende, singhiozza di nuovo e di nuovo si copre il capo. Nessun eroe epico, forse nemmeno Achille, piange in modo così doloroso come questo grande bugiardo. Se fosse presente, Telemaco direbbe al padre che egli non è un buon ascoltatore di poesia. Quando la poesia narra le sventure della sua vita, non produce in Ulisse (e in Penelope) né la gioia, che teorizza Omero, né la dimenticanza, di cui parla Esiodo, né il profondissimo sonno, rappresentato da Pindaro. I suoi dolori restano dolori: nient’altro che dolori umani; nessun poema può riscattarli.


      Perché piange Ulisse? Demodoco esalta la sua gloria. Il «secondo Omero» lascia questo pianto inesplicato; e noi dobbiamo cercare spiegazioni, collegare particolari, cercare analogie, e talvolta immaginare. Ulisse non è un personaggio continuo: non è sempre uguale a sé stesso; conosce le intermittenze del cuore, e muta di episodio in episodio, nella stessa giornata, come qui tra i Feaci. Quando era nella caverna di Polifemo, credeva nella sua gloria di distruttore di città, e persino davanti alle Sirene la fama gli dava gioia. Amava essere doppio: l’Ulisse cantato dai poeti e dalle Sirene e l’Ulisse umano, che attraversava i mari con la nave. Ad Ogigia, diventato Nessuno, Troia e il suo trionfo dovettero sembrargli irreparabilmente perduti o immaginari. Ora, mentre Demodoco narra la guerra di Troia, probabilmente diversi sentimenti si intrecciano nella sua anima. La gloria, nella quale aveva creduto con passione, gli sembra un seguito di dolori: «la cima della sventura»; la sua figura di eroe 
       epico, che Demodoco rievoca, gli pare lontanissima dalla condizione di adesso – uno straniero, un mendicante, un uomo senza nome e senza patria.


      I Feaci non si accorgono che Ulisse piange. Solo Alcinoo, che gli sta seduto vicino, lo sente gemere, e con la sua delicata attenzione, interrompe il canto, proponendo ai Feaci di dedicarsi alle gare sportive. La cetra viene appesa a un chiodo. Tutti vanno all’aperto. C’è la gara di corsa: quelle di lotta, di salto, di disco, e di pugilato. Ulisse viene offeso. Quando gli viene proposto di gareggiare e rifiuta, uno tra i Feaci, Eurialo, afferma che egli non è un atleta, ma un mercante avido di guadagni. Allora lo straniero afferra un grosso disco, lo rotea, lo lancia: il disco vola velocemente oltre il segno. Di nuovo mascherata, Atena gli indica il luogo: «nessun Feace raggiungerà o passerà questo segno». Ulisse ritrova fiducia nella sua figura di eroe-atleta, e per la prima volta parla di sé. Lo sconosciuto rivela di essere stato un eroe, che ha combattuto a Troia, dove soltanto Filottete lo vinceva nella prova dell’arco.


      Le gare atletiche sono concluse. L’araldo riprende la cetra e la consegna a Demodoco. Il nuovo canto non risuona tra le mura del mégaron, ma all’aria aperta, dove si erano svolte le gare, davanti alla stessa folla che aveva assistito alle prove sportive. Mentre l’aedo suona, forse i danzatori Feaci mimano il poema, col balenìo rapidissimo dei piedi.


      Il secondo canto è una commedia divina: niente più gesta e avventure di guerra, morti e desolazioni, combattimenti e ferite. Ares e Afrodite si amano nel letto di Efesto, marito di Afrodite: Efesto costruisce una trappola di catene infrangibili, nasconde i legami attorno al letto come ragnatele sottili, finge di partire per Lemno; e quando Ares e Afrodite si addormentano, li prende nei fili. Alla fine, i due amanti vengono sciolti. Afrodite fugge a Pafo, le Grazie la lavano 
       e la ungono d’olio immortale, e l’avvolgono di vesti incantevoli. Tutto non è che erotismo, frivolezza, leggerezza: la vicenda si dissolve nell’inconsistenza; di quel coito divino non resta traccia, come se nessuno si fosse mai amato nel letto di Efesto.


      Gli dèi ridono e si prendono gioco di sé stessi. Quando vedono Afrodite ed Ares presi nella rete di Efesto, tra loro si alza un «riso inestinguibile»: lo stesso che si era levato sull’Olimpo, quando Efesto raccontava le sue sventure e si affannava nella sala. Uno dice: «le male azioni non pagano. Il lento coglie il veloce». Apollo chiede ad Ermes:


      
        Ermes, figlio di Zeus, messaggero, datore di beni!

        schiacciato in salde catene vorresti

        dormire a letto con l’aurea Afrodite?

      


      Ermes risponde:


      
        Magari, o signore lungisaettante Apollo:

        mi tenessero catene tre volte tante, infinite,

        e voi dèi e tutte le dee steste a guardare,

        con l’aurea Afrodite io dormirei.

      


      La vita degli dèi è lieta e leggera: non conosce né morale né dolore né tragedia. Soltanto gli uomini conoscono la tragedia. Il distratto coito fra Ares e Afrodite diventa, nella società umana, l’adulterio di Elena e di Paride, che suscita il fuoco della passione, provoca la guerra di Troia, incarna il destino, causa migliaia di morti, lascia i corpi insepolti sulle rive dell’Ellesponto, trascina in schiavitù le donne e i bambini.


      Nella farsa di Demodoco, Zeus non appare, come se il poeta dell’Odissea volesse rispettare la serietà che gli attribuisce. Solo il grave e arcaico Posidone non ride: si preoccupa dello scandalo, della morale e dell’ordine degli dèi; e Demodoco ride alle spalle del vecchio austero, dal quale i Feaci discendono. Lo onorano, gli fanno sacrifici, temono le sue vendette, 
       verranno sacrificati, alla fine, da lui e a lui. Ma il loro mondo è cambiato. Le vere divinità dei Feaci sono altre. Il primo è Efesto, il dio stregone ed artefice, zoppo e dal passo contorto, che costruisce le invisibili catene-ragnatele, e gli automi viventi davanti al palazzo di Alcinoo. L’altro dio è Ermes, che protegge il gioco, l’inganno, l’artificio, l’amore, il sonno, l’incanto, il legame: i temi di questa farsa.


      Il canto di Ares e di Afrodite ricorda l’Iliade: le risa divine sull’Olimpo, la scena amorosa tra Era e Zeus sul monte Ida, la fascia variegata di Afrodite dove sono raccolti gli incanti d’amore, il desiderio di Zeus, l’inganno di Era, la nebbia dorata, il sonno, le gocce splendenti di rugiada. Come nell’Iliade, in questo luogo dell’Odissea gli dèi sono ancora fatui e leggeri. Siamo tra i Feaci, un popolo antico, che vive come una volta vivevano le figure divine, amando i canti, le mense, l’amore, i bagni, le danze. Proprio perché i Feaci sono così vicini agli dèi e li incontrano ogni giorno, ridono di loro con grazia. Il genere comico è la loro letteratura sacra, o fa parte della letteratura sacra. Oggi, ai tempi di Ulisse e ai nostri, gli dèi sono diventati gravi e non giocano più: nemmeno Ermes; e noi non possiamo più ridere di loro e cantare le storie licenziose di Ares e di Afrodite. Gli dèi sono complessi e terribili, e si muovono col passo del destino. Anche i Feaci, che non avevano mai conosciuto la tragedia, impareranno a conoscerla a loro spese; e si rivolgeranno a Zeus e a Posidone senza più riso, con sacrifici, con timore, tremore e venerazione.


      



      



      Alla fine del pasto comune, Ulisse si rivolge a Demodoco e gli chiede di raccontare la storia del cavallo di Troia: 
      


      
        Demodoco, io ti lodo al di sopra di tutti i mortali:

        o ti ha istruito la Musa, figlia di Zeus, o Apollo.

        Canti la sorte degli Achei in modo perfetto,

        quanto fecero gli Achei e patirono, e quanto soffrirono:

        come uno che era presente o che ha sentito da un altro.

        Ma su, cambia tema e canta il progetto del cavallo

        di legno, che Epeo costruì con l’aiuto di Atena:

        la trappola che poi il chiaro Odisseo portò sull’acropoli,

        dopo averla riempita degli uomini che annientarono Ilio.

      


      Ulisse conosce una nuova intermittenza del cuore. Le lacrime, che aveva versato ascoltando il primo canto di Demodoco, sono dimenticate: il suo dolore, quali ne siano state le ragioni, sembra scomparso. Ora appare sicuro di sé, come un eroe epico; senza essere adombrato dal senso della vanità delle cose. Vuole che Demodoco confermi il suo supremo titolo eroico: il cavallo di legno. Così egli riconquisterà la propria gloria e si identificherà con lei, dopo gli anni oscuri di Ogigia. Non è più Nessuno. Ama rivelare il proprio nome e lo dice per la prima volta davanti a tutti, anche se parla in terza persona: «il chiaro Odisseo».


      Demodoco racconta i momenti dell’impresa: la partenza dei Greci sulle navi, i guerrieri nascosti nel cavallo di legno, il «cavo agguato» condotto sull’acropoli di Troia, le discussioni dei Troiani, la distruzione e la devastazione della città, Ulisse e Menelao che combattono nelle case di Deifobo... Ma Ulisse piange di nuovo: non più nascosto sotto il mantello di porpora: ora le lacrime scorrono apertamente dagli occhi, bagnano le guance; né gli importa di nasconderle. Si scioglie, si strugge: come Penelope, fra pochi giorni, ascoltando il racconto del marito. Se il «secondo Omero» non aveva spiegato il motivo del primo pianto di Ulisse, ora rivela quello delle nuove lacrime. Come il «primo Omero», costruisce un immenso paragone, il più vasto dell’Odissea: 
      


      
        Come piange una donna, gettatasi sul caro marito,

        che cadde davanti alla propria città e alle schiere

        per stornare dalla patria e dai figli il giorno spietato:

        ella, che l’ha visto morire e dibattersi, riversa

        su di lui, singhiozza stridulamente, e i nemici di dietro,

        battendole con le aste la schiena e le spalle,

        la portano schiava, ad avere fatiche e miseria;

        le si consumano per la pena straziante le guance;

        così Odisseo spargeva pianto straziante sotto le ciglia.

      


      Ulisse ha sempre posseduto uno straordinario dono di metamorfosi: la sua mente è sensibilissima e plastica; diventa una pietra, un arco, un’onda, un caprone, un cane, un morto, una serva. Sa essere l’altro, come nessuno. Ma mai come qui, in questo paragone ramificato, passa completamente dall’altra parte: ora guarda la guerra con gli occhi dei vinti, e si identifica con la propria vittima, la donna troiana a cui ha ucciso il marito e che verrà portata via, schiava, in Grecia. Egli vede la donna e si perde in lei, come se fosse oggi, e il dolore di lei fosse di oggi. Capisce che il pianto dei vinti è lo stesso pianto dei vincitori: il ricordo della sua gloria suscita solo lacrime; le sue sofferenze di dieci anni, la separazione da Itaca, che per lui sono la sventura suprema, non hanno più rilievo della sventura degli altri. Tutto è dolore, e il dolore è terribilmente presente. Senza che egli lo sappia, le sue lacrime sono le stesse lacrime di Achille e di Priamo, nell’ultimo canto dell’Iliade, quando comprendono che tutti i padri sono gli stessi e noi siamo i nostri nemici.


      Egli non ha mai provato un’identificazione così profonda con i dolori degli altri: certo non a Troia; e non la proverà mai più, perché tornato a Itaca, nella sua casa, si vendicherà spietatamente dei Proci, uccidendo persino chi non aveva colpa o aveva una piccola colpa. Questo momento, in cui egli si è perduto nell’anima di una schiava, è un istante isolato nella sua vita. Non sappiamo se ha pianto così ad Ogigia, dove ha conosciuto 
       l’angoscia di perdere sé stesso. Forse poteva scoprire questi sentimenti solo a Scheria, dove la guerra non esiste o diventa racconto. A Scheria domina la poesia, che nasce dal dolore, risveglia la pietà, la compassione, l’identificazione, mentre nella vita siamo obbligati ad essere noi stessi, il nostro nome, la nostra storia, il nostro destino.


      Anche questa volta, nessuno si accorge del pianto di Ulisse, sebbene le lacrime gli scendano, a viso scoperto, giù dalle palpebre. Come prima, solo Alcinoo lo ascolta «gemere profondamente». Con la sua attenzione affettuosa, nasconde ciò che ha sentito; e si rivolge a Demodoco perché «fermi subito la cetra sonora». Poi fa allo straniero la domanda definitiva.


      
        Nessun uomo è privo di un nome...

        ..........................................................

        Dimmi la terra e la gente e la tua città,

        perché le navi dirigendosi là col pensiero ti portino.

        ................................................................

        Di’ perché piangi e nel tuo animo gemi

        quando odi la sorte dei Danai argivi e di Ilio.

        A volerla sono stati gli dèi: filarono la rovina

        per gli uomini, perché avessero anche i posteri il canto.

      


      Il mobilissimo Ulisse conosce l’ultima intermittenza del cuore. Dimentica il suo doppio pianto, e ritrova l’amore per la gloria e l’inganno – il simbolo della sua vita. Dopo tanti rinvii e incertezze e sospensioni, rivela trionfalmente il proprio nome ai Feaci:


      
        Sono Odisseo, figlio di Laerte, noto agli uomini

        per tutte le astuzie, la mia fama va fino al cielo.

        Abito ad Itaca chiara nel sole...

      

    

  


  
    

    PARTE TERZA

    
    


  
    
      

      I

      ULISSE E IL RACCONTO


      Quando Demodoco racconta la lite tra Achille e Ulisse, la guerra di Troia e la distruzione della città, la memoria del mondo sta nascosta nei suoi versi: tutto ciò che è accaduto, accade e forse accadrà in cielo e in terra, è presente nelle sue parole. Questo momento è il culmine della vita: il compimento, la gioia assoluta. All’inizio del nono libro, prima di rivelare il proprio nome, Ulisse celebra il momento in cui ascoltiamo la poesia:


      
        Potente Alcinoo, insigne tra tutti i popoli,

        certo è bello ascoltare un cantore

        così come è questo, simile per la voce agli dèi.

        Perché penso che non c’è godimento più bello,

        di quando la gioia pervade tutta la gente,

        i convitati ascoltano nella sala il cantore

        seduti con ordine, le tavole accanto sono piene

        di pane e di carni, dal cratere attinge vino

        il coppiere, lo porta e nelle coppe lo versa:

        questo mi sembra nell’animo una cosa bellissima.

      


      Malgrado questa celebrazione della poesia, Ulisse non è un poeta: non lo vediamo mai afferrare la cetra; 
       poeta è Achille, che canta sulla riva del mare la gloria degli eroi. In realtà, Ulisse non capisce il dono della poesia. Quando nell’ottavo libro loda i canti di Demodoco, confonde, in modo che avrebbe stupito un omeride, la rivelazione memoriale che le Muse affidano all’aedo con la sua presenza agli eventi e con la tradizione che ha ricevuto. Dimentica che ciò che importa è solo la rivelazione delle Muse: mentre l’esperienza diretta del poeta, il fatto che egli abbia visto le cose, non ha alcun rilievo, e la tradizione, la testimonianza indiretta, le parole «sentite da un altro», sono un suono vano, come dice il secondo libro dell’Iliade. Così, quando narra i suoi viaggi dal nono al dodicesimo dell’Odissea, non conosce mai l’ispirazione delle Muse né ha la certezza assoluta di ciò che è accaduto. Ignora quello che fanno gli dèi: ignora se siano assenti o agiscano; e, se agiscono, chi tra loro giochi con gli eventi. Il suo racconto è pieno di vuoti, di supposizioni, di enigmi.


      Il mondo sopra il quale Ulisse regna come un sovrano onnipotente è quello del racconto: illimitato e intricato quanto il disegno che i suoi viaggi tracciano sulla carta del mare. Nell’Odissea, dove tutti ingannano, fingono e raccontano, nessuno possiede le sue qualità di narratore. Nessuno conosce, quanto lui, l’arte di appropriarsi le più diverse esperienze: nessuno ha una memoria così incessante, e una mente equivoca come il destino, insolubile come i nodi di Circe, colorata come Ermes, multiforme come Proteo, menzognera come quella dei ciarlatani di strada. Sia Agamennone sia le Sirene lo chiamano «colui che conosce molte storie». Così Ulisse diventò il simbolo dell’arte di raccontare. Tutti i romanzieri sono andati alla sua scuola, cercando di possedere i suoi doni.


      In pochi, memorabili versi l’Iliade aveva definito le leggi della poesia: l’Odissea le chiosa, inventando per la prima volta nella letteratura occidentale le leggi 
       dell’arte di narrare, che l’Iliade aveva lasciato indefinite. Siamo sotto il segno di Ulisse. Se la poesia viene ispirata dalle Muse, il racconto sgorga dall’esperienza diretta del narratore, che può raccogliere a sua volta nella voce le testimonianze di altri. Così, alla corte dei Feaci, nasce la narrazione autobiografica: Ulisse è il capostipite di una catena di testimoni di sé stessi. Qualche volta, il «secondo Omero» gli attribuisce l’onniscienza: Ulisse sa anche quello che non ha mai visto o ascoltato, come le parole che i compagni dicono durante il suo sonno, mentre la nave, spinta dal vento di Zefiro, scorge già i fuochi di Itaca. Per questo, gli studiosi moderni accusano Omero di incoerenza: se Ulisse non ha sentito le parole dei compagni, non ha il diritto di raccontarle. Ma anche Dostoevskij, James e Conrad narrano attraverso la voce di un cronista che dice «io» e poi, all’improvviso, con un gesto di impazienza, gli impongono di vedere, di ascoltare e di immaginare ciò che essi soli hanno visto, ascoltato e immaginato.


      Esiodo affermava che le Muse sanno «dire molte menzogne simili al vero», ma sanno anche, quando vogliono, «cantare cose vere»: simili a Zeus, il grande ingannatore, che rivela la verità attraverso la voce dei suoi profeti. Nell’Odissea, la teoria del racconto è, per questo aspetto, identica alla teoria della poesia proclamata da Esiodo. Ci sono racconti falsi, come le storie che, giunto a Itaca, Ulisse narra a Eumeo, ai Proci, a Penelope, per ingannare amici e nemici e divertire sé stesso. Ma ci sono anche quelli veri. I viaggi, narrati dal nono al dodicesimo libro, sono accaduti esattamente come Ulisse li dice. Che egli sia un grande bugiardo non esclude che, come le Muse, possa narrare «cose vere». Il «secondo Omero» è attentissimo e scrupolosissimo verso il suo pubblico: obbliga Alcinoo a garantire per l’ospite: 
      


      
        Odisseo, non ci sembri davvero, guardandoti,

        un imbroglione e un bugiardo, come ne alleva

        tanti la terra nera, uomini sparsi in gran copia,

        costruttori di storie false, che uno non riesce a vedere.

      


      Mentre sta di fronte ai Feaci, nella notte interminabile, Ulisse dice la verità. Omero interviene di persona, con diversi piccoli cenni, a confermare il suo racconto. Alla fine, dopo che Ulisse e Penelope si sono riconosciuti e abbracciati, compone una specie di sommario dove ricorda tutte le storie che ha narrato. Questo sommario è un sigillo, che assicura i lettori, anche i più dubbiosi, che le parole di Ulisse, dal nono al dodicesimo libro, narrano «cose vere».


      Sebbene non sia protetto dalla rivelazione delle Muse, il racconto obbedisce a leggi simili a quelle della poesia. Ulisse narratore è «come un aedo», dice Alcinoo, che possiede una grande competenza letteraria, e a Itaca lo ripete Eumeo. Nei suoi racconti c’è «conoscenza», «mente», «forma»; e, sopratutto, l’obbedienza all’ordine stabilito dal destino. Se il «secondo Omero» detesta ripetere cose note, evitando di narrare ciò che ha già narrato l’Iliade, Ulisse possiede la stessa coscienza artigiana. Non ripete ciò che ha già detto una volta; e quando descrive la sua partenza da Troia, si preoccupa di raccontare una storia completamente diversa da quella di Nestore e Menelao, come se abitasse nella mente di Omero. Pensa come Telemaco:


      
        gli uomini lodano di più quel canto

        che suona più nuovo a chi ascolta.

      


      Tutto deve essere nuovo nell’Odissea: il poema dell’aedo e le storie che vi sono inserite.


      Quando discorre con Eumeo, i Proci e Penelope, Ulisse racconta immense menzogne: si abbandona al piacere del romanzesco, come un tardo narratore ellenistico, Potocki o Hoffmann o Dumas. Ma anche 
       quando mente, deve sembrare un aedo. Come dicono Esiodo ed Omero, le menzogne devono essere «simili al vero». Ulisse comprende per la prima volta ciò che i romanzieri hanno imparato da lui: la menzogna esige, da chi la elabora, una scrupolosissima sapienza artigiana: ordine, coerenza, verosimiglianza, analogia, costruzione. Altrimenti, uno scrittore diventa un mitomane senza coscienza letteraria: mentire è un’arte più ardua del mestiere di chi narra le cose che gli sono accadute, diceva Giorgio Manganelli. Solo in un punto, il racconto si differenzia dal poema. Il racconto concentra: ellittico, denso, misterioso; omette ancor più del poema, mentre spesso il poema ama distendersi. E poi si presta a molti giochi: una storia viene riferita nel corso della narrazione: dentro questa prima storia viene inserita un’altra storia: la voce di Proteo si nasconde dentro quella di Menelao, la voce di Circe si cela dentro quella di Ulisse; secondo il principio delle scatole cinesi, che piaceva tanto agli autori delle Mille e una notte. Dopo molti passaggi, l’Odissea conduce al Manoscritto trovato a Saragozza di Potocki e agli Stadi sul cammino della vita di Kierkegaard, composti da due entusiastici suoi ammiratori.


      Il racconto dà gioia, come Telemaco impara a Sparta ascoltando le storie di Proteo: o come dice Eumeo, a Itaca, nella fredda notte d’autunno. Fa dimenticare il dolore: secondo Elena, offre la pace suprema, la beata dimenticanza del sonno, simile a quella di una droga. Il grande racconto di Ulisse ai Feaci e quello minore a Eumeo provocano invece l’incanto, la fascinazione (thélgein), che tolgono il sonno: secondo l’insegnamento di Ermes, che «sveglia gli occhi degli uomini che dormono». Come Shahrāzād, Ulisse narra di notte: una notte «incommensurabile», che non sta nei limiti di ciò che è fissato dagli dèi; un culmine, che oltrepassa ogni regola, ogni norma, ogni tempo. I Feaci sono gli ascoltatori 
       perfetti: non provano dolore né piangono: restano affascinati dall’incantesimo verbale di Ulisse, immobili, in silenzio, come erano rimasti in silenzio alla sua apparizione nella grande sala; e vorrebbero trascorrere svegli la notte, forse tutte le notti, ad ascoltare le avventure dello straniero.


      Ermes possiede un’altra facoltà: ricondurre il sonno sugli occhi affaticati. Quella notte non la rivelò ad Ulisse: il suo racconto non suscita la calma assoluta, che le Muse, in Pindaro, fanno scendere sull’aquila di Zeus. Ulisse non dà quiete. Né Omero né nessun altro scrittore antico ci informano se egli soffra perché il suo dio tutelare gli ha sottratto questa facoltà. Ma tutto ci lascia credere che egli accetti di buon grado la decisione di Ermes. Proprio lui, così curioso, mobile e inquieto, come potrebbe far discendere su di noi il molle incantesimo del sonno, il soave sortilegio della dimenticanza?


      Tra i Feaci e a Itaca, in Grecia, in Europa o in qualsiasi altro luogo un uomo cominci a raccontare, la parte di Ulisse è un’altra. Quando tutto sembra noto e pacifico, egli accenna che là in fondo, dietro la linea dell’orizzonte, stanno altri mostri, altre magie, altri regni dei morti: che è possibile conoscere nuove frodi, nuove menzogne, nuovi ordigni e nuovi dolori; e così risveglia ed eccita gli animi candidi. Scrivere romanzi e racconti non è forse questo? Introdurre l’inquietudine tra i lettori e le cose, aprire gli occhi, destare la curiosità, suscitare il fascino, diffondere sopra la terra, che così volentieri china il capo sotto il tocco della quiete, il dono dell’insonnia?


      



      



      Quando comincia il suo racconto, Ulisse dimentica le lacrime, le incertezze e i dubbi che lo avevano assalito durante i canti di Demodoco. Esce dall’oscurità, dove era affondato. Ritrova il proprio nome nascosto: 
       «sono Odisseo, figlio di Laerte». Ha di nuovo una patria. Con straordinaria rapidità e la prontezza, che egli solo possiede, ritorna ciò che era: l’uomo che si volge da tutte le parti, dalla mente variegata. Con un balzo, riafferma la fiducia in sé stesso; e nel simbolo di questa fiducia – la gloria, che «va fino al cielo». Celebra la propria figura con una specie di eccesso trionfale, con squilli di tromba, che discendono sui Feaci come una rivelazione. Ciò che commuove, nel suo autoelogio, è quanto abbiamo appena appreso: nel corso di molti anni, a Ogigia, Ulisse aveva perduto ogni fiducia in sé stesso e nella sua gloria, cancellando l’Ulisse che aveva conquistato Troia con il cavallo di legno.


      Questo autoelogio è un luogo unico nella letteratura epica. Ulisse parla della propria gloria in prima persona: «la mia fama va fino al cielo»; mentre di solito gli aedi esaltano, in terza persona, le imprese di un eroe. Solo Ulisse ha una coscienza della propria fama così acuta, sebbene ne abbia dubitato intensamente (o proprio perché ne ha dubitato). Mentre Elena ed Ettore parlano della propria gloria come di un evento futuro («mai morirà la mia fama»), quella di Ulisse è già qui, presente. Egli ha appena ascoltato le storie di Demodoco, e certo molti altri aedi cantano storie simili o diverse mentre egli parla ai Feaci. Come una figura doppia, eroe e personaggio, vive in questi canti: raccontando a sua volta i propri viaggi, diventa la propria Musa, continua il poema di Demodoco; e le sue narrazioni notturne saranno riprese da altri poeti, che le diffonderanno in ogni luogo. Quando si rivolge ad Alcinoo, dice che, parlando, accrescerà il proprio dolore. Ma ciò che teme non accade: il racconto lo calma; via via che si svolge, passando da Polifemo a Eolo a Circe all’Ade alle Sirene alle vacche del Sole, noi e i Feaci sentiamo che la mente di Ulisse si allontana dai suoi dolori, e la sua fiducia in sé stesso cresce. Quelle lacrime a viso aperto non bagneranno 
       più le sue guance: non diventerà mai più la schiava troiana; ora che ha ritrovato sé stesso, il suo cuore si è indurito per sempre.


      Mentre si glorifica, Ulisse compie una semplificazione. Identifica il proprio io e la propria vita con una sola delle sue qualità: l’arte dell’inganno, la dote che colpisce di più l’immaginazione degli ascoltatori-lettori. È l’Ulisse tipico e popolare: quello che inventa il cavallo di Troia e acceca Polifemo. Ma il suo mondo è più vasto: comprende la molteplicità delle forme, i colori della mente, la fascinazione, l’eloquenza, il racconto, la vicinanza con la magia; tutti doni che Ermes gli ha comunicato. Nessun eroe ha una mente così complessa; e, per questo, Circe, la sola che lo comprenda nei suoi viaggi, lo chiama con l’appellativo più comprensivo: «certo tu sei Ulisse, il polýtropos, l’uomo dalle molte forme». Soltanto lui – certo non Achille né Nestore o Menelao – può andare di là: nel regno fantastico e magico, che si apre dopo capo Malea, oltre i confini del nostro mondo soggetto allo spazio e al tempo.


      Nemmeno lui comprende quel regno senza ordine né misura: la barbarica età dell’oro, i mostri, la morte, l’incanto funebre della poesia: e perciò fallisce in tutto, o quasi tutto. Quando giunge da Polifemo, si comporta come un greco civile e un eroe epico: ricorda la gloria di Agamennone e la propria: cerca ospitalità; e, invece di nascondersi, alla fine rivela il suo nome. Quando si avvicina allo scoglio di Scilla, proprio lui, così astuto, manifesta una follia eroica tra patetica e grottesca, un’ingenuità quasi incomprensibile, in quello spazio dove le armi e l’eroismo non servono a niente. Circe gli aveva consigliato di non lottare contro una creatura «funesta» come Scilla: Ulisse dimentica questi consigli; e quando Scilla appare latrando, indossa le «armi famose». Come dice ai compagni, confida nel «valore, nel consiglio e 
       nella mente». Tutto è vano: le sei teste dai lunghissimi colli di Scilla si allungano fuori dall’antro, afferrano sei compagni e li divorano guizzanti nell’aria.


      Se il guerriero epico fallisce, Ulisse potrebbe affidarsi alla mêtis: la sua intelligenza insidiosa, nella quale ha tanta fiducia. Così fa nell’antro di Polifemo: con l’aiuto degli dèi vince; ma questa vittoria è l’origine di tutte le sue sventure. Negli altri viaggi, l’intelligenza non lo soccorre mai, nemmeno una volta. Cosa può fare, con le sue povere astuzie e calcoli umani, nell’Ade, o presso l’isola delle Sirene, o nell’isola di Trinachia, là dove incontra l’incommensurabile? Nel mondo di là, lo aiutano soltanto la pazienza, il dono di sopportare, e gli dèi nei quali, malgrado tutto, crede – Atena nascosta, Zeus nascosto, Ermes palese, e l’amicizia di Circe.


      Non sappiamo se Ulisse abbia compreso che, nei viaggi, la sua intelligenza era stata sconfitta. Forse lo comprende ad Ogigia. Ma lo dimentica subito a Scheria, all’inizio dei racconti, esaltando i propri inganni e le proprie astuzie. Aveva ragione di dimenticarlo. Giungendo nel paese intermedio dei Feaci, e poi nella realtà quotidiana, ad Itaca, la sua intelligenza insidiosa trova di nuovo il luogo per esercitarsi. Non ha più davanti a sé i mostri, la morte, il destino, ma soltanto esseri umani simili a lui, meno intelligenti di lui.

    

    


  
    
      

      II

      I FORMAGGI DI POLIFEMO


      Il ritorno dei Greci da Troia, dopo la devastazione della città, viene raccontato tre volte nell’Odissea, come tutte le scene che occupano più profondamente la fantasia del «secondo Omero». Lo narrano Nestore, Proteo e Ulisse con particolari identici e diversi: le tarsie si incastrano e si concatenano, sino a formare un fondale misterioso, cupo e sinistro, che incombe sul libro. Non sappiamo quale dei Greci commetta la colpa più grave, sebbene quasi tutti abbiano peccato: né perché i Greci, sopratutto Agamennone e Menelao, contendano tra loro a Troia e a Tenedo; né conosciamo con precisione quali siano le ragioni della collera degli dèi. Tutto ciò che è essenziale viene celato. Il senso di una tremenda collera divina è fortissimo: come fortissimo è il senso della colpa umana, e di un dolore che, dopo dieci anni, resta ancora fermo nella memoria. Sotto il peso di questa collera, di questa colpa e di questo dolore, le navi greche, perseguitate dai venti e dai fulmini di Zeus, fuggono disperatamente, seguendo rotte dissimili verso la patria. Qualcuno giunge: qualcuno fa naufragio: qualcuno viene 
       ucciso dagli dèi: qualcuno massacrato appena giunto a casa; e qualcuno condotto, come Menelao ed Ulisse, in terre lontanissime.


      Anche Ulisse commette una colpa: forse quella di non aver punito (come voleva Atena) Aiace d’Oileo, che aveva violato Cassandra, sacerdotessa di Atena; e l’altra, più misteriosa, di ritornare a Troia accanto ad Agamennone. Alcuni dèi, come Era e Posidone, soccorrono nella tempesta gli eroi prediletti. Atena non aiuta Ulisse: o addirittura lo perseguita. Come le dice Ulisse ritornato a Itaca, non gli appare più sulle navi o in terra, anche in una delle sue metamorfosi. Nei dieci anni del ritorno, Ulisse sente in modo profondissimo questo abbandono, anche se non protesta e non si lamenta, oppure Omero nasconde questi lamenti. Senza l’apparizione divina, il suo orizzonte mentale è adombrato e oscurato. Nella grotta di Polifemo e nell’isola di Circe, Ulisse ritrova piccoli segni divini, forse di Atena, forse di Zeus: ma sono segni muti, ed egli non riesce ad interpretarli.


      La tempesta colpisce le navi di Ulisse dopo la battaglia con i Ciconi, dove settantadue Greci vengono uccisi. Zeus suscita un uragano contro le navi: Borea si scatena: le nubi coprono la terra e il mare: dal cielo scende la notte; il vento squarcia le vele e i marinai remano fino a riva. Lì restano due giorni e due notti, attendendo che la tempesta si quieti. Il terzo giorno ripartono. Questa volta non la collera degli dèi, ma le correnti marine e i venti, cioè forze naturali, dirottano le navi che doppiano capo Malea, in fondo al Peloponneso, allontanandoli dall’isola di Citera. Ulisse lascia il nostro spazio, ed entra nel mondo di là, dove esistono i Ciclopi, Eolo, Circe, l’Ade, le Sirene, Trinachia, Ogigia, e nessuna carta geografica può soccorrere. La prima tappa è simbolica: i Lotofagi cercano di far dimenticare lo spazio, il tempo, la realtà e il ritorno. Ulisse, che incarna lo spirito della memoria, fa 
       legare alla nave i compagni che hanno dimenticato, come farà legare sé stesso all’albero, quando le Sirene cercheranno di ispirare in lui un oblio molto più grande.


      Dopo un tempo indefinito, le dodici navi di Ulisse arrivano nella prima isola del grande isolario che è l’Odissea: come se lo spazio fantastico dopo capo Malea fosse composto quasi esclusivamente di isole, luoghi dove l’immaginazione umana si concentra. Non siamo ancora nell’età dell’oro, dove vivono i Ciclopi, ma sulla sua soglia: un balzo permetterà di penetrarvi. Ulisse descrive con appassionata precisione lo sbarco, come il suo allievo Stevenson lo sbarco sull’«Isola del Tesoro»: nei due testi c’è lo stesso profumo di mare aperto, di avventura marina, di nebbie e di selvaggio. Un dio sconosciuto guida la nave di Ulisse: nella notte c’è nebbia profonda, e la luna, impigliata tra le nubi, non fa luce. Lunghe onde rotolano sulla riva di un’insenatura: in una grotta scorre una fonte di acqua limpida. I marinai sbarcano, tolgono le vele alle navi, e le portano sulla riva: si addormentano e aspettano nel sonno l’aurora.


      Quando appare la luce, Ulisse e i suoi compagni percorrono l’isola, scoprendo la beatitudine idillica della natura. Non trovano nemmeno un segno di vita umana. L’isola è boscosa, incolta e inarata, senza campi di biade, greggi, contadini né cacciatori. I prati roridi e morbidissimi, simili a quelli di Ogigia, non portano nemmeno una vite. Innumerevoli capre selvatiche corrono tra i boschi e i campi. Con l’arco e le lunghe aste, Ulisse e i compagni le colpiscono: «il dio» dà loro una caccia abbondante. Mangiano e bevono fino al tramonto, e dormono sulla riva. Tutto ciò che essi fanno è giusto: non c’è guerra né saccheggio, ma la sosta durante il corso dell’esistenza, l’avventura marina, la contemplazione, la caccia, il cibo, il sonno. Come Stevenson, Ulisse ama l’isola immacolata 
       ed intatta: quei campi così morbidi, quei boschi e le capre selvatiche. Ma non guiderebbe mai le sue dodici navi fino a Samoa: egli è Robinson non Stevenson; e mentre parla ai Feaci, con la sua competenza di agricoltore, spiega loro come avrebbe arato la terra grassa, mietuto alte messi, piantato viti perenni, trasformando l’insenatura in un porto, portando la civiltà dove esisteva soltanto la natura.


      Nella terra vicina, abitano i Ciclopi. Quando vi pone il piede, Ulisse compie, senza saperlo, un balzo all’indietro nel tempo. Egli non conosce la terra dei Ciclopi: non la visita né la rappresenta: conosce soltanto Polifemo, che vive lontano da loro; e le notizie che Ulisse riferisce ai Feaci le ha raccolte nel viaggio, probabilmente a casa di Circe. Siamo nell’età dell’oro, sebbene Omero non pronunci mai questo nome. Esiodo la descrive nelle Opere e i giorni. Allora la terra dava frutti senza venire lavorata: gli animali non erano allevati: gli uomini vivevano tra infiniti beni, nella pace e nella gioia, senza affanni, pene e miserie. Gli dèi amavano gli uomini, andavano a convito con loro, non permettevano che soffrissero e diventassero vecchi, ma li facevano addormentare in un dolcissimo sonno – che noi chiamiamo morte.


      Nell’Odissea esiste una doppia età dell’oro: la prima conosciuta dai Feaci, nel tempo in cui abitavano a Iperéa. Anche tra i Ciclopi, che vivono nella seconda età dell’oro, ritroviamo le tracce del racconto di Esiodo. Essi incontrano gli dèi nelle loro vere figure: non lavorano i campi né coltivano la vite; il grano e l’orzo spuntano dalla terra senza seme né aratro, e i grappoli d’uva crescono e maturano col solo soccorso della pioggia. Ignorano la cultura agricola, le leggi, le assemblee politiche, le comunità, le navi, la tecnica, la cottura del cibo, la caccia. Ogni famiglia forma una comunità chiusa in sé stessa. Ma l’apparenza esiodea viene stravolta: i tratti arcaici ed idillici dell’età dell’oro 
       assumono, nel racconto del «secondo Omero», un colore fosco. I Ciclopi disprezzano gli dèi, perché pretendono di essere più forti di loro: peccano di hýbris, sono «violenti», «selvaggi», «tracotanti»; portano il disprezzo per la civiltà fino a cibarsi (almeno Polifemo) di carne umana.


      Intorno a Polifemo, l’unico Ciclope di cui sappiamo il nome, l’Odissea raccoglie una dinastia di mostri. È figlio di Posidone, padre di mostri; e, per parte di madre, discende da Forco, dal quale derivano a loro volta, secondo Esiodo, altri prodigi, le Graie, le Gorgoni, Gerione, Echidna, Cerbero, Chimera, Sfinge – fiere dalle tre teste o dalle forme di serpenti. Tutto ciò che di barbarico, ferino e crudele aveva immaginato la fantasia greca prende corpo in questo «mostro immenso», dall’occhio unico. Vive solo, senza moglie, senza rapporti con gli altri Ciclopi, senza ubbidire alla loro etica familiare, come «un uomo senza leggi». Non conosce l’unione sessuale, né l’uso del fuoco per cuocere i cibi; e quando mangia crudi i compagni di Ulisse, sbattendoli al suolo, sprizzando a terra il cervello, squartandoli membro a membro, non lasciando interiora né ossa, o quando dorme ubriaco e rutta, col vino e la carne umana che gli escono dalla strozza, – il «secondo Omero» porta l’orrore all’estremo. Ma la barbarie di Polifemo non sta prima della vita civile: egli la conosce e la disprezza, come disprezza Ulisse, quest’uomo piccolo, vile, «da nulla», vero rappresentante del mondo civile. Conosce i riti dell’ospitalità greca, e se ne prende gioco nel modo più sinistro. È probabile che egli sappia che, nell’altro mondo, c’è stata la guerra di Troia: che i Greci hanno vinto e distrutto Troia; ma della loro gloria, di cui Ulisse è così fiero, a lui non importa nulla. È un barbaro: sa di esserlo; e si gloria della propria barbarie.


      La barbarie di Polifemo non ha niente a che fare con quella immaginata da Vico: il Ciclope non è «un 
       bestione tutto stupore e ferocia». Il «secondo Omero» studia gli usi e i costumi, che reggono l’esistenza nella grotta di Polifemo, come Claude Lévi-Strauss studia i costumi e la mitologia degli indiani d’America: in un caso e nell’altro, ciò che domina è l’ordine, la precisione, la suddivisione, l’antitesi. Se sostiamo un momento davanti o dentro la grotta, pochi particolari, scelti con cura squisita, emanano il profumo dell’età pastorale. Ecco, di fuori, l’alto recinto, composto di massi confitti in terra, tronchi di pino e di quercia. Nella spelonca guardiamo, meravigliati come Ulisse e i compagni, i gruppi di agnelli e di capretti divisi secondo l’età, i più vecchi, i mezzani e i lattanti: i graticci carichi di formaggio; i vasi, i secchi e i mastelli che traboccano di siero. Quando entra nella grotta, Polifemo lascia fuori, all’interno dello steccato, i maschi, arieti e caproni: spinge nella spelonca le femmine, e chiude l’ingresso con una pietra. Poi supera la soglia, munge le pecore e le capre, spinge i lattanti sotto le madri: fa cagliare metà del latte e lo raccoglie in canestri intrecciati, e mette l’altra metà nei vasi, perché gli serva come cena. Tutto avviene in modo giusto, secondo un ordine, come Omero ripete tre volte: una scienza delle partizioni, una geometria elegantissima. La barbarica civiltà pastorale ha una grazia, che quella degli eroi o dei Proci hanno spesso dimenticato. Certo, non ha curiosità, né spirito di esplorazione né di sperimentazione, come non ne avevano gli Incas e i Bororo. Tutto viene ripetuto: quelle geometrie e quegli usi non muteranno mai, perché la forma perfetta deve restare immobile nel tempo. Polifemo disprezza la storia e il progresso.


      Polifemo vive insieme agli animali, al latte e ai formaggi senza frequentare né uomini né Ciclopi. Con gli agnelli, i capretti, le pecore, le capre, gli arieti, i caproni, i montoni – che distingue tra loro come noi distinguiamo gli amici –, forma una società strettissima, 
       la sola che rispetti. Prova per loro affetto e quasi tenerezza: qualche volta riferisce loro i propri pensieri; e forse essi lo comprendono. La storia di Polifemo è l’epicedio di una civiltà bestiale-umana, che ora è defunta, o che si conserva solo fuori dal nostro spazio, oltre capo Malea. Il «secondo Omero» capisce quanto il mondo abbia perduto con il trionfo della civiltà di Ulisse: questi uomini che arano, guerreggiano, navigano, trafficano, ingannano, bevono vino, ma sono lontani dagli dèi e dagli animali.


      



      



      La mattina dopo la caccia sull’isola delle capre, Ulisse potrebbe risalire sulle navi e ripartire, se veramente fosse dominato dall’idea di tornare a Itaca. Più tardi, con la sapienza acquistata alla fine dei viaggi, avrebbe fatto così. Ma adesso, nell’isola delle capre, Ulisse è ancora giovane: dominato dalla sua curiosità insaziabile, e non sa quante sventure il desiderio di esperienze gli procurerà. Con la propria doppiezza di romanziere, il «secondo Omero» da un lato ammira la curiositas dell’uomo dalle mille forme e dai molti viaggi; e dall’altra, ne racconta i limiti e i rischi. Ulisse si imbarca su una delle dodici navi: scioglie le gomene; i compagni battono in fila i remi, e arrivano presso la terra, dove si scorge la spelonca coperta d’alloro di Polifemo. Ulisse sceglie dodici compagni ed entra nella grotta vuota: Polifemo è lontano, al pascolo. I compagni vorrebbero rubare agnelli, capretti e formaggi, e fuggire subito, sulla nave che li attende.


      Mentre racconta ai Feaci, Ulisse rimprovera sé stesso per non aver ascoltato il loro consiglio: ma in quel momento non ha dubbi. Come aveva pensato di coltivare l’isola delle capre, vuole coltivare il mondo di Polifemo, stabilendo con lui un vincolo di ospitalità: il rapporto che fonda la civiltà greca, con la devozione a Zeus dio degli ospiti e degli stranieri. Pensa di portare 
       nella barbarica età dell’oro la civiltà, la cultura, la comunità, la scienza greca dell’amicizia: un infinito scambio di doni. Non capisce che tra i Ciclopi esistono altre leggi e abitudini. Appena vede quel «mostro immenso», esalta la distruzione di Troia, la grandissima fama di Agamennone, come fra poco ricorderà il proprio nome di «distruttore di rocche»: senza rendersi conto che, nell’età dell’oro, tra gli agnelli, i formaggi e i montoni, queste parole, e la sua gloria e quella di Agamennone, suonano vagamente ridicole. Malgrado la sua intelligenza, non capisce Polifemo: lo giudica «sciocco»; mentre non lo è affatto, perché possiede una squisita scienza delle forme.


      Trascorrono due giorni terribili nella spelonca: Polifemo munge le bestie, chiude l’entrata, interroga Ulisse, divora sei compagni, esce e ritorna nella grotta, beve il vino squisito che gli viene offerto. Poi, con una sinistra parodia dei riti greci dell’ospitalità, chiede il nome al suo ospite. Allora Ulisse gli dice di chiamarsi Nessuno: la più celebre e misteriosa facezia nella storia della letteratura. Certo, in primo luogo è un bon mot, consigliatogli dalla sua mêtis, la sua intelligenza insidiosa, che fra poco verrà esplicitamente ricordata. Questa intelligenza, che ama le finezze verbali, gioca con i due valori, in greco, della parola «nessuno», e le loro diverse pronunce: dunque con la superficie fonica, quasi impercettibile all’orecchio di uno straniero. Come Ermes, Ulisse è un signore della lingua: fiero della perfezione della propria astuzia, ne ride in cuore ancora oggi, a distanza di tanti anni. Ma questo bon mot, fatto apposta per piacere ai bambini, è un gioco meno semplice di quanto sembri. Forse Ulisse comprende già quello che comprenderà ad Ogigia e tra i Feaci: in lui c’è una forza che lo porta a nascondersi e a cancellarsi; forza che l’Odissea condivide e porta alla luce, rinviando continuamente la rivelazione del suo nome. Proprio perché ha tante 
       figure e metamorfosi e si volge sempre in tutti i sensi, Ulisse porta nella profondità dell’anima il viso di Nessuno.


      Polifemo si addormenta ubriaco. Lo stesso giorno, prima del ritorno del Ciclope, Ulisse aveva scoperto nella grotta un tronco di ulivo, grande come l’albero di una nave: ne aveva tagliato due braccia, ordinando ai compagni di sgrossarlo; poi ne aveva aguzzato la punta, indurendola nel fuoco e nascondendola sotto il letame. Ora, mentre Polifemo dorme ruttando, Ulisse scalda il palo nella brace, fino a farlo avvampare: lo trae dal fuoco, e, insieme ai compagni, lo gira nell’unico occhio del Ciclope, bruciando le sopracciglia, le palpebre e il bulbo dell’occhio, che sfrigola intorno al palo d’ulivo. La crudeltà di Ulisse è un’invenzione tecnica, come quella del cavallo di Troia o della tela di Penelope: ciò che viene messo in rilievo da due paragoni – il trapano che fora il legno di una nave, e il fabbro che immerge una scure o un’ascia nell’acqua fredda. La tecnica moderna di Ulisse sconfigge l’età dell’oro, che conosce una tecnica (almeno in apparenza) più elementare.


      Gli dèi proteggono l’impresa di Ulisse. La sorte cade sui quattro compagni che egli aveva scelto per aiutarlo: un «dio» induce Polifemo a chiudere tutte le bestie nella spelonca, e dà coraggio a Ulisse e ai suoi compagni; mentre l’olivo, albero di Atena, assicura la protezione silenziosa della dea. L’accecamento di Polifemo non è un’empietà, come qualcuno crede. Atena e Zeus, protettore degli ospiti, soccorrono Ulisse che massacra Polifemo: egli non può sapere con precisione quale dio lo aiuti, perché non vede nel cielo come un aedo; ma certo un dio è all’opera, lì vicino a lui. Così, almeno fino a questo momento, Ulisse non è responsabile di nessuna colpa verso gli dèi.


      Polifemo lancia un urlo pauroso, facendo risuonare le rocce: svelle il palo insanguinato dall’occhio, e 
       chiama a gran voce i Ciclopi, che abitano intorno in altre spelonche. Quando Polifemo dice: «Nessuno mi uccide», i Ciclopi concludono che è pazzo e, siccome le malattie mentali vengono da Zeus, gli raccomandano di pregarlo e lo abbandonano al suo destino. Siamo alla pointe del gioco verbale escogitato da Ulisse: adorato dai bambini e dai lettori-bambini. Il lettore moderno di romanzi pensa che il passo è sommamente inverosimile, perché Polifemo potrebbe gridare ai Ciclopi che Nessuno è un uomo, che un «uomo da nulla» l’ha appena accecato: ma il «secondo Omero» (come i bambini e i grandi scrittori) adora le inverosimiglianze e bada soltanto al successo del doppio gioco di parole, e ne ride felice.


      Col soccorso della propria mêtis, Ulisse macchina un’altra astuzia simile a quella di Troia. Là i Troiani avevano aperto le porte della città e i guerrieri greci erano entrati nascosti nel cavallo di legno: qui Polifemo toglie la pietra dall’ingresso della spelonca e Ulisse e gli otto compagni escono dalla grotta nascosti sotto il ventre di alcuni montoni. L’astuzia mentale di Ulisse ha una sola forma, che si adatta ai casi diversi: egli può entrare nel luogo assediato, o uscire dal luogo dove è assediato, soltanto nascosto; Nessuno agisce in segreto, chiuso in un cavallo di legno o appeso al vello di un animale.


      Quando Ulisse esce per ultimo appeso al montone più robusto, Polifemo rivolge alla bestia parole appassionate, che rivelano quale stretto rapporto, nell’età dell’oro, regnasse tra gli uomini e gli animali:


      
        Caro montone, perché vieni per la spelonca così,

        per ultimo? Prima non sei mai venuto dopo le pecore,

        ma primissimo correvi a brucare i teneri fiori dell’erba,

        a gran salti; per primo raggiungevi il corso dei fiumi;

        per primo bramavi tornare alle stalle,

        la sera; e ora invece sei l’ultimo. Forse tu piangi

        l’occhio del tuo padrone? Lo ha accecato un vigliacco, 
        

        con i suoi vili compagni, dopo avermi vinto la mente col vino:

        ...................................................................

        Oh se potessi anche tu pensare e parlare,

        per dirmi dove lui fugge dal mio furore.

      


      È uno dei pochi luoghi sublimi dell’Odissea, e il «secondo Omero» ne sottolinea il pathos con una serie di enjambements. Davvero il montone prova affetto per Polifemo e soffre per lui, e per il suo occhio bruciato? E vorrebbe aiutarlo? Forse il montone ama il padrone: ma non pensa, non parla, non può rispondere a nessuna domanda. In questo momento tragico, Polifemo capisce che la sua comunione con gli animali è imperfetta, che le sue amatissime greggi non potranno mai rispondergli, né aiutarlo e soccorrerlo con un indizio. Egli è solo, disperatamente solo, mentre Nessuno è circondato dai compagni. Questa solitudine è la condizione di Polifemo; e forse di tutta l’età dell’oro omerica.


      La nave di Ulisse lascia velocemente la riva, col fitto battito dei remi, portando via con sé le greggi di Polifemo. Ulisse grida al Ciclope, ricordandogli che, anche nel suo mondo dove gli dèi sono ignorati e disprezzati, esiste la parola di Zeus protettore degli ospiti, che lo ha punito per mano di lui. La legge della civiltà viene affermata nell’età dell’oro, che la nega. Polifemo si adira: scaglia nel mare la cima di una montagna, che cade oltre la nave, sollevando onde che la respingono verso la riva. Per la seconda volta i compagni consigliano Ulisse: lo invitano a tacere, a chiudersi nel silenzio che appartiene a Nessuno. Per la seconda volta, Ulisse non si lascia convincere: lui, prudentissimo e astutissimo, rompe il velo che la sua intelligenza aveva tessuto, e rinnega il proprio inganno. Questa negazione totale di sé stesso, del suo nome e della sua gloria, lo sconvolge: non sa restare Nessuno, e dichiara superbamente il proprio nome; 
       sono «Odisseo, distruttore di rocche, il figlio di Laerte che abita a Itaca». Pecca di vanità epica. Quando i guerrieri dell’Iliade vantavano il proprio nome dopo ogni impresa, obbedivano alla legge dell’epos: ma ora Ulisse non è più a Troia, ha passato capo Malea, abita lo spazio dei mostri, dei prodigi e dei morti, dove bisogna nascondersi nelle pieghe e negli anfratti della realtà, celare il proprio nome e la propria figura, diventare Nessuno. In questo momento di trionfo verbale, l’intelligenza insidiosa di Ulisse lo abbandona: egli dimentica l’insegnamento di Ermes e questa dimenticanza sarà la causa di tutte le sue sventure.


      Quando Ulisse dichiara il proprio nome, Polifemo prega il padre, Posidone, «tendendo le mani al cielo stellato». Il gesto dà forza alla sua preghiera:


      
        Ascolta, Posidone che percorri la terra, dai capelli turchini,

        se sono tuo veramente, padre mio dici di essere,

        che a casa non giunga Odisseo distruttore di rocche,

        il figlio di Laerte che abita ad Itaca.

        Ma se è suo destino vedere i suoi cari e tornare

        nella casa ben costruita e nella terra dei padri,

        tardi vi giunga e male, perduti tutti i compagni,

        sopra una nave straniera, e a casa trovi dolori.

      


      Gli ultimi due versi vengono ripetuti nell’Ade da Tiresia, l’annunciatore del destino: la maledizione di Polifemo è stata accolta, fatto dopo fatto, parola per parola, e scritta nel libro della sorte. Tutto verrà compiuto.


      La nave di Ulisse torna nell’isola delle capre, dove l’attendono le altre undici navi. I Greci si dividono gli animali di Polifemo: il montone villoso, che aveva condotto Ulisse fuori della spelonca, gli viene assegnato. Egli lo immola a Zeus, bruciandone le cosce sulla riva. Ma Zeus non accoglie il sacrificio: accoglie la preghiera di Polifemo, rivoltagli da Posidone e la fa 
       diventare destino. Come dirà Ulisse a Euriclea, che sta per gridare di gioia davanti ai Proci uccisi:


      
        Vecchia, gioisci nell’animo e frénati, senza gridare!

        È empio esultare su uomini uccisi.

      


      Anche Ulisse è stato empio: esaltando il proprio trionfo, ha offeso gli dèi.

    

    


  
    
      

      III

      L’ISOLA DI CIRCE


      Ulisse riceve da Eolo un otre, dove sono costretti i venti, salvo Zefiro. Dopo aver tenuto per nove giorni, insonne, la scocca, giunge presso Itaca, vede sull’isola i fuochi e i loro custodi: all’improvviso si addormenta sfinito; e i compagni sciolgono l’otre dei venti, che si scatenano furibondi e li trascinano lontani dalla patria, di nuovo all’isola di Eolo. Nel testo dell’Odissea, non c’è traccia di intervento divino: gli dèi non appaiono. Tutto ciò che accade potrebbe essere spiegato con un linguaggio psicologico e razionale: Ulisse non informa i compagni sul contenuto dell’otre e presume troppo dalle sue forze; i compagni, gelosi e invidiosi, suppongono che l’otre contenga oro e argento, donati ad Ulisse. Ma quando ritorna nell’isola galleggiante e bronzea di Eolo, Ulisse ha gli occhi svelati: «Va’ via dall’isola, subito, ignominia dei vivi – gli dice il custode dei venti –; non è mio costume ospitare e scortare un uomo che è in odio agli dèi beati. Vattene, perché arrivi qui in odio agli dèi». Dietro il sonno improvviso di Ulisse e l’apertura dell’otre, non ci sono soltanto stanchezza e 
       miseria umana: si nasconde la maledizione degli dèi e del destino.


      Egli conosce presto quanto sia atroce questa maledizione. Dopo sei giorni, le navi giungono vicino alla terra dei Lestrigoni, nell’Oriente estremo, dove regna una luce ininterrotta. Quando arrivano nel porto, scavato e circondato da ogni parte dalla roccia, undici navi ormeggiano: Ulisse trattiene la sua fuori dal porto, sulla costa. Tre uomini esplorano il paese: uno di essi viene divorato dal re dei Lestrigoni, cannibale come Polifemo; i Lestrigoni arrivano di corsa, lanciando macigni, che distruggono le undici navi e uccidono i marinai. Solo la nave di Ulisse si salva. Anche qui Ulisse compie un errore: non consiglia prudenza ai compagni; oppure tutto ciò che accade è effetto del caso. Ma dietro l’errore degli uomini o dietro il caso, avvertiamo un’altra volta l’intervento divino. Ulisse è «in odio agli dèi beati».


      L’unica imbarcazione di Ulisse naviga nei mari dell’Oriente estremo, una volta percorsi dagli Argonauti: in silenzio, sotto una minaccia divina vaga e indeterminata, e perciò più terribile. Ulisse non sa, e noi non sappiamo, chi lo perseguiti, se Zeus, o Posidone, o tutti gli dèi. Sa di essere maledetto, e di non essere innocente: perché su di lui grava Ate, l’accecamento, e non si è mai innocenti dell’accecamento divino. La nave arriva all’isola Eea, dove sorgono le case di Aurora, gli spiazzi per le sue danze e i luoghi dove, ogni mattino, sorge il Sole: Circe, la signora di Eea, abita vicino al padre, il Sole, nel punto opposto alla notte e alle nebbie eterne che coprono l’estremo Occidente. Dopo Ogigia e Eolia, conosciamo la terza isola dell’Odissea. Mentre Ogigia è un idillico hortus conclusus, il minimo ombelico del mare, Eea è più vasta. Ulisse sale su una collina, per esplorarla. Vede un bosco e una fitta macchia, dove uccide un cervo dalle grandi corna, una bassa pianura; e nella vallata, tra la 
       macchia e il bosco, in un luogo difeso, grandi case sontuose costruite con pietre squadrate. Di lì sale un fumo: come Calipso, Circe canta; la casa e la valle risuonano della sua voce, mentre tesse un ordito «sottile, pieno di grazia e di luce».


      Questa dea che tesse e canta con grazia è figlia del Sole e di Perse: due divinità preolimpiche. Immaginiamo che la luce del sole si intrecci nella sua figura, risuoni nella sua voce, colmi la sua casa, come illumina il paesaggio boscoso e marino che Ulisse scorge dalla collina. Ma il Sole, nella mitologia greca, è una figura ambigua: sebbene dia luce e veda nitidamente le cose dall’alto, un rapporto segreto lo lega con tutto ciò che, nell’universo, è tenebroso, infernale, stregonesco. Inoltre, con ogni probabilità, mentre narra la storia di Circe, il «secondo Omero» ricorda un’altra figura: Ištar, la grande dea babilonese, il demone erotico, la regina delle prostitute, posseduta da una furia vendicatrice verso gli uomini che ama e trasforma in animali. Tutte le dee-streghe della letteratura occidentale discendono da Ištar e Circe: Medea e Circe in Apollonio Rodio, Circe in Ovidio, Erittone in Lucano, Armida in Tasso; con il loro dono dei filtri, l’arte di domare il fuoco, fermare l’acqua dei fiumi, incantare la luna e gli astri, spargere veleni, chiamare a raccolta gli dèi della tenebra, far svolazzare le anime dei morti, cambiare gli uomini in bestie, avviano la natura animata verso la notte e il caos.


      Così, fin dalla prima parola, il «secondo Omero» ci dice che Circe è una «dea terribile» e che il fratello, Aiete, signore del pericolosissimo Oriente, è «funesto» come un altro Titano, Atlante, padre di Calipso. Il mondo dell’ombra si apre davanti alla mente di Circe. Come Ištar, è una strega: conosce le droghe che trasformano gli uomini in animali, quelle che cambiano la natura degli animali; e le arti che ci rivela sono probabilmente una piccola parte del suo repertorio 
       magico. Senza muoversi dall’isola di Eea, conosce l’Ade: la sapienza, i segreti, le rive, le selve, i fiumi, i sacrifici infernali; guida nell’Ade chi debba compiere il più pericoloso tra i viaggi. Congiungersi con lei è pericoloso, perché una parte della furia erotica di Ištar è passata nelle sue membra. Come Calipso, appartiene a un tempo antichissimo: perché dietro le amabili parole umane che noi ascoltiamo, nasconde forse la voce arcaica e terrificante degli dèi titanici.


      Con mano leggera, il «secondo Omero» sfuma la parentela di Circe con Ištar. I tratti mostruosi della sua figura vengono attenuati, sopratutto la furia erotica. Se Ištar trasforma gli uomini amati in animali, Circe si accontenta di farli «vili e impotenti»: ma questa – dice Anchise nell’Inno ad Afrodite –è una qualità rischiosa di tutte le dee. Sebbene sia una maga ctonia, Ermes, il dio olimpico della magia, la visita, le parla, le annuncia il futuro; e, dopo l’incontro con Ulisse, la magia nera diventa magia bianca. Sempre mobile, la dea sta sul punto d’incontro tra la luce e la notte, tra l’olimpico e lo ctonio, dove la luce può diventare notte e la notte luce. Forse il vero modello di Circe sono le divinità pregreche: come loro, è una Signora degli Animali e della Metamorfosi. Ama trasformare le nature e le figure: incanta i leoni e i lupi montani, li porta davanti alla sua casa e li fa scodinzolare come cani: cambia in porci i compagni di Ulisse; e quando lo incontra, trasforma sé stessa, come se anche lei fosse sottoposta al cambiamento che impone a tutte le cose. Niente esclude che, dopo la partenza di Ulisse, riprenda a irretire i viaggiatori sperduti negli estremi mari orientali.


      La dea più prossima a Circe è Calipso. Con scrupolosa attenzione, il «secondo Omero» ne elenca le somiglianze: cantano canti lirici mentre tessono l’ordito: indossano la stessa veste; sono «terribili», «ingannatrici 
       », e hanno quella strana voce. Ma questo gioco di somiglianze mette in luce la differenza che le divide. Circe non vive nell’irraggiungibile centro: non concede la vita immortale. E, sopratutto, Calipso appartiene al regno del malakós, come i prati del suo giardino: dolce, morbida, umida, voluttuosa, affettuosa; mentre Circe non è morbida né possiede la parola di miele. Forse Ulisse ama la sua eleganza: fredda, distante, cristallina, senza pathos; mai sentimentale.


      



      



      Dopo che Ulisse ha scrutato l’isola, ventidue compagni guidati da Euriloco si mettono in cammino, cercando la sorgente del fumo. Trovano la casa di Circe coi lupi e i leoni incantati: ascoltano il canto della dea, e gridano. Allora Circe apre le porte: li fa sedere, e offre loro un impasto di formaggio, orzo, miele e vino, a cui mescola una droga. Questa droga fa dimenticare Itaca e il ritorno: come i Lotofagi, le Sirene, Calipso (e Elena), Circe incarna la forza della dimenticanza, il veleno dell’oblio che attraversa l’Odissea, e contro il quale Ulisse lotta con la sua memoria vigilissima. La mente dei compagni non cede: resta «salda»; così resta «salda» quella di Tiresia nell’Ade. Come può una mente restare fedele a sé stessa, se ha perduto la propria sostanza – la memoria? Forse il «secondo Omero» immaginava forme diverse di degradazione: una perdita assoluta delle facoltà intellettuali, che colpisce le anime dell’Ade, e una perdita parziale, nella quale soccombe solo la memoria. Appena i compagni di Ulisse hanno bevuto il miscuglio, Circe li tocca con una bacchetta magica e i Greci assumono la voce, la forma e le setole dei maiali. La dea li chiude in un porcile, gettando loro ghiande di leccio, di quercia e di corniolo.


      Come Ulisse, gli dèi dell’Odissea sono intermittenti e capricciosi. Avevano abbandonato Ulisse nel ritorno 
       da Troia, l’avevano soccorso nella spelonca di Polifemo, maledetto nei mari d’Oriente; e ora, nell’isola di Circe, tornano a proteggerlo. Il «secondo Omero» ci dà tre segni: un «dio» lo guida nell’approdo all’isola Eea: «uno degli dèi» spinge sul suo cammino il grande cervo per dargli cibo; Ermes lo soccorre sui sentieri di Eea. Siccome Ulisse non è un aedo ispirato dalle Muse, non vede nel cielo né racconta cosa vi accade, ignora le decisioni celesti che lo riguardano. Ma, poiché Ermes non scende mai a terra senza essere inviato da Zeus, possiamo supporre che gli dèi, non sappiamo per quale ragione, vogliano proteggere Ulisse. Intanto, in terra, egli rinuncia alle risorse della sua mêtis, che aveva esaltato nella grotta di Polifemo. Non macchina più nulla, non tenta inganni o astuzie: diventa passivo, accettando con esattezza il destino che gli dèi gli propongono.


      Mentre sta per giungere alla casa di Circe, incontra Ermes. Il dio è mascherato, come nell’Odissea tutti gli dèi olimpici: «simile a un giovane di primo pelo, la cui giovinezza è leggiadra»; la stessa forma con cui era apparso a Priamo quando, di notte, attraversava la pianura di Troia. Priamo non lo aveva riconosciuto, mentre Ulisse lo identifica subito: «ecco Ermes dall’aurea verga farmisi incontro». Egli scorge il proprio leggendario antenato: il suo archetipo, che, come lui, ha molte forme, metamorfosi, colori e incanti diversi, e gli è vicino nella mente come nessun altro dio. Ignoriamo se l’abbia incontrato in altre occasioni, che Omero non racconta. Che l’identifichi subito, senza incertezze, lo fa sospettare. Ai Feaci parla dell’incontro senza emozione, con la precisione oggettiva del narratore. Sebbene sia gentilissimo, anche Ermes appare lievemente distante, senza l’affetto che aveva dedicato a Priamo, come se non potesse vincere una misteriosa freddezza verso il più grande dei suoi allievi.


      
        Dove vai ancora, infelice, solo per queste cime,

        ignaro della contrada?...

        ..................................................................

        Ma su, ti scioglierò e salverò dai pericoli.

        Ecco, va’ nelle case di Circe con questo benefico

        farmaco, che può allontanarti dal capo il giorno mortale.

      


      Ermes strappa il «benefico farmaco» dalla terra e lo offre ad Ulisse: è l’erba môly, dalla radice nera e dal fiore bianco come il latte; la pianta più famosa della farmacopea magica d’Occidente, che ha suscitato moltissime interpretazioni, pagane, cristiane ed alchemiche. Quest’erba non appartiene al mondo degli uomini: solo gli dèi la conoscono e possono strapparla dal suolo: il nome appartiene alla lingua divina e non viene trascritto, come di solito accade nei testi epici, in quella umana. Il «secondo Omero» si rifiuta di violare il segreto che l’avvolge, lasciando un velo attorno a lei. Noi possiamo soltanto immaginare che contenga in sé stessa, equamente divisi, l’elemento tenebroso della terra e di Circe (la radice nera) e l’elemento luminoso, che distingue il sole e gli dèi olimpici (il fiore bianco). Quindi, l’erba môly è il farmaco assoluto, che possiede sia la virtù ctonia sia quella celeste, appartiene a due regni, e li mette in rapporto nella propria sostanza. Chi ora la offre ad Ulisse, Ermes, il mago olimpico, conosce le forze oscure, e può vincerle, opponendo inganno a inganno, incantesimo a incantesimo, erba a erba, come farà con Circe.


      Con il fiore doppio in mano o sul corpo, Ulisse raggiunge la casa di Circe. La dea gli apre la porta, lo fa sedere su un trono e gli offre il miscuglio con la droga. Ulisse lo beve e non viene stregato: l’erba môly agisce con la sola presenza, il nero della radice e il bianco del fiore, senza essere trasformata in una bevanda, come lo haoma iranico. Ulisse impugna la spada e assale Circe, che piangendo gli afferra le ginocchia. 
       L’arrivo di Ulisse viene spesso profetizzato: un indovino l’aveva annunciato a Polifemo; ora Circe ricorda la profezia di Ermes:


      
        Certo Odisseo tu sei, il multiforme, che sempre

        l’Arghifonte dall’aurea verga mi diceva sarebbe arrivato,

        venendo da Troia con la nera nave veloce.

      


      Soltanto Circe, nell’Odissea, conosce la parola polýtropos, con cui il «secondo Omero» chiama il suo eroe nel primo verso, come se ne definisse il segreto meglio di qualsiasi altra. Egli è in primo luogo chi si volge da tutte le parti, prende ogni forma e rivela visi sempre nuovi; questo attributo assorbe e comprende in sé l’altro, «l’uomo dalla mente dai molti colori».


      In questo momento, Circe muta. La strega perversa diventa la strega buona: la dea dalla radice nera diventa luminosa come il fiore bianco; entra nel regno di Ermes, e d’ora in poi sovrintende al destino di Ulisse, in accordo con gli dèi. Circe e Ulisse fanno l’amore: poi le quattro ninfe di Circe, nate dalle fonti, dai boschi e dai fiumi, offrono vino a Ulisse, lo lavano e lo ungono con l’olio: lo rivestono con un mantello e una tunica; e gli portano cibi. I compagni vengono trasformati: Circe spalanca il porcile, unge i corpi con un antidoto, le setole cadono, i maiali tornano uomini. Quando riconoscono Ulisse, piangono. Questo libro è pieno di lacrime: lacrime di Ulisse, lacrime dei compagni: di ricordo, timore, commozione, affetto, riconoscimento e terrore. La maledizione divina continua ad avvolgere i Greci, e li rende teneri e molli.


      Senza ragione apparente, Ulisse resta un anno da Circe: l’uomo che non dimentica mai sta per dimenticare il ritorno. Cosa accada in quell’anno, lo ignoriamo. Il «secondo Omero» nasconde in un verso una delle sue grandi omissioni. Ci dà soltanto due notizie. La prima è che Circe, come Calipso, vuole avere Ulisse «come marito». La seconda è che gli insegna «il nodo 
       intricato», col quale Ulisse molti anni dopo chiude il coperchio dello scrigno donatogli dalla regina dei Feaci. Il nodo allude all’arte magica di Circe, perché i Greci interpretavano l’incantesimo come un laccio; e alla natura di Ulisse – questo nodo inestricabile.


      Durante l’anno di sosta, Ulisse vive nel regno della notte, della magia e della morte, al quale, come erede di Ermes, appartiene. Con le sue arti umane, non può penetrarvi: una divinità deve insegnargli il percorso, la via d’entrata e i rituali. La divinità è Circe: il rapporto che stringe con la dea-strega, l’affinità che scopre con lo spirito di lei, sono così profondi che, per l’unica volta nella sua vita, rischia di perdere la memoria. Non sappiamo cosa egli abbia appreso: certo, senza la mediazione di Circe, non può entrare nell’Ade né ascoltare, senza perdersi, il canto delle Sirene. Circe conosce il suo destino: lo invia sulla strada che gli dèi vogliono fargli percorrere; e lo consiglia passo passo, completando le rivelazioni di Tiresia.


      Poi avviene la separazione. Dopo un anno, quando le stagioni ritornano, i compagni sollecitano Ulisse perché torni ad Itaca. Lo chiamano daimónie: incomprensibile, posseduto da un dio oscuro: non capiscono la ragione della sua sosta; daimónie è la stessa parola che pronunciano Ulisse e Penelope, quando si ritrovano e non si comprendono. Ulisse prega Circe di lasciarlo partire: mentre Calipso cerca di trattenerlo, Circe non lo trattiene, e lo istruisce sul viaggio all’Ade. Prima della partenza, lo saluta con lo stesso vestito di Calipso, il vestito delle separazioni: un mantello luminoso, una fascia dorata e un velo. In un giorno e una notte, Ulisse e i suoi vanno e tornano dall’Ade. Quando sono di nuovo a Eea, Circe li visita, e dà nuove, scrupolose istruzioni sul viaggio verso l’isola delle Sirene, Scilla, Cariddi e la Trinachia. Come sempre, è gentile e meticolosa. Se soffre per la separazione, nasconde il dolore. I due non si amano per l’ultima volta, come era 
       accaduto ad Ogigia. Non si salutano nemmeno sulla spiaggia. Forse Ulisse, raccontando, cela l’abbraccio d’addio. Ma nulla più di questa estrema discrezione si addice alla natura di Circe: colei che non ama la morbidezza.

    

    


  
    
      

      IV

      VIAGGIO ALL’ADE


      Il viaggio di Ulisse all’Ade è preparato dagli dèi, di nascosto, nei fondali dell’Odissea, mentre Ulisse e i lettori ignorano cosa stia accadendo. La decisione spetta a Zeus: Persefone dà il suo consenso, poiché manda fino al botro pieno di sangue il corteo delle eroine antiche; Circe consiglia e guida, sia pure da lontano. Gli dèi desiderano rivelare ad Ulisse il proprio destino, mostrargli il regno della morte e, attraverso di lui, al «secondo Omero» e a noi tutti.


      Quando parte per l’Ade, Ulisse piange e vuole morire, perché è il primo uomo a compiere il viaggio nel regno dei morti. Al suo ritorno, Circe lo incorona con un saluto trionfale:


      
        Temerari, che vivi scendeste nella casa di Ade,

        mortali due volte, mentre gli altri muoiono solo una volta.

      


      Con ogni probabilità, Circe mente. Sa benissimo che, prima di Ulisse, due altri eroi erano discesi nell’Ade, Piritoo e Teseo. Piritoo voleva sposare Persefone: Teseo lo accompagnò; entrambi giunsero nelle profondità dell’Ade, banchettando come ospiti insieme agli 
       dèi della tenebra. Ma furono ingannati: Ade li fece sedere sul Trono della Dimenticanza (parola che Ulisse avrebbe amato), dove i due eroi rimasero «attaccati e trattenuti da spire serpentine». Piritoo restò prigioniero per sempre dell’Ade e della Dimenticanza, mentre Eracle risvegliò Teseo dall’oblio e lo condusse ad Atene.


      Un altro eroe discese nell’Ade prima di Ulisse, Eracle: ma nell’Odissea è insieme una figura degli inferi e una figura divina dell’Olimpo. Atena ed Ermes lo accompagnarono: egli doveva liberare Teseo e impadronirsi di Cerbero; preda della sua hýbris, penetrò violentemente nell’Ade, con la spada levata contro il fantasma della Gorgone, violando i segreti della tenebra. Risvegliò Teseo e sopraffece Cerbero. Anche ora, nell’Odissea, Eracle viene posseduto da una violenza incontenibile. Come Apollo all’inizio dell’Iliade, è «simile alla notte»: stringe l’arco, con la freccia sulla corda; porta sul petto un balteo d’oro, decorato con scene di belve e di massacri, ed è attorniato da uno stridio di ombre atterrite.


      Il viaggio di Ulisse è velocissimo. In poche ore, la nave lascia gli estremi mari orientali: entra nell’Oceano; compie la circumnavigazione della parte settentrionale del globo, e la sera giunge all’Ade. Quasi tutto il viaggio avviene sotto il segno protettore di Oceano: il grande fiume, simile al serpente ourobóros, che avvolge la terra con la sua fluidità incessante alimentata dalle proprie acque. Possiede la virtù della vita e della fecondità eterna: ogni sera il sole vi si tuffa, ogni mattina ne riemerge; vi sorgono il Campo Elisio, il luogo delle Esperidi, le terre degli Etiopi, dove l’Oceano manda i venti e i soffi fecondanti e fa crescere una vegetazione perenne. Attraverso vie sotterranee, le acque alimentano le sorgenti e i fiumi della terra e nutrono la terra; e ci purificano se ci immergiamo nella sostanza primordiale. Anche l’ambrosia, il cibo 
       degli dèi, proviene da Oceano: le colombe la portano nel becco a Zeus, offrendo agli dèi la vita immortale.


      Ulisse percorre Oceano: forse scorge da lontano il Campo Elisio, incarnazione di una esistenza beata, dalla quale è così remoto. Attraverso le acque della fecondità eterna, giunge al loro opposto, l’Ade, luogo della sterilità e della morte assoluta. Al tramonto la nave tocca la terra dei Cimmerii, avvolta da nebbie e nuvole ininterrotte, che il sole non attraversa mai. Ulisse ha toccato il regno della «tenebra funesta», e vi rimane per una notte. Quando arriva presso l’Ade, nessun falò o luce lo illumina: domina l’odore acuto dei fantasmi; e non scorge nulla, non vede nulla – né Tiresia né la madre né Achille, né Minosse e Orione, che stanno più lontano. Solo l’amore di Omero per l’inverosimiglianza permette che egli possa contemplare gli spettri e raccontarci di loro.


      Dapprima Ulisse giunge presso i boschi di Persefone. Vede i pioppi, un albero ctonio. E i salici, pianta infeconda, che non porta i frutti a maturazione: sterile come il regno dei morti; pianta che, nella medicina classica, procura la fine del desiderio erotico e l’aborto. Vicino ai boschi di Persefone sboccano i fiumi dell’Ade: Acheronte, Piriflegetonte, Cocito, Stige: il «fiume del dolore», il «fiume brillante come il fuoco», «il fiume del lamento», il «fiume dell’odio e del brivido» che sboccano fragorosamente gli uni negli altri. Durante la visita notturna di Ulisse, dobbiamo immaginare sullo sfondo, sebbene il testo non vi alluda mai, questo immenso fragore di acque.


      



      



      Una spiga levata in alto e mostrata agli iniziati: questo gesto, che avveniva ad Eleusi, è uno dei simboli della civiltà greca e cristiana. Intorno a questo gesto si affollano le frasi di ogni tempo: «Dai morti proviene il nutrimento, e la crescita e il seme»: «La morte 
       per i mortali non è un male, ma un bene»: «Ciò che tu semini non prende vita, se prima non muore»; «In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore porta molto frutto». Tutto celebra, nelle frasi di ogni tempo e cultura, il ciclo della morte-resurrezione, sotto il cui segno nasce l’Occidente. Dobbiamo diventare secchi, come grani morti; e solo se saremo diventati morti o come morti, dalla terra e da noi stessi crescerà il nuovo seme, che ci assicura i germi di cui abbiamo bisogno. Senza questa accettazione e trasformazione della morte, l’Occidente non avrebbe appreso l’arte della dolorosa e gioiosa metamorfosi. Eleusi e i poeti ci assicurano che laggiù, nella notte, c’è un nuovo inizio, una vita beata, una speranza; e una luce, una «grande luce», «una mirabile luce», che illumina la notte.


      Ignoriamo se Omero conosca queste immagini, o una parte di esse. Nell’Iliade e nell’Odissea non ce n’è traccia, – sebbene Omero sappia molte cose di cui non parla nemmeno per negarle, o ne abolisca la rappresentazione. Egli aveva due immagini opposte dell’oltretomba. La prima ci è rivelata in pochi versi da Proteo: lontano, nel Campo Elisio, si svolge la stessa vita che Esiodo rappresenta nelle Isole dei Beati; qualche eroe vive una esistenza felice e immortale, in un’isola senza inverno, né nevi né pioggia, fecondata dalle acque e dai soffi sonori dell’Oceano. Tranne Elena, Menelao e Radamante, non sappiamo chi vi abiti. L’altra immagine è quella dell’undicesimo libro dell’Odissea. Non c’è vita, né nuovo inizio, né beatitudine, né luce, come nelle tradizioni che culminano in Pindaro e Sofocle. L’Ade, che Ulisse percorrerà tra poco, è il più tremendo luogo della morte che l’Occidente abbia mai rappresentato. Solo sterilità, spettralità, tenebra, pietrificazione: nemmeno la minima traccia di memoria, o di speranza; nemmeno il minimo 
       segno che, anche qui, siamo coinvolti nel processo della morte e resurrezione. Immaginare un paesaggio di sola morte è quasi impossibile: la fantasia umana è costretta a insinuarvi un barlume di luce; ma Omero vi è riuscito con una paurosa coerenza.


      Le anime che volteggiano, dopo il rogo, sono secche, asciutte. Non posseggono né umore né liquido: quell’acqua così abbondante nell’Oceano o nella nostra terra, come sorgente primordiale o pioggia. Le anime sono come immagini riflesse allo specchio: identiche alle persone che furono in vita, ma indebolite, vacue, inafferrabili; fuggono via appena le vogliamo abbracciare. O sono come fantasmi, spettri, ombre, anch’esse inconsistenti. O come sogni, o come fumo. Tutte le possibili analogie ritornano e si intrecciano, per ricordare la spettralità senza rimedio che riempie di sé l’Ade e, in Pindaro, anche l’esistenza. Le anime non hanno più energia, né coscienza vitale, né intelligenza, né passione, né sangue, né memoria: puri involucri vuoti riempiti dalla vuota sostanza della nebbia. Esse hanno soltanto la voce: un residuo della voce umana: un sinistro stridere, sibilare, come quello dei pipistrelli; e svolazzano nella notte.


      Ho detto troppo, scrivendo che le anime non hanno coscienza. Quando svolazzano nell’Ade, posseggono una coscienza addormentata: una parvenza di vita. Vanno da Minosse, a chiedere sentenze: parlano tra loro, sia pure nella loro lingua d’ombre. Se vogliono riacquistare coscienza e memoria, bisogna che qualcuno di noi, un uomo vivo come Ulisse, giunga tra loro, versando offerte di liquidi, latte, miele, vino, acqua e sangue, perché le anime secche hanno bisogno di liquidi e specialmente di sangue per ritornare semivive, almeno per qualche ora. Quale oscuro desiderio di vita le inquieta: quale nostalgia di essere nuovamente come noi, partecipando alle parole e alle conoscenze del mondo terreno. Nell’Odissea, nessun 
       essere umano desidera rivedere i morti con la stessa passione che spinge i morti a desiderare di vivere con noi. Il loro regno non basta a sé stesso: è una mancanza, una lacuna, che vuole essere colmata. Le anime annusano da lontano il sangue: non vedono, non sentono, non ricordano, non capiscono; sono soltanto ebbre di sangue, e si accalcano accanto al botro scavato da Ulisse.


      



      



      Mentre Gilgameš discende nella tenebra, viene guidato dall’istinto metafisico, che lo spinge a sapere le ragioni della vita e della morte, il mistero dell’oltretomba, e a conquistare l’esistenza immortale. Se il «secondo Omero» conosceva il Gilgameš, è probabile che abbia voluto contrapporre il suo eroe all’eroe venuto da Oriente. Ulisse ignora qualsiasi istinto metafisico: rifiuta di diventare immortale; accetta tutte le forme e i confini dell’esistenza umana. Quando scende all’Ade, abbandona dietro le spalle gli esempi di Teseo e di Eracle: non viola limiti e leggi, non crede nel codice degli eroi, né infuria con la spada snudata e l’arco. È solo, senza aiuti: né Atena né Ermes lo accompagnano, come avevano accompagnato Eracle; Circe è rimasta lontana. Con tutto il cuore, Ulisse teme e respinge l’Ade: se aveva pianto e pensato di uccidersi quando Circe gli annunciò il viaggio, è preso da una «pallida angoscia» mentre sta per penetrare nell’oltretomba.


      Così, durante la notte, Ulisse rimane sui margini del regno dei morti; lontano dal cuore dell’Ade, dove stanno Persefone, Ade e la Gorgone; non vede mai «la dimora ammuffita, spaventosa, di cui pure gli dèi hanno orrore». Mentre sta presso il botro, le anime dei defunti, attirate dal sangue, giungono fino a lui, bevono il sangue e parlano per qualche tempo. Intanto Ulisse spia verso il centro, ficca lo sguardo nell’Erebo, 
       contemplando da lontano Minosse, Orione, Tizio, Tantalo, Sisifo. Se Omero non gli concedesse di vedere nella tenebra, non scorgerebbe niente, perché nemmeno una fiaccola illumina l’Erebo e il prato degli asfodeli. Sta sui margini: non ha una piena esperienza dell’Ade; eppure la sua avventura solitaria è un’impresa grandiosa, che conduce fino ai limiti che un uomo può toccare. Appena ritorna sulla terra, Circe lo esalta, come chi ha compiuto un’impresa inaudita.


      Quando arriva sulla riva dell’Ade, Ulisse scava una piccola fossa, versando un’offerta per i morti – latte e miele, vino, acqua –, cosparsa di farina d’orzo. Scanna sulla fossa un montone e una pecora neri, piegando la loro testa verso l’Erebo, e lascia colare il sangue, mentre gira lo sguardo verso le correnti dei fiumi, secondo il rito dei sacrifici alle divinità ctonie. «Il sangue scorre come nube fosca». Comanda ai compagni di bruciare i corpi delle bestie uccise, e di pregare Ade e Persefone, i due dèi dell’abisso. All’improvviso, giungono dall’Erebo le anime, e si accalcano intorno alla fossa, per bere il sangue. Ulisse estrae la spada dal fodero: impedisce che esse si avvicinino: la sua spada non può allontanarle, poiché sono fantasmi; eppure in questo momento le anime riassumono metaforicamente i loro corpi. Dall’Erebo, attendiamo che arrivino anime di tutte le specie, perché tutte vi sono racchiuse, felici e infelici, uomini e donne: arse e cremate sul rogo dopo la morte. Giungono soltanto ombre che hanno conosciuto una vita e una morte dolorose: «vecchi provati da molto dolore», «tenere spose con acerbo strazio nell’animo», «morti squarciati da armi di bronzo, uomini uccisi in battaglia, con le armi lorde di sangue»; sopratutto gli sventurati vogliono bere il sangue e desiderano la vita. Quando arrivano presso la fossa, non riconoscono nessuno, nemmeno i figli, e continuano a stridere con quel gridio di pipistrelli, che Ulisse non sopporta.


      La madre di Ulisse, Anticlea, giunge vicino al botro. Poi Tiresia, «il più grande tra i profeti di Zeus altissimo» diceva Pindaro, impugnando il suo scettro d’oro. Aveva conosciuto e rivelato agli uomini le cose che gli dèi «vogliono tenere segrete»: la nudità di Atena durante l’ora del meriggio, quando la visione divina è specialmente pericolosa; e l’accoppiamento di due serpenti, potenze ctonie che insegnavano il dono profetico. Così aveva superato la condizione umana, avvicinandosi agli dèi; e Atena (o Era) lo accecò, per punirlo. Come nel caso degli aedi, questa cecità divenne un privilegio. Atena (o Era) gli diede il dono della veggenza: con un tocco, gli purificò le orecchie: da quel momento Tiresia comprese il linguaggio degli uccelli – simbolo fino alle Mille e una notte di tutti i linguaggi segreti – e ne interpretò il volo.


      Ora Tiresia vive qui, nell’Ade, spettro tra gli spettri. Non ha nessuno dei doni di Proteo, il veggente al quale è legato da un verso dell’Odissea: la divinità, l’immortalità, lo scintillio delle acque marine, la vita, la fuga, l’ironia, la metamorfosi. Persefone concede soltanto a lui, tra i morti, una «mente salda», l’intelligenza e la memoria, la coscienza e la parola. Appena vede Ulisse, lo riconosce: sa che è venuto tra le anime per apprendere la profezia della sua vita. Ma, nell’Ade, non c’è niente di intero: ogni figura, anche Tiresia, perde la propria forza e completezza. Sebbene Zeus e Apollo lo ispirino, non può dare vaticini: la sua vocazione profetica rimane nascosta. Se vuole annunciare il destino di Ulisse, deve curvarsi sul botro e bere il «fosco sangue» – il sangue della vita, che permette al dono della profezia di esprimersi.


      Quando beve il sangue, Tiresia riassume la sua figura di profeta ispirato. Nell’Ade non ha bisogno di comprendere il linguaggio segreto degli uccelli o di interpretarne il volo: ascolta la voce del dio, che gli occupa la mente profonda. La profezia non si sofferma 
       su particolari: le Sirene, Scilla e Cariddi, di cui più tardi parlerà Circe. A grandi tratti, con uno stile oscuro e balenante, accennando sempre a doppie ipotesi, Tiresia disegna il destino di Ulisse: il rapporto con gli dèi, l’ira di Posidone, l’ira del Sole, le colpe, il pericolo dei Proci; l’ultimo viaggio fino alla riconciliazione con Posidone, la vecchiaia felice, la morte «fuori» o «lontano» dal mare.


      Alla fine della profezia di Tiresia, Ulisse non dice una parola di commento o di protesta: solo accettazione, rassegnazione, come è nel suo stile. «L’hanno filata gli dèi questa sorte». Ma la profezia non gli è ignota. Quando, tanti anni prima, aveva lasciato Itaca, Aliterse aveva vaticinato che avrebbe rivisto la patria dopo venti anni, «ignoto a tutti», «sofferte molte sventure, perduti tutti i compagni». Dobbiamo dunque ricostruire con la mente il viaggio di Ulisse, e immaginare che egli ha sempre saputo, a Troia, o nella spelonca di Polifemo, o da Circe, che avrebbe rivisto Itaca e Penelope dopo venti anni, ritornando da solo e senza nessuno. Aveva combattuto come poteva contro il destino, sapendo che tutte le sue azioni e astuzie sarebbero state vane; e ora Tiresia gli conferma la profezia.


      



      



      Prima dell’incontro con Tiresia, la madre di Ulisse era arrivata stridendo presso la fossa. Il figlio ignorava che la madre fosse morta: lo apprende ora per la prima volta; malgrado il dolore e il desiderio di parlarle, la tiene lontana con la spada per ubbidire al comando di Circe. La madre non lo riconosce: non ha ancora riacquistato coscienza e memoria; sta, muta, vicino al botro pieno di sangue. Quando Tiresia compie il vaticinio, Ulisse abbassa la spada: la madre sopraggiunge, beve il sangue, lo riconosce e piange: 
      


      
        Figlio, come sei giunto nella tenebra fosca

        da vivo? Vedere questa landa per i vivi è difficile:

        ci sono grandi fiumi di mezzo e terribili vortici,

        ...............................................................

        Arrivi qui ora da Troia, avendo vagato

        gran tempo con la nave e i compagni? A Itaca

        non ci sei stato, non hai visto nelle case tua moglie?

      


      Poi racconta a Ulisse le notizie di Itaca: Penelope lo attende, a casa, con animo fermo: Telemaco è giovinetto: il padre, Laerte, vive in campagna, dormendo nella cenere accanto al fuoco, come uno schiavo.


      Tre volte Ulisse tenta di abbracciare lo spettro della madre, e tre volte lei gli vola «dalle mani come un’ombra o un sogno». Il gesto di Ulisse richiama quello di Achille alla fine dell’Iliade, quando abbraccia, in sogno, l’anima di Patroclo, che gli fugge dalle braccia e scende stridendo sotto terra. Il doppio gesto di Achille e di Ulisse si ripete nel tempo, perché contiene una ferita dolorosissima, che la fantasia dell’Occidente deve far sanguinare. Tre volte Enea tenta di cingere il collo di Anchise e tre volte l’immagine gli sfugge tra le mani come un vento o un sogno: tre volte Dante avvince le mani dietro le spalle di Casella e tre volte le mani tornano vuote al petto.


      Quando Faust e Elena si incontrano nel terzo atto del Faust II, Goethe immagina che nasca il «doppio, grande regno» del Passato e del Presente, dove un vivo e una morta si amano, vivono insieme e hanno un figlio. Soltanto Goethe realizza per qualche ora, sulle scene di un teatro immaginario, questo sogno impossibile. Qui, nell’Ade omerico, la morta, Anticlea, resta un’ombra: le mani del vivo tornano, vuote, sul petto; passato e presente non si congiungono. Qualsiasi rapporto col regno dei defunti è vano: i morti sono irreparabilmente morti: nessun sangue versato e febbrilmente bevuto ce li riporta vicini: nemmeno se versassimo il nostro; e il triplice, inutile 
       abbraccio ci rivela in modo definitivo il carattere spettrale dell’Ade. Tutto vi è ombra, fantasma, immagine, sogno, fumo, mentre la vita, che fra poco aspetta Ulisse sull’Oceano, splende di fecondità luminosa.


      Poco dopo giungono le anime di Agamennone, di Achille, di Aiace, Antiloco e Patroclo: gli eroi della guerra di Troia. Niente li differenzia dagli altri: essi sono fantasmi come tutti gli abitanti dell’Ade: non hanno né conoscenza né memoria né parola; e perciò devono curvarsi miseramente a terra e bere il sangue del botro, sebbene Omero nasconda questo gesto. Agamennone, che aveva riempito l’Iliade di splendore e d’orgoglio, è la più debole e misera tra le ombre: geme, piange, vorrebbe abbracciare Ulisse, ma le membra non hanno forza. Quante volte abbiamo ascoltato la storia del suo massacro: essa ritorna, nell’Odissea, come un motivo sinistro, che fa da sfondo alla storia di Ulisse e Penelope e del loro amore coniugale. Ce l’hanno ricordata Zeus, Atena, Nestore e infine, in modo più ampio e meticoloso, Proteo. Tornato in patria, Agamennone è stato ucciso «come un bue alla greppia».


      Quello di Agamennone è il quinto racconto: il più atroce, perché visto con gli occhi del morto. Agamennone vede per lampi e baleni, momento dopo momento, la scena del massacro: i compagni vengono uccisi, come porci dalle «candide zanne»: il pavimento della grande sala fuma di sangue: lui e i compagni giacciono moribondi intorno alle tavole colme di cibo e di vino: Cassandra grida disperatamente: Clitemnestra la uccide sopra il corpo di lui: mentre egli muore, Clitemnestra si rifiuta di chiudergli gli occhi e la bocca, come impone il rito; e infine l’ultimo gesto – Agamennone solleva le mani e le lascia ricadere al suolo per implorare la vendetta di Ade e Persefone sugli assassini. Nel racconto di Nestore, Clitemnestra era una nobile regina vittima del destino, 
       che l’aveva avvinta «fino a domarla»: qui è l’incarnazione del Male Assoluto, la «vergogna» di tutte le donne presenti e future.


      Achille ed Ulisse si incontrano. Nemmeno nell’Ade, quando ogni discordia dovrebbe essere dimenticata, Achille ama Ulisse: con una specie di impazienza e fastidio, parla delle sue imprese temerarie, che lo hanno portato tra le ombre. Ulisse prova verso di lui l’antica soggezione, e gli rivolge le stesse parole, che gli aveva consacrato nell’Iliade: «Achille, figlio di Peleo, tra gli Achei il più valoroso». Tra i due si rinnova, in nuove forme, il vecchio contrasto. Ulisse appartiene alla vita: conoscerà una vecchiaia felice; non comprende la morte, e qui, all’Ade, ne guarda gli orrori da lontano, di scorcio, senza osare fissarla negli occhi. Non capisce che la morte spazza via ogni potere, consolazione, orgoglio umano. Crede che la gloria – a cui tiene tanto – possa resistere tra gli stridii delle ombre: che anche qui aedi proclamino i nomi degli eroi; e che vi possano essere beati.


      
        Nessuno

        di te più beato, o Achille, in passato e in futuro:

        prima infatti, da vivo, ti rendevamo onori come agli dèi

        noi Argivi, e ora hai grande potere tra i morti

        qui dimorando: non t’angusti, Achille, la morte.

      


      Achille deride Ulisse:


      
        Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte.

        Vorrei da bracciante servire un altro uomo,

        un uomo senza podere che non ha molta roba,

        piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.

      


      La morte, per lui, è ciò che abbiamo appena contemplato: orrore, desolazione, fantasmi, sibili di pipistrello, nessuna traccia di gloria. Come sempre, soltanto Achille, tra gli eroi greci, possiede la forza intellettuale di giungere fino all’estremo, vincendo i limiti, negando il destino, deridendo e condannando la morte, 
       strappando la bella immagine di cui l’aveva circondata la civiltà eroica. Se Ifigenia aveva detto: «guardare alla luce è per gli uomini la cosa più dolce; ciò che sta sotto terra è niente», Achille esalta, nell’Iliade, il dono fragilissimo e insostituibile della vita:


      
        ... non si può rapire né ricomprare la vita di un uomo,

        perché torni all’indietro, quando ha varcato la cerchia dei denti.

      


      La morte è niente: molto meglio vivere, in terra, come servo di un servo. Poi Achille chiede del figlio, Neottolemo. E come si esalta, come si illumina quando Ulisse gli racconta che è vivo, che è un guerriero valoroso, che non ha paura di nessuno, che, quasi da solo, ha conquistato Troia. Solo nella luce della vita la gloria conosce un senso.


      Con Aiace, che giunge e si allontana in silenzio, la rassegna degli eroi di Troia è finita. Se escludiamo Menelao, che ne conserva pietosamente la memoria, gli eroi greci sono quasi tutti qui, ombre secche, miseri spettri: il «secondo Omero» posa sul loro mondo un’insostenibile pietra tombale. Gli eroi epici sono morti: l’intera civiltà eroica è defunta. Nessuno di loro ha raggiunto, come credeva Esiodo, le Isole dei Beati, dove l’Oceano concede il vento fresco della vita. Tra i vivi, rimane Ulisse, che sta per abbandonare l’Ade: ma egli appartiene a un altro tempo – quello in cui noi viviamo.


      



      



      Ignoriamo quale itinerario Zeus abbia prescritto ad Ulisse: se anche lui, come Teseo ed Eracle, dovesse scendere nel cuore delle tenebre. Non mi sembra probabile. Là in fondo, insieme ad Ade, «l’invisibile», «colui che rende invisibile», abita Persefone: «la fanciulla – dice Euripide – che nessuno può nominare». Persefone è figlia di Demetra: ma il «secondo 
       Omero», che certo conosceva questa discendenza, non ricorda mai la madre, per allontanare dalla regina dell’Ade ogni ricordo del ciclo della vegetazione, dei frutti, della fecondità e degli umori. Come il suo regno, Persefone è casta, vergine, senza sangue, sterile come il salice che non produce frutti. Nell’abisso, incarna il sacro assoluto quale lo immaginano i Greci: il sacro che volge verso di noi il suo volto proibito, che ci terrorizza, ci allontana e ci contamina. Così la venerazione diventa terrore e pietrificazione.


      L’estremo volto del sacro è la Gorgone, che sta accanto al trono di Persefone. Non è un demone sotterraneo, o un fantasma come quello incontrato da Eracle: ma la «morte che pietrifica», come dice Pindaro, uccisa da Perseo. Persefone ha scelto con accortezza la sua alleata: la Gorgone porta la morte negli occhi: il suo sguardo uccide, trasformando qualsiasi essere umano in pietra, in un blocco muto e cieco, immerso nella tenebra. Come al principio, Ulisse viene circondato dalle schiere anonime dei defunti e dal loro «strano gridio». Teme che Persefone gli mandi la Gorgone: teme lo sguardo che pietrifica, le membra che all’improvviso o a poco a poco diventano sasso. Non ha difesa. Non possiede il casco, che rende invisibili, né lo specchio di Atena, che aiutarono Perseo. Se la Gorgone lo fissasse, resterebbe per sempre prigioniero dell’Ade, come le ombre che gli svolazzano intorno.


      Così Ulisse torna alla nave, comanda ai compagni di imbarcarsi e di sciogliere le gomene. Nel buio la nave percorre l’Oceano, girando intorno alla terra: giunge sul mare di Oriente e, prima che appaia l’Aurora, giunge all’isola di Circe.

    

    


  
    
      

      V

      LE SIRENE, LE VACCHE DEL SOLE


      Quante tradizioni gli antichi raccolsero intorno alle Sirene! Erano donne con corpi e artigli da uccello: anime di defunti: vampiri: demoni dell’oltretomba, che rallegravano le anime dell’Ade: sedute sopra gli otto cerchi rotanti del cielo: figlie di Melpomene o Tersicore o Sterope o Portaone o della Terra o di Acheloo o Forco: due, tre, quattro, otto: si chiamavano Aglaofeme, Telsiepia, Pisinoe, Ligia, Partenope, Leocosia, Telsiope, Telsione, Molpe, Aglaofono: erano compagne di Persefone o di Afrodite: rivali di Orfeo: simili a un uccello indiano; suonavano la lira o il flauto o la zampogna o la siringa o l’aulo... Queste tradizioni, alcune delle quali molto antiche, non lasciano il minimo ricordo nell’Odissea. Al «secondo Omero» non importa che le Sirene siano uccelli o demoni della morte. A lui interessa soltanto quello che cantano: la stessa cosa che affascinava l’imperatore Tiberio e Maurice Blanchot.


      Le Sirene cantano in iliadico: il linguaggio, con cui si rivolgono a Ulisse, è una tarsia di formule, che il «secondo Omero» trae dal «primo Omero»: «celebre 
       Odisseo, grande gloria degli Achei», «sapendo più cose», «sulla terra ferace». Posseggono la voce chiara e limpida delle Muse e delle cetre, lo stesso «suono di miele». Sopratutto condividono la conoscenza assoluta che hanno le Muse di ciò che è accaduto ed accade, e la loro onnipresenza agli eventi. Il repertorio è identico: non solo le pene, a Troia, dei Greci e dei Troiani – ma l’immensa materia del passato e del presente, in ogni tempo e in ogni spazio, ora e ieri, vicino e lontano; «ciò che accade sulla terra ferace». Le Sirene sanno anche le avventure di Ulisse: forse le cantano quando passa sulla nave; sono onniscienti – perché solo esse, non Polifemo e Circe, riconoscono Ulisse appena giunge. Così comprendiamo la tendenza, che si sviluppò dopo i tempi dell’Odissea, a identificare Muse e Sirene: o a supporre che le Sirene fossero figlie delle Muse, Melpomene e Tersicore.


      Se la sapienza assoluta delle Muse discende da Zeus e da Mnemosine, il «secondo Omero» non ci dice da quale fonte le Sirene derivino la propria conoscenza, non meno assoluta. Non è probabile che la ricevano dalla stessa fonte, e che Zeus, Mnemosine e le Muse parlino nella loro limpida voce «di miele». Il «secondo Omero» rappresenta, nelle loro figure, il pericolo nascosto nella poesia. Se le Muse danno la dimenticanza e nella cetra si cela la morte, le Sirene portano all’estremo questa dimenticanza e questa morte. In misura molto maggiore delle Muse, esse posseggono un dono, quello di thélgein –la fascinazione, l’inganno, la magia, la seduzione erotica, il sonno, mescolati in un solo fiume vocale, al quale non si può resistere. Come sappiamo, è lo stesso dono di Ermes che dà il sonno, di Ulisse che racconta, di Calipso che seduce, di Circe che mescola pozioni magiche, degli dèi che paralizzano la mente dei Greci, di Afrodite che raccoglie in una fascia ricamata gli incanti 
       d’amore. Circe ripete due volte che le Sirene danno la «fascinazione».


      Tutto il potere di oblio che attraversa l’Odissea, dai Lotofagi a Circe e Calipso, si raccoglie nella voce delle Sirene. Gli uomini che le odono dimenticano la moglie e i figli, e non tornano mai più a casa: perduti, ossessionati dall’oblio. Ci ricordano le cicale del Fedro: esse un tempo erano uomini, ma quando le Muse rivelarono loro il canto, provarono un piacere così intenso, che «trascuravano cibi e bevande, e senza accorgersene morivano». Le Sirene non uccidono gli ascoltatori con la violenza: a meno che li consumino e li struggano fino a farli putrefare, come insinuava Apollonio Rodio. Giunti sotto l’isola dal «prato fiorito», i navigatori ascoltano, ascoltano: diventano un solo orecchio, che non finirà mai di ascoltare: dimenticano sé stessi e qualsiasi cosa al mondo, tranne questo ascolto «incessante», «senza posa»: subiscono la paralisi completa della mente e del corpo; non mangiano, non bevono, trascorrono la vita nell’estasi del suono. Poi muoiono: diventano un «mucchio di ossa putride, con la pelle che si raggrinza», sperimentando quanto sia grande la forza ammaliatrice della poesia.


      Così le Sirene, doppi delle Muse, raggiungono l’effetto opposto a quello suscitato dalle Muse. Tolgono la memoria, invece di allargarla e moltiplicarla: danno la morte, invece di attribuire agli eroi la «fama immortale». Ma questo – dice Circe – accade soltanto a chi è «ignaro», «senza conoscenza», come Ulisse che va da Circe prima di incontrare Ermes. Chi possiede la conoscenza, come Ulisse istruito da Circe, non solo può evitare qualsiasi pericolo, ma trarre gioia e sapienza dal canto delle Sirene: la stessa gioia (térpein) e sapienza che ci concedono le Muse e i poeti; quel piacere totale, dell’anima e del corpo, quel culmine estatico della vita, che Ulisse esalta al principio 
       dei suoi racconti. Così la fascinazione perde il suo rischio: la dimenticanza diventa quiete e accresce, non diminuisce, la memoria; la morte nascosta dentro la poesia le dà tensione, precisione, ricchezza.


      



      



      Quando Ulisse lascia l’isola di Circe, è mattino. I compagni battono l’acqua con i remi: un vento favorevole gonfia le vele; e, dopo poche ore, la nave giunge vicino al «prato fiorito» dell’isola delle Sirene. Questo prato, come quello coperto di asfodeli nell’Ade o quello umido nell’isola di Calipso, è anche un segno di morte. Il mezzogiorno si avvicina. Il vento cessa all’improvviso: succede una calma completa, senza il minimo soffio, in cui si rivela il demone meridiano. Gli elementi affondano in un sopore funerario: il sole rivela la sua potenza devastatrice; il tempo si ferma. Le Sirene hanno incantato i venti. La calma marina anticipa la quiete definitiva che seguirà ai canti: il sopore prelude alla morte dei marinai senza conoscenza. Come tutti gli dèi, specialmente gli dèi della morte, le Sirene si rivelano sopratutto a mezzogiorno, l’ora più alta, quando ogni movimento si arresta. Nel silenzio sovrannaturale, la loro voce limpida si incide con più nettezza.


      Un’altra nave si era fermata davanti all’isola delle Sirene: quella degli Argonauti, nella generazione mitica anteriore ad Ulisse. Mentre i naviganti stavano per arrestarsi, Orfeo impugnò la cetra, intonò un canto vivace, con un ritmo rapidissimo, in modo che le orecchie degli Argonauti «rimbombarono di quel rumore»: la cetra vinse la voce delle Sirene, la poesia di Orfeo sconfisse il loro canto. Ma nessun Orfeo sta sulla nave che ora giunge da settentrione, né Ulisse, che non possiede il dono della poesia, può impersonare la parte di Orfeo. Così i compagni ascoltano le istruzioni di Circe. Spiegano le vele e le depongono 
       sulla nave: Ulisse taglia e fa a pezzi un disco di cera, che si scioglie sotto i raggi del sole; ed egli preme la cera nelle orecchie dei compagni, uno dopo l’altro, in modo che non possano sentire la voce. Il canto delle due Sirene è una conoscenza esoterica: mescola il dono delle Muse e l’incantesimo; e i compagni di Ulisse non possono (forse non devono) ascoltarlo.


      Senza Circe, Ulisse sarebbe perduto, come si sarebbe perduto nelle tenebre dell’Ade. Circe lo salva dalle insidie delle due divinità-streghe che hanno poteri simili ai suoi: vuole che egli soddisfi il desiderio di conoscenza; e gli insegna a trasformare il pericolo dell’oblio e della morte nella sapienza della poesia. Gli suggerisce un’astuzia: simile a quella che Ulisse aveva escogitato nella caverna di Polifemo. Nei mari dell’Aldilà, Ulisse rinuncia alla propria mêtis, affidandosi ai suggerimenti divini: l’unica astuzia che gli riesce è appunto questa, ispirata da Circe. Così ordina ai compagni di legarlo per le mani e i piedi all’albero della nave: stretto con «un nodo difficile», in modo da non potersi liberare. Se poi scongiurerà i compagni, comandando loro di scioglierlo, essi dovranno legarlo con funi ancora più strette. Le funi che lo stringono sono la prova che egli deve affrontare: così il testo suggerisce, con un gioco di etimologia popolare. Legato all’albero, conserva gli occhi e gli orecchi liberi, esposti alle seduzioni e alle rivelazioni delle Sirene.


      Questo gesto di Ulisse non ha buona fama. Maurice Blanchot lo accusa di essere un vile e mediocre greco della decadenza e di godere lo spettacolo delle Sirene, «senza rischi e senza accettarne le conseguenze». È difficile essere d’accordo con lui. Ulisse non è un eroe romantico. Non cerca ad ogni costo la tragedia: perché sa che l’ultimo volto della tragedia è lo sguardo che pietrifica della Gorgone. Assalire di fronte, ad occhi aperti, la condizione tragica è, o almeno 
       è per lui, un atto di hýbris. Egli è devoto agli dèi: ubbidisce al destino e ai consigli di Circe; specialmente quando gli impongono di compiere un atto che sgorga dalla sua natura profonda.


      Nella sua vita, Ulisse ripete sempre lo stesso gesto. Quando inventa il cavallo di Troia, non tenta la lotta a faccia scoperta contro il nemico, come vorrebbe Achille: ricorre all’inganno: chiuso dentro il cavallo, esposto al tradimento di Elena e alle insidie dei Troiani, sfiora la morte, la evita grazie all’astuzia, al caso, al soccorso degli dèi; e conquista Troia. Quando ode il canto delle Sirene, non pretende di ascoltare indifeso il fascino mortale della poesia: sfiora la morte, la evita grazie al consiglio di Circe; e trova la pienezza assoluta dell’esperienza, gode la poesia, ottiene la conoscenza. Quando arriva a Itaca, coglie i Proci alle spalle: inatteso, camuffato, non rivela il proprio nome: corre il pericolo di venire ucciso; e alla fine uccide i Proci con l’astuzia e il soccorso di Atena. Questa è la sua arte di vivere: senza prendere di petto l’estremo, egli sfiora il rischio e lo vince all’ultimo momento. Non può agire altrimenti: deve restare nascosto nel cavallo di legno, legato ad un albero di nave, mascherato come un mendicante. Se fosse Achille, non ascolterebbe il canto delle Sirene, o le ucciderebbe con la spada, o morirebbe anche lui, inebriato, ai piedi dell’isola. Ma Achille è un eroe tragico mentre Ulisse evita, con ogni forza, di esserlo.


      Ora Ulisse corre un pericolo grave come non ha conosciuto nemmeno nella spelonca di Polifemo, o all’Ade. Se egli è l’incarnazione della memoria, sta per dimenticare: se vuole conoscere, sperimenta come sia terribile la facoltà di sapere tutto «quello che accade sulla terra ferace»: se incanta, apprende quanto l’incantesimo delle Sirene superi le facoltà umane: se vuole essere un eroe epico, capisce come sia ambigua la gioia di esserlo; se ama la vita, comprende 
       come il desiderio di morte si nasconda anche nel suo cuore. Questa volta, sta per perdersi. Sottoposto alla voce delle Sirene – «incessante, senza posa» come dirà a Penelope quasi con terrore – desidera ascoltarle; e ordina ai compagni di sciogliere le corde, facendo un segno con gli occhi. Ma i compagni – che per una volta incarnano la sua durezza, il suo cuore «di ferro» – lo legano ancora più strettamente.


      La nave corre subito via, a forza di remi. Per qualche momento, Ulisse ha inteso le Sirene, vivendo immerso nel regno dell’incantesimo e della magia, dell’eros e della dimenticanza, dell’inganno e della morte. Il «secondo Omero» non ci dice con esattezza quale sia la voce delle Sirene, sebbene suggerisca che essa fonde la poesia epica con la fascinazione. Il loro canto resta ineffabile: uno dei misteri dell’Odissea; ne abbiamo solo un’eco in pochi versi iliadici, che però non restituiscono il timbro (cioè l’essenza) della voce delle Sirene. Né conosciamo con precisione quale ebbrezza ed estasi Ulisse abbia provato. Stretto all’albero della nave e a sé stesso, le istruzioni di Circe lo salvano. Così conserva la libertà dello sguardo e dell’udito: la distanza della mente, la memoria e il desiderio del ritorno. Torna a casa, custodendo almeno una goccia della «gioia» nascosta nel canto delle Sirene.


      



      



      Quando Tiresia vaticina il futuro ad Ulisse, gli dice che, in Trinachia, lui e i compagni troveranno al pascolo gli armenti del Sole. Se li lasceranno illesi, torneranno a Itaca: ma se lui e i suoi compagni li uccideranno,


      
        ... allora prevedo rovina per te,

        per le navi e i compagni: e tu, seppure ne scampi,

        tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni,

        sopra una nave straniera.

      


      L’episodio delle vacche del Sole ha un grandissimo rilievo teologico: riguarda il comportamento del destino, la colpa o l’innocenza degli uomini, la punizione da parte degli dèi. Mai, come ora, Ulisse si è confrontato col sacro; e, per questo, l’episodio occupa una parte così grande nel prologo dell’Odissea.


      Il destino offre ai compagni di Ulisse una doppia possibilità: potranno rispettare o uccidere le vacche del Sole, tornare a Itaca o perdersi in una tempesta marina. Dunque il destino è multiforme e rispetta la libertà di decisione dell’uomo: la mette nelle sue mani. In realtà, esso gioca con i compagni di Ulisse, perché la prima possibilità è illusoria, mentre solo l’altra si attuerà in Trinachia. Il destino ha già deciso. I suoi complici, gli dèi, suscitano fame e tempeste e sonni improvvisi perché quella sola possibilità si realizzi. «Quando gli dèi vogliono darci sciagure – dicono I Sette contro Tebe –nessuno può sfuggirvi». Così la sorte si compie: gli uomini vengono indotti a peccare. Siccome possono scegliere, sono colpevoli di ciò che hanno fatto. Se esistesse un Giudice superiore al destino, non potrebbe che assolverlo. Il destino è stato formalmente giusto. Nessuno può osare accusarlo. Nessuno può accusare gli dèi.


      Quando lasciano l’isola delle Sirene, Ulisse e i compagni scorgono lo scoglio di Scilla: una vetta altissima, levigata e aguzza, avvolta in una nuvola scura. In mezzo allo scoglio c’è una caverna buia, dove abita un mostro con dodici piedi informi, sei lunghissimi colli, sei teste, ognuna con tre file di denti: «una rovina immortale, terribile, atroce, selvaggia, imbattibile». Spiando all’intorno, Scilla allunga le teste e pesca nelle acque delfini, cani marini, o uno dei mostri allevati dal mare. Appena arriva vicino allo scoglio, Ulisse pecca ancora una volta di orgoglio epico: indossa l’armatura, afferra due lunghe aste e avanza sulla prua della nave, per combattere Scilla. Ma nel mondo di là, le 
       «armi famose» della guerra di Troia non servono a nulla. Mentre egli scruta invano la roccia, le teste lunghissime e i denti di Scilla escono dalla caverna, afferrano sei marinai, li sollevano per aria, e li divorano sotto gli occhi di Ulisse.


      Subito dopo, la nave arriva vicino all’isola di Trinachia, uno dei luoghi dove il dio Sole custodisce i suoi armenti e le sue greggi. Da lontano, sul mare deserto, Ulisse ascolta muggire le vacche, spinte dentro le stalle, e belare le pecore, che vengono raggruppate all’aperto. Le vacche e le pecore sono immortali: non figliano e non muoiono mai. Come custodi, il Sole ha destinato loro due figlie, Faetusa e Lampetia, la Lucente e la Radiante, due ipostasi dei suoi raggi. Le vacche sono trecentocinquanta come le pecore: il loro numero resta sempre invariato, perché rappresentano i giorni del calendario lunare. Quegli animali, che non figliano e non muoiono mai, incarnano il tempo, che nel suo movimento ciclico ritorna su sé stesso e rimane uguale a sé stesso. Non nasce, non muore, immortale come gli dèi: il Sole lo domina e lo avvolge ogni giorno nel calore dei suoi raggi.


      Prima di approdare sull’isola, Ulisse ricorda il consiglio di Tiresia, che Circe aveva ripetuto con le stesse parole, e propone ai compagni di continuare il viaggio.


      
        Le mie parole ascoltate, compagni...

        perché i vaticini di Tiresia vi dica

        e di Circe di Eea, che mi ammonì molte volte

        di evitare l’isola di Helios che rallegra i mortali.

        Diceva che è qui, per noi, la sciagura più atroce:

        guidate quindi oltre l’isola la nera nave.

      


      Euriloco risponde che lui e i compagni desiderano scendere a terra, preparare la cena e dormire un sonno profondo. I compagni approvano. Ulisse avverte la presenza di un dio ignoto, che «medita sventure», come lo aveva avvertito dopo essere stato cacciato da 
       Eolo: sente che la forza oscura sta per accecare i compagni, e indurli a compiere una empietà paurosa. Allora chiede un giuramento: nessuno uccida una vacca o una pecora del Sole.


      Prima dell’alba, Zeus suscita un vento impetuoso, poi un violento uragano, coprendo di nubi fosche la terra e il mare. La nave viene portata a terra. Il vento soffia per un mese, impedendo ai Greci di riprendere il mare: gli dèi intervengono per la seconda volta, chiudendoli nell’isola del Sole. Alla fine del mese, i compagni non hanno più cibo né vino: vagano per l’isola a caccia di pesci e di uccelli – cibo ripugnante per gli eroi epici –; e debbono scegliere tra la venerazione agli dèi e la morte di fame. Ulisse si inoltra nell’interno dell’isola: si lava le mani, come vuole il rito, e prega gli dèi di mostrargli una via di fuga; ma essi gli mandano come ironico soccorso «un dolce sonno» – ora non dolce ma mortale. Se gli dèi non fossero intervenuti per la terza volta, Ulisse avrebbe forse impedito ai compagni di uccidere le vacche del Sole: gli dèi si beffano della sua devozione, costringendolo nel carcere del destino.


      Mentre Ulisse dorme, Eurialo e i compagni uccidono le vacche del Sole che pascolano vicino alla nave. Scelgono le migliori, quelle «con le corna ricurve e l’ampia fronte», stravolgendo tutte le condizioni del sacrificio greco. Non le conducono in processione verso l’altare, sgozzandole ritualmente: ma le massacrano come bestie selvagge. Poiché non hanno grano né orzo da offrire nel sacrificio, colgono foglie di quercia, che simboleggiano per i Greci la vita selvaggia. Non hanno vino per libare e aspergere le carni; e bevono e versano acqua. Così gli dèi, i riti offesi e gli animali ingiustamente sacrificati si vendicano. Gli dèi scatenano prodigi. Sebbene uccise, le vacche immortali non possono morire: restano dunque vive nel modo più terrificante; le pelli strisciano, le carni 
       infilzate negli spiedi muggiscono, la voce, ridotta a eco di sé stessa, colma di suoni l’isola. Il tempo è stato ferito. L’unico superstite, Ulisse, verrà trasportato per una specie di contrappasso a Ogigia, l’isola dove non c’è tempo; e dove gli viene offerta l’immortalità che rifiuta.


      Dunque il destino si è compiuto: l’unico possibile, come aveva fatto capire Tiresia. I complici del destino, gli dèi, hanno voluto che i compagni di Ulisse peccassero. Con linguaggio cristiano, potremmo dire che li hanno tentati, suscitando il pensiero di sostare a Trinachia, scatenando la tempesta lunga un mese, versando un sonno mortale sugli occhi di Ulisse. Sia lui che i compagni sono stati travolti dall’«accecamento» celeste. Ma i compagni di Ulisse non sono innocenti, come potrebbe ritenere un teologo moderno, che non comprende la complessità del pensiero religioso greco. Sono stati ammoniti tre volte: eppure hanno massacrato le vacche del Sole e violato i riti del sacrificio. L’Odissea lo ribadisce nei primi versi: si sono «perduti per la loro empietà»; e come loro si è perduto Egisto, che ha ucciso Agamennone contro la volontà del destino, e si perdono i Proci, che a Itaca offendono ogni legge religiosa ed umana.


      Il Sole è il grande testimone: «vede e sente ogni cosa», e i raggi sono gli organi della sua visione. Questa volta egli è singolarmente cieco, perché apprende il massacro dalla figlia Lampetia. Allora minaccia Zeus: se non punirà i compagni di Ulisse, abbandonerà la terra splendendo tra i morti, e rivelerà le sue antiche affinità con le forze sotterranee. Zeus promette vendetta. Dopo sette giorni, la tempesta si placa. Ulisse e i suoi si imbarcano. L’isola di Trinachia si allontana. Il mare è deserto. Zeus manda una nuvola: il mare si incupisce, arriva urlando Zefiro, che abbatte l’albero della nave: l’albero uccide il pilota; il fulmine colpisce la nave, che ruota e si riempie di vapori 
       di zolfo. I compagni cadono in mare, e annegano. Solo Ulisse si salva, aggrappato alla chiglia e all’albero: evita il rischio di Cariddi, e rema con le mani. Dopo nove giorni gli dèi lo gettano sull’isola di Ogigia.


      Così Ulisse è chiuso nel nuovo carcere, dal quale uscirà sette anni più tardi. Non sappiamo se abbia compreso l’intervento degli dèi: ora favorevoli ora avversari, ora tentatori ora sinistri, ora giusti. Gli dèi sono capricciosi e intermittenti come bambini. Non possiamo dire di loro che siano giusti, come forse pretende Zeus e afferma il grido finale di Laerte: «padre Zeus, ancora esistete voi dèi sull’alto Olimpo». Sì, certo, gli dèi esistono sull’Olimpo: non possiamo fare a meno di loro; ma essi non hanno né il desiderio né la costanza di essere sempre giusti, verso tutti e in ogni occasione. Mentre Ulisse sta per tornare a casa, paiono seguire una legge. Non durerà a lungo: una notte e un mattino; e il più giusto dei popoli verrà sacrificato alla vendetta di Posidone.
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      I

      IL RITORNO AD ITACA


      La sera dopo il racconto notturno, Ulisse lascia Scheria per tornare ad Itaca. Non può rimanere più a lungo in questo spazio intermedio, senza dolori né lotte, a metà mitico, dove gli dèi si mostrano nel loro splendore. Il suo mondo è in primo luogo quello reale: egli si lascia dietro le spalle la magia e l’incanto, lo spazio senza spazio, il tempo senza tempo; e torna tra noi, dove dominano i dolori e le battaglie e gli dèi appaiono mascherati. In questo passaggio, perde una parte di sé, perché un eroe ermetico come Ulisse non appartiene soltanto alla realtà quotidiana. Ma Scheria, sino alla fine dei suoi giorni, resterà per lui un modello. Possiamo immaginare che l’Itaca della sua tarda vecchiaia, dove abitano intorno a lui popoli ricchi e felici, sia Scheria realizzata sulla nostra terra.


      La nave parte al tramonto: una nave doppia, come tutte quelle dei Feaci. Da un lato i marinai remano vigorosamente, «rivoltando il mare col remo»: d’altro lato, la nave è velocissima, «come ala o pensiero», legge nella mente degli uomini la lontana meta di Itaca, e corre senza bisogno di timonieri e di piloti. Prima 
       di partire, Alcinoo regala ad Ulisse dei tesori: i doni ospitali che i Feaci gli avevano offerto, simboli della sua gloria di eroe-narratore; mantelli, tuniche, talenti d’oro, una spada di bronzo, d’argento e d’avorio, coppe d’oro, un forziere, tripodi, lebeti. Il viaggio avviene di notte, mentre Ulisse dorme un «sonno profondo, continuo, dolcissimo, assai somigliante alla morte». Non può avvenire che in questa doppia tenebra: perché solo di notte e nel sonno si può lasciare la terra dei Feaci, varcando l’invisibile confine che divide il mondo intermedio e la realtà quotidiana, alla quale Itaca appartiene.


      Come Penelope, Ulisse conosce il dono di questi sonni che rigenerano il corpo e la mente: forse perché entrambi posseggono un’intelligenza acutissima, che li tiene troppo lucidi e svegli. Spesso Ulisse non dorme per non dimenticare: l’abbiamo appena visto dai Feaci tener svegli gli ascoltatori fino al mattino; e ora dorme un sonno profondo come la morte. In queste ore dimentica tutti i dolori che ha sofferto a Troia: dieci anni di viaggi, pieni di ansia e di stanchezza e di disperazione, nei quali ha creduto di essere abbandonato dagli dèi. Non ha sogni: nessun’immagine, nessuna voce gli dice cosa accade, cosa accadrà, quali azioni dovrà compiere per non lasciarsi sopraffare. Egli sperimenta che il «Sonno» è fratello della «Morte», – due dèi «dolcissimi» e «terribili». Aveva conosciuto la stessa rigenerazione pochi giorni prima, sulle rive di Scheria, quando dormiva sotto il doppio ulivo, come il «seme del fuoco» nascosto sotto la cenere. Anche ora, sulla nave che lo riporta a casa, egli scende nel luogo dove abitano le grandi immagini. Muore e rinasce.


      La velocissima nave dei Feaci arriva ad Itaca prima dell’Aurora, mentre sorge in cielo la stella di Venere. Nell’isola c’è un porto costruito da Forco, un vecchio dio del mare, scavato in due coste scoscese che arrestano 
       le onde; e dentro il porto stanno protette le navi, non ormeggiate. Sulla punta si trova la grotta delle Ninfe, con crateri e anfore di pietra, dove le api stipano il miele, e telai di roccia, dove le ninfe tessono drappi dai bagliori marini, e acque perenni. I Feaci ripartono: forse debbono giungere a Scheria prima di giorno. Sollevano Ulisse dalla nave, col telo e la coperta, e lo lasciano sulla sabbia della riva: poi depongono i doni lontani dalla strada, ai piedi di un ulivo dalle foglie sottili. Si rinnova la scena di Scheria: là Ulisse aveva dormito sotto un doppio ulivo intrecciato, qui la pianta di Atena lo accoglie presso il porto. Atena ha ripreso ad accompagnare e a proteggere Ulisse.


      Finalmente Ulisse si sveglia: guarda intorno, e non riconosce la patria, che Atena ha avvolto di nebbia. L’intenzione della dea è duplice. Da un lato cerca di rendere Ulisse irriconoscibile, perché nessuno, ad Itaca, lo ravvisi: nemmeno la moglie e gli amici. D’altra parte, non vuole che ritrovi subito la patria. Tutto deve sembrargli diverso, estraneo: come dice Omero, «di un’altra vista», opposta a quella nota e attesa. In realtà, Atena non lo avvolge di nebbia, come aveva fatto tra i Feaci; e nemmeno cambia la sua percezione visiva. Con un atto magico, trasforma completamente la realtà. Dove c’era il porto di Forco, le coste scoscese, le navi, l’ulivo, la grotta delle Ninfe, fa apparire «sentieri ininterrotti», «rupi impervie», «alberi lussureggianti»: Ulisse non può identificarli perché gli sono del tutto stranieri. Come nelle vesti del mendicante nessuno lo riconosce, così egli non riconosce l’isola che aveva descritto ai Feaci con parole appassionate.


      Questo gioco di Atena nasconde uno di quegli insegnamenti simbolici, che ogni tanto la dea offre ai suoi protetti. Ulisse può ritornare ad Itaca solo dopo averla considerata straniera, come le altre terre incontrate 
       nei suoi viaggi: quando ciò che gli è più noto e caro diventa estraneo, di «un’altra vista». Se vuole riconquistare gli oggetti desiderati dal ricordo, deve prima perderli: del tutto, senza rimedio; scorgere rupi impervie dov’era un porto tranquillo, alberi lussureggianti dove si levava l’olivo solitario di Atena. Quando questo processo sarà compiuto dentro di lui e avrà dato ogni cosa per perduta, allora ritroverà Itaca, e non potrà perderla mai più, anche se il destino lo costringerà a fare un ultimo viaggio per placare gli dèi. Questo gioco di Atena con Ulisse lo riempie di dolore: la sua esperienza è straziante. Alcuni studiosi accusano Atena di essere crudele. Ma abbiamo inventato gli dèi appunto per questo: per farci soffrire; e perché la sofferenza, come diceva Eschilo, si trasformi in una nuova conoscenza.


      Poco dopo il risveglio di Ulisse, Atena gli appare all’improvviso. La dea lo aveva accompagnato durante il lungo viaggio: nascosta in un tronco di ulivo, in un buon approdo, nella calma dei venti, in un consiglio, in un cervo ucciso, nel sonno, in una giovane con la brocca, in una palla rossa, in un araldo. Ma Ulisse non l’aveva riconosciuta: nemmeno pochi giorni prima, quando, trasformata in una ragazza, gli aveva raccontato la storia dei Feaci; si era sentito abbandonato da lei sin dalla partenza da Troia, come fra poco le dirà dolorosamente:


      
        dopo che distruggemmo la ripida rocca di Priamo,

        e sulle navi partimmo e un dio disperse gli Achei,

        io più non ti vidi, o figlia di Zeus, né ti notai

        imbarcata sulla mia nave, per trarmi da qualche dolore.

      


      Quale rivelazione angosciosa: non solo gli dèi si trasformano fino a diventare irriconoscibili, ma non appaiono più, nemmeno trasformati, non ci danno consigli e non ci liberano dai dolori. Ci lasciano completamente soli.


      Ora Atena si svela di nuovo, quasi Itaca fosse il luogo preferito della rivelazione. Non compare ad Ulisse nel suo «sembiante» e nel suo «splendore», come gli dèi tra i Feaci. Secondo le leggi dell’Odissea, Atena appare trasformata, obbedendo al piacere di cambiare volto, uno dopo l’altro, repentinamente, incessantemente. Prima il suo aspetto ricorda un poco Ermes: un delicatissimo giovane principe «pastore di greggi», con un doppio mantello ben lavorato, sandali ai piedi morbidi e una picca in mano. Pochi minuti dopo – il tempo per Ulisse di raccontare una storia bugiarda – diventa una «donna bella e alta», esperta in lavori artigiani; e d’ora in poi, nell’Odissea, preferirà questa figura, che ricorda la sua protezione dell’attività femminile.


      Quando Atena gli appare la prima volta, Ulisse le va incontro e le chiede in che paese è giunto. Il falso principe le risponde che è ad Itaca. Ma Ulisse non le crede: gli occhi continuano a mostrare un paesaggio sconosciuto, con sentieri ininterrotti, rupi impervie, e alberi lussureggianti. Allora narra una storia: il primo dei suoi racconti bugiardi. Nei suoi viaggi, dopo l’incontro con Polifemo, aveva rinunciato a mentire: aveva compreso che nel mondo di Circe, delle Sirene e dei morti, le storie immaginarie non gli erano di nessun aiuto, anzi potevano rovinarlo. Ora, è tornato nella realtà, che suscita in lui un bisogno inesauribile di mentire, come se fosse Ermes e dovesse incantare Apollo. Non gli importa affatto che questa storia gli faccia poco onore: parla di sé come di un assassino che, in un agguato, ha ucciso a Creta il figlio di Idomeneo. Quando racconta, ubbidisce soltanto al piacere artistico di comporre una narrazione inventata e di inserirvi qualche particolare reale. Questo gioco dà gioia alla sua mente; e tornato a Itaca, vi si abbandona in modo sempre più profondo, con varianti sempre più ingegnose.


      In quel momento, Atena si trasforma per la seconda volta, diventando la «donna bella e alta», esperta nei lavori artigiani. Sorride col suo sorriso incantevole, complicato e insidioso, carezza Ulisse con la mano; e gli dice quello che un dio, nell’Iliade e nell’Odissea, non ha mai confidato ad un essere umano:


      
        Ostinato, dalla mente variegata, mai sazio di inganni, non dovevi

        neppure nella tua terra lasciar stare le trappole

        e i racconti bugiardi, che tu ami tanto.

        Ma non diciamone più, perché entrambi conosciamo

        le astuzie. Tu superi tutti i mortali

        per consiglio e parola, io tra tutti gli dèi

        sono celebre per intelligenza ed astuzia: neanche tu ravvisasti

        Pallade Atena, la figlia di Zeus...

      


      Entrambi appartengono al regno della mêtis: sono ingegnosi, accorti, astuti, bugiardi, cangianti. Poiché è una dea, Atena porta queste qualità ad un livello più alto: mentre si trasforma a piacere e «si fa simile a tutti», diventando Mente, Mentore, Telemaco, un uccello, un ulivo, una palla, un giovane principe, una donna artigiana, Ulisse resta chiuso nel carcere del proprio corpo. Il dono della metamorfosi lo esprime con i racconti bugiardi, nei quali anche lui, come Atena, diventa «simile a tutti».


      Il rapporto che stringe Atena ed Ulisse, nell’Odissea, è molto più profondo di quello che li legava nell’Iliade, dove Ulisse era soltanto uno dei molti eroi che godevano della sua protezione: Achille e Diomede le erano più vicini. Ora, questo rapporto diventa esclusivo: nell’economia del racconto, sostituisce l’amicizia eroica tra Achille e Patroclo, perché nell’Odissea i tempi dell’amicizia eroica sono finiti. Forse non è appassionato come quello tra Afrodite ed Elena, dove la dea possiede la sua protetta e le fa violenza, 
       o tra Atena e Achille, quando la dea appare con occhi scintillanti all’eroe e lo afferra per i capelli. Ma, nell’Odissea, Atena ama soltanto Ulisse con una dedizione totale, e lo dichiara con gioia. Ulisse la ricambia. Tranne Penelope, nessuna figura femminile giunge così vicina alla sua mente e al suo cuore: né Circe né Calipso. Con una evidente deformazione, il «secondo Omero» anticipa questo rapporto all’Iliade: «nel paese di Troia, dove noi Achei patimmo dolori, non vidi mai dèi amare così apertamente, come apertamente gli era a fianco Pallade Atena» dice Nestore a Telemaco.


      Tra Atena e Ulisse rimane una distanza: quella che deve sempre allontanare, secondo i Greci, gli dèi e gli uomini. Non ritroviamo mai l’identità e la fusione con la luce e la tenebra divina, che si scopre nei testi mistici cristiani ed islamici: né c’è una parola che designa l’amore verso dio, o la qualità di chi ama dio. Questa distanza è appena visibile: sembra una lieve incrinatura nell’aria, che avvertiamo nel rispetto di Ulisse, o nella diffidenza che a tratti lo assale – perché nessuno, egli pensa, può essere pericoloso come un dio che ci ama. Né l’una né l’altro hanno bisogno di intermediari: come ne avevano bisogno i Greci al tempo di Plutarco, quando una corte di demoni teneva vicini il cielo e la terra.


      Come dobbiamo chiamare questo rapporto tra la dea e l’eroe? Possiamo usare la parola amore? Quando si rivela a Ulisse, Atena gli sorride e lo accarezza affettuosamente con la mano. Nei poemi omerici ritroviamo spesso questo gesto affettuoso: Teti carezza Achille, Ettore Andromaca, Menelao Telemaco, Calipso Ulisse. Il tocco leggero di Atena contiene tutte queste carezze: la madre sfiora il figlio, il marito la moglie, l’uomo maturo il giovane amico, l’amante l’amante; e la dea è la madre, il marito, la moglie, l’uomo maturo, l’amante. Tra lei e Ulisse corre un’affinità spirituale 
       che non potrebbe essere più intima, una complicità intellettuale limpidissima, un’amicizia virile senza ombra né mistero, una lieve inclinazione erotica; e, quando Ulisse supera la lacerazione dell’abbandono, la più completa fiducia. Questo è l’amore tra Atena e Ulisse: manca ciò che Stendhal chiamava l’amour-passion; quasi tutti gli altri sentimenti, che compongono l’aura amorosa, sono presenti, qui lungo il mare, sotto l’ulivo dalle foglie sottili. Il dio non diventa uomo, l’uomo non diventa dio: eppure pochi cristiani, tranne i mistici, sono stati prossimi al Cristo incarnato, come Ulisse ad Atena.


      Con un altro gesto, Atena dissolve la nebbia, e ritrasforma il paese illusorio nel paese reale. Via via appaiono il porto di Forco, l’ulivo, il monte Nerito coperto di boschi, la spelonca delle Ninfe, dove tanti anni prima Ulisse faceva ecatombi. Itaca, che sembrava perduta, viene ritrovata. Il dolore di Ulisse non è durato a lungo. Egli si china con slancio e bacia la terra, come qualche giorno prima aveva baciato la terra di Scheria: poi, coll’animo pieno di gioia e di nostalgia finalmente compiuta, prega le Ninfe, dee del luogo:


      
        Naiadi Ninfe, figlie di Zeus, io pensavo

        di non rivedervi mai più. Ora accettate

        le miti preghiere: vi offriremo, come allora, anche doni,

        se la predatrice figlia di Zeus benignamente acconsente

        che io viva e mi fa crescere il figlio caro.

      


      Atena ed Ulisse parlano tra loro, seduti sotto l’ulivo, preparando la rovina dei Proci. La dea tocca Ulisse con la sua verga magica e lo trasforma, rendendolo «dissimile» da sé stesso. La pelle diventa vizza: il capo perde i capelli biondi o scuri: i bellissimi occhi luminosi si spengono: Atena gli getta addosso un cencio, una tunica lacera e sporca e la pelle logora di una cerva; gli dà un bastone e una vecchia bisaccia con una 
       corda a tracolla. Il re torna nella sua patria, trasformato in mendicante: torna per risalire sul trono e nessuno lo riconosce.


      La trasformazione non è profonda. Sotto i cenci laceri, Ulisse conserva «cosce solide e grandi, larghe spalle, petto e braccia robuste»: la verga di Atena non tocca la struttura del corpo. A poco a poco, mentre passano i giorni e si avvicina la fine, Ulisse torna simile a sé stesso. Sono i servi a scoprirlo. Euriclea osserva che il mendicante cencioso somiglia a Ulisse «nell’aspetto, la voce, i piedi» e Filezio trova che «nella figura somiglia a un re sovrano». Tra poco, Atena incoronerà di nuovo la sua opera d’arte: ridarà ad Ulisse la bellezza, gli farà scendere dal capo riccioli simili a fiori di giacinto, gli diffonderà grazia sulle spalle. È tempo che Penelope lo riconosca.


      



      



      Quando Ulisse stava a Scheria, Alcinoo gli raccontò un’antica profezia rivelatagli da suo padre, Nausitoo. Il dio dei Feaci, Posidone, era irato con loro, perché accompagnavano con le navi gli stranieri giunti a Scheria. Un giorno, li avrebbe puniti: spezzando una nave dei Feaci, di ritorno da un viaggio di scorta, e avvolgendo la città con un gran monte. La minaccia non è chiara: ignoriamo se Posidone avrebbe separato Scheria dal mare, così da impedire ogni viaggio o, come è più probabile, l’avrebbe addirittura coperta e distrutta sotto la roccia. Sia Nausitoo sia Alcinoo non danno peso alla minaccia, come se Posidone non l’avesse proferita. Qualcuno dei Feaci potrebbe sostenere che i loro re sono empi, perché non ascoltano la voce del dio. Ma il «secondo Omero» ama questi re che coltivano la religione dell’ospitalità protetta da Zeus; e ammira il tranquillo coraggio con cui continuano a inviare navi e stranieri in ogni parte della terra.


      Dopo tanti anni, la profezia sta per compiersi. Mentre Ulisse dorme sulla spiaggia di Itaca, Posidone lo scorge dall’alto: vede le ricchezze che gli hanno donato i Feaci, ricchezze più grandi del suo bottino di Troia; e si adira. Allora si rivolge a Zeus:


      
        ... ora la bellissima nave dei Feaci, che torna

        dal viaggio di scorta sul fosco mare, voglio

        spezzarla, perché si fermino e smettano d’accompagnare

        gli uomini, e voglio avvolgere la loro città d’un gran monte.

      


      Zeus approva i desideri del fratello. Corregge il primo desiderio: invece di spezzare la nave, Posidone dovrebbe mutarla in un sasso, «simile alla nave veloce», radicato presso la riva. La correzione di Zeus aggrava la vendetta di Posidone: i marinai rimarranno egualmente uccisi; e il sasso a forma di nave servirà d’esempio ai Feaci, ricordando il rispetto e il timore verso il dio. Quanto al secondo desiderio, Zeus lo approva: il fratello avvolga o schiacci Scheria con una grande roccia.


      Così accade. Quando la nave si avvicina alla riva, Posidone la preme con una mano, la trasforma in un sasso, e la radica al fondo del mare. Poi si allontana velocemente. I Feaci assistono al prodigio. Pieno di angoscia, Alcinoo ricorda la profezia di Nausitoo. Essa si è compiuta nella prima parte, la nave pietrificata: ora si realizzerà nella seconda, la città avvolta o schiacciata da un monte. Allora rinuncia per sempre al sogno ospitale di accompagnare gli stranieri, e prepara un sacrificio solenne:


      
        a Posidone immoliamo

        dodici tori scelti, se mai avesse pietà di noi

        e non avvolgesse la città d’un gran monte.

      


      I capi dei Feaci lo ascoltano, scelgono i tori e si riuniscono intorno all’altare, supplicando il dio. Qui la 
       scena si interrompe a metà verso – come a metà verso era cominciata. In quel momento Ulisse si risveglia a Itaca; l’Odissea non parla mai più dei Feaci, del loro sacrificio, della loro speranza e del loro destino.


      Qualche studioso crede che la profezia annunciata da Nausitoo si realizzerà: tutte le profezie divine si compiono; e il sacrificio di Alcinoo, le speranze timorose dei Feaci verranno deluse da Posidone e da Zeus. Non è certo. Non tutte le profezie si realizzano: gli dèi possono mutare il destino; l’hanno appena mutato, perché Posidone, invece di spezzare la nave, l’ha trasformata in un sasso. Nell’Iliade Zeus modifica parzialmente il destino, per accogliere le preghiere di Teti: nell’Odissea Egisto offende la sorte contro la volontà degli dèi. La salvezza di Scheria potrebbe essere una seconda violazione del destino compiuta con l’assenso degli dèi. Omero interrompe la scena: si rifiuta di raccontare cosa accade a Scheria, perché desidera che tutto resti sospeso e incerto. I lettori dell’Odissea non dovranno mai sapere se una roccia avvolgerà o distruggerà Scheria: o se, invece, per una grazia discesa dal cielo all’ultimo momento, la terra dei Feaci sarà salvata. Stupenda sospensione: mirabile velo, dietro il quale il «secondo Omero» nasconde la sua incertezza (o la sua sapienza segreta) intorno agli dèi e alla loro giustizia.


      Mentre Posidone, d’accordo con Zeus, pietrifica la nave, Zeus compie un’azione contro giustizia, perché sacrifica i Feaci che difendono l’ospitalità che gli è cara e preziosa. Se conduce a casa Ulisse perché possa godere una «splendente vecchiezza», immola alla sua felicità i marinai che gli sono devoti. Quanto al secondo desiderio di Posidone, dobbiamo supporre una doppia possibilità. Se la città dei Feaci viene schiacciata dalla roccia, Zeus non può allontanare da sé l’accusa di essere colpevole di una crudeltà suprema: un popolo giusto sacrificato alla vendetta di Posidone. 
       Se, invece, le preghiere dei Feaci commuovono il cielo, Zeus viene restituito alla sua gloria di dio della giustizia. Il «secondo Omero» sospende la scena. Come gli antichi lettori dell’Odissea, non sapremo mai se il nostro mondo sia retto da un dio di vendetta o di giustizia. Il destino di tutti si decide in un testo del settimo secolo, davanti a una terra del mare greco.


      Qualsiasi cosa avvenga, Alcinoo ha deciso che le navi velocissime dei Feaci non solcheranno più i mari, collegando i vicini e i lontani. Non potremo più raggiungere Scheria: non conosceremo più il mondo intermedio, dove giunge ancora una luce dell’età dell’oro, dove gli dèi appaiono nella vera forma e noi ci prendiamo gioco di loro; dove abitano il piacere, il gioco, la danza, il colore. Nessun messaggio ci verrà dai Feaci, alleviando la vita quotidiana, insegnando grazia e leggerezza. La realtà resterà quella che è: Itaca, il mondo del qui e dell’ora, nient’altro che qui ed ora. Tutte le porte degli altri mondi, sia pure varcate di notte nel sonno, verranno bloccate senza rimedio. Il «secondo Omero» non ci dice cosa accadrà a Scheria, offuscata, senza più mare e navi. Anche là regnerà il dolore umano? Anche là gli dèi non mostreranno più il loro volto? Anche là scompariranno le molteplici dimensioni del tempo, intrecciate nel giardino di Alcinoo?

    

    


  
    
      

      II

      LA CAPANNA DEL RACCONTO


      Ulisse giunge ad Itaca nel tardo autunno, quando i venti e il freddo dell’inverno si approssimano. La tempesta scatenata da Posidone sul mare è la prima tempesta invernale dell’Egeo. Se si fosse ancora soffermato a Ogigia, Ulisse avrebbe dovuto rinviare il ritorno all’anno successivo. Quando arriva a Scheria, la brina, la guazza, l’aria fresca del fiume lo costringono a dormire nascosto sotto le foglie del doppio olivo. La prima notte che trascorre ad Itaca è buia, senza luna: piove e soffia uno zefiro umido. «Queste notti – ripete Eumeo – sono lunghissime»; e si prestano dunque al lungo esercizio del racconto, come quelle di Scheria. Nel palazzo di Ulisse, le ancelle attizzano i bracieri: a tarda sera, ammucchiano legna sul fuoco, per scaldare il salone freddo dei Signori.


      Così, nei vapori e nell’umidità dell’autunno, compiamo la nostra discesa nella realtà più umile che l’Odissea ci offra. È il regno di Eumeo, il porcaro. Egli si fa i sandali con le proprie mani: spacca la legna, uccide un maiale con una scheggia di quercia, lo scanna, lo squarta e ne getta i pezzi crudi sul fuoco, dopo averli 
       cosparsi di farina d’orzo; gli altri porcari infilzano le carni negli spiedi, e le arrostiscono e le buttano sui taglieri, mentre i cani abbaiano e scodinzolano. L’aria notturna si imbeve di profumo di grasso. La capanna di Eumeo è piena di frasche, sopra le quali è stesa la pelle di una capra selvatica: a volte, egli preferisce dormire all’aperto, vicino ai maiali. Omero lo ama, e lo apostrofa, come nell’Iliade apostrofa Patroclo, il più amato dei guerrieri. Il porcaro ha un passato leggendario e principesco, ma non ha rimpianti: preferisce vivere qui, come servo, a Itaca, all’ombra di Ulisse, con le sue modeste ricchezze e l’onesto lavoro. Come Polifemo, coltiva l’ordine e il numero della civiltà pastorale: il recinto rotondo costruito di massi: le fila di pali: le dodici stalle affiancate, dove seicento scrofe stanno sdraiate per terra, mentre trecentosessanta maiali dormono all’aperto. Anche qui, come nell’isola del Sole, regna il numero perfetto.


      Eumeo non ha moglie né figli: vive solo, con i suoi maiali, e non ha bisogno di niente. Soltanto una cosa gli manca: il padrone, che da venti anni ha lasciato Itaca. Ulisse occupa completamente il pensiero e il cuore di Eumeo: parla quasi sempre di lui, lo desidera più del padre e della madre, perché è suo padre e sua madre: lo ama e vuole esserne riamato; lo immagina lontano, miserabile, affamato, forse morto, con il corpo ricoperto di sabbia. Esalta le ricchezze del padrone: greggi, pecore, capre sparse a Itaca e sul continente –, come se al mondo non esistesse sovrano più ricco, nessun Menelao col palazzo brillante d’oro, d’argento e d’elettro. Il padrone si identifica, per lui, con la roba che possiede: odia i Proci perché divorano i maiali e bevono i vini, consumandone le ricchezze. Come Telemaco, parla di Ulisse senza dirne il nome: se il figlio lo tace perché non è ancora divenuto suo figlio, Eumeo lo nasconde per ritegno, rispetto e discrezione; lo chiama «signore», «caro signore», 
       perché gli sembra un’espressione più affettuosa.


      Verso sera, Ulisse giunge nel recinto di Eumeo: calvo, con la pelle avvizzita, gli occhi spenti, la tunica lacera e sporca, il bastone e la bisaccia di mendicante. Egli è mascherato, come Ermes. In queste poche ore, da quando ha lasciato Atena, diviene un altro: non è più l’eroe che conversava con la dea. Ora è un mendicante, un servo e un attore. Ermes dà grazia a tutte le attività umane, a tutte le azioni più umili: protegge i servi; e insegna a Ulisse a «accatastare il fuoco con cura, spaccare la legna secca, fare le parti, cucinare e mescere il vino». Quando arriva nel recinto, i quattro cani di Eumeo gli abbaiano, gli corrono contro e cercano di sbranarlo: la sua prima umiliazione come straniero. Il re nascosto ritorna nel suo regno, e sta per essere divorato dai propri cani.


      Da questo estremo di umiliazione, Ulisse comincia l’ascesa che, in pochi giorni, lo riporta sul trono di Itaca. Poiché è nascosto, non può riprendere i rapporti affettivi e sociali di venti anni prima, tornando ad essere l’uomo che era stato, con la moglie, il padre, il figlio, i servi, i sudditi. Forse non lo desidera nemmeno. Sebbene ami profondamente quel passato sepolto, ora tutto deve essere diverso. Adesso è un vagabondo, e vuole essere amato come è ora, con i suoi stracci sporchi, la pelle vizza, il cranio calvo, la bisaccia da mendicante. Con grande rapidità si conquista questo affetto: Eumeo e Penelope sono affascinati da lui; amano, in lui, il vagabondo dai molti nomi.


      Mentre la notte avanza e noi percepiamo il tempo che passa, Ulisse racconta. Non più una lunga storia vera come alla corte di Alcinoo, ma molti brevi «racconti bugiardi», narrati ad Eumeo, e poi ad Antinoo e a Penelope. Posseduto dalla voce dello straniero, Eumeo lo ama con tutto il cuore. A sua volta gli risponde con la storia della propria vita: storia «vera», 
       ma che assomiglia moltissimo a quelle bugiarde del suo signore. Abbiamo l’impressione che Ulisse ed Eumeo attingano allo stesso repertorio narrativo: che esisteva, probabilmente, prima dell’Odissea e per decenni e secoli aveva allietato le corti dell’Oriente e della Grecia. Quanti elementi comuni: Creta, i Fenici, l’Egitto, la Tesprozia, uccisioni a tradimento, avventure, viaggi, rapimenti, razzie, pirati, fughe e sopratutto tesori.


      In queste piacevolissime ore notturne, la meta dell’Odissea pare dimenticata. Ulisse non pensa alla vendetta, ma a narrare e ascoltare. Mentre il maiale brucia nel fuoco e gli spiedi girano sopra le fiamme, tutta la Grecia è raccolta qui, attorno a lui e a Eumeo, a godere in silenzio storie di pirateria e di avventura. Come si diverte, il re mendicante, a congegnare invenzioni sempre più clamorose, e personaggi immaginari. Nessuno, quanto lui, ama mentire, come se nella sua voce si realizzasse il desiderio delle Muse di «dire molte menzogne simili al vero». Ama narrare fandonie su sé stesso, e profetizzare il ritorno del re, mentre lui è già qui che parla accanto al fuoco. A poco a poco le storie si trasformano, e diventano sempre più simili al vero (l’odio di Zeus e del Sole, l’uccisione dei buoi in Trinachia, la morte dei compagni, il naufragio a Scheria, gli onori dei Feaci): intanto il corpo camuffato da Atena ritorna lentamente quello di Ulisse.


      Quando si prende gioco di Achille e di sé stesso, Ulisse tocca il punto supremo del divertimento. Dieci anni prima, Achille, il suo rivale simbolico, gli aveva detto: «odioso come le porte dell’Ade è per me quell’uomo che una cosa nasconde nel cuore e un’altra ne dice»; senza nominarlo, Achille aveva parlato di lui con disprezzo. Ora, travestito da mendicante, Ulisse giura che Ulisse sta per tornare; e ripete le parole di Achille: «odioso come le porte dell’Ade è per 
       me chi cedendo al bisogno racconta fandonie». Senza dubbio egli dice la verità: Ulisse sta per tornare, anzi è tornato, è qui; ma questa verità viene ironicamente sommersa da un vortice di menzogne.


      La capanna di Eumeo è il secondo luogo dove nasce la narrativa occidentale: la seconda Feacia. Là c’erano i cani e i giovani d’oro e d’argento di Efesto, i muri di bronzo e «un chiarore come di sole e di luna»: qui ci sono lo steccato dei porci, le stalle delle scrofe, autentici cani, e la carne di maiale che brucia sul fuoco. Quella era la sede del racconto fantastico, a cui si sono ispirate le storie più celebri delle Mille e una notte, Potocki, Hoffmann e Poe. Questa è la sede del racconto d’avventura, da cui discendono i romanzi ellenistici e quelli di Alexandre Dumas e di Stevenson, con i viaggi, le peripezie, i pirati e i tesori. Sia gli uni che gli altri racconti vengono narrati in una notte «incommensurabile», che non sta nei limiti di ciò che è fissato dagli dèi; e suscitano la stessa eco. Come i Feaci, Eumeo è posseduto e incantato da quella voce incessante. Qualche giorno dopo dice a Penelope:


      
        Fa tali racconti: affascinerebbe il tuo cuore.

        L’ho avuto tre giorni e tenuto tre giorni

        nella capanna – venne da me appena fuggì dalla nave –

        ma non finì di narrare le proprie sventure.

        Come un uomo fissa un aedo che canta,

        istruito dai numi, racconti graditi ai mortali

        e quando canta essi bramano sempre ascoltarlo,

        così costui mi affascinava, seduto nella mia casa.

      


      L’Odissea è un’enciclopedia del racconto: il «secondo Omero» vi tenta tutte le sue forme e possibilità, come se volesse concentrare nel libro la storia della narrativa occidentale. Pensa che il racconto lineare appartenga alla letteratura passata (o a quella futura): dispone di tre centri narrativi (Ulisse, Telemaco, 
       i Proci); e fa in modo che gli eventi di questi centri siano simultanei. Mentre Telemaco viaggia per il Peloponneso e sosta a Sparta, Ulisse costruisce la zattera, lascia Ogigia, giunge a Scheria, vi si ferma qualche giorno e torna a Itaca. Mentre Ulisse dorme nella capanna di Eumeo, Telemaco riposa nell’atrio del palazzo di Menelao, sbarca a Itaca e raggiunge la capanna del porcaro. Le due azioni sono simultanee, anche se sono narrate le une dopo le altre. Così farà ogni narratore occidentale, tranne qualche artista di avanguardia, che ha voluto rendere simultaneamente la simultaneità.


      C’è una sola differenza. Quando Tolstoj racconta la storia di Anna Karenina e di Vronskij, e quella di Levin e Kitty, cerca che i due centri narrativi abbiano lo stesso spessore temporale: tanto tempo viene contenuto nella prima storia quanto nella seconda. A Omero, invece, sia nell’Iliade sia nell’Odissea, interessa soltanto la simultaneità degli eventi: non importa che i due centri narrativi posseggano lo stesso rilievo temporale. Così accade nell’Odissea. Per lasciare Ogigia, attraversare il mare prima calmo poi furioso, raggiungere a nuoto Scheria, incontrare Nausicaa, venire ricevuto dai Feaci, raccontare la sua storia, tornare a Itaca, incontrare Atena, raggiungere la capanna di Eumeo, a Ulisse serve circa un mese. Cosa fa Telemaco in questo mese? Secondo il testo dell’Odissea, non fa niente: aspetta che il padre ritorni a casa; perché il «secondo Omero» non desidera riempire di tempo vissuto anche la seconda serie di eventi.


      Durante la notte, Atena si avvicina a Telemaco, disteso insonne nell’atrio del palazzo di Sparta: gli dice di tornare a casa, raccontando menzogne attorno al matrimonio della madre, e gli dà consigli. La mattina Telemaco chiede a Menelao di lasciarlo partire. Come dono ospitale, Menelao ed Elena gli regalano una tazza a due anse, un cratere d’oro e d’argento e un 
       bellissimo peplo: poi consumano insieme l’ultimo pasto. In cielo, a destra (direzione propizia), vola un’aquila, che tiene negli artigli un’oca bianca. Come un aruspice consumato, Elena interpreta il sogno: Ulisse tornerà presto a casa (o è già tornato), e si vendicherà dei Proci.


      I cavalli partono velocemente verso Pilo: Telemaco non torna nella città di Nestore, ma si affretta verso la nave che lo attende sulla riva del mare. Mentre sacrifica ad Atena, gli si accosta un veggente, Teoclimeno, inseguito per un delitto: chiede di venire preso a bordo; e Telemaco lo accoglie accanto a sé sulla nave. I marinai rizzano l’albero, issano le vele bianche: il vento impetuoso inviato da Atena li conduce verso l’Elide; si tengono lontani dalle isole dove i Proci hanno preparato un agguato e, la mattina, sbarcano a Itaca. In cielo, nuovamente a destra, un falcone, uccello di Apollo, serra negli artigli un colombo e ne sparge le penne. Teoclimeno annuncia un altro vaticinio propizio: la stirpe di Ulisse continuerà a regnare ad Itaca. La nave si dirige nel porto. Telemaco raggiunge rapidamente la capanna dove Eumeo ed Ulisse preparano il primo pasto. Così, nel chiaro mattino autunnale, le due grandi linee narrative dell’Odissea si ricongiungono. D’ora in poi, il «secondo Omero» ci narrerà una storia unica.


      La capanna di Eumeo è simile a una di quelle locande così frequenti nel romanzo europeo del Settecento e dell’Ottocento: luogo di incontro e di intreccio delle trame, spazio del racconto parlato. I cani scodinzolano senza abbaiare: si sente un rumore di piedi; Telemaco arriva davanti alla porta della stalla. Eumeo si alza stupefatto, e dalle mani gli cadono i vasi del vino. Piangendo va incontro a Telemaco, gli bacia il capo, gli occhi e le mani, lo abbraccia, come un padre accoglie il figlio che torna, il decimo anno, da una terra lontana. Gli dice: 
      


      
        Sei tornato, Telemaco, mia dolce luce. Io non credevo

        di rivederti, dopoché con la nave partisti per Pilo.

      


      Sono le stesse parole che, fra poco, Penelope dirà al figlio. Che intensità di affetto, che dolcezza del cuore: il servo ama il figlio del padrone come se ne fosse la madre. L’uomo tornato «da una terra lontana nel decimo anno», Ulisse, è proprio lì, mentre Eumeo piange e abbraccia Telemaco. Tace. Ignoriamo quali sentimenti percorrano il suo cuore, dietro gli occhi di corno.


      Mentre Eumeo lascia la stalla, Atena appare nella sua metamorfosi preferita, come una esperta tessitrice. Telemaco non la vede, «perché gli dèi non appaiono visibili a tutti». La scorgono i cani, che hanno il dono di percepire il divino più degli uomini: si spaventano, uggiolano e fuggono. Anche Ulisse la vede: la dea gli fa cenno coi sopraccigli; Ulisse esce dalla stalla e le sta di fronte. La dea gli ordina di rivelarsi al figlio, lo tocca con la verga d’oro, ne eleva la statura e il vigore, stende la pelle delle guance, fa ritornare nera la barba, lo ringiovanisce, e gli pone sul corpo un mantello e una tunica.


      Quando Ulisse trasformato ritorna nella stalla, Telemaco lo guarda impaurito. Volge altrove lo sguardo, temendo che il padre sia un dio, e gli promette sacrifici e doni d’oro. «Risparmiaci». Quale terrore degli dèi si rivela nel cuore di Telemaco: lo stesso terrore che le donne di Eleusi avevano provato davanti a Demetra, Achille davanti ad Atena, Elena davanti ad Afrodite. Ulisse risponde:


      
        Non sono affatto un dio: perché mi eguagli agli dèi?

        Ma sono tuo padre, per il quale tu soffri

        gemendo tanti dolori, subendo gli insulti degli uomini.

      


      Lo bacia e piange. Telemaco non gli crede: «non sei Ulisse, tu, mio padre, ma un demone m’incanta perché 
       pianga ancora di più, gemendo... Somigli agli dèi, che hanno il vasto cielo». Ulisse insiste:


      
        Mai più ti verrà un altro Odisseo qui,

        ma sono io quello, che soffrendo sventure e molto vagando

        sono tornato al ventesimo anno nella terra dei padri.

      


      Allora i due scoppiano in pianto: singhiozzano più fittamente e acutamente di uccelli, ai quali i contadini tolgono i figli ancora implumi. Il paragone è capovolto: Ulisse e Telemaco si ritrovano, mentre gli uccelli perdono i piccoli. Nel corso di venti anni, Ulisse e Telemaco avevano represso nel cuore tante lacrime, si erano allontanati così completamente l’uno dall’altro, che ora, nel momento di ritrovarsi, tutte le lacrime vengono alla luce, fitte ed acute, e danno loro un doloroso senso di perdita, come se si smarrissero per sempre.


      Per ora, non ci sono altri riconoscimenti: Atena incammina Ulisse verso Telemaco; non verso la moglie, che verrà ritrovata alla fine, dopo un altro, lungo rinvio. Telemaco riconosce il padre: non ha bisogno di metterlo alla prova né di segni, in un libro dove tutti, Ulisse, Penelope, Laerte, – mettono gli altri alla prova e domandano segni. Telemaco ha visto il padre quando era bambino: dopo venti anni non lo ricorda; eppure lo abbraccia piangendo, perché è giovane e ingenuo, e il viaggio a Pilo e a Sparta ha colmato la sua mente di immagini paterne.


      Tra padre e figlio si stabilisce un’affinità e una complicità strettissime. Ulisse educa Telemaco: gli insegna in poche ore tre aspetti essenziali della sua arte di vivere: la sopportazione, le parole gentili, dolci, di miele, e il segreto, cuore della sapienza ermetica. Nessuno, nemmeno Laerte, Penelope ed Eumeo, dovrà sapere che il re nascosto è uscito dall’ombra. Sotto la guida di Ulisse, Telemaco cresce rapidamente. Soltanto lui, nell’Odissea, si trasforma così sotto i nostri 
       occhi, mentre Ulisse non si trasforma, ma si sposta dall’una all’altra delle molte possibilità del suo mondo interiore. Appena arrivato nel palazzo, Telemaco ci sembra un altro uomo: esperto, sicuro di sé, cosciente, tranquillo; capace di osservare con precisione gli uomini e le cose, come chi ha sciolto le incertezze giovanili nell’esattezza dell’età matura. Diventa quello che aveva sempre sognato: ciò che non credeva di poter mai diventare; il figlio del padre. Tra pochi giorni riceverà la propria consacrazione simbolica. Nel grande mégaron, quando saranno disposte a terra le dodici scuri allineate, lui solo, prima di Ulisse, tenderà con forza l’arco di Apollo.


      



      



      Quando sorge l’Aurora, Telemaco indossa i sandali, prende l’asta e scende velocemente in città. Vede la nutrice, Euriclea, che gli corre incontro: gli si affollano attorno le ancelle; e poi viene Penelope, che lo abbraccia e lo bacia, piangendo, e lo saluta con le parole che, nella capanna, gli aveva rivolto Eumeo. Telemaco racconta il viaggio nel Peloponneso: Nestore, Elena, Menelao, le parole di Proteo. Verso sera, anche Eumeo e Ulisse percorrono la medesima strada, ammirando la fonte, un bosco di pioppi, l’altare delle Ninfe; e vengono insultati da un servo dei Proci, Melanzio. Quando giungono davanti al palazzo, Ulisse ne ammira la costruzione, il cortile, le porte con i saldi battenti. Aleggia il fumo del focolare, si sentono suoni. Dentro la casa, i Proci banchettano, e Femio intona un canto sulla cetra.


      Davanti alle porte del palazzo, sta ammucchiato molto letame, sul quale è disteso il vecchio cane di Ulisse, Argo. Da giovane, quando il padrone abitava il palazzo, era rapidissimo e luminoso, come dice il suo nome, e inseguiva nel bosco le capre selvatiche, i daini e le lepri. Poi il padrone parte per Troia: sta lontano 
       venti anni: il cane invecchia; le donne di casa non si curano di lui e lo lasciano morire, pieno di zecche, sopra il letame. Quando scorge il padrone, Argo lo riconosce malgrado le vesti da mendicante: scodinzola, piega le orecchie, ma la vecchiaia gli impedisce di avvicinarsi. Ulisse lo vede, distoglie lo sguardo e, di nascosto, si deterge una lacrima. Mentre entra nel palazzo, dopo venti anni di lontananza, Argo muore. Non siamo certi che Ulisse se ne accorga.


      Nell’Odissea giungono le ultime, debolissime luci dell’età dell’oro, quando gli dèi, gli uomini e gli animali vivevano insieme e si comprendevano. Argo vive, ormai, in un mondo umanizzato: come Eumeo, è fedele ad Ulisse: ha la devozione del servo perfetto; e la sua nostalgia del padrone è intensa quanto quella che Ulisse ha della patria. Ma possiede dei doni, che gli uomini moderni hanno smarrito. I cani di Eumeo sentivano fisicamente la presenza del divino, che sfuggiva a Telemaco. Anche Argo ha certamente la stessa percezione; e una sicurezza di sensazioni, un’intuizione dell’altro, sulla quale si fondava la scienza arcaica dei rapporti tra gli dèi, gli uomini, gli animali e le cose. Soltanto lui, in tutta l’Odissea, riconosce Ulisse appena lo vede, senza bisogno delle prove e dei segni di cui gli uomini hanno un così disperato bisogno. Nessun Laerte, nessuna Penelope vive così vicino al corpo e al cuore di Ulisse.


      Quando Ulisse vede Argo disteso sul letame, scorge sé stesso: come il suo cane, è degradato, con la pelle vizza, il mantello lurido, la bisaccia da mendicante; e forse non ritornerà sul trono della patria. Mentre lo piange, si compiange. Sebbene non abbia compreso Polifemo, egli ha in comune con lui la comprensione degli animali. Il riconoscimento è doppio: anche lui riconosce Argo trasformato dagli anni. Eumeo non si accorge di nulla: non capisce; escluso dal dialogo segreto che, dopo venti anni, si riapre e si chiude fra il 
       padrone e il suo cane. Forse il «secondo Omero» attribuisce alla morte di Argo un significato simbolico. Nell’Odissea scompaiono i cavalli parlanti di Achille che prevedono il destino: si allontanano gli dèi, che appaiono mascherati: scompare la terra dei Feaci, questo luogo intermedio; scompare, con la morte di Argo, la muta corrispondenza tra uomini e animali, sulla quale la civiltà arcaica aveva stabilito le proprie fondamenta. Senza più dèi visibili, senza più miti, senza animali fraterni, entriamo nel regno esclusivo dell’uomo.


      Dopo la morte di Argo, Ulisse varca la soglia del palazzo: per ora non la varca del tutto, perché siede sulla porta, rivolto verso l’interno, e lì mangia e di lì muove. Così comincia la più grandiosa delle sue metamorfosi: quella da mendicante. La bisaccia, lacera e sporca, che non l’abbandona mai, è il simbolo dell’avvilimento. Prima di salire sul trono e di risplendere nella luce della sua sovranità restaurata, Ulisse discende nell’abisso. Solo Eracle discende come lui, desiderando sofferenza e abiezione. Oppure gli imperatori della leggenda iranica, che chiedono il pane, travestiti da mendichi, mescolati ai poveri che elemosinano i resti della cucina dell’imperatore romano, e sono cuciti nella pelle di un bue e gettati in un carcere oscurissimo. Forse qualsiasi sovranità deve venire umiliata, vilipesa, oscurata, prima di tornare a risplendere sopra il mondo.


      Nell’Odissea, l’abisso è il regno del ventre: il ventre «bramoso», «funesto», di cui Ulisse ha parlato ad Alcinoo e di cui a Itaca torna a parlare più volte, in modo quasi ossessivo, con Eumeo e i Proci. Nel ventre, c’è una furia nascosta, che fa impazzire, come nella mênis di Achille, nell’amore, nell’estasi dionisiaca, nel fuoco, nella furia guerriera. Non lo possiamo mai dimenticare: ci costringe a vagabondare, a fare la guerra, ad affrontare ogni dolore. Quando dobbiamo 
       tendere la mano per un pezzo di carne o di pane, tutti i segni dell’esistenza crollano. Non c’è più moralità né pudore né ritegno: non c’è più quella Vergogna, che secondo Esiodo, nell’età del ferro, ritornerà nell’Olimpo. Sotto il dominio del ventre, Ulisse conosce l’ultima degradazione: lui, il re simile a un’aquila, deve battersi a pugni con un grasso mendicante di Itaca, Iro. Ulisse lo percuote alla spalla e sotto l’orecchio: gli rompe le ossa, lo butta a terra, lo getta in cortile e riceve, in premio dai Proci, budelli ripieni di grasso e di sangue. I Proci muoiono dalle risa. La vera degradazione è questa: le risa compiaciute e complici dei Proci alle sue spalle. Ulisse diventa l’eroe di una farsa scurrile, applaudita dagli usurpatori.


      La farsa rivela presto il suo aspetto sinistro. Coperto dai cenci di mendicante, Ulisse riceve gli insulti di Antinoo, il primo tra i Proci, che gli lancia uno sgabello sulla schiena: poco dopo Eurimaco gli getta un altro sgabello, che ferisce alla mano il coppiere; infine Ctesippo gli scaglia un piede di bue, che colpisce la parete. Ulisse non si muove: sta fermo come una roccia; sopporta, come una pietra può sopportare. Intanto provoca i Proci, accende il loro furore: Atena scende nella loro mente e li eccita, perché la vendetta finale sia più spaventosa. A Itaca si rinnova la storia che avevamo già conosciuto nell’Iliade. Sul campo di Troia, Agamennone aveva offeso Achille, sottraendogli qualcosa di suo: offesa inestirpabile, indimenticabile, la lóbe, che non poteva essere placata col pentimento e con i doni. Anche Ulisse a Itaca subisce la lóbe: non meno grande di quella di Achille, e che deve venire riscattata con l’estrema vendetta.


      Quella di Ulisse è una prodigiosa sperimentazione teatrale: egli non è un mendicante, ma un attore che recita la parte del mendicante, come se per tutta la vita, mentre era re o combatteva a Troia, non avesse fatto altro che osservare le abitudini dei mendichi ed 
       imitarli davanti al pubblico dei signori. Nessun altro eroe avrebbe mai accettato di salire sulla scena e di incanaglirsi, tanto più davanti ai suoi nemici. Invece Ulisse ama il proprio travestimento: gli piace mangiare insieme ai porcari, millantare, raccontar frottole, indossare il mantello di Eumeo, recitare la parte dell’uomo del ventre. Aveva sempre guardato le cose dall’alto, dalle regge dove abitano i signori, e ora gli piace guardarle dal basso, immerso nel fango.


      Il nuovo punto di vista gli rivela verità che prima non aveva sospettato: forse non tutta la verità, ma una parte indispensabile. Conosce, perché l’ha provata e immaginata, la vicissitudine delle sorti umane: come ogni cosa muti e crolli; e il re più superbo diventi all’improvviso, per forza del caso, l’ultimo dei vagabondi. Gli piace far la parte del servo: possiede anche un cuore da servo; è il primo dei servi da commedia, dei Figaro, che per duemila anni, dopo di lui, attraverseranno agilmente, mai disperati, mai domi, la scena intricata e farsesca del mondo. Malgrado questa recitazione, non dimentica di essere Ulisse: una grande aquila dalle ali spiegate. A tratti lacera la finzione, e con una nobiltà dolorosa parla di come sia misero ed effimero l’uomo, e degli dèi, e di come noi dobbiamo «tenere in silenzio» i doni che essi ci danno.

    

    


  
    
      

      III

      I SONNI DI PENELOPE


      Penelope dorme sempre. Quando Telemaco la rimprovera perché non comprende la poesia, torna nella sua stanza e piange il marito finché Atena le getta sulle palpebre «un dolce sonno»: quando teme per la sorte di Telemaco, insidiato dai Proci, la coglie un sonno profondo e le membra le si sciolgono: quando piange Ulisse, Atena la fa dormire: quando non vorrebbe scendere tra i Proci, dorme reclinata sulla sedia; e persino mentre nel mégaron Ulisse massacra i Proci, lei sale nella sua stanza, e Atena le getta sulle palpebre l’incanto di Ermes. Durante il sonno, la visitano grandi sogni, che le annunciano la salvezza di Telemaco o il ritorno di Ulisse o glielo presentano vicino, sul letto, accanto a lei. Così vive Penelope: avvolta dall’ombra, dalla morbidezza, dalla quiete e dall’incertezza dell’inconscio, come nessun altro personaggio dell’Odissea. Per Ulisse il sonno è un’esperienza più tremenda: «simile alla morte», dice Omero; ciò che non viene mai detto per Penelope. Mentre gli si chiudono le palpebre, egli subisce l’assalto degli dèi o conosce crisi profondissime, passaggi da un tempo e 
       da uno spazio a un altro tempo e a un altro spazio. Non sogna mai: né sogni veri né ingannevoli lo visitano; egli è soltanto un interprete dei sogni.


      Penelope conosce il morso dell’insonnia: fitte e acute ansie, strazi intollerabili, rimpianti, incertezze, dolori che la condizione di veglia non può sopportare. E proprio per questo esalta il sonno, il «limite», la moîra, che gli dèi hanno imposto ai mortali. Quello che le invia Atena è quasi sempre dolce: come in tutta l’Odissea, dove può essere «dolce» anche quando ci porta alla rovina. Dobbiamo immaginarlo come una sostanza liquida, che viene versata sugli occhi e sul corpo di Penelope e quindi «scioglie le membra» (come le sciolgono l’amore e la morte), e insieme le avvolge e lega solidamente come la più stretta delle costrizioni. Il sonno ha questo doppio dono di «sciogliere» e di «legare»: così diranno anche Shakespeare e Goethe. Chi, come Penelope, vi è sottoposto, dimentica le pene e la realtà dolorosa: risolve le crisi che la veglia non sa risolvere; ottiene la quiete – sebbene questa quiete anticipi la quiete definitiva della morte:


      
        Un mite sopore mi ha avvolta, me tanto infelice.

        Oh se una morte così mite la pura Artemide subito

        ora mi desse...

      


      Mentre Ulisse vede Atena, sia pure trasformata, Penelope non la scorge mai, né come giovine figlio di principe né come esperta artigiana. La divinità penetra in lei: scende nel sogno, e allora un fantasma le entra nella stanza, provenendo dal Paese dei Sogni, si ferma sul suo capo e le parla. Oppure Atena le invia consigli e ispirazioni dallo spazio divino. Tutte le decisioni principali di Penelope le vengono da Atena e dagli dèi: sia quella di preparare il sudario per Laerte, sia quella di scendere tra i Proci, sia quella di preparare la gara con l’arco. Penelope è un’ispirata, in tutto il corso dell’Odissea.


      Questa creatura del sonno e dei sogni è anche una figlia della ragione: un’imperterrita calcolatrice e ragionatrice. Una frase l’accompagna: sia per Antinoo sia per Atena sia per Ulisse, la mente della regina «medita altro». Che essa mediti altro di quanto dice, significa ciò che Achille pensa di suo marito: «una cosa nasconde nel cuore e un’altra ne dice». Quindi lo spirito di Penelope è sempre doppio: mentre parla, una forza segreta, che agisce dentro di lei, ragiona, trama, macchina, calcola, inganna, esattamente come fa Ulisse. L’Odissea dedica tre brani quasi identici al sudario – un «drappo sottile e assai ampio» – che Penelope tesse e disfa per Laerte: un capolavoro di artigianato e di inganno come il cavallo di Troia fatto costruire da Ulisse, e anch’esso ricordato tre volte.


      Il marito e la moglie sono simili e dissimili: si contraddicono e si completano. Penelope sogna e Ulisse non sogna: mentre Penelope ci appare come un’anima tragica, Ulisse è toccato dalla tragedia solo quando diventa nell’immaginazione la schiava troiana: mentre Penelope è succube degli dèi, Ulisse coincide con il proprio destino: mentre Penelope vive nell’inconscio, ignorando i propri impulsi segreti, Ulisse trasforma l’inconscio in conscio; entrambi calcolano, diffidano, ingannano, mentono, mettono alla prova. Da questo gioco intricato di somiglianze, dissimiglianze e riflessi, nasce la «concordia» profondissima tra il marito e la moglie, che Ulisse aveva esaltato parlando con Nausicaa:


      
        ... non c’è bene più saldo e prezioso

        di quando con pensieri concordi reggono la casa

        un uomo e una donna.

      


      Chiusa nel carcere di Itaca mentre Ulisse è chiuso nel carcere di Ogigia, Penelope desidera ardentemente il marito, con tutte le forze dello spirito e dell’eros. Ulisse le manca: lei lo ricorda di continuo, 
       senza di lui si sente monca; soffre per lui e piange per lui, fino a quando Atena le versa sulle palpebre il sonno. Anche Penelope è un’eroina del ricordo, che non deve venire mai dimenticato: per lei non c’è né accettazione né rassegnazione, davanti all’assenza incolmabile. Ma la sua ragione rifiuta le lusinghe del ricordo: i racconti dei vagabondi e dei viaggiatori, e persino le proprie speranze, tanto profonde quanto inconfessate. Vuole una prova, che si possa toccare come il suo grande letto coniugale.


      Quello che sorprende, in Penelope, è il tempo della sua vita interiore. Viene vista dall’interno, come nessun altro personaggio dell’Odissea: auscultata da un orecchio e da un occhio invisibili, che ne seguono le oscillazioni, le ondulazioni, le incertezze, i dubbi. Così non stupisce che molti lettori intelligenti abbiano ricordato l’auscultazione con cui un orecchio e un occhio non meno invisibili seguono, dal di dentro, i personaggi di Henry James.


      



      



      La stessa sera del ritorno di Ulisse nel palazzo, avviene una scena misteriosa, nella quale Atena impone a Penelope i suoi desideri. La dea ha un piano: unica tra i personaggi di questa parte dell’Odissea, dove anche Ulisse si muove caso per caso, secondo l’ispirazione del momento. Vuole che la regina «incanti», «seduca» i Proci: che li inganni proponendo loro un prossimo matrimonio, e sottragga loro accortamente i doni nuziali. Così la farà «apparire onorata», più di quanto era prima, al marito e al figlio. I commentatori hanno accusato la dea (e Penelope che le obbedisce) di immoralità e di truffa a danno dei Proci: ma la moralità di Atena, di Ulisse e di Penelope, che appartengono tutti al mondo della mêtis, non è quella di una virtuosa signora borghese dell’Ottocento, madame Proust o madame Weil o George Eliot. Come Atena, 
       Ulisse e la moglie ingannano: vogliono raccogliere ricchezze nella dispensa di famiglia, a parziale risarcimento di quanto i Proci hanno dilapidato.


      Con l’animo conscio, Penelope non vuole seguire il piano di Atena: desidera scendere nella grande sala, raccomandando a Telemaco di non frequentare i Proci. Ma è difficile respingere da sé la forza del divino: malgrado la resistenza di Penelope, la dea si impadronisce di lei, la ispira, la fa agire come un fantasma. C’è, per poco, una specie di intoppo: Penelope non riesce a comprendere quello che Atena le impone; e «ride». Con ogni probabilità (il passo è molto discusso), ride di impaccio, di imbarazzo, di turbamento: ride senza ragione o per troppe ragioni, come quando istinti diversi si agitano nella nostra anima e non sappiamo come comportarci. Malgrado l’impaccio, Penelope fa ciò che Atena vuole: non resiste alla dea che entra dentro di lei, e la possiede.


      Eurinome, la dispensiera, desidera che Penelope si sposi: le consiglia di lavarsi il corpo e di detergersi con l’unguento il viso imbrattato di lacrime. La regina rifiuta:


      
        gli dèi che hanno l’Olimpo a me la bellezza

        la spensero, quando quell’uomo partì sulle navi incavate.

      


      Allora interviene Atena, versando il «dolce sonno» su Penelope: le membra della regina si sciolgono, l’animo affonda nella quiete, mentre la dea le unge il viso col belletto di Afrodite, rende la figura più alta e robusta e il viso bianco come l’avorio. Ristorata dal sonno, Penelope si risveglia. Lascia la stanza, accompagnata da due ancelle, e quando giunge nella sala del piano inferiore, si ferma vicino a un pilastro, con uno scialle che le avvolge le guance. Resta sulla soglia tra il mondo femminile e quello maschile: conserva la discrezione, sebbene, senza saperlo, cerchi soltanto di sedurre. La nuova Afrodite diffonde intorno a 
       sé il fascino della dea: tutti i Proci sono incantati da Eros: vorrebbero fare l’amore con lei, e le loro ginocchia si «sciolgono». In un solo momento, conoscono gli effetti cumulati di Eros, del sonno e della morte.


      Il discorso di Penelope è un capolavoro di eloquenza. Chiusa nel suo animo, Atena le suggerisce i temi, e lei li sviluppa con un’arte della variazione retorica che ricorda la sapienza del marito. Rivela un fatto che ignoravamo. Prima di partire per Troia, Ulisse l’avrebbe presa al polso, in segno di addio e amore, consigliandole di risposarsi, se dopo venti anni non fosse ritornato da Troia:


      
        Di mio padre e mia madre ricordati, in casa,

        come ora, o anche di più, mentre sono lontano,

        e quando vedi spuntare la barba al ragazzo,

        sposa chi vuoi, lasciando questa tua casa.

      


      Con ogni probabilità, il racconto è falso: Ulisse non ha mai pronunciato queste parole, come confermano i pensieri di Ulisse-mendicante che assiste alla scena. Penelope vuol far conoscere ai Proci che in questi giorni «tutto si compie»: ormai Telemaco ha la barba virile e lei è pronta a risposarsi (sebbene le nuove nozze le siano odiose) e a lasciarsi dietro le spalle una «casa nuziale così bella, ricolma di beni, che credo ricorderò sempre, fosse anche in sogno». Malgrado il dolore, non dimentica di essere la moglie di Ulisse: chiede splendidi doni nuziali, gioielli, tesori.


      La regina non ha nessuna intenzione di sposare uno dei Proci, e vuole ingannarli. Con una parte non sappiamo quanto profonda della sua anima, spera nel ritorno di Ulisse: malgrado i dubbi, ha ascoltato molti vaticini, e ora tenta ancora una volta di prendere tempo – ciò che è sempre stata la principale delle sue arti. Col soccorso della grazia, dell’astuzia, della menzogna e del desiderio erotico suscitato nei Proci, 
       cerca di ricevere da loro dei doni, che accumulerà, come la più scrupolosa padrona di casa, nella stanza dei tesori. Sullo sfondo, silenziosa e inavvertita, ma continuamente attiva nell’animo di Penelope, sta Atena. La dea ha il suo piano. Le parole della regina, la proposta di matrimonio, la gara con le scuri fanno parte di un progetto, che porterà i Proci alla rovina. Penelope e Ulisse sono gli strumenti di questa macchinazione: la prima passiva, il secondo più pronto a sfruttare gli inviti del caso.


      Al discorso di Penelope non assistono soltanto i Proci e Telemaco: in un angolo, senza che la moglie lo scorga, sta il falso mendicante. Ulisse comprende tutto, e «si rallegra». Gioisce per molte ragioni. Dopo tanti anni, capisce che Penelope non è cambiata: come lui, è doppia; «la sua mente medita» sempre «altro». Incanta i Proci come lui ha incantato i Feaci: possiede la stessa arte dell’eloquenza, le «parole di miele», che poco prima ha consigliato a Telemaco: mente in modo superbo, inventando quella patetica partenza per Troia, che non è mai accaduta: gli è fedele; e riesce, con le sue arti, a estorcere doni nuziali ai Proci per un matrimonio che non avverrà mai. Intanto i Proci danzano, ascoltano canti, si divertono, credono nelle prossime nozze, e non capiscono niente. Antinoo offre a Penelope un bellissimo peplo e dodici spille d’oro, Eurimaco un collare d’ambra e d’oro, Euridamante un paio di orecchini di perle; e Pisandro un collare. Poi Penelope risale nella sua stanza.


      



      



      Il palazzo di Ulisse è un’arnia fragorosa e ronzante. Mentre i Proci danzano e chiacchierano nella grande sala, Penelope e le sue ancelle vivono in una stanza più piccola, al pianterreno, che non è la camera da letto privata della regina. Da quella stanza le donne ascoltano e vedono tutto, o quasi tutto, ciò che accade: 
       lo sgabello gettato contro Ulisse da Antinoo, lo starnuto di Telemaco; ogni evento vi risuona e vi echeggia. Così Penelope scorge, per la prima volta, lo straniero, e viene incuriosita dalla figura ignota, prima ancora di vederlo e parlargli. Chiede ad Eumeo di condurlo nella stanza: il porcaro accende la sua curiosità, parlando dei racconti dello straniero, che ha conosciuto Ulisse. Quando Eumeo scende nella sala invitando il mendico, questi rinvia l’incontro alla sera: allora i Proci avranno abbandonato il palazzo.


      La sera avviene l’incontro. Penelope entra nella stanza, dove le ancelle le preparano una sedia intarsiata d’avorio e d’argento. Il mendicante siede su una sedia più semplice. Penelope ignora che il mendico è Ulisse: non lo riconosce nemmeno dalla voce, che avrebbe dovuto ricordarle il timbro di venti anni prima – una delle tante, bellissime inverosimiglianze di Omero. Come sua abitudine, Penelope vuole «mettere alla prova» lo straniero:


      
        Straniero, prima io stessa ti chiederò questo:

        chi sei, di che stirpe? Dove hai città e genitori?

      


      Questa è la domanda che tutti i personaggi dell’Odissea ripetono, persino Polifemo.


      Come aveva fatto con Eumeo, Ulisse segue una duplice tattica. Da una parte, lusinga Penelope, la incanta e la corteggia con le sue parole di miele, quasi volesse conquistare la moglie nelle spoglie del mendicante, e farsi amare, malgrado gli stracci e la pelle vizza. D’altra parte, mette alla prova la moglie e si rivela a lei quasi per ultimo, dopo essersi fatto riconoscere da Telemaco, da Euriclea e dai servi. Egli ha un’ossessione quasi maniaca della prova: tutti i sentimenti, le intuizioni e gli affetti devono cedere, nel suo animo, alla necessità di un esame spietato, quasi scientifico. Ma perché si rivela così tardi proprio a Penelope? Perché non si confida con lei, trovando 
       un alleato prezioso nella lotta per il trono? Molti studiosi propongono impossibili riconoscimenti: molti lettori trovano inverosimile che egli non mostri il suo vero volto alla persona nella quale ha la maggiore fiducia.


      In questo momento, Ulisse obbedisce ai suggerimenti di Agamennone e di Atena, che nell’Ade e sulle rive di Itaca gli avevano consigliato di «non fidarsi» delle donne e di «mettere alla prova» la moglie. Ma ormai egli ha già quella prova. Nel discorso ai Proci ha riconosciuto nella regina la sua Penelope, doppia, accorta, amorosa: il suo specchio. La moglie è rimasta identica: Ulisse ha piena fiducia in lei; e sembrerebbe naturale che, nella lunga notte piena di parole, egli getti le vesti del mendico e dichiari il suo nome. Invece continua a nascondersi. Qui scopriamo la suprema astuzia letteraria del «secondo Omero». Grandissimo psicologo, non è mai vittima di quella che uno scrittore moderno chiamerebbe la logica della psicologia. In primo luogo, ha in mente una costruzione architettonica piena di rinvii, di sospensioni, di ritardi: l’incontro con Penelope deve stare al culmine di questa costruzione, e avvenire soltanto quando i Proci saranno uccisi. Così la forma, ancora una volta, assoggetta a sé la psicologia.


      Malgrado la domanda di Penelope, Ulisse non rivela il nome, nemmeno un nome falso:


      
        ... non domandarmi la stirpe e la patria,

        per non colmare di più il mio animo, mentre ricordo,

        di sofferenze: ho molti dolori...

      


      Anche tra i Feaci, Ulisse aveva taciuto il proprio nome alla regina. Quando Penelope insiste, racconta una delle sue «storie bugiarde»: nato a Creta, fratello di Idomeneo, ha incontrato Ulisse mentre navigava verso Troia. Penelope piange disperatamente il marito, che le è «seduto vicino»: le sue lacrime sono orchestrate 
       in un grandioso paragone, dove lo stesso verbo viene ripetuto cinque volte. Come quasi sempre in Omero (e in Shakespeare), gli eventi dell’anima occupano uno spazio fisico, tradotti in eventi della natura:


      
        lei ascoltando piangeva, la pelle le si scioglieva.

        Come si scioglie sui monti eccelsi la neve,

        che Euro sciolse e Zefiro aveva ammucchiata,

        e mentre si scioglie i fiumi s’ingrossano,

        così le si sciolsero le belle gote piangendo.

      


      Tutto ciò che era nascosto, compresso e rinchiuso nel cuore di Penelope – dolori, rimpianti, nostalgie, resistenze, repressioni, speranze – si liquefa e le inonda le guance come un torrente. Seduto accanto a lei, Ulisse non si rivela. Sebbene conosca il dono delle lacrime, si controlla, come se i suoi occhi fossero di corno o di ferro, nelle palpebre immobili.


      Con l’amore delle prove, che condivide con il marito, Penelope insiste, e chiede al mendicante quali vesti indossava Ulisse nel viaggio verso Troia. Nemmeno ora, al culmine dell’emozione, perde la diffidenza e l’autocontrollo. All’improvviso non siamo più nel mondo dei «racconti bugiardi»: non c’è più Creta né il fratello di Idomeneo; Ulisse mascherato fa il ritratto del vero Ulisse, come appariva venti anni prima. Finge di non ricordare bene; e poi compie un precisissimo esercizio di memoria, che solo a lui, l’uomo della memoria, poteva riuscire. Ecco: il re aveva un mantello doppio di lana, color porpora: su di esso portava un fermaglio d’oro con un cane che teneva tra le zampe un cerbiatto variegato (anche lui è variegato); e indossava una tunica delicata e luminosa. Ora conosciamo dunque il vero Ulisse. Forse uno scrittore moderno farebbe avvenire a questo punto il riconoscimento: ma nemmeno questa volta, nella complicata Odissea, esso ha luogo. C’è un nuovo rinvio. 
       Penelope piange, davanti agli autentici segni. Il mendicante aggiunge particolari che si avvicinano sempre più al racconto dell’Odissea: il re è vivo, ha perso i compagni sul mare venendo dalla Trinachia, la tempesta lo ha gettato tra i Feaci che lo hanno colmato di doni; e ora sta a Dodona, dove ascolta il volere di Zeus. Infine, la profezia:


      
        tutto questo si avvererà come dico.

        Odisseo verrà in questo stesso giro di tempo,

        quando una luna finisce e l’altra comincia.

      


      Mentre Ulisse intreccia questi racconti, Penelope si trasforma. Fin dall’inizio è stata incuriosita dal mendicante. Ora, i suoi sentimenti sono più intensi: ha fiducia in lui, gli dice che la propria natura è fatta di mêtis e di inganni, gli confida un sogno segreto; lo chiama «ospite caro», anzi l’ospite più gradito «tra gli ospiti di terre lontane». Qualcuno sostiene che la regina si innamori all’improvviso del mendicante, sotto i cui laceri vestiti si nasconde il marito. Mi sembra eccessivo: ma l’affinità che Penelope prova per lui – un uomo che conosce da poche ore – è quasi simile alla strettissima concordia, che sentiva e sente per il marito. Così cerca di imitare l’ospitalità che gli avrebbe offerto Ulisse: gli propone di farlo lavare dalle ancelle, e di preparargli un letto, con «coltri e coperte lucenti», nella grande sala – mentre Nestore, Menelao e Alcinoo avevano ospitato Telemaco ed Ulisse soltanto nel portico del palazzo.


      Ulisse rifiuta: le «coltri e coperte lucenti» non fanno per lui; si distenderà nel vestibolo, su una pelle di bue non conciata, coperto da pelli di pecora. Non vuole dormire nella casa: resterà mendicante e straniero sino alla fine, quando rientrerà nel palazzo come re e dormirà nel letto coniugale vicino a Penelope. Accetta soltanto che gli lavi i piedi una «annosa vegliarda, solerte, che ha tanto sofferto nell’anima» 
       come lui: desidera dunque un’ancella della giovinezza, uno degli umili fedeli, dei carissimi Argo, che lo avevano amato. Forse ha in mente Euriclea, la dispensiera, la balia di Telemaco, e non pensa che può riconoscerlo, scorgendo o palpando la vasta cicatrice della gamba. Ulisse, che non dimentica niente, ha dunque dimenticato? Per il momento non riflette, non calcola. Almeno in modo inconscio, vuole essere riconosciuto, godendo di nuovo la dolcezza della casa, i lavacri familiari, l’affetto della vecchia serva.


      Mentre Penelope chiama Euriclea, le immagini di Ulisse e del mendicante si confondono nella sua mente. Per un momento, pare che abbia identificato lo straniero col padrone di casa: ma è soltanto un accortissimo gioco verbale del «secondo Omero», consentito dalla costruzione sintattica della lingua greca. Le immagini tornano a confondersi, il mendico diventa un doppio di Ulisse; entrambi hanno i piedi e le mani malati. Quando parla Euriclea, la confusione aumenta: chiama tu Ulisse e noi crediamo che parli dello straniero lì presente: poi il tu di Ulisse diventa lui, mentre il mendicante diventa tu. Infine la vecchia dispensiera osserva una cosa che nessuno, nemmeno Penelope, aveva osservato. Ulisse e lo straniero si assomigliano: nell’aspetto, nella voce, nei piedi. Atena ha lentamente trasformato il proprio complice.


      Euriclea prende il bacile, versando prima acqua fredda e poi calda. Allora Ulisse ricorda la cicatrice alla gamba, teme di essere riconosciuto e si rivolge verso l’oscurità per nascondersi. Il riconoscimento è immediato: mentre tocca la cicatrice con la mano, Euriclea si volge verso il padrone. La tensione è grande. Invece di narrare in modo veloce e drammatico, il «secondo Omero» introduce una lunga digressione, che recupera una parte del passato: il nome di Ulisse, Ulisse ragazzo, il pranzo a casa del nonno, la caccia sul Parnaso, i cani, il cinghiale che ferisce Ulisse sopra 
       il ginocchio, la cura della ferita, il ritorno a casa. Sul fondo di questa digressione c’è il modello dell’Iliade. Mentre la tensione giunge all’estremo, sia il «primo» sia il «secondo Omero» inseriscono un episodio lontano: la distanza produce quiete, un piano si dispone dietro l’altro, la tensione si rallenta e si spegne, mentre l’attesa viene di nuovo rinviata.


      Appena Euriclea riconosce la ferita, lascia cadere la gamba di Ulisse, versando a terra l’acqua. Tocca il mento del padrone, e sta per rivelare a Penelope che il marito è tornato. Ma Penelope è distratta: Atena le ha distolto gli occhi e la mente; forse pensa al sogno delle oche, che fra poco confiderà allo straniero. Ulisse afferra Euriclea per la gola, e minaccia di ucciderla, se divulgherà il segreto. La vecchia dispensiera rivela quanto sia grande la forza paziente degli Ulissidi e dei loro servi:


      
        Lo sai, come è salda e non cede la mia volontà:

        come una solida roccia starò, come il ferro.

      


      Il pericolo è scomparso. Di nuovo Euriclea lava e unge con l’olio i piedi del padrone: Ulisse si riaccosta al fuoco per scaldarsi, coprendo coi cenci la cicatrice. Il segreto stava per venire rivelato, e ancora una volta il «secondo Omero» allontana la conclusione.


      



      



      Quando Nausicaa sogna Atena, la sua non è un’esperienza onirica, come la definirebbero gli psicanalisti moderni: nessun pensiero latente, nessun’ombra inconscia si esprime e viene alla luce. Atena lascia l’Olimpo, scende a Scheria, vola come un soffio di vento fino al letto di Nausicaa, prende la forma di un’amica, le dà consigli: il matrimonio è vicino; la mattina dopo vada al fiume per lavare le sue vesti nuziali. Il linguaggio della visione di Nausicaa è trasparente: ogni cosa significa soltanto sé stessa; le nozze 
       sono le nozze, le vesti le vesti, il carro il carro, i lavatoi i lavatoi. Non c’è mistero, né per Nausicaa che ascolta la rivelazione divina, né per noi che leggiamo l’Odissea.


      Il sogno delle oche, che Penelope ha avuto l’ultima notte o una delle ultime notti, è molto diverso. La regina aveva sognato che venti tra le sue oche, uscite dalla vasca del giardino, beccavano tranquillamente il grano. Vedere gli animali le dava gioia. All’improvviso, una grande aquila col becco adunco, scesa da una montagna, piombò sulle oche, ne spezzò il collo e le uccise: mentre stavano distese, morte, in un mucchio, l’aquila si rialzò in cielo. Nel sogno, Penelope, circondata dalle ancelle, piangeva e gemeva miseramente, perché i suoi animali erano stati uccisi. Poi l’aquila tornò, si posò sul tetto e parlò con voce umana, dicendo che il sogno era una visione veridica: le venti oche uccise erano i Proci, l’aquila Ulisse, che avrebbe dato una morte orribile ai pretendenti. Dunque il sogno – questa è la sua prima singolarità – interpreta sé stesso. Poco dopo, Penelope si sveglia, ma la realtà non corrisponde alla visione notturna: le oche sono sempre lì, presso la vasca, e continuano a becchettare il grano.


      Con la sua acuta intelligenza, Penelope cerca di capire il sogno che l’ha posseduta, e in generale la natura dei sogni, sui quali elabora una teoria senza paralleli nel mondo omerico. Essi sono, in primo luogo, «terribili», perché hanno una forza senza rimedio. Poi sono «inspiegabili»: il fondo ne resta misterioso, per lei e per tutti noi che leggiamo. Almeno nel nostro caso, il «secondo Omero» non condivide la teoria di Penelope, questa creatura della notte, divisa tra fiducia e diffidenza verso l’ombra. Il sogno delle oche non è affatto «inspiegabile», perché viene chiarito con assoluta precisione, punto per punto, figura per figura, fino a scacciare ogni residuo di mistero. 
       Se vuole spiegare il sogno, l’interprete deve seguire una doppia strada: prima distinguerlo e suddividerlo nei suoi elementi, poi tradurre le figure apparenti in figure simboliche. Così fa Ulisse, nella sua veste di aquila e di mendicante: l’aquila col becco adunco è lui stesso, le oche che beccano il grano sono i Proci. Il «secondo Omero» pensa che egli sia un buon interprete di sogni. Agisce come uno psicanalista moderno, che suddivide fra loro gli elementi e traduce le figure superficiali in figure profonde.


      Non vorrei identificare la figura del colorato mistificatore, che sta per rioccupare il proprio trono, con quella del suo austero allievo di Vienna. Tra la psicanalisi del re di Itaca e quella di Freud, ci sono due differenze. I sogni freudiani escono dall’immenso deposito del passato, pieno di sensi e apparenze indecifrabili: attraverso le analisi e le successive distinzioni e dislocazioni, Freud vuole comprendere l’animo del paziente, portare alla luce ciò che è rimosso e, se possibile, guarirlo. Il sogno studiato da Ulisse non racchiude soltanto il passato: nasconde sopratutto il futuro: è una profezia, un vaticinio, che vuole rivelare a Penelope; solo così può guarirla. Freud non ha mai avuto queste ambizioni profetiche. La seconda differenza è che, mentre tutti i sogni moderni vengono sottoposti alla stessa tecnica analitica, quelli omerici si dividono in due gruppi. Come sostiene Penelope (questa volta Omero è certamente d’accordo), i sogni che escono dalle trasparenti porte di corno si compiono: gli altri, che escono dalle opache porte d’avorio, non si realizzano e portano sventura. Dunque non tutti possono venire interpretati con esattezza.


      Il sogno delle oche riguarda, in parte, il passato e il presente: Omero l’interpreta; e svela una verità che ha sorpreso molti lettori. Sebbene ne sia del tutto incosciente, Penelope prova qualche tenerezza per i 
       Proci-oche (o per alcuni di loro), che vogliono sposarla. E nutre avversione, ancora più inconscia, verso il terribile marito-aquila, l’inesorabile vendicatore che, come lei spera, sta per giungere ad Itaca ed uccidere i Proci. L’altra parte del sogno riguarda il futuro. Qui tutta la luce scende su Ulisse, presente due volte: come aquila dalla voce umana che profetizza dentro il sogno; e, fuori dal sogno, come mendico, che approva l’interpretazione data dall’aquila. Ulisse – che ora vediamo ancora mendico, lacero, con la pelle vizza – è già divenuto simbolicamente una grande aquila, un possente sovrano, che sta per uccidere i Proci e salire sul trono.


      L’altra interprete del sogno, Penelope, è incerta. Ignora se il sogno sia uscito dalla porta di corno o dalla porta di avorio: ignora se si compirà o rimarrà una vana ombra nel paese delle Ombre. Se si compisse – così dice almeno l’anima cosciente – lei e Telemaco sarebbero felici: finirebbe il carcere della reggia, l’assedio da parte dei Proci, e l’aquila, il marito che ama così intensamente, tornerebbe a posare le ali sul trono. Ma, nel profondo, Penelope è convinta che il sogno sia falso. Quando si è svegliata e si è affacciata alla finestra, ha visto che le oche continuavano a becchettare il grano. Dunque il sogno, uscito dalle porte d’avorio, non si è compiuto: nessuno ucciderà mai i Proci, che inquietano la sua vita cosciente. Tutto è stato soltanto una visione confusa, oscura, vana, inspiegabile. Ulisse non le risponde. Se rispondesse, o se per lei rispondesse il «secondo Omero», le direbbe che è una cattiva interprete di sogni. Non ha compreso il loro linguaggio simbolico. A morire, massacrati dall’aquila, saranno i Proci: non le oche, che sono soltanto delle figure oniriche e possono continuare a esistere, nella realtà quotidiana, becchettando grano.


      Atena ispira di nuovo Penelope, suggerendole di preparare, la mattina dopo, la gara dell’arco, delle scuri e delle frecce, e di sposare il vincitore. Penelope ne parla al mendico, senza dirgli che Atena l’ha ispirata. Il progetto della dea è trasparente: Ulisse è ad Itaca, parteciperà alla gara, piegherà l’arco, ucciderà i Proci. Ma gli dèi non rivelano il segreto dei loro consigli: di questo progetto Penelope non sa nulla; e per lei il consiglio di Atena significa soltanto l’abbandono della casa e un matrimonio che esecra. Non può ribellarsi: esegue il consiglio della dea con la lucida decisione che le è propria. Ma, in tutta l’Odissea, non l’abbiamo mai vista così disperata: perplessa, oscillante, sospesa, lacerata; quasi folle, posseduta dallo spirito di autodistruzione, desiderosa di essere trascinata via come le figlie di Pandareo, in attesa di uno dei dardi mortali di Artemide... Mai ci è apparsa così grande, come ora, in questa luce tragica.


      Ulisse approva il progetto di Atena. Pensa di partecipare anche lui, confuso tra i Proci, alla gara dell’arco, che conosce da molti anni. Ripete a Penelope che il marito sta per giungere e arriverà prima che i Proci impugnino le armi. La moglie non risponde a questa profezia rinnovata: con lo slancio più affettuoso, dice al mendico che ama ascoltarlo: le sue parole le danno gioia e conforto come quelle dei poeti; l’ascolterebbe sempre, senza dormire mai, come i Feaci hanno ascoltato i racconti di Ulisse. Ma la notte è avanzata, e non bisogna violare i limiti che gli dèi hanno imposto alle cose umane. Ora, per lei, è tempo di salire nella sua camera e di distendersi sul letto intriso di lacrime. Sale le scale, insieme alle ancelle, e piange il marito fino a quando, ancora una volta, Atena le versa sulle palpebre «un dolce sonno».


      Intanto Ulisse si corica nel vestibolo, disteso sopra una pelle di bue e coperto da pelli di pecora: tarda a dormire, turbato dallo spettacolo delle ancelle che 
       raggiungono i Proci, finché Atena, mascherata, gli parla, gli assicura la sua protezione e lo acquieta. Ulisse sta per addormentarsi: il sonno lo ghermisce, «il sonno che scioglie le membra», sciogliendo gli affanni dell’animo. In quel momento, al piano di sopra, Penelope si sveglia e siede sul letto. Supplica Artemide: la invoca, la prega di trascinarla via, di colpirla con uno dei suoi dardi mortali. Mentre dormiva, ha avuto un sogno «insopportabile», perché ne ha rinnovato altri, ugualmente dolorosi, che l’avevano visitata nei venti anni di assenza: ha sognato Ulisse, che giaceva accanto a lei e faceva l’amore con lei: giovane come quando era partito per Troia; e il cuore di lei gioiva, le sembrava che il marito e l’amore fossero vivi e reali. La visione delle oche era una rivelazione simbolica: questa è la rivelazione di un desiderio – che si rivolge a qualcuno che sta per giungere. Ora, che è sveglia, Penelope piange: piange disperatamente; il sogno del marito è «cattivo», perché irreale, impossibile, come quelli che escono dalla porta di avorio.


      In basso, nel vestibolo, Ulisse sente il pianto di Penelope, e si desta. Resta immerso nel dormiveglia, ancora avvolto nel sonno che Atena gli ha versato sulle palpebre: sa che Penelope dorme in alto, nella sua stanza, eppure gli sembra che lei l’abbia riconosciuto e che ora stia lì, presso di lui, sulla pelle di bue, vicino al suo capo. I desideri dei due sposi si corrispondono: nel sogno, dormono l’uno accanto all’altro. Tutto sembra compiuto: vent’anni di assenza e di letti divisi sono dimenticati – eppure bisognerà ancora attendere qualche ora, il massacro dei Proci, le prove reciproche. Le due linee del racconto si alternano. Mentre Penelope dorme, Ulisse è sveglio: mentre Ulisse dorme, Penelope si sveglia, e poi Ulisse si sveglia anche lui, fino a quando le due linee narrative si fondono in una sola. I due sposi sono svegli. Due storie parallele si sciolgono in una sola storia, secondo quel 
       principio della simultaneità narrativa, che il «secondo Omero» ama profondamente.


      Ulisse si alza, e si rivolge a Zeus, invocando un presagio e un prodigio. Subito Zeus gli manda un prodigio: un tuono dal cielo stellato senza nuvole; un segno che, nell’Odissea, riceve soltanto lui, come testimonianza della protezione divina. Poi, il presagio: una donna anziana, che macina il frumento alla mola mentre le compagne riposano, maledice i Proci. La grande casa si sveglia. Le serve accendono il fuoco nel focolare: Telemaco si alza, si veste, appende la spada a tracolla, si lega i sandali, prende l’asta, esce di casa coi cani: le ancelle spazzano svelte la casa, innaffiano per terra, gettano sui troni drappi color porpora, nettano le tavole con la spugna, puliscono i crateri e le tazze, vanno a prendere l’acqua alla fonte e ritornano; i lavoranti spaccano la legna, Eumeo porta tre maiali, Filezio conduce una mucca e delle capre... Ulisse vede ed ascolta la vita che riprende, come ogni mattina. L’ora è giunta: il tempo quasi compiuto.

    

    


  
    
      

      IV

      SOTTO IL SEGNO DI APOLLO


      Quando Telemaco accoglie sulla riva del Peloponneso il profeta Teoclimeno, il «secondo Omero» racconta lungamente la sua genealogia, in modo inusuale per l’Odissea. Di nessun altro eroe, egli ci rivela tante notizie; e lo fa in modo oscuro, quasi incomprensibile, abolendo particolari e gettando nell’ombra passaggi essenziali. Non è un caso né un’assurdità, come un tempo veniva sostenuto. Teoclimeno possiede una genealogia così grandiosa, perché è il massimo profeta dell’Odissea, sebbene nessun’altra tradizione lo ricordi. Mentre Proteo e Tiresia ascoltano dentro di sé l’ispirazione degli dèi, o interpretano i voli degli uccelli, Teoclimeno non ha bisogno di segni. Vede. È il solo veggente dell’Odissea. La sua follia profetica giunge al culmine: il suo dono mantico gli fa contemplare all’esterno ciò che accade dentro di lui, il suo delirio gli fa scorgere qui, oggi, ciò che accadrà nel futuro. A differenza degli altri profeti, ha commesso un delitto, uccidendo un uomo della tribù: i fratelli e i congiunti dell’ucciso gli danno la caccia; ora egli vaga sotto il peso di quel delitto. «È mia sorte errare tra gli uomini 
       ». Forse proprio questo crimine e la colpa di cui (come Apollo) è imbevuto, rende più intensa la sua facoltà di vedere ciò che nessuno riesce a scorgere coi propri occhi.


      Teoclimeno è il bisnipote di Melampo, profeta di tradizione ctonia e apollinea. Melampo viveva in campagna. Davanti alla sua casa, c’era una quercia, dove serpenti avevano fatto il covo: i suoi servi li uccisero; e lui li bruciò, ma allevò i loro piccoli. Quando furono cresciuti, i serpenti salirono sulle sue spalle mentre dormiva e con la lingua gli lambirono e purificarono le orecchie. Melampo si accorse che gli avevano dato la stessa rivelazione che Tiresia aveva ricevuto da Atena: comprendeva il linguaggio degli uccelli e, conoscendo questo linguaggio supremo, cominciò a prevedere il futuro. Poi la sua vita ebbe una svolta. Sulle rive dell’Alfeo, incontrò Apollo, che gli insegnò la propria arte profetica. Così i suoi discendenti – Anfiarao, Polifido e Teoclimeno – hanno in primo luogo un dono apollineo. Tutta la fine dell’Odissea si svolge sotto il segno di Apollo.


      Quando giungono al palazzo, i Proci depongono i manti sulle sedie, uccidono arieti, capre, maiali, una mucca e ne spartiscono i visceri: Melanzio versa il vino, Filezio spartisce il pane: Ctesippo getta un piede di bue contro Ulisse; Telemaco parla con decisione. Subito dopo le sue parole, Atena possiede i Proci: entra dentro di loro, travolge loro la mente; e gli ispira un «riso inestinguibile», che si muta in pianto dell’anima e degli occhi. Anche i corpi vengono stravolti: le mascelle dei Proci assumono una forma diversa da quella consueta, la carne del cibo è «insozzata» di sangue. Mai, nell’epica greca, un dio aveva posseduto così totalmente degli esseri umani, trasformando le apparenze reali. Il brano resta misterioso, perché il «secondo Omero» dipinge con una possente oscurità. Chi si accorge di quanto è accaduto? Certo Atena: 
       certo Teoclimeno – il profeta che non dice mai il proprio nome –. Ma anche Penelope, Ulisse e Telemaco, che assistono alla scena? Non lo sappiamo. E i Proci? Se hanno capito, per un istante, di essere stati trasformati, lo dimenticano subito dopo, appena tornati in sé. La loro follia è intermittente.


      La grande scena biblico-shakespeariana è appena cominciata. Ora non è più il «secondo Omero» a raccontare: è Teoclimeno che parla. Non vaticina, vede: una sinistra Apocalisse, con particolari superbamente accumulati e non ordinati. Il sole scompare dal cielo: la caligine avvolge tutte le cose: il portico e la corte sono pieni di spettri, che si avviano verso l’Ade: il muro e gli architravi del palazzo sono coperti di sangue; mentre i Proci restano fissi nell’immagine di prima, con le gote intrise di sangue, le bocche lamentose e avvolti di tenebra.


      La scena ha un effetto immaginoso così intenso sopratutto perché il «secondo Omero» non ci dice mai se è una visione interna, che solo Teoclimeno scorge nella sua mente di folle indovino, o una visione esterna, che riempie il cortile e il portico del palazzo. Se è così, nemmeno questa volta sappiamo chi la vede, a parte Teoclimeno: Ulisse e Telemaco scorgono l’Apocalisse dei loro nemici? Non solo la visione anticipa la morte dei pretendenti, ma rivela che il delitto dei Proci ha violato l’ordine del cosmo. Se fra poco l’arco di Ulisse non li massacrasse nella sala, il sole lascerebbe il mondo, la notte avvolgerebbe le cose, le mura e gli architravi gronderebbero di sangue, gli spettri scenderebbero verso l’Erebo.


      



      



      Mentre Apollo occupa l’Iliade con una presenza incessante, nell’Odissea lo incontriamo di rado. Uccide il nocchiero di Menelao, uccide Rexenore, fratello di Alcinoo, vaticina a Delfi la sorte dei Troiani e dei Greci, 
       uccide Eurito, perché osa sfidarlo con l’arco, scherza con Ermes, dopo gli amori di Ares e Afrodite; e un suo sacerdote offre a Ulisse il vino con cui inebrierà Polifemo. L’Odissea non è un poema apollineo: vive sotto l’ombra di Ermes e di Atena. Eppure, verso la fine, c’è un improvviso rivolgimento. Da quando l’occhio allucinato di Teoclimeno, profeta di Apollo, vede il sanguinoso futuro, il dio diventa signore dell’Odissea. Non appare: sta distante: non parla e non si manifesta né a Ulisse né a Telemaco; ma, sullo sfondo, determina l’azione, protegge l’impresa di Ulisse, benedice l’uccisione dei Proci. Impone le proprie inclinazioni: la vendetta sanguinosa, l’atroce massacro, dai quali soltanto potrà sorgere l’ordine e l’armonia della musica.


      Seguendo i consigli di Atena, la gara dell’arco si svolge la mattina dopo l’incontro notturno tra Penelope e Ulisse. Atena rende omaggio al dio nascosto, perché il giorno della gara e del massacro è quello della festa di Apollo. Non sappiamo con precisione di quale festa si tratti: probabilmente quella mensile di Apollo Nouménios, che avviene con la luna nuova. Forse è già il solstizio d’inverno. Mentre Telemaco, Antinoo e i Proci parlano nel palazzo, gli araldi di Itaca guidano l’ecatombe sacra, e i cittadini si raccolgono nel bosco del dio.


      Apollo è il dio che porta sulle spalle l’arco e la faretra piena di frecce: all’improvviso vibra il dardo; e colpisce da lontano i muli, i cani e i corpi dei Greci nella pianura di Troia. Nell’Iliade Ulisse non impugna mai l’arco: non conosce l’arma di Apollo, nemmeno nelle gare sportive. Il «secondo Omero» contraddice apertamente l’Iliade, trasformando Ulisse in un grande arciere. Quando parla con i Feaci egli afferma – non c’è ragione di dubitarne – che a Troia soltanto Filottete lo vinceva nell’arte della freccia; e nell’isola davanti alla terra dei Ciclopi, insegue gioiosamente le capre 
       con l’arco. Non la spada, ma l’arco è la sua vera arma. Se l’arco tira da lontano, Ulisse ha una mente distante: se l’arco è insidioso, anche Ulisse è insidioso; se nelle mani del buon arciere, l’arma possiede una sovrana esattezza e precisione, nessuno, dietro le apparenze tortuose, è più esatto e preciso di Ulisse.


      A Troia e sull’isola delle capre, Ulisse non ci ha ancora mostrato il suo vero arco, rimasto a Itaca, nella stanza dei tesori. Quando era giovane, prima della guerra di Troia, Ifito figlio di Eurito glielo aveva offerto come dono ospitale. Secondo Apollonio Rodio, l’arma possedeva una genealogia illustre: Eurito lo aveva ricevuto da Apollo, suo protettore. Era un tempo mitico, in cui gli uomini vivevano accanto agli dèi e li sfidavano a gara: Tamiri contese con le Muse, che lo accecarono, Eurito sfidò all’arco Apollo, e venne ucciso. Il «secondo Omero» non ricorda questa notizia, che quasi certamente conosce: abolisce o elude i legami più stretti tra gli dèi e gli eroi; tra Achille e Zeus, tra Ulisse ed Ermes, tra Ulisse ed Apollo, come se volesse allontanare il mondo divino da quello umano. I tempi di Tamiri e di Eurito sono finiti. Ma credo che qualsiasi arcaico lettore dell’Odissea sapesse, o supponesse, che i Proci erano stati uccisi con l’arco di Apollo, nel giorno della festa di Apollo.


      Telemaco dispone con ordine le dodici scuri, allineate, sul pavimento del mégaron: Penelope promette che chi piegherà l’arco di Ulisse, infilando con la freccia i dodici manici delle scuri, la porterà via con sé in matrimonio, lontana dalla casa nuziale. I pretendenti e lo straniero si raccolgono, con ansia. Telemaco cerca di piegare l’arco: le prime tre volte fallisce, ma la quarta sta per tenderlo, quando il padre lo arresta con un cenno. In quel momento, sotto il segno di Apollo che lo protegge, il giovane diventa un guerriero esperto come il padre: il lungo processo di identificazione con il padre, cominciato quando Atena 
       era discesa ad Itaca, si compie. Intanto i Proci cercano invano di piegare l’arco: né Leode, inserviente di Apollo, né gli altri Proci minori, né Eurimaco riescono a tenderlo, per quanto lo scaldino alla vampa del fuoco e lo ungano di grasso.


      I servi di Ulisse chiudono le porte della sala e dell’atrio, legandole con le funi di una nave: la sala, che ha visto tante feste, banchetti e danze, sta per tramutarsi in un orribile mattatoio, in una rete piena di pesci. I Proci bevono vino per l’ultima volta. Il mendico chiede a Eurimaco e ad Antinoo di tentare anche lui la prova: mentre Antinoo ed Eurimaco minacciano di ucciderlo, Penelope impone che lo straniero impugni l’arma di Ulisse. Telemaco allontana la madre nelle sue stanze: Penelope piange sul letto e ricorda il marito, finché Atena le versa il sonno sulle palpebre; dormirà profondissimamente, incatenata dal sonno, per tutto il tempo del massacro dei Proci. Intanto, nella sala chiusa, Ulisse impugna l’arco, lo alza, lo rigira e lo osserva in ogni parte, per vedere se i tarli abbiano roso il corno: come in tutta la sua vita, non fa che tentare, provare e sperimentare – cavalli di legno, zattere, servi, la moglie, il padre. Saggia la corda con la mano destra, come la corda di una cetra; e la corda canta pienamente, «con voce simile a rondine»: strano segno di primavera in questo mondo di orrore e di sangue. Prende una freccia, la pone sul manico, tende la corda, mira diritto, e scocca il dardo che attraversa i fori delle dodici asce.


      All’improvviso si toglie gli stracci di dosso, abolendo con un gesto il suo passato di mendicità e di recitazione, e balza sulla soglia stringendo l’arco. Con le stesse parole di Penelope, invoca Apollo: il dio che sovrintende al massacro e alla futura armonia. Antinoo alza verso la bocca una coppa d’oro a due anse: Ulisse mira alla gola: la freccia colpisce Antinoo al collo e glielo trapassa; mentre si ripiega all’indietro, 
       la coppa gli cade di mano, un fiotto di sangue gli esce dalle narici, e cade a terra morto, spingendo con un calcio la mensa piena di pane e di carne. I Proci gridano, balzano dalle sedie, cercano invano le armi, ma credono che il mendico abbia ucciso Antinoo per sbaglio. Non capiscono nulla: né la loro colpa, né chi sia il mendico, né la morte che li sovrasta.


      Poco prima, Antinoo aveva accusato il mendico di essere ubriaco, paragonandolo al centauro Eurizione, accecato dal vino e dagli dèi: una forza esterna, insieme fisica e divina, lo aveva posseduto, degradandone la mente e il cuore; niente, in lui, era rimasto intatto. Mai l’Iliade aveva rappresentato con tale intensità la forza demoniaca di Ate nel cuore di Agamennone, di Patroclo e di Achille. Antinoo sbagliava completamente. Ulisse non era affatto accecato. Chi aveva subito la degradazione totale, erano i Proci.


      Mentre fissa i Proci, Ulisse rivela sé stesso con una violenza, una ferocia e una determinazione, che sembrano prorompere dal suo nome, il quale significa anche colui che odia:


      
        Cani, non pensavate che sarei mai venuto reduce a casa

        dalla terra di Troia, che m’avete saccheggiato la casa,

        vi giacevate a forza con le donne mie ancelle,

        corteggiavate mia moglie mentre io sono vivo,

        senza temere gli dèi che hanno il vasto cielo,

        o che poi vi sarebbe stato uno sdegno degli uomini;

        ora voi tutti siete avvinti dai lacci di morte.

      


      Quando Eurimaco propone a Ulisse un compromesso, ad Itaca si riproduce la condizione di Troia. Là Achille aveva rifiutato qualsiasi compenso per dimenticare l’offesa di Agamennone. Anche a Itaca non c’è nessuna possibilità di conciliazione: nessuna ammenda può cancellare l’offesa, che aveva ferito la proprietà e la famiglia di Ulisse. I Proci devono conoscere la «ripida morte».


      Comincia il massacro più feroce dell’epica antica. Come suggeriscono due paragoni, Ulisse è un leone: i Proci, che avevano ucciso contro ogni legge tanti buoi e maiali della casa, bestiame da sacrificare. La mente intricata di Ulisse ama i «lacci»: tra le sue mani quei «lacci di morte» si intrecciano fino a formare una rete dai mille fori, che occupa la sala dei pranzi, dei canti e delle bevute. Alla fine, quando si guarda intorno,


      
        ... vide riversi tutti [i Proci] nel sangue

        e nella polvere, tanti, come i pesci che i pescatori

        hanno tratto sul lido incavato, dal mare canuto,

        con la rete dai mille fori, che stanno sulla sabbia

        ammucchiati, tutti agognando le onde del mare,

        e ad essi il sole splendente toglie la vita;

        così stavano i Proci allora, ammucchiati l’uno sull’altro.

      


      I Proci sono morti, i pesci agonizzano: l’ultima, brevissima vita dei pesci, consumati dalla violenza del sole, rende più crudele la morte dei Proci, che muoiono una seconda volta, nella figura dei pesci.


      La rete lascia pochi Proci intatti dal sole ardente di Ulisse. Egli salva Femio, il poeta, che ha cantato nella schiavitù e nell’abiezione; e ora, in fondo all’abiezione, glorifica la poesia – tutte «le vie di canti», che gli dèi gli ispirano, senza che nessun uomo glieli abbia insegnati. Salva Medonte, l’araldo. Sacrifica selvaggiamente un inserviente di Apollo, sebbene non abbia condiviso l’empietà dei Proci. Intanto Telemaco, Eumeo e Filezio tendono una fune di nave attorno a una colonna della rotonda, e vi impiccano dodici serve infedeli, che scalciano «un po’ con i piedi, non a lungo». Anche questa è una rete: una rete simile a quella, nascosta in un cespuglio dagli uccellatori, dove si impigliano tordi e colombe che tornano al nido. Poi Telemaco ed i due servi conducono Melanzio, complice dei Proci, nel cortile: gli recidono il naso e le orecchie, gli strappano i genitali, che gettano ai cani, gli 
       tagliano le mani ed i piedi. La ferocia di Ulisse e dei suoi toglie alla morte qualsiasi dignità epica o alone sacro. Il «secondo Omero» ci ricorda l’altro massacro, anch’esso ferocissimo e senza decoro: quello di Agamennone e dei suoi compagni, uccisi a tradimento, come buoi alla greppia o maiali allo scannatoio, mentre il suolo «fuma di sangue».


      Sebbene Ulisse sia stato crudele, l’Odissea non lo accusa di essere empio. Zeus e Atena proteggono le sue insidie: trasformata in rondine, Atena siede sulla trave della sala, sollevando l’egida; Apollo non vendica la morte del suo inserviente. Alla fine del massacro, avvolto dagli ultimi stracci di mendico, Ulisse purifica la scena della strage, dando lo zolfo alla sala, alla casa e al cortile: non sé stesso, perché non ha compiuto delitti da cui debba essere purificato. L’Odissea ci ripete che abitiamo nel regno di Apollo, dove l’arco e la cetra sono lo stesso strumento. L’arco, che ferisce, colpisce il collo e il capezzolo, strazia e uccide, porta nel mondo la medesima armonia musicale della cetra quando la impugnano Apollo, Demodoco e Femio. Ora conosciamo il primo aspetto dell’arco: la strage. Appena Ulisse inaugurerà il suo lungo regno felice, ne conosceremo il secondo: l’ordine e la felicità del creato. «Il nome dell’arco è biós e bíos è vita: opera ne è la morte» diceva Eraclito.


      Quando Euriclea entra nella sala insanguinata, trova Ulisse coperto di sangue, tra i Proci ammucchiati, come pesci, l’uno sull’altro. Vorrebbe gridare di gioia. Ma Ulisse la trattiene:


      
        Vecchia, gioisci nell’anima e frénati, senza gridare!

        È empio esultare su uomini uccisi.

        Costoro li ha vinti la sorte divina e le azioni malvage:

        non rispettavano, infatti, nessuno degli uomini in terra,

        né vile né egregio, che fosse venuto tra loro;

        e così, per le loro empietà, hanno subito un indegno

        destino.

      


      Molti anni prima, nella terra dei Ciclopi, Ulisse aveva glorificato le sue imprese nella spelonca di Polifemo, gridando ad alta voce il proprio nome – e si era perduto. Ora, dopo essere stato Nessuno, ha compreso. Non è stato lui ad uccidere i Proci: li hanno uccisi gli dèi, servendosi della sua mano; e lui non deve esultare, né vantarsi, né gridare il proprio nome, ma rispettare con animo grato il destino che lo ha soccorso.


      



      



      La guerra, nell’Iliade, non è altro che necessità: ferrea, bronzea necessità. Sul campo di battaglia, ai piedi di Troia, si scatenano Terrore, Panico, Lite, Odio, Pianto, Frastuono, Lamento, Tripudio, Fragore, Urlo, Lotta: entità divine o semidivine, che rappresentano gli istinti estremi dell’uomo. Gli uomini impugnano la lancia, la spada, le pietre e combattono: non c’è in loro più nulla di umano; solo l’alternanza meccanica dei gesti di morte, il furibondo automatismo dei destini. Piroo colpisce Diore al malleolo destro con una pietra puntuta: i tendini e l’osso vengono sfracellati: Diore cade supino nella polvere e tende le mani verso i compagni: Piroo corre verso di lui con la lancia, trafiggendolo all’ombelico; le viscere si spargono a terra, la tenebra gli cala sugli occhi. Mentre Piroo si ritira, Toante lo colpisce con la lancia sopra la mammella: il bronzo si infigge nel polmone; Toante gli viene vicino, gli estrae dal petto la lancia, sguaina la spada, gliela immerge nel ventre, e gli tira fuori la vita.


      Che dire di fronte a questo inesorabile orrore? Protestare difendendo i diritti di ogni vita? Mentre compone il suo libro, il «primo Omero» non solo accetta questa necessità, ma vi si immerge come in un corpo, e la condivide fin nella più intima fibra. Vive nell’orrore senza protestare, perché ogni protesta indebolirebbe la rappresentazione tragica. Avvicina l’occhio innaturalmente vicino: fin dove l’ombelico, le 
       viscere, il polmone, il ventre vengono portati davanti ai suoi sguardi. I Greci si dispongono a falange attorno al corpo di Patroclo ucciso. Sulla piana non c’è una nube: dovunque giunge nitido il raggio del sole; ma i Greci che difendono Patroclo vengono avvolti da una nebbia oscurissima. Le splendenti armi accostate generano una specie di incendio, che si fonde con la nebbia: si leva un rombo di ferro, che sale fino al cielo di bronzo. Non altro è la guerra: tenebra, incendio, rombo di ferro, inesorabilità del cielo e del destino.


      La guerra non ha limiti, né soste, né freni, né rivali. Quando Greci e Troiani si affrontano, il loro grido sopraffà il frastuono del mare, che si solleva in alto sul lido sotto il soffio di Borea; sopraffà il fragore del fuoco che arde tra le gole di un monte; e l’urlo del vento tra le querce lussureggianti. La guerra vince i fenomeni naturali: ma nella natura – nel mare, nel fuoco, nel vento, persino nella rugiada – c’è la stessa forza distruggitrice, la stessa necessità che infuria nella pianura di Troia. Questa forza offende le apparizioni più delicate: il papavero piega la testa da un lato, gravato dalla rugiada primaverile: il pioppo, con i folti rami sulla cima, cade a terra nella polvere e secca vicino alla riva del fiume; l’olivo, gemmato di fiori bianchi, viene sradicato dall’improvviso turbine dei venti. I giovani guerrieri, che cadono davanti al mare, sono anch’essi papaveri e pioppi divelti dal vento; e le loro vite anteriori, i genitori, la moglie e i figli, vengono cancellati. Così non c’è differenza tra la natura e l’uomo: entrambi sono fragili e possono essere feriti e aboliti dalla guerra e dalla violenza delle cose. Non resta che piangerli: il «primo Omero», col cuore pieno di necessità, li piange; la sorte delle vittime distilla una soave tenerezza, che addolcisce la necessità universale.


      Qualche volta, la natura rimane intatta: nessuna 
       spada o lancia di guerriero, nessun vento, nessun fuoco la violentano. Placati i venti, la neve d’inverno scende senza posa, fino a coprire le cime dei colli, le pianure, gli uomini, le coste e persino, per un istante, le onde del mare. Le stelle appaiono in pieno fulgore intorno alla luna che splende, mentre l’aria è senza vento e si profilano le rupi e le cime dei colli e le valli, e uno spazio immenso si apre sotto la volta del cielo. Spesso Omero introduce una controfigura, la quale è una parte di lui stesso, opposta alla parte incarcerata nella battaglia: quella del pastore. Il pastore è completamente estraneo alla guerra: non la vede, non la conosce; né vittima né protagonista. Con una felicità contemplativa, guarda la quiete della notte lunare: o gioisce quando le pecore tornano dal pascolo: o rabbrividisce quando dal mare si avvicina una lontana nuvola nera come la pece, portando con sé una tempesta; o, sempre da lontano, ascolta i torrenti che scendono giù dai monti e gettano le acque impetuose in un precipizio. Nell’Iliade, non manca mai questa voce o sguardo lontano, che sta sullo sfondo delle altre voci: le voci della necessità, dell’orrore, della pietà, del destino, della morte; e si fonde con loro e le rende più ricche e complesse – «dieci lingue, dieci bocche, ... un cuore forte come il bronzo».


      Così l’Iliade apre la letteratura occidentale sotto il segno della più assoluta giustizia. Vincitori e vinti sono ugualmente prossimi al nostro cuore: tutti figure della necessità, pianti con tenerezza, e visti dall’occhio del pastore. L’Odissea, che distingue tra buoni e cattivi, amici e nemici, non possiede questa imparzialità meravigliosa. Il pianto che nell’Iliade scendeva sui pioppi o ulivi o papaveri, vittime della natura, e sui giovani guerrieri, vittime della guerra, a qualsiasi campo appartenessero, ora non scende più, nemmeno una stilla, sui Proci e sui compagni di Ulisse, o forse nemmeno sui giustissimi Feaci.


      Nemmeno un istante possiamo dimenticare che l’Odissea è stata scritta in nome e dalla parte del destino; e per le vittime del destino c’è solo un breve istante di compassione, quando alla corte dei Feaci Ulisse piange sulla sorte della schiava troiana e sulla propria sorte. Lo sguardo del pastore scompare dalla scena. Quell’occhio lontano, estraneo a ogni sorte, alla vittoria e alla sconfitta, che guarda la luna e le tempeste, non si insinua mai tra i molti sguardi che si intrecciano nell’Odissea. Così, qualche volta, il poema di Ulisse ci sembra intollerabilmente crudele, come qualsiasi libro scritto sotto la dettatura del destino.

    

    


  
    
      

      V

      I SEGNI SEGRETI


      Durante la strage, Penelope dorme: tutto il giorno, dolcemente e profondamente, senza sapere nulla di quello che avviene sotto di lei, senza udire nemmeno uno di quei gridi e gemiti disperati. Né Atena né Ulisse vogliono svegliarla prima che le ancelle siano state impiccate, e il massacro purificato con lo zolfo. Penelope deve attraversare, impartecipe, il sangue e l’orrore. Non aveva mai dormito così bene, avvolta e incatenata dal sonno, da quando Ulisse era partito per Troia. Versandole il sonno sulle palpebre, Atena l’ha fatta ritornare nella condizione della sua giovinezza, mentre non esistevano guerre, assenze, dolori, pene, Proci. All’improvviso, vent’anni della sua vita sono stati cancellati.


      Euriclea sale le scale, entra nella stanza di Penelope, si ferma accanto al suo capo e la sveglia. «Ulisse è tornato – dice – e ha ucciso i Proci: era il mendico, che i Proci oltraggiavano nella sala». Quando Penelope protesta, insiste, e chiede altri particolari, Euriclea aggiunge che non ha assistito al massacro: stava, atterrita, nelle stanze delle donne: sentiva soltanto i 
       gemiti dei moribondi; alla fine, Telemaco l’ha chiamata, e lei ha visto Ulisse coperto di sangue, in mezzo ai cadaveri ammucchiati. Dapprima Penelope gioisce: balza dal letto, abbraccia Euriclea, piange lacrime di gioia. Ma poi è presa dall’incertezza. Come ha potuto Ulisse, da solo, uccidere tutti i Proci?


      Quando Euriclea le dice di aver riconosciuto Ulisse dalla ferita alla coscia, Penelope risponde che la nutrice non ha compreso i «disegni degli dèi». I Proci erano empi: non rispettavano le leggi umane, tra cui il rispetto degli ospiti; così qualcuno degli immortali li ha uccisi. Penelope nasconde una parte del suo pensiero: non dice che, secondo lei, quel dio celato era il mendico, col quale aveva conversato quasi tutta la notte, e improvvisamente le era divenuto così caro. Assomigliava ad Ulisse. Cosa poteva essere più facile, per un nume, che trasformarsi, assumere i tratti del marito, la cicatrice alla coscia e gli stracci del mendicante? Penelope sa di essere vicina agli dèi: Atena le manda pensieri, sentimenti, sensazioni, il sonno; e come tutte le persone prossime agli dèi, teme di essere ingannata da loro. Diffida degli dèi, che venera: ha paura di essere accecata da Atena, o da qualche dio sconosciuto, come Elena era stata accecata da Afrodite.


      Insieme ad Euriclea, Penelope scende nella sala. Non sa se interrogare da lontano il marito e metterlo alla prova, come un estraneo: o, invece, avvicinarsi a lui, prenderlo per il capo e baciargli il capo e le mani. Poi, varca la porta, e si siede di fronte a Ulisse, nel raggio del fuoco. Siede a lungo in silenzio, senza aprire bocca, senza fare domande. Ora lo riconosce in viso, ora non lo riconosce, così coperto di stracci: alla fine l’emozione, lo stupore, la diffidenza, l’incertezza, la speranza, la gioia, il terrore della gioia, la lontananza di venti anni – tutti sentimenti che Penelope nasconde in sé stessa come il «secondo Omero 
       » li nasconde a noi – le impediscono di guardarlo in volto. Anche Ulisse tace e fissa la terra cogli occhi: attende di essere riconosciuto da Penelope; non riesce a guardarla e a parlarle, aiutandola a superare la tensione che la pietrifica. Quale effetto ha questo silenzio: questi occhi che si fuggono. Penelope e Ulisse erano arrivati così vicini, quando Ulisse veniva protetto dalla maschera del mendicante: Penelope stava per riconoscere in lui il doppio del marito: si parlavano con una tale fiducia, scioltezza e naturalezza; e ora che la maschera è caduta e i due siedono a viso scoperto l’uno di fronte all’altro, proprio ora, quando è tempo di riabbracciarsi, stanno per perdersi.


      Telemaco non comprende la madre, e l’accusa:


      
        Nessuna altra donna starebbe così, con cuore ostinato,

        lontana dal proprio marito, che sofferti molti dolori

        tornasse al ventesimo anno nella terra dei padri:

        ma il tuo cuore è sempre più duro di un sasso.

      


      Per vent’anni Penelope ha sofferto dolori terribili: la sopportazione e la pazienza hanno generato in lei un cuore «più duro di un sasso»; come i dolori, la pazienza e la sopportazione hanno indurito gli occhi di Ulisse. Mobile come ogni giovane, Telemaco non capisce la dolorosa pietrificazione che ha reso ostinato il cuore della madre. Penelope risponde a Telemaco, non a Ulisse; e Ulisse risponde al figlio non alla moglie. I due si parlano attraverso il figlio: un rapporto obliquo, che incontriamo altrove nell’Odissea, dove quasi nessun elemento sta davanti all’elemento che gli corrisponde. Tutto è di sbieco, complicato, indiretto. Qui il tema è intensissimo: l’amore che non si riconosce, che tace e non si guarda negli occhi, comunica con la voce del figlio; Ulisse e Penelope cominciano a ritrovarsi attraverso Telemaco.


      Penelope dice la parola risolutiva: 
      


      
        ... Se veramente

        è Odisseo e a casa è tornato, certo noi due

        ci riconosceremo anche meglio: perché anche noi

        abbiamo dei segni, che noi soli sappiamo, nascosti agli estranei.

      


      Euriclea aveva proclamato che la ferita di Ulisse alla coscia era un «segno chiarissimo»: per Penelope, è soltanto un segno comune, che tutti i servi conoscono, e non le evoca ricordi nella memoria e nel cuore. Qualsiasi dio può contraffarlo. Penelope non si fida nemmeno dei propri occhi: chi le assicura che il mendico non sia un doppio divino del marito? Il mondo è una selva complicata, misteriosa, inestricabile; e gli occhi non offrono nessuna certezza e nessuna luce per orientarsi. Così, agli albori della civiltà greca, Penelope ne rifiuta uno dei valori supremi: l’esperienza visiva, l’autopsia, che Erodoto amerà tanto.


      Penelope crede in una sola forma di conoscenza: quella dei segni segreti, «nascosti agli estranei», fondati sulla sua memoria e quella di Ulisse, e l’abitudine della vita coniugale. Se gli occhi ingannano o possono ingannare, se le voci raccolte dai poeti sono dicerie vane, i segni segreti sono «solidamente fissati nel suolo»: stabili, non mutati né mutabili. Quindi danno fondamento e connessione alla vita, così incerta e ondeggiante; e noi possiamo fidarci soltanto di loro. Con una punta di esagerazione, potremmo dire che i simboli della vita di Penelope, per quanto appartengano al mondo umano, sono simili ai racconti delle Muse, anch’essi stabili e sottratti al mutamento. Così Penelope, sebbene non comprenda il linguaggio simbolico dei sogni, possiede un dono molto più importante, come regina e custode dei segni segreti.


      Quando Penelope parla dei segni, Ulisse sorride: il suo unico sorriso nell’Odissea. Si direbbe che comprenda perfettamente il linguaggio della moglie e lo approvi: immaginiamo che, fra poco, ci parlerà di uno di questi segni. In realtà, accade un fatto singolare. Così intelligente, sottile, attento a tutte le prove, Ulisse non capisce che la moglie gli chiede di mostrarle o di rivelarle un elemento del loro linguaggio segreto. Quando era travestito da mendico, aveva compreso ogni sfumatura del cuore della moglie; e ora crede che Penelope parli soltanto di vestiti. Basterà che egli si lavi – così pensa e dice – e si tolga gli stracci, indossando i suoi abiti da sovrano, perché la moglie lo riconosca. Andrà incontro alla più amara delle delusioni. Ulisse conosce mirabilmente la realtà quotidiana: esamina e scruta le persone: il mondo visibile non ha misteri per lui; ed interpreta i sogni. Ma, come interprete e custode dei segni (noi diremmo dei simboli), Penelope è molto più sottile del marito. Forse il dono di cogliere i segni segreti, nei quali si concentra l’affettuosa intimità di un rapporto, è un’arte sopratutto femminile. Essi sono il vero tesoro di Penelope: più importanti di tutti quelli che custodisce nella dispensa. Tra poco, senza dire una parola, Penelope insegnerà quest’arte ad Ulisse.


      Il dialogo indiretto tra il marito e la moglie si interrompe. Ulisse si rivolge a Telemaco: gli ricorda che i parenti dei Proci potrebbero cercare vendetta; e propone a Femio di cantare sulla cetra, guidando la danza giocosa dei servi e delle serve, in modo che tutti coloro che passano per strada, ascoltando il canto e la musica, credano di ascoltare la celebrazione del matrimonio di Penelope con uno dei Proci. La grande dimora echeggia di suoni e di voci: la prima festa matrimoniale di Ulisse e Penelope tanti anni prima trova una ripetizione, insieme seria e parodistica, vera e finta, nella festa improvvisata.


      La dispensiera lava Ulisse, lo unge d’olio, e lo copre con un mantello e una tunica, adatti alla sua dignità regale. Il «secondo Omero» ripete i versi del canto di Nausicaa: Atena lavora il suo protetto come un’opera d’arte; Ulisse diventa più grande e robusto, mostra riccioli color del giacinto, e una nuova grazia si diffonde nel viso e nel corpo. Penelope è dunque la nuova Nausicaa: come la ragazza aveva visto nello straniero lo sposo sognato, Ulisse risveglia nella moglie i desideri che aveva suscitato nel suo cuore, quando aveva l’età di Nausicaa. Intanto Penelope tace, seduta in un angolo: tace per sessanta versi; mentre le danze echeggiano nella stanza e Ulisse viene unto d’olio, dobbiamo ascoltare il silenzio di Penelope che attende il segno.


      Quando Ulisse siede di fronte a Penelope, Telemaco non è più lì, a dividerli e a riunirli. Il marito e la moglie sono soli: la prova definitiva, dalla quale uscirà il riconoscimento o la perdita, deve avvenire senza il figlio. Penelope continua a tacere: non riconosce (non vuole riconoscere) il marito, sebbene sia ritornato come nella giovinezza. Per la prima volta, Ulisse si rivolge direttamente alla moglie: ormai nessun rapporto obliquo è possibile. Le dice: «donna incomprensibile»: non capisce perché, ora, non lo riconosca. Non capisce che Penelope desidera il segno. Così accusa il suo cuore «di ferro»: con una specie di complicità e di ammirazione, perché sa di avere anche lui un cuore «ostinato» e «di ferro»; e ordina a Euriclea di preparargli il letto, dove dormirà solo.


      Con una perfetta corrispondenza, Penelope rivolge ad Ulisse la stessa parola che lui le aveva rivolto, «uomo incomprensibile». Non capisce come Ulisse non abbia compreso ciò che desiderava da lui: un segno segreto. Nel mendico trasformato dalla grazia divina, ritrova il marito, che aveva lasciato Itaca vent’anni prima con le navi «dai lunghi remi», e per 
       la prima volta gli dà del tu. Ma la prova degli occhi non le basta: gli occhi possono ingannare, lo straniero può essere un dio. Vuole un segno: il suo segno. E, siccome Ulisse non porta prove, decide di procurarsele con l’astuzia. Si rivolge a Euriclea, che assiste in silenzio alla scena, e le dice di portare all’aperto il letto coniugale, dove da vent’anni non dorme:


      
        Orsù, Euriclea, stendigli il solido letto

        fuori del talamo ben costruito che fece lui stesso;

        portate fuori il solido letto e gettatevi sopra il giaciglio,

        pelli e coltri e coperte lucenti.

      


      Quando Penelope rivolge ad Euriclea queste parole pacate, Ulisse è sconvolto. Quel letto compatto, «solidamente fissato nel suolo», con le radici profondamente immerse nella terra, immobile, irremovibile, sottratto a qualsiasi mutamento e cambiamento, è il centro della sua vita e del poema che il «secondo Omero» gli ha dedicato. Il letto racchiude tutti gli aspetti dell’esistenza di Ulisse: il rapporto religioso con Atena, perché egli l’ha lavorato nell’ulivo: l’identità, l’ostinata irremovibilità del carattere: ricorda il matrimonio con Penelope, la fecondità della moglie, la casa cresciutagli attorno, il suo potere di re; fonda natura e cultura, le radici ancora vive e l’opera delle sue mani artigiane. Il letto è il «grande segno» segreto, che soltanto lui, Penelope e un’ancella conoscono. Forse è sfuggito persino agli dèi mascherati, che spiano le sue vicende.


      Ulisse aveva conosciuto un altro centro: Ogigia, l’ombelico del mare, il centro del mondo mitico. Il letto di ulivo è l’ombelico della realtà: lui aveva preferito una volta per sempre il mondo reale, dove si soffre e si muore, a quello mitico dove non si soffre e non si muore. Per vent’anni aveva desiderato il letto d’ulivo, per esso aveva sofferto, per sette anni era stato chiuso come in un carcere, e ora, giunto a casa, uccisi 
       i Proci, deve accorgersi che il centro non c’è più, che qualcuno lo ha tagliato dalla sua base e l’ha portato altrove, distruggendo le fondamenta della sua vita.


      Quando Euriclea aveva toccato la cicatrice di Ulisse, il «secondo Omero», giunto al culmine, aveva interrotto la tensione del possibile riconoscimento con una lunga digressione sulla ferita. Ora, mentre marito e moglie stanno finalmente per abbracciarsi, Ulisse descrive con un piacere minuzioso come, più di vent’anni prima, aveva costruito il letto. Anche qui, la tensione narrativa viene rallentata. Ulisse descrive, in primo luogo a sé stesso, l’oggetto fondamentale della sua vita – che teme perduto per sempre –. Mentre lo descrive, il furore si quieta. Con quale piacere racconta il suo capolavoro di artigianato: come costruì la stanza da letto attorno a un ulivo rigoglioso: la coprì con un tetto, vi appose una porta, recise i rami dell’ulivo, sgrossò il tronco, lo piallò, lo fece diritto col filo, traforò il legno col trapano, piallò il letto, lo placcò d’oro, d’argento e d’avorio, vi tese delle cinghie di bue... Con questo letto così amorosamente lavorato, ha inizio la corona di oggetti privilegiati attorno ai quali si svolge la cultura occidentale: la ciotola di Robinson, il profumo di Baudelaire, le marmellate di Tolstoj, la madeleine di Proust, la seggiola di Van Gogh; oggetti stabili, «solidamente fissati nel suolo», ai quali abbiamo donato il nostro cuore.


      Appena Ulisse rivela il «grande segno», le ginocchia e il cuore di Penelope si sciolgono, come accade nell’amore, nel sonno e nella morte. Il letto costruito nell’ulivo è il segno sicuro, del quale può fidarsi. Piange, getta le braccia al collo di Ulisse, lo bacia e gli dice:


      
        Odisseo, non essere irato con me...

        ...: ci diedero pene gli dèi,

        che a noi negarono di vivere insieme e insieme

        goderci la giovinezza e toccare la soglia della vecchiaia. 
        

        Non essere, ora, adirato, non essere offeso

        se non t’ho detto, appena ti vidi, il mio affetto.

      


      Mentre i due si abbracciano e piangono il «secondo Omero» inserisce uno dei suoi doppi paragoni:


      
        Come appare gradita la terra a coloro che nuotano

        e di cui Posidone spezzò la solida nave,

        sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso:

        e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando

        alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo,

        e toccano terra con gioia, scampati al pericolo,

        così le era caro lo sposo, guardandolo.

        Non gli staccava più le candide braccia dal collo.

      


      Il paragone concentra la vicenda di Ulisse: l’Odissea è la storia di un sempre ripetuto naufragio, che solo ora si conclude a Itaca, accanto al letto d’ulivo. Ma esso viene riferito a Penelope: quindi anche i vent’anni di separazione erano stati, per lei, un’incessante tempesta, un lungo naufragio. Le storie di Ulisse e di Penelope sono identiche: entrambi sono stati per mare, hanno perduto la nave, sono «scampati al pericolo», e ora eccoli, insieme, tornati nel centro del mondo.


      Atena trattiene l’aurora e prolunga la notte. Così l’incontro finale tra i due naufraghi avviene fuori dal tempo, che finora ha soggiogato il corso dell’Odissea. Alla luce delle fiaccole, Eurinome e Euriclea preparano il letto d’ulivo: Euriclea va a dormire; Eurinome guida Ulisse e Penelope fino alla stanza. I due fanno l’amore. Poi hanno un’altra gioia: il racconto. Ulisse aveva già narrato la profezia di Tiresia: ora Penelope racconta quanto aveva sofferto in casa, tra i pretendenti; e Ulisse la storia che aveva narrato ai Feaci. Fuori dal tempo, entrambi guardano indietro nel tempo; e quanto era stato sofferenza e dolore diventa, per entrambi, la gioia della narrazione. Poi si addormentano. Atena, che aveva fermato il tempo, lo fa scorrere di nuovo e riporta la luce.


      Con questa improvvisa luce di Aurora, abbandoniamo per sempre Penelope. Ne riparlerà soltanto uno dei Proci, Anfimedonte, nell’Ade: raccontando per la terza volta la storia del sudario di Laerte. Gli risponde Agamennone:


      
        un animo così valoroso ebbe Penelope, la nobile

        figlia di Icario; si ricordò così bene di Odisseo,

        del marito legittimo. La fama del suo valore non svanirà

        mai per lei: gli immortali per la saggia Penelope comporranno

        un canto gradito tra gli uomini in terra.

      


      Dunque, saranno le Muse stesse, non gli aedi, a cantare la gloria di Penelope: come sono state le nove Muse, durante le esequie di Achille, a cantare per diciassette giorni, ininterrottamente, il suo compianto funebre. Anche Ulisse possiede una gloria, che vola al cielo: non sono le Muse a cantarla, ma i poeti, ispirati dalle Muse come Demodoco. In che modo dobbiamo interpretare questi versi? La gloria di Penelope è superiore a quella di Ulisse perché cantata direttamente dalle Muse? Il vero eroe (o l’eroe segreto) dell’Odissea è Penelope – la donna che possiede la scienza dei «grandi segni», che il marito non comprende? Forse pensieri come questi aleggiavano nella mente di quel signore delle connessioni, che era il «secondo Omero».


      



      



      All’alba Ulisse apre la porta del palazzo, lascia la città, e si dirige, insieme a Eumeo e Filezio, verso la collina dove vive Laerte, suo padre. C’è luce, ma Atena, da principio, li nasconde dentro la notte. Ulisse aveva già sentito parlare due volte di Laerte: dalla madre e da Eumeo. Sapeva che aveva abbandonato la città, abitava e lavorava in un suo campo, d’inverno dormiva nella cenere vicino al fuoco insieme agli 
       schiavi, d’estate e d’autunno sulle foglie secche sparse tra i vigneti, piangendo il destino del figlio e i pericoli corsi dal nipote. Era divenuto una foglia secca: un pugno di cenere del focolare. Se fosse Achille, Ulisse si abbandonerebbe allo slancio del cuore, al desiderio di rivelarsi al padre e di riabbracciarlo. Ma cede un’altra volta alla mania di esaminare e di scrutare, nascosto dietro una maschera. «Mette alla prova» il padre, per vedere se lo riconosce, con la crudeltà psicologica che gli è propria.


      Quando Ulisse arriva sulla collina, scorge il giardino di Laerte, dove avverte il battito quotidiano del tempo e l’alternarsi delle stagioni: non il magico intreccio di tempi e di stagioni che domina il giardino mitico di Alcinoo. Il padre zappa al piede di una vite: vestito con un abito sudicio, pieno di toppe, e gambali di cuoio alle gambe. Soffre per il figlio, che crede morto: per il nipote in pericolo, il regno perduto, la degradazione di Itaca; e accresce la propria pena, degradandosi a sua volta, vestendosi con abiti abietti, dormendo sulla cenere e sulle foglie secche, come se cercasse un equivalente oggettivo del dolore. Ama ancora il suo campo, dove lavora la vigna, i fichi, gli olivi, i peri, le aiuole con grandissima attenzione e competenza. Se il re, in lui, è morto, il giardiniere che tanti anni prima aveva educato il figlio a conoscere, amare e curare le piante, resta vivo. Forse quelle piante sono diventate, per lui, una specie di sostituto immaginario del figlio: le pota, le zappa e le cura come volesse curare il figlio scomparso.


      Ulisse vede da lontano il padre, misero e consunto dalla vecchiaia: si ferma sotto un pero e piange, come non aveva mai pianto per i dolori di Penelope. Lo piange, ma non lo capisce. Ulisse non comprende l’esasperazione della tragedia: non tollera che un uomo si chiuda completamente nella propria pena, portando il rimpianto fino alla degradazione. Egli ha imparato 
       a sopportare con «cuore ostinato». Non avrebbe tollerato nemmeno Achille quando, alla notizia della morte di Patroclo, si rotolò nella polvere e nella cenere, e fece scempio del cadavere di Ettore. Ulisse vuole misura nelle passioni e nel dolore. Non ricorda che anche lui, ad Ogigia, era diventato simile a Laerte: una specie di albero, che versava lacrime senza fine.


      L’animo di Ulisse è diviso. Da una parte vorrebbe correre dal padre, baciarlo e abbracciarlo, svelarsi e raccontargli ogni cosa. Ma non può resistere alla propria natura, e decide, come aveva pensato prima, di «metterlo alla prova». È un esame crudelissimo, che accresce i dolori di Laerte e lo fa soffrire fin nella più intima fibra. Mentre, col capo chino, il padre zappa la vite, Ulisse gli parla. Dapprima lo descrive in modo impietoso: Laerte ha la figura di un re: dovrebbe riposare e dormire morbidamente dopo il bagno; invece non si cura di sé stesso, sembra uno schiavo, porta vesti squallide, torturato da «una triste vecchiaia».


      Poi comincia l’ultimo dei suoi racconti bugiardi, ai quali non può rinunciare nemmeno adesso, davanti al padre degradato. Afferma di essere uno straniero, appena arrivato ad Itaca. Qualche anno prima – racconta – aveva accolto in patria un uomo che diceva di essere figlio di Laerte: l’aveva ospitato, offrendogli i doni consueti, che ora Ulisse enumera con il suo meticoloso amore per gli oggetti preziosi, sia pure immaginari. Non riusciamo a comprendere perché sia così crudele con il padre. Forse cerca di scuoterlo e di liberarlo dall’apatia in cui è affondato. Forse vuole ferirlo, portando il suo dolore – che non l’aveva abbandonato per un istante, durante vent’anni – all’estremo; e poi risolvere e capovolgere il dolore nella rivelazione felice. Con Laerte, si comporta un poco come la moglie aveva fatto con lui, la sera prima: anche Penelope aveva condotto la tensione psicologica 
       all’estremo – e all’improvviso l’aveva accolto tra le sue braccia amorose.


      Il padre ascolta a metà. Non dice che Laerte è proprio lui, né quale sorte l’abbia condotto dalle condizioni di sovrano all’apparenza di servo. Non osa nemmeno ricordare il nome del figlio. Soltanto una cosa gli importa. Quell’uomo era suo figlio. Quando lo straniero lo aveva incontrato? Ora il figlio è lontano, forse morto, divorato dai pesci o dalle fiere: nessuno lo ha composto né pianto né gridato per lui il lamento funebre – e che i riti non siano stati rispettati accresce, in modo intollerabile, il dolore. E da dove viene lo straniero? Chi è? Dove è la sua nave? Ulisse non si lascia commuovere dal pianto di Laerte. Dice il nome della patria, Alibante: il suo nome è Eperito, quello del padre Afidante – tutti nomi falsi, ma ingegnosamente allusivi. Poi infligge l’ultima ferita: il figlio aveva lasciato la patria di Eperito cinque anni prima, e in quel momento gli uccelli, per lui, volavano fausti. Sembrava felice. Ma che importano i voli degli uccelli e tutti i vaticini possibili, a un cuore disperato come Laerte? Se Ulisse era partito dalla patria di Eperito cinque anni prima, ciò significa soltanto che, ormai, ogni speranza di ritorno è perduta. Ulisse è morto: deve essere morto. La prova, a cui Ulisse sottopone il padre, non potrebbe essere più sanguinosa.


      «Una nuvola nera di angoscia» avvolge Laerte: si china a terra, raccoglie della polvere fuligginosa e se la versa sul capo, gemendo e piangendo. Le manifestazioni della sua angoscia sono le stesse di Achille quando conosce la morte di Patroclo: i versi sono quasi identici; l’angoscia di Laerte diventa il supremo dolore dell’epica omerica, l’archetipo di tutti i dolori possibili, perché nessuno sofferse mai come Achille quando Patroclo venne ucciso. Siamo giunti al diapason, come vi era giunta Penelope, quando il marito aveva raccontato la storia del letto di ulivo. Anche Ulisse 
       non regge: per la prima volta nella sua vita interrompe una prova; perde il controllo di sé, bacia il padre, l’abbraccia e si fa riconoscere:


      
        Padre, quello di cui tu domandi sono io:

        sono giunto al ventesimo anno nella terra dei padri.

        Ma cessa dai gemiti e dal tuo lacrimoso lamento.

      


      Cieco come Penelope, Laerte richiede a Eperito-Ulisse un «segno chiarissimo». Dapprima il figlio gli offre il proprio segno pubblico – la ferita alla gamba –, che tutti, anche i servi, conoscono. Ma, in una notte, è cresciuto, educato in silenzio da Penelope: sa che i segni pubblici non servono a niente; li ha rifiutati la moglie, e certo non basteranno a Laerte. La sera prima Penelope gli aveva insegnato l’arte dei segni segreti: i profondi simboli individuali, che ci legano tra noi, e sui quali soltanto possiamo costruire la nostra vita. Così racconta al padre la propria infanzia. Quando era bambino, lo accompagnava nel frutteto, e gli chiedeva i nomi degli alberi. Il padre gli diceva i nomi: il pero, il melo, il fico, l’uva; e così, attraverso i nomi, lo introduceva nella natura e nella vita. Poi, un giorno gli fece un regalo: tredici peri, dieci meli, quaranta fichi, cinquanta filari d’uva. Con la sua prodigiosa memoria, Ulisse ricorda i nomi e i numeri, perché il dono delle piante era stato il cuore della sua infanzia.


      Quella passeggiata nel frutteto, quell’enumerazione di nomi, quel dono di alberi fondarono l’affetto e l’amicizia tra il padre e il figlio. Il padre aveva educato il figlio, non per mezzo di codici morali, usi sociali, massime filosofiche, canti poetici: ma attraverso la natura, insegnandogli il nome delle piante e come curarle ed educarle. Il re-giardiniere aveva insegnato al figlio l’arte della natura e del potere – perché l’arte di regnare è appunto, diceva Ulisse, quella di far produrre alla terra frumento e orzo, frutti alla vigna, ai fichi e 
       ai meli. Non esistono altri segreti, né pedagogici né politici. Così anche Ulisse era diventato un re-giardiniere, imparando ad amare le piante e a coltivarle. Parlando a Laerte, ricordando quella lontana scena infantile, Ulisse ritrova il passato, e il suo rapporto con la natura attraverso il padre. Laerte abbandona le vesti della solitudine e della desolazione, e ritorna l’uomo e il padre che, vent’anni prima, era stato.


      Quando Laerte ascolta il racconto di Ulisse,


      
        ... gli si sciolgono ginocchia e cuore,

        nel riconoscere i segni che Ulisse gli rivela, sicuri.

      


      Le ginocchia e il cuore di Penelope si erano sciolti in due versi identici, quando il marito le aveva raccontato la storia del letto d’ulivo. Il letto era il segno segreto di Ulisse e Penelope: il dono delle piante è quello di Ulisse e di Laerte, il fondamento simbolico, «solidamente fissato nel suolo», che li stringe l’uno all’altro. Tutta l’ultima parte dell’Odissea è una fittissima ragnatela di segni, che avvicina tra loro i personaggi, e convince i lettori, che per tanto tempo hanno ascoltato le avventure di un mendicante che diventa re, di un marito che ritrova la moglie, di una moglie che ritrova il marito, di due padri che ritrovano i figli.


      Appena riprende i sensi, Laerte esalta gli dèi:


      
        Padre Zeus, ancora esistete voi dèi sull’alto Olimpo,

        se davvero i Proci pagarono la loro empia arroganza.

      


      Almeno qui, a Itaca, se non altrove, la giustizia di Zeus si è compiuta. Padre e figlio tornano a casa: un’ancella lava e unge Laerte; Atena lo ringiovanisce, lo rinvigorisce e lo fa più alto, come tante volte aveva ringiovanito e rinvigorito Ulisse. Riassunta la sua figura regale, Laerte ricorda le sue imprese giovanili, con l’amabile vanità di Nestore nell’Iliade. Ulisse, Laerte, Telemaco, Eumeo e Filezio e i servi di Laerte siedono gli uni accanto agli altri, in ordine, sulle sedie e i troni, 
       e si apprestano a mangiare e a bere. L’Odissea del «secondo Omero» si conclude probabilmente con questi versi.


      



      



      Chi ha scritto gli ultimi centocinquanta versi? L’intricato, colorato, complicatissimo «secondo Omero», che ama i particolari, gli indugi e i rapporti, e vive di connessioni e di segreti, non può aver composto questa pallida continuazione. Qualcuno potrebbe avanzare un’ipotesi: dopo aver condotto il racconto fino al culmine, con il doppio pianto di Ulisse e di Laerte, il «secondo Omero» ha voluto concludere in minore, rapidissimamente, scorciando i tempi e i nessi. Mi sembra difficile. Mi sembra più probabile che il poema sia rimasto incompiuto, o che l’ultima parte sia stata abolita, non sappiamo per quale motivo, e la corporazione degli Omeridi abbia deciso di sostituirla. Allora un mediocre aedo compose una specie di riassunto della conclusione, con azioni ridotte al minimo, rapidi discorsi, battaglie elementari, velocissimi interventi degli dèi.


      Credo che l’azione rispecchi quella dell’ultima parte dell’Odissea – se mai è esistita. I parenti dei Proci scoprono i cadaveri dei figli e congiunti e li seppelliscono: si raccolgono in piazza, dove il padre di Antinoo, Eupite, propone di punire Ulisse; una parte degli Itacesi lo segue, impugna le armi e muove verso il campo di Laerte. Anche Ulisse, Telemaco, Eumeo, Filezio e i servi di Laerte si armano. La battaglia è brevissima: Laerte colpisce con una lancia Eupite e lo uccide, Ulisse e Telemaco si gettano sui primi guerrieri, e stanno per ucciderli tutti. Intervengono Zeus e Atena. Se Ulisse era tornato a Itaca per riportare l’ordine violato, ora Zeus impone, con un fulmine, l’ordine definitivo. Ulisse deve regnare per sempre su Itaca: la strage dei Proci deve venire dimenticata; e 
       gli Itacesi vivere in concordia, «in ricchezza e pace». Tra le due parti, Atena, travestita da Mentore, stringe un patto giurato. Il libro, che aveva conosciuto tanti odii, maledizioni, avventure e massacri si conclude con una conciliazione tra gli Itacesi – pallida imitazione della conciliazione tra Achille e sé stesso, Achille e Priamo, uomini e dèi, che aveva concluso grandiosamente l’Iliade.

    

    


  
    
      

      VI

      L’ULTIMO VIAGGIO


      I poemi omerici non hanno una vera conclusione. La fine sta al di fuori del testo: in un punto, o in più punti, ai quali alludono eventi, parole, sentimenti, sensazioni dei due libri. La fine dell’Iliade non è la «sepoltura di Ettore domatore di cavalli», come dice l’ultimo verso, ma la morte di Achille, che viene anticipata sempre più luttuosamente dalle parole di Ettore, di Teti, dei cavalli di Achille; e poi la distruzione di Troia della quale parlano, con le stesse parole (meravigliosa coincidenza), sia Agamennone sia Ettore. Anche la fine dell’Odissea sta fuori del testo: nella profezia che Tiresia fa ad Ulisse nell’undicesimo libro, e che Ulisse ripete a Penelope nel ventitreesimo. Secondo una legge del pensiero epico, la conclusione può venire anticipata ma non rappresentata. Agli inizi dell’Occidente, quando nulla era stato scritto, il «primo Omero» e il «secondo Omero» avevano previsto una forma della letteratura moderna: il romanzo senza fine. Nemmeno i due maggiori romanzi del diciannovesimo e del ventesimo secolo hanno una conclusione. Guerra e pace sembra esaltare il principio 
       della vita familiare, limitata e concentrata nel presente: eppure il suo ultimo eroe è Nikolen’ka, figlio del principe Andrej, che sogna di marciare nel futuro alla testa di un immenso esercito – biancheggianti linee sghembe, che riempiono l’aria come fili di ragno – e di ritrovare il padre. Anche la Recherche sembra avere il suo culmine nella matinée dai principi di Guermantes, dove Marcel ha la rivelazione memoriale: ma ci sono eventi posteriori, che non riusciamo a datare; e il libro, che dovrebbe rappresentare il passato, si inoltra velocemente nel futuro, oltre la morte di chi l’ha scritto.


      Qualche giorno o qualche tempo dopo la fine dell’Odissea, Ulisse riparte per mare e scende su una terra, non sappiamo quale: la Tesprozia, l’Epiro, l’Arcadia, diranno più tardi le tradizioni. Come dice a Penelope, Ulisse non è lieto di quest’ultimo viaggio: «una prova senza misura, lunga e difficile». Ma deve obbedire alla profezia di Tiresia: andare in molte città, portando sulla spalla un remo, fino a quando arriverà tra uomini che ignorano il mare e il sale, non conoscono le navi, né i remi – queste ali delle navi. Appena un viandante, incontrandolo, dirà che porta un ventilabro sulla spalla, scambiando il simbolo della civiltà marina con quello della civiltà agricola, Ulisse dovrà fermarsi, configgere in terra il remo e fare sacrifici a Posidone: un ariete, un toro e un verro; e forse fondare un culto al dio. Così placherà Posidone ancora corrucciato, e ne allargherà il culto alla terra (sebbene Posidone fosse, in origine, un dio terrestre). Tutto ciò accade sotto il segno della conciliazione: prima con gli Itacesi ora con Posidone, e tra la terra e il mare, che si scambiano le insegne. Come sempre, la conciliazione, dopo i più estremi contrasti e la tensione tragica, sembra l’ultima parola della civiltà greca. Questa volta, è più reale che nell’Iliade: perché nell’Iliade il pianto comune di Achille e Priamo non abolisce i futuri 
       massacri; mentre, nell’Odissea, la conciliazione prepara un tempo felice, almeno per Itaca.


      Compiuto il sacrificio a Posidone, Ulisse torna a Itaca, dove immola «sacre ecatombi» a tutti gli dèi. Non si muove più dall’isola e vi ristabilisce, come annuncia l’ultimo canto dell’Odissea, l’ordine e la pace. La crisi della regalità, che aveva sconvolto l’Iliade, prende fine: Ulisse-re non assomiglia ad Agamennone, che nel comando alternava l’eccesso, l’arroganza e la debolezza, e non conosceva il dono rarissimo che è la serenità del potere. Ulisse è il re «unico», come egli stesso aveva teorizzato nell’Iliade: il re giusto «che teme gli dèi». Se il sovrano obbedisce a questa immagine, la terra produce frumento e orzo, gli alberi sono colmi di frutti, le greggi figliano, il mare dà pesci, i popoli prosperano. Quando il re è un giardiniere, come Laerte ha insegnato ad Ulisse, la terra diventa un giardino.


      Questi pensieri erano consueti nell’antichità greca e nel mondo iranico. Quando è diffusa Giustizia – diceva Esiodo –, la città fiorisce, il popolo risplende, c’è pace e prosperità, le querce sui monti sono piene di ghiande e di miele, e le greggi appesantite dal vello. Lo sguardo del sovrano iranico giunge tra le nuvole che ci danno la pioggia, nelle valli che si coprono di messi e di fiori, tra gli animali che vivono in pace e sicurezza, come nella perduta età d’oro di Yima. Durante il regno di Cosroe I – scriveva Firdusi – «si sarebbe detto che le lacrime delle nubi fossero acqua di rosa, e che non ci fosse più sofferenza né bisogno di medico. L’acqua cadeva sui fiori al momento propizio, il coltivatore non soffriva mai per la mancanza di pioggia: le valli e le pianure erano coperte di fiori, di case e di palazzi; il mondo era pieno di verdure e di bestiame, i ruscelli assomigliavano a fiumi e i fiori dei frutteti alle Pleiadi».


      L’Itaca di Ulisse tornato dal viaggio non è una nuova età dell’oro, come quella che Esiodo immagina all’inizio del nuovo ciclo; e nemmeno una delle tante isole utopiche, che la fantasia ha disposto nel bizzarro isolario dell’universo. L’età dell’oro dell’Odissea la conosciamo: i Ciclopi, la spelonca e i formaggi di Polifemo. Anche Scheria è isolata o distrutta: nessuna nave riporterà mai Ulisse nel mondo intermedio, col suo tempo molteplice, il piacere, il gioco, la danza, i colori, la leggerezza, gli dèi che camminano, visibili, in mezzo ai Feaci. Le porte con gli altri spazi sono chiuse. Il paese della vecchiaia di Ulisse è Itaca, un’isola reale, coi suoi monti e i suoi boschi, che occupa uno spazio preciso sulla carta geografica, vicino a Dulichio, a Same e a Zacinto. Vi regnano il tempo, il limite, la misura, la malattia e la morte. Se gli dèi vi appaiono, sono mascherati. Quando gli abitanti lasciano la terra, li accoglie l’Ade, con le sue ombre senza sangue e senza voce: non l’irraggiungibile Campo Elisio. Malgrado le inquietudini, le soste, i viaggi nei paesi dell’immaginazione e della magia, l’Odissea ci insegna ad accettare la realtà come è: Itaca. Nessun altro libro dell’Occidente possiede questa forza grandiosa. Non sappiamo se il «secondo Omero» accetti la realtà con gioia, o con un segreto rimpianto per i mondi possibili che abbiamo perduto – l’isola mitica di Calipso, l’età dell’oro, la terra intermedia dei Feaci. Sino alla fine, l’Odissea resta impenetrabile.


      Ad Itaca la vita è prospera e felice: ci sono i peri, i fichi, le viti, gli ulivi, le aiuole, che moriranno e verranno sostituiti da altri peri, fichi, viti ed ulivi, secondo il ciclo della natura. La natura impone il suo ritmo all’uomo: come Laerte ha avuto ieri la sua stagione, oggi Ulisse ha la sua, e domani Telemaco ne prenderà il posto. Se vogliamo conoscere il futuro, esso è rivelato da quei tredici peri, dieci meli, quaranta fichi, cinquanta filari di vigne; e dalle mani del bambino, 
       sempre eguale sempre diverso, che imparerà dal padre a nominare e ad amare gli alberi. Questo ritorno ciclico ci consola della morte, sebbene non esista nessun Campo Elisio. Così l’Odissea ci offre, come una fiaba, il suo lieto fine: Ermes non può permettere che il poema, che ha fatto crescere come una pianta nel cuore del «secondo Omero», termini con le ombre della morte e della tragedia.


      Nell’Itaca futura Ulisse narrerà molti racconti. Quando si stancherà di esercitare il suo dono di re-giardiniere, moltiplicando il frumento e l’orzo, le greggi e i pesci, quante storie racconterà a Penelope, a Telemaco, a Eumeo e agli ospiti che attraccheranno nel porto di Itaca. Tutte le sue storie saranno piene di orrori, di massacri, di viaggi, di magie: non lasceranno prendere sonno: avranno un lieto fine; e, forse, saranno «storie bugiarde», perché non è certo che Ulisse rinunci alla vecchia mania. Ormai egli ha domato la forza di fuga che l’ha trascinato per tanti anni: è felice, e la sua felicità si diffonde e si moltiplica sui popoli che accolgono la sua giustizia. Ma il «secondo Omero» non può rappresentare questa felicità terrena, che sappiamo certa e reale: la accenna con pochissimi aggettivi; essa resterà sempre una profezia pronunciata ed ascoltata nell’Ade, un segno invisibile del futuro.


      Quasi sempre, gli eroi greci muoiono giovani: come Achille, che non può consumarsi, ma spezzarsi al suo culmine. Ulisse muore vecchio, forse vecchissimo: «consunto da splendente vecchiaia». Come muore? Resta l’ultimissimo mistero, il mistero definitivo, col quale il «secondo Omero» sigilla una storia piena di segreti rivelati e nascosti. La morte coglie Ulisse «lontano dal mare»? O viene «fuori dal mare»? Se lo coglie «lontano dal mare», il senso è semplice: il re non naviga più, resta a Itaca, e muore nel suo palazzo. Se invece la morte viene «fuori dal mare», il testo è quasi 
       incomprensibile, secondo il linguaggio profetico di Tiresia. Non dobbiamo immaginare nulla di violento o drammatico: nessuna ferita di lancia, nessun aculeo di animale marino, come credevano i tardi lettori di Omero. La morte di Ulisse è «dolce», come la mano di Afrodite. Forse una lenta, immensa e soavissima onda di quel mare, dove Ulisse ha tanto viaggiato e che ha amato ed odiato, supera la riva, il porto di Forco, l’ulivo dalle foglie sottili, la grotta delle Naiadi, e trascina via, per sempre, l’uomo pieno di colori e dolori. Forse è un dono di Posidone, il dio riconciliato.

    

  


  
    

    NOTA


    Non sono un filologo classico. Non posseggo quella meticolosa e avvolgente conoscenza del greco omerico, che avevano i miei amici Carlo Diano e Santo Mazzarino: li ascoltavi, e sembrava che il dizionario di Henri George Liddell e di Robert Scott si aprisse, intero, davanti ai tuoi occhi e parlasse per bocca loro. A questa mediocrità di conoscenze linguistiche si dovrà qualche imprecisione del mio libro. Ho letto moltissima bibliografia omerica, specialmente quella degli ultimi sessanta anni, nei quali Omero ci è vicino come mai. Queste letture (e le fonti classiche) sono ricordate solo in piccola parte nell’elenco delle citazioni in fondo al volume. I testi vengono citati, di solito, nelle edizioni più accessibili al pubblico italiano. Il libro contiene storie mitologiche, che alcuni o molti conosceranno: ma il mio libro desiderava raccontarle; e credo che sia necessario obbedire ai desideri dei propri libri. Ringrazio Roberto Andreotti, Silvia Bruni, Thierry Grillet, Tristan Macé, Claudio Tartaglini, Daniel Turkeltaub per aver fotocopiato, nelle biblioteche americane, francesi e italiane, libri e saggi per me irreperibili. Ringrazio Ilaria Bonincontro e Laura Rossi per aver battuto il testo al computer. Ringrazio i primi lettori del dattiloscritto: mia moglie, Andrea Cane, Renata Colorni, Stefano Cottatellucci, Marcel Detienne, Gian Arturo Ferrari, Sergio Ferrero, Dinda Gallo, Franco Grassi, Giulia Ichino, Marzia Mortarino, G. Aurelio 
     Privitera, Paolo Scarpi, Francesco Sisti, Giuseppe Zanetto. Ho adottato la traduzione dell’Odissea di G. Aurelio Privitera (Valla-Mondadori, Milano, 1981-1986): quella dell’Iliade di Giovanni Cerri (Rizzoli, Milano, 1996), quella degli Inni omerici di Filippo Càssola (Valla-Mondadori, Milano, 1975).
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    ELENCO DELLE SIGLE


    Le sigle Il. e Od. rinviano ai passi dell’Iliade e dell’Odissea.


    Le sigle e il numero delle pagine e delle note, contenuti nell’elenco delle citazioni, rinviano ai seguenti volumi:


    Chantraine I, II: Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Klincksieck, Paris, voll. I e II, 1968 e 1970.


    Iliad I, II, III, IV, V, VI: The Iliad: A Commentary, a cura di Geoffrey S. Kirk, con commento di Geoffrey S. Kirk (libri I-VIII), John Bryan Hainsworth (libri IX-XII), Richard Janko (libri XIII-XVI), Mark W. Edwards (libri XVII-XX), Nicholas Richardson (libri XXI-XXIV), 6 voll., Cambridge University Press, Cambridge, 1985-1993.


    Lexikon I, II, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX: Lexikon des frühgriechischen Epos, fondato da Bruno Snell, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, voll. I-II, fascicoli 15-19, 1955-2000.


    Odissea I, II, III, IV, V, VI: Omero, Odissea, introduzione generale di Alfred Heubeck e Stephanie West, con commento di Stephanie West (libri I-IV), John Bryan Hainsworth (libri V-VIII), Alfred Heubeck (libri IX-XII), Arie Hoekstra (libri XIII-XVI), Joseph Russo (libri XVII-XX), Manuel Fernández-Galiano (libri XXI-XXII), Alfred Heubeck (libri XXIII-XXIV), trad. it. di G. Aurelio Privitera, 6 voll., 
     Valla-Mondadori, Milano, 1981-1986. Per i primi 5 voll. è stata utilizzata l’edizione rinnovata: per il vol. I la 7a ediz., 2000; per il vol. II la 9a ediz., 2002; per il vol. III la 9a ediz., 2002 (con appendice di Mario Cantilena); per il vol. IV la 7a ediz., 2002 (con appendice di Mario Cantilena); per il vol. V la 7a ediz., 2002.


    Stanford I, II: The Odyssey of Homer, con commento di W.B. Stanford, 2 voll., Macmillan, London, 1959.

  


  
    

    ELENCO DELLE CITAZIONI E DEI RINVII BIBLIOGRAFICI


    Parte prima


    Inno ad Apollo 30-90; Andrew M. Miller, From Delos to Delphi, Brill, Leiden, 1986.


    Esiodo, Teogonia 405-408.


    Inno ad Apollo 67, Il. XXII 418, Od. XX 370 sgg., Od. I 7; Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main, Gallimard, Paris, 1998; commento all’Inno ad Apollo, in Inni omerici, a cura di Giuseppe Zanetto, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1996.


    Inno ad Apollo 90-119; Od. VI 162-167.


    Callimaco, Inno a Delo 249-254, 260-263; Inno ad Apollo 139.


    Callimaco, Inno a Delo 35-54, 191-193; Esiodo, Teogonia 409; Igino, Miti 53 e 140, a cura di Giulio Guidorizzi, Adelphi, Milano, 2000; Apollodoro, I miti greci, a cura di Paolo Scarpi, Valla-Mondadori, Milano, 1996, I 21; Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La métis des Grecs, Flammarion, Paris, 1974, pp. 248 sgg.


    Apollonio Rodio II 669-675; Pindaro, Prosodio 1.


    Il. I 43-52.


    Il. XVI 786-807.


    Inno ad Apollo 120-135, 202-203, 440-442.


    Inno ad Apollo 131-132.


    Inno ad Apollo 1-13; Il. I 533-535; Fiorella Guida, Apollo arciere, in Studi omerici ed esiodei I, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1972, p. 11; Inni omerici, a cura di Filippo Càssola, Valla-Mondadori, Milano, 1975, p. 84.


    Inno ad Apollo 182-203.


    Inno ad Apollo 216-280.


    Inno ad Apollo 292-293.


    Euripide, Ifigenia in Tauride 45-49; Inno ad Apollo 369, 371-372 (Pýthon da pýtho, «imputridisco»).


    Inno ad Apollo 300-304, 355-374; Plutarco, Questioni greche XII 293c; Eliano, Varia Historia III 1.


    Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano, 1988, p. 357; Pausania, Guida della Grecia II 7, 7; Marcel Detienne, Apollon, cit., pp. 199-202.


    Plutarco, Il tramonto degli oracoli 421c; Tertulliano, De corona 7; Plutarco, Il tramonto degli oracoli 418b; Eliano, Varia Historia III 1; Walter Burkert, I Greci, Jaca Book, Milano, 1984, p. 111.


    Inni omerici, a cura di Filippo Càssola, cit., p. 89; Euripide, Ifigenia in Tauride 1259-1267; Marie Delcourt, L’oracolo di Delfi, ECIG, Genova, 1990, p. 29.


    Walter Burkert, Homo necans, Boringhieri, Torino, 1981, pp. 100-103; Eliano, Historia animalium XI 2.


    Roberto Calasso, Le nozze, cit., pp. 173 sgg.; Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di Carlo Diano e Giuseppe Serra, Valla-Mondadori, Milano, 1980, fr. 26.


    Christiane Sourvinou-Inwood, The Myth of the First Temples at Delphi, in «Classical Quarterly» XXIX 1979, pp. 231-51, dà un fondamento storico al racconto di Pausania, Guida della Grecia X 6, 5-6; Pindaro, Peani 8, 82-86; Marcel Detienne, Apollon, cit., pp. 34-35, 96-97.


    Inno ad Apollo 294-299.


    Walter Burkert, I Greci, cit., p. 383; Esiodo, Teogonia 
     27-28; Marcel Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Agora Pocket, Paris, 3a ediz., 1994.


    Eraclito, I frammenti, cit., fr. 120.


    Plutarco, Gli oracoli della Pizia 407 (trad. it. di Giuseppe Lozza, in Plutarco, Dialoghi Delfici, Adelphi, Milano, 1983).


    Platone, Cratilo 404e-406a; Plutarco, L’E di Delfi 393a-c (trad. it. di Giuseppe Lozza, in Plutarco, Dialoghi Delfici, cit.).


    su ekáergos, ekebólos, ekatebólos: Lexikon II, pp. 493-94, 500, 503; Chantraine II, pp. 327-29.


    Il. XVI 790-806.


    Inno a Demetra 233-262.


    Il. XXI 464-466; Pindaro, Ottava Pitica 95-96; Inno ad Apollo 531-541; Il. V 440-442.


    Inno ad Apollo 531.


    Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Seuil, Paris, 2000, p. 98.


    Inno a Ermes 1-9, 60-61, 246-251.


    Inno a Ermes 7-9, 281-285; Walter F. Otto, Gli dèi della Grecia, La Nuova Italia, Firenze, 1959, pp. 147-50, 252.


    Inno a Ermes 73, 109-114, 413-416.


    Norman Brown, Hermes the Thief, University of Wisconsin Press, New York, 1947; Laurence Kahn, Hermès passe ou les ambiguïtés de la communication, François Maspero, Paris, 1978.


    Il. IX 514, Il. XXIV 41; Irénée Hausherr, Hésychasme et prière, Pont. Institutum Orientalium Studiorum, Roma, 1966, p. 175.


    Inno a Ermes 13, 439; Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses, cit., p. 11.


    Il. X 30, Od. XIX 228; Od. III 492, Od. XV 145, 190, Il. X 501; Inno ad Afrodite 13, Od. I 132, Il. X 75, Il. XVI 134, Il. IV 432, Il. X 75, 149, Od. XVIII 293, Il. III 126, Il. XXII 441, Il. XIV 215 (cfr. Iliad IV, pp. 184-85), Od. VIII 448, Inno ad Apollo 322; Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale, François 
     Maspero, Paris, 1975, pp. 25-74; Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses, cit., pp. 25 sgg.


    Francesco Bartolini, Odisseo aedo, Omero carpentiere: «Odissea» 17. 384-385, in «Lexis» II 1988, pp. 145-64; Lexikon II, pp. 988-89; Teri Ellen Marsh, «Magic, Poetics, Seduction. An Analysis of thelgein in Greek Literature», University of New York at Buffalo, 1979; Il. XXIV 343, Od. V 47, Od. XXIV 3, Od. I 337-338, Od. XI 334 (kelethmô), Od. XII 40, 44, Od. I 57, Il. XIV 215, Od. X 291, Il. XXI 604, 276, Il. XIII 435, Il. XII 255; Inno a Demetra 37.


    Inno a Ermes 155-156.


    Esiodo, Le opere e i giorni 197-201.


    Inno a Ermes 167-181.


    Inno a Ermes 24-51.


    André Motte, Prairies et jardins de la Grèce antique, Académie Royale de Belgique, in «Mémoires de la Classe des Lettres» LXI 5 1973, pp. 240 sgg.


    Inno a Ermes 36; Inni omerici, a cura di Giuseppe Zanetto, cit., p. 260.


    Inno a Ermes 66-67.


    Inni omerici, a cura di Giuseppe Zanetto, cit., p. 38; André Motte, Prairies, cit., p. 240.


    Inno a Ermes 73-141, 210-211, 219-226; Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses, cit., pp. 287-88; Marie Delcourt, Héphaistos, ou la légende du magicien, Les Belles Lettres, Paris, 1982. Sul sacrificio da parte di Ermes, Laurence Kahn, Hermès passe, cit., pp. 48-69.


    Inno a Ermes 142-153.


    Inno a Ermes 266-268.


    Inno a Ermes 157, 397-416; Od. VIII 274-282; Inno VII a Dioniso 6-41. Sui legami della mêtis e di Ermes, Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses, cit., pp. 49 sgg.


    Od. XIX 560; Lexikon II, pp. 632-33 (améchanos).


    Inno a Ermes 321-394; 330-331; 360-361.


    Lexikon XVI, pp. 363-65 (nemertés); Der homerische 
     Hermeshymnus, con commento di Ludwig Radermacher, Akademie der Wissenschaften in Wien, 1931, pp. 379-80.


    Dictionnaires des Mythologies, sotto la direzione di Yves Bonnefoy, Flammarion, Paris, 1999, vol. I, pp. 958-67.


    Od. XIX 203.


    Platone, Cratilo 408c.


    Inno a Ermes 52-61; Mario Cantilena, Il primo suono della lira, in Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all’età ellenistica, GEI, Roma, 1993, vol. I, pp. 115-27.


    Sofocle, I segugi 132 sgg.


    Inno a Ermes 415-490.


    Od. VIII 368.


    sul desiderio: Inno a Ermes 423, 434, 447, 449, 455.


    Inno a Ermes 480-486.


    Pausania, Guida della Grecia IX 30, 1; VIII 32, 1; V 14, 8; IX 30, 1.


    Od. I 337; Pindaro, Nona Pitica 77, Quarta Nemea 14 sgg.


    Inno a Ermes 521-568; Laurence Kahn, Hermès passe, cit., pp. 116-21; Walter F. Otto, Gli dèi, cit., p. 146.


    su Ermes e la comunicazione, Jean-Pierre Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, Torino, 1978, pp. 150-51; Laurence Kahn, Hermès passe, cit.; Maurizio Bettini, Le orecchie di Hermes, Einaudi, Torino, 2000, pp. 5-51.


    Od. V 44-54.


    Inno a Ermes 576-578; Il. XXIV 333-694.


    Il. XXIV 463-464.


    Eschilo, Prometeo incatenato 123.


    Plutarco, Il tramonto degli oracoli 432a-b (trad. it. di Marina Cavalli, in Plutarco, Dialoghi Delfici, cit.).


    Il. II 485-493; Marcel Detienne, Les maîtres de vérité, cit., pp. 91-106.


    Esiodo, Teogonia 38; Jean-Pierre Vernant, Mito e pensiero, cit., pp. 95-96.


    Françoise Frontisi-Ducroux, La cithare d’Achille, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1986, pp. 45 sgg.


    Il. VII 445-463, Il. XII 17-33.


    leirióeis: Il. III 152, Il. XIII 830, Esiodo, Teogonia 41, Lexikon II, p. 1662, Il. XVIII 222.


    Esiodo, Teogonia 31, Od. IX 381, Od. XXII 347-348.


    Il. II 486.


    Odissea II, nota a VIII 44; Jenny Strauss Clay, The Wrath of Athena, Rowman & Littlefield, Lanham,1997, pp. 121 sgg.


    tôn amóthen ... eipè kaì emîn, Odissea I, nota a I 10; Klaus Rüter, Odyssee Interpretationen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1969, pp. 40 sgg.


    Il. II 485-493; Pietro Pucci, The Song of the Sirens, Rowman & Littlefield, Lanham, 1998, pp. 43 sgg.


    l’ipotesi è di Wackernagel, ma Chantraine II, p. 716, è dubbioso; Esiodo, Teogonia 3-4; Walter F. Otto, Die Musen, Eugen Diederichs Verlag, Köln-Düsseldorf, 1955.


    Jean Rudhardt, Le thème de l’eau primordiale dans la mythologie grecque, Francke, Berne, 1971; Bruno Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica, Laterza, Roma-Bari, 1983, p. 288; R.B. Onians, Le origini del pensiero europeo, Adelphi, Milano, 1998, pp. 278-81; Pindaro, Prima Olimpica 1, Terza Olimpica 42.


    Pindaro, Sesta Olimpica 85-86, Settima Olimpica 7; Esiodo, Teogonia 84-85, 97; Pindaro, Settima Istmica 16 sgg.


    Pietro Pucci, Hesiod and the Language of Poetry, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1977, pp. 1-44; Pindaro, Quarta Pitica 60, Sesta Olimpica 45-47.


    Od. XXI 404-411.


    Walter F. Otto, Theophania, Il melangolo, Genova, 1983, pp. 119 sgg.


    fra gli infiniti esempi, si veda almeno Od. VIII 489, 496; Lexikon XVI, p. 247 3 a; Lexikon II, p. 1501.


    Inno ad Apollo 189-203; Apollodoro, I miti greci, 
     cit., commento di Paolo Scarpi, p. 429; Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses, cit., pp. 105 sgg.


    Jesper Svenbro, La parola e il marmo, Boringhieri, Torino, 1984, pp. 161-62; Gregory Nagy, Poetry and Performance: Homer and Beyond, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 64.


    Inno ad Apollo 195; Lexikon I, pp. 1322-23; Bernard Fenik, Studies in the Odyssey, Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1974; Siegfried Besslich, Schweigen-VerschweigenÜbergehen, Carl Winter Verlag, Heidelberg, 1966, pp. 141 sgg.; Uwe Hölscher, Die Odyssee, Epos zwischen Märchen und Roman, Beck Verlag, München, 3a ediz., 1990, p. 85.


    Jenny Strauss Clay, The Wrath, cit., p. 27; Norman Austin, Archery at the Dark of the Moon, University of California Press, Berkeley, 1975, p. 129.


    Od. VIII 170, Od. XI 367; Claude Sandoz, «Les noms grecs de la forme», Neuchâtel, 1971, pp. 56-57; Lexikon XV, p. 257.


    Marcel Proust, Correspondance, a cura di Philip Kolb, Plon, Paris, vol. IV, 1978, p. 156.


    Il. VI 357-581, Od. VIII 579-580.


    Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano, Adelphi, Milano, 1967, p. 76.


    Od. I 346-349, Od. XV 398-401, Il. IX 189, Od. I 347, Od. IV 598, Od. XVII 606, Od. XVIII 305 sgg., Od. VIII 368, 429, 542, Od. XV 399-400, Od. XVII 385, Od. XII 188, Inno ad Apollo 170, Il. I 474, Esiodo, Teogonia 37.


    su térpein: Chantraine II, pp. 1107-108; Joachim Latacz, Zum Wortfeld «Freude» in der Sprache Homers, Carl Winter Verlag, Heidelberg, 1966, pp. 174 sgg.


    Od. IV 597.


    Esiodo, Teogonia 54-55 (Mnemosýne-lesmosýne).


    Pausania, Guida della Grecia II 31, 3.


    Od. IV 295.


    Od. I 336; Od. VIII 84-86, 521-522.


    Il. I 188-218.


    Il. VIII 10-26; Il. XV 18-24.


    Il. VIII 41-52.


    Il. IV 31-36, 39-53.


    Esiodo, Teogonia 886-900; Apollodoro, I miti greci, cit., I 20.


    Il. XIV 159-351, Il. XIX 95-99.


    Il. XVI 384-393; Hugh Lloyd-Jones, The Justice of Zeus, University of California Press, Berkeley, 1971, pp. 7-18.


    Il. VIII 49-52; Il. XIII 1-9.


    Jenny Strauss Clay, The Wrath, cit., p. 12; Iliade, a cura di Guido Paduano e Maria Serena Mirto, Einaudi, Torino, 1997, p. 1182.


    Il. XV 360-366.


    Il. XII 13-33.


    Il. IV 130-131, Il. XV 9-12, Il. XVII 198-200, Il. XIX 340, Il. XVII 441-445, Inno ad Afrodite 207-211.


    nell’Odissea ricorre solo tre volte Zeus metíeta, mentre diciassette volte nell’Iliade.


    Od. XXIV 351-352.


    Esiodo, Catalogo delle donne, fr. 1 (in Opere, a cura di Graziano Arrighetti, Einaudi-Gallimard, Torino, 1998).


    enargés: Od. VII 201; Lexikon II, p. 574; enargés vale anche per il corpo trasformato, Od. III 420, Od. XVI 161.


    Inno a Demetra 91-111, 181-190, 269-270, 275-293.


    Apollodoro, I miti greci, cit., III 26-27; Pindaro, Seconda Olimpica 26-27.


    le apparizioni divine: Il. I 197-200, Il. V 127-128, Il. III 396-398, Il. XIII 71-72, Il. XXIV 223.


    gli dèi trasformati: Od. XIII 222-225, 287-289, Od. X 277-279.


    Il. XXI 544-545, Il. XVI 698-699, Il. XX 30, Il. XVII 328, Il. II 155, Od. V 436, Od. XI 105-115, Il. XVI 780, Il. XVII 321-322.


    Il. XVI 433-461.


    Od. I 35-43, Od. IV 522-523, Od. IV 534-535; Lexikon XV, pp. 255-56 (móros). Si tratta di uno dei passi più controversi della letteratura greca. Un’obiezione potrebbe essere avanzata: a Od. III 269, Nestore parla della moîra che avvince Clitemnestra. Ma credo che si tratti di una interpretazione di Nestore, non di Omero.


    Od. I 300, Od. III 198.


    Il. IV 339.


    Od. II 351 (kámmoros); Chantraine II, p. 678 (s.v. meíromai).


    Pindaro, Ottava Istmica 26-40; Apollodoro, I miti greci, cit., III 168-169; Eschilo, Prometeo liberato 755-770, 907-927, 947-951.


    Apollodoro, I miti greci, cit., III 169-171; Inno a Demetra 235-262; Plutarco, De Iside et Osiride 357c.


    Calvert Watkins, À propos de Mênis, in «Bulletin de la Société de Linguistique de Paris» 1977, pp. 186-209; Patrick Considine, The Etymology of ménis, in Studies in honour of T.B.L. Webster, a cura di J.H. Betts, J.T. Hooker e J.R. Green, Bristol Classical Press, Bristol, vol. I, 1986, pp. 53-64.


    maínomai: Il. V 185; Lexikon XV, pp. 5-7; lýssa: Il. IX 239; Lexikon II, p. 1725. Omero non conosce la parola manía.


    Il. XXII 15.


    Il. I 210-214; Il. IX 632-636; Il. IX 121-157, 262-299.


    Od. XXIV 36-94.


    sul valore di kléos: Gregory Nagy, Le meilleur des Achéens, Seuil, Paris, 1994, p. 88.


    Il. IX 401-409; Od. XI 481-491; Roberto Calasso, Le nozze, cit., pp. 223 sgg.; Bernd Effe Bochum, Der homerische Achilleus, in «Gymnasium» VC 1988, pp. 1-16; Richard P. Martin, The Language of Heroes, Cornell University Press, Ithaca, 1989, p. 214.


    Il. IX 312-313.


    Il. IX 497; Il. XXIV 41; Il. XVI 33-35; Jenny Strauss Clay, The Wrath, cit., p. 181.


    Il. IX 182-189; Carlo Diano, Forma ed evento, Marsilio, Venezia, 1993; sul linguaggio orale di Achille, Richard P. Martin, The Language, cit., pp. 146 sgg. Come osserva Giuseppe Zanetto, forse Patroclo si prepara a subentrare al canto di Achille (Il. IX 191).


    Il. XVI 97-100; Il. XVI 29-35.


    Il. XVI 7; Il. XVIII 318-319; Il. XXIII 222.


    Il. IX 496-526; Il. XIX 270. Su Áte: Chantraine I, p. 3 (aáo); Lexikon I, pp. 10-12 (aáo), I, pp. 6-8 (aáte).


    Il. XVIII 79-82; Il. XVIII 9-11; Il. XVIII 107-110.


    Il. XVIII 56-57.


    Il. XXIV 128-130.


    Il. XXIII 99-101.


    Il. XXIV 1-5.


    Il. XXI 184-185.


    Il. XX 495-503.


    Il. XVIII 205-206; Il. XVIII 207-214; Il. XXII 25-32; sulle immagini di Achille-fuoco, Maria Grazia Ciani in Iliade, UTET, Torino, 1998, pp. 37-38.


    Il. XXII 145-156.


    Il. XVI 852-854; Il. XXII 358-360.


    Il. XXIV 477-479; Il. XXIV 506.


    Il. XXIV 480-484; sulla purificazione ed espiazione nel passo: Iliad VI, pp. 322-23.


    Il. XXIV 509-512.


    Il. XXIV 525-551.


    Od. XVIII 130-142; Inno a Demetra 147-149.


    Esiodo, Catalogo delle donne, fr. 64 (in Opere, cit.); Od. XIX 394-398.


    Od. I 1, Od. X 330; Od. III 163, Od. VII 168, Od. XIII 293, Od. XXII 115, 202, 281.


    Od. XXIII 111; il sorriso di Od. XXII 371 non è un vero sorriso; Lexikon XV, p. 85.


    Od. IV 455-458; Od. IV 245-250; Od. XIII 397-403, 430-438; Od. VI 229-235, Od. XXIII 156-162.


    Od. VI 231, Od. XVI 175-176.


    Od. I 160-161, 163, 166, 175, 177; Od. IV 724, 814, 832; Od. V 105, 129; Od. XIV 144; Od. I 21; Norman Austin, Name Magic in the Odyssey, in «California Studies in the Classical Antiquity» V 1972, pp. 1-19.


    Il. III 202; Od. IX 445; Richard P. Martin, The Language, cit., pp. 35 sgg.


    Od. X 51-52.


    Eschilo, Agamennone 177; Od. XIX 210-212; Od. XIX 494.


    Od. XIX 210-212; Od. XIX 494.


    Od. VII 215-221, Od. XV 343-345, Od. XVII 286-289, 473-474; Jean-Pierre Vernant, À la table des hommes, in Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, Paris, 1979, pp. 94-96; Siegfried Besslich, Schweigen, cit., pp. 42 sgg.; Odissea V, nota a XVII 287.


    Esiodo, Teogonia 55-61, 98-103.


    Cicerone, De finibus V 18,49.


    Sofocle, Aiace 379.


    Pindaro, Quarta Pitica 286, trad. it. di Bruno Gentili, commento di Pietro Giannini (Le Pitiche, Valla-Mondadori, Milano, 1995, p. 507).


    Od. IX 316; Lexikon II, pp. 105-106, s.v. byssodomeúo; Odissea V, nota a XVII 66.


    Od. XXIII 356-358; John Halverson, Social Order in the Odyssey, in Homer, Reading and Images, a cura di C. Emily-Jones, Duckworth, London, 1992, pp. 177-92.


    Od. IX 21-28.


    Od. II 337-347.


    Od. XXI 5-54.


    Od. VIII 223-228.


    Il. IX 225-306, 677-692.


    Lexikon II, p. 1015 (theoudés).


    Eschilo, Eumenidi 738.


    Walter F. Otto, Gli dèi, cit., p. 68.


    Od. I 96-98; Il. XXIV 340-342; Od. V 44-46.


    Od. I 106-112, 224-229.


    Od. XXI 295-302.


    Od. II 181-182.


    Od. II 266, 324, 331, Od. XXIII 31 (hyperenoréontes); Od. II 310, Od. XV 315 (hyperphíaloi); Od. I 368, Od. IV 321 (hypérbion hýbrin).


    1Od. I 115, 196-199, 241-244; Od. I 161, 163, 166, 175, 177, 218-219, 233, 239, 243.


    Odissea I, nota a I 207-209; Od. III 123-124; Od. I 215-216; W.J. Woodhouse, The Composition of Homer’s Odyssey, Clarendon Press, Oxford, 1930, p. 212.


    Werner Jaeger, Paideia, La Nuova Italia, Firenze, 1967, vol. I, p. 74; Od. I 295-302.


    Od. I 295-302, Od. III 306-310.


    Od. III 240-242.


    Od. I 326-359.


    Il. VI 490-493.


    Od. I 249-251, Od. XVI 73-77.


    Od. XV 10-23.


    Od. XIX 159-161, 530-534.


    Georg Danek, Epos und Zitat, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Wien, 1998, pp. 59-62.


    Od. I 347-348.


    Od. I 350-352.


    Od. XII 450-453.


    Od. II 1-13; Il. II 50-53, Od. II 442-444, Od. IV 308-310.


    Od. II 40-81; Il. I 245-246.


    Od. II 260-269.


    Od. XIII 422-423.


    Telemaco e il dio sconosciuto: Od. I 323, 420; Od. II 262, 297, 372; Od. III 27.


    Od. III 371-372; Odissea I, nota a III 371.


    Cypria frr. 8-10 edizione Bernabé; Pausania, Guida della Grecia I 33, 7-8; Apollodoro, I miti greci, cit., III 127 (commento di Paolo Scarpi, p. 582); Károly Kerényi, Miti e misteri, Boringhieri, Torino, 1979, pp. 35-56; Roberto Calasso, Le nozze, cit., pp. 148-49; Apollodoro, I miti greci, cit., III 170 (commento di Paolo Scarpi, pp. 593-94).


    Johann Wolfgang Goethe, Faust 7439, 9324.


    Il. III 155; Lexikon XVI, pp. 317-18; Linda Lee Clader, Helen, Brill, Leiden, 1976, p. 54; Georg Danek, Epos, cit., pp. 101 sgg.


    Lexikon XVI, pp. 317-18; Il. III 237-238, Od. XI 298-300; Il. III 418.


    Il. XVIII 483 sgg.; Il. III 125-128.


    Il. III 151-160.


    Il. VI 357-358.


    Il. III 65-66.


    Il. VI 345-348.


    Il. III 162-165.


    Il. III 180, Il. VI 344; Il. III 404, Il. XIX 325; Linda Lee Clader, Helen, cit., pp. 19 sgg.


    Il. III 380 sgg.


    Il. III 420; Pierre Chantraine, Le divin et les dieux chez Homère, in La notion du divin depuis Homère jusqu’à Platon, in «Entretiens sur l’Antiquité classique» (Fondation Hardt) I 1954, p. 51; Walter F. Otto, Gli dèi, cit., p. 51.


    Od. IV 501-569.


    Od. IV 259-264.


    Od. IV 141-145; Od. IV 220-230; Od. IV 278-281; Od. XV 172-178, Il. III 236-244; Inno ad Apollo 161-164.


    Od. IV 81-89, 126-132, 227-232, Od. III 301-312.


    Il. XVII 4-6.


    Od. IV 45-46, Od. VII 84-85. Linda Lee Clader, Helen, cit., pp. 57 sgg.


    Od. IV 97-104; Od. IV 174-180; W.S. Anderson, Calypso and Helysium, in Essays on the Odyssey, a cura di Charles H. Taylor jr., Indiana University Press, Bloomington, 1963, p. 76; Cedric H. Whitman, Homer and the Heroic Tradition, Harvard University Press, Cambridge, 1958, p. 309.


    Od. IV 120-136.


    Od. IV 140-150.


    Od. IV 183-198, 207-213, 236-237.


    Od. IV 219-233; Esiodo, Teogonia 98-103.


    Od. IV 242-264; Ann Bergren, Helen’s «Good Drug», Odyssey IV 1-305, in Contemporary Literary Hermeneutics and Interpretation of Classical Texts, a cura di S. Krésič, Ottawa University Press, Ottawa, 1981, pp. 201-14.


    Od. IV 266-289; Inno ad Apollo 157-164; Oivind Andersen, Odysseus and the Wooden Horse, in «Symbolae Osloenses» LII 1977, pp. 5-18; Norman Austin, Helen of Troy and Her Shameless Phantom, Cornell University Press, Ithaca, 1994, pp. 81-82.


    Od. IV 274-275.


    Od. IV 291-295; Sophie Rabau, Une rivalité narrative: Hélène et Ménélas au chant IV de l’Odyssée, in «Ktema» XX 1995, pp. 273-85.


    Od. IV 389-390, Od. X 539-540; Karl Reinhardt, Tradition und Geist, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1960, pp. 98 sgg.; Jenny Strauss Clay, The Wrath, cit., pp. 160-61.


    Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses, cit., pp. 56, 112, 250.


    Od. IV 597.


    Od. XV 156-159.


    Parte seconda


    Od. I 50-54, 85; Od. V 50-55, 100-102, 32; Esiodo, 
     Teogonia 806 (Ogýgion); Agatha Thornton, People and Themes in Homer’s Odyssey, Methuen, London, 1972, p. 27.


    Norman Austin, Archery, cit., pp. 137-38.


    Od. I 52-54.


    Od. V 57-74; Od. V 72, Od. IX 132-133; André Motte, Prairies, cit., pp. 180 sgg. (malakós).


    Od. V 169-170; Od. XII 449 (audéessa); Franz Dirlmeier, Die schreckliche Kalypso, in Ausgewählte Schriften, Carl Winter, Heidelberg, 1970, pp. 79-84; Lexikon I, pp. 1543-44; Michael N. Nagler, Dread Goddess Endowed with Speech, in «Archaeological News» VI 1977, pp. 77-85; Roberto Calasso, Le nozze, cit., p. 411; Gregory Crane, Calypso, Athenäum, Frankfurt a. M., 1988, pp. 15 sgg.


    Od. VII 245-246.


    Od. V 230-232, Od. X 543-545.


    malakós: Od. I 56, Esiodo, Teogonia 90; dolóessa: Od. VII 245, Od. X 232, 258, 339, 380; thélgein: Od. I 57, Od. X 213, 291, 318; aimúlios: Od. I 56, Esiodo, Teogonia 890.


    Od. VII 246, 255; Od. XII 449.


    Od. VII 244-263.


    Od. VII 248-258.


    Od. V 118-128; Jean Rudhardt, Eros e Afrodite, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 63; Jean-Pierre Vernant, Ulysse en personne, in Françoise Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997, p. 24.


    Od. V 153 (oukéti).


    Od. V 179, 187, 199-200.


    Norman Austin, Name Magic, cit.


    Od. I 48-59, Od. IV 498, 555-556, Od. V 81-84, 151-158; Od. V 152, Od. XVIII 204 (aión); R.B. Onians, Le origini, cit., pp. 244 sgg.; Charles Segal, Singers, Heroes and Gods in the Odyssey, Cornell University Press, Ithaca, 1994, pp. 14 sgg., 45.


    Od. V 215-224; Od. I 241-244; Od. I 59; Jean-Pierre Vernant, The Refusal of Odysseus, in Reading the Odyssey, a cura 
     di Seth I. Schein, Princeton University Press, Princeton, 1996, pp. 185-89.


    Od. V 29-54.


    Od. XII 389-390.


    Od. V 73-75.


    Od. V 105-111.


    Od. V 160-161.


    Od. V 181-182; Od. XIII 287-288.


    Od. XII 142-143.


    1: Od. V 248.


    Od. V 436 (hypèr móron).


    Od. V 394-398.


    Od. V 474-493; Norman Austin, Archery, cit., pp. 102 sgg.; Günter Dietz, Das Bett des Odysseus, in «Symbolon» VII 1971, pp. 18 sgg.


    Odissea II, nota a V 4; Od. VI 4-10, Od. IX 108-111, Esiodo, Le opere e i giorni 111-120.


    Esiodo, Catalogo delle donne, fr. 1, vv. 6-7 (in Opere, cit.).


    Od. VII 201-206.


    Od. VII 319.


    Od. VI 8, 204-205, 278.


    Od. V 279-281, VII 268-269, VIII 561-562.


    Od. VII 318, Od. VIII 445, Od. XIII 79-80.


    Od. VII 84-102, Od. VIII 321; Il. XVIII 373-377, 417-420.


    Od. VI 9-10, 262-269, Od. VII 43-45; Marie Delcourt, Héphaistos, cit., p. 58.


    Od. V 112-132; Stanford I, nota a VII 122; Lexikon II, p. 629 (nota a epetésios).


    Od. VI 270-272; Od. VI 268-269, Od. VIII 34-37, 50-54, Od. XIII 22, 113-115.


    Od. VII 34-36, Od. VIII 555-563.


    Od. VII 35.


    Od. VI 270, Od. VIII 246-249; sulla (possibile) assenza di destino tra i Feaci, Siegfried Besslich, Schweigen, cit., pp. 42-47.


    Od. VII 104-111.


    Od. VIII 247-253, 261-265, Inno ad Apollo 202-203; Od. VI 100, 115-116, Od. VIII 370-380; Carlo Diano, La poetica dei Feaci, in Saggezza e poetiche degli antichi, Neri Pozza, Venezia, 1968, pp. 211-12.


    Od. VIII 564-569, Od. XIII 172-177.


    Od. VI 274, Od. VII 32-33, Od. IX 106, Od. VII 57-60.


    Od. VII 165, 190-196, Od. VI 120-121, Od. VIII 575-576, Od. IX 175-176, Od. XIII 201-202, Od. VII 192-196, 318-326, Od. VIII 30-33.


    Od. VII 194-196.


    Od. V 382-385, 427, 437, 476-477, 491-492.


    Od. VI 1-7.


    Od. VI 85-109; Andrew Ford, Epic as Genre, in A New Companion to Homer, a cura di Ian Morris e Barry Powell, Brill, Leiden, 1997, pp. 411-12.


    Od. VI 122-125.


    Il. III 216-224.


    Od. VI 143-148 (meilíkhios 143, 146, 148); Esiodo, Teogonia 80-93 (glykerós 83, 97, meilíkhios 84, 92, malakós 90).


    Od. VI 180-184.


    Od. VI 160-169.


    Walter Burkert, I Greci, cit., pp. 393-94; André Motte, Prairies, cit., p. 175; Inno ad Apollo 117-118.


    Od. VI 187-208; Il. XXIV 518-551; Od. IV 235-237.


    Od. VI 229-235; Od. XXIII 156-162.


    Od. VI 236-320, Od. VII 1-9.


    Od. VIII 457-468.


    Od. VI 291-292, 321-331.


    Od. XIII 318-319, 341-343.


    Od. XIII 322-323.


    Od. VII 14-133.


    Od. VII 154, Od. XI 333.


    Od. VII 135-154; Odissea II, nota a VII 50-51; Siegfried Besslich, Schweigen, cit., p. 143; Wilhelm Mattes, Odysseus bei den Phäaken, Konrad Triltsch Verlag, Würzburg, 1958, p. 141; Od. VII 154, Od. XI 333.


    Od. VII 196-198.


    Od. VII 237-239.


    Bernard Fenik, Studies, cit., pp. 7 sgg.; Uwe Hölscher, Die Odyssee, cit., pp. 70 sgg.


    Od. VII 311-315.


    Od. VIII 63-82; Odissea II, nota a VIII 75, 79-81; Gregory Nagy, Le meilleur, cit., pp. 40 sgg.; Georg Danek, Epos, cit., pp. 150-56.


    Od. VIII 83-103.


    Od. IX 203-260; Od. XII 184-194; Pietro Pucci, The Song, cit., pp. 5 sgg.; Wilhelm Mattes, Odysseus, cit., pp. 119 sgg.


    Od. VIII 256-265; Massimo Vetta, Poesia e simposio nella Grecia antica, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. LII; Norman Austin, Archery, cit., p. 160; Odissea II, nota a VIII 256-384.


    Od. VIII 266-366.


    Il. I 599-600.


    Od. VIII 335-342; Charles Segal, Singers, cit., pp. 205 sgg.; Walter Burkert, Das Lied von Ares und Aphrodite, in «Rheinisches Museum» CIII 1969, pp. 130-44; Theo Reucher, Der unbekannte Odysseus, Francke Verlag, Bern-Stuttgart, 1989, p. 100.


    Od. VIII 344-358.


    Il. XIV 159-351.


    Od. VIII 487-494.


    Od. VIII 499-522; Wilhelm Mattes, Odysseus, cit., p. 99.


    Od. VIII 522 (téketo), Od. XIX 204-209.


    Pietro Pucci, Ulysse Polutropos, Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 1995, pp. 305 sgg.; Charles Segal, Singers, cit., pp. 120 sgg.; R.B. Rutherford, The Philosophy of the Odyssey, in «Journal of Hellenic Studies» CVI 1986, pp. 155 sgg.; George B. Walsh, The Varieties of Enchantment, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1984, pp. 3 sgg.


    Od. VIII 523-531.


    Od. VIII 555-556, 577-580.


    Od. IX 19-21.


    Parte terza


    Od. IX 2-11.


    Od. VIII 491; Il. II 484-492.


    Il. IX 673, Od. XII 184 (polýainos); Odissea III, nota a XII 184.


    Franco Ferrucci, L’assedio e il ritorno, Mondadori, Milano, 1991, p. 81.


    Od. X 31-45.


    Esiodo, Teogonia 27-28; Simon Goldhill, The Poet’s Voice, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 54-56.


    Od. XI 363-366; Pietro Pucci, The Song, cit., pp. 149 sgg. (cfr. Od. I 6-9, 68-69, Od. II 19-20, Od. XX 19-20, Od. XXIII 248-284).


    Od. XXIII 310-337.


    Od. XI 363-369, Od. XVII 518.


    Od. X 16, Od. XII 35, Od. XIV 509.


    Od. XII 450-453.


    Od. I 351-352.


    Esiodo, Teogonia 27, Od. XIX 203.


    Od. IV 597-598, Od. XV 399-400.


    Od. XI 334, Od. XIII 2, Od. XIV 387, Od. XVII 514, 521.


    Il. XXIV 343-344, Od. V 47-48.


    Od. XI 373, Lexikon I, pp. 207-208 (athésfatos).


    Od. VII 154, Od. XI 333-334, Od. XIII 412.


    Od. IX 19-36.


    Il. VI 357-358, 441-446, Il. VII 87-91; Charles Segal, Singers, cit., p. 87; Georg Danek, Epos, cit., p. 160.


    Od. XII 73-126, 201-259.


    Od. III 130-200, 232-312, Od. IV 492-547, Od. IX 37-81; Georg Danek, Epos, cit., pp. 55 sgg., 164 sgg.


    Od. III 162-164.


    Od. XIII 314-319.


    Od. IX 116-169.


    Od. IX 131-135.


    Esiodo, Le opere e i giorni 109-120.


    Od. IX 106-115, 175-176, 275-276, 357-358; Od. VI 5-6; Od. VII 204-206; G. Aurelio Privitera, L’aristia di Odisseo nella terra dei Ciclopi, in Tradizione e innovazione nella cultura greca, vol. I, cit., pp. 23 sgg.; Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir, La Découverte, Paris, 1991, p. 51; Robert Mondi, The Homeric Cyclops, in «Transactions and Proceedings of the American Philological Association» CXIII 1983, pp. 17-38.


    Esiodo, Teogonia 270-336.


    Norman Austin, Archery, cit., pp. 143 sgg.


    Od. IX 245, 309, 342.


    Od. IX 447-460; Franco Ferrucci, L’assedio, cit., pp. 75 sgg.


    Od. X 228-230.


    Od. IX 263-266.


    Od. IX 442.


    Od. IX 355-370, 403-414; Od. IX 405-406, 410, 414, 422 (mêtis); G. Aurelio Privitera, L’aristia, cit., pp. 34-37.


    Od. IX 318-333, 375-395.


    Od. IX 334, 339, 381; Georg Danek, Epos, cit., p. 183.


    Eric R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, La Nuova Italia, Firenze, 1978, p. 80.


    G. Aurelio Privitera, L’aristia, cit., pp. 40-41.


    Od. IX 447-457.


    Od. IX 475-505; Odissea III, nota a IX 475-479; Hubert Schrade, Götter und Menschen Homers, Kohlhammer, Stuttgart, 1952, p. 252.


    Od. IX 528-535.


    Od. X 1-75.


    Od. XXII 411-412.


    Od. X 80-132.


    Od. X 68 (áasan), Odissea III, nota a X 68-69.


    Od. XII 3-4. Secondo Paula Philippson (Die vorhomerische und die homerische Gestalt des Odysseus, in «Museum Helveticum» IV 1947, pp. 276 sgg.), Gregory Nagy (Le meilleur, cit., pp. 247-48) e Douglas Frame (The Myth of Return in Early Greek Epic, Yale University Press, New Haven, 1978, pp. 48-49), l’isola di Eea è collocata sia all’estremo Oriente sia all’estremo Occidente. Od. X 141, 146-150, 194-197, 210-211, 221-223, 252-255, 275.


    Od. X 135-139; Károly Kerényi, Figlie del Sole, Bollati Boringhieri, Torino, 1991.


    L’épopée de Gilgamesh, trad. fr. di Jean Bottéro, Gallimard, Paris, 1992, pp. 127-30.


    Apollonio Rodio, III 477-478, 528-533, IV 662-682, 727-729; Ovidio, Metamorfosi XIV 403-415.


    Od. X 136, Od. XI 8, Od. XII 150.


    Od. X 301, Inno ad Afrodite 188-190.


    Od. X 240, 493.


    Od. X 141,157.


    Od. X 277-306, Il. XXIV 347-348. Il passo è controverso: Alfred Heubeck (Odissea III, nota a X 374-379) riassume la vecchia opinione, secondo la quale i racconti di Ulisse sarebbero stati composti originariamente in terza persona; Georg Danek (Epos, cit., p. 202) suppone che Ermes 
     abbia detto il proprio nome, e che Ulisse, nel racconto ai Feaci, non riferisca questo passaggio.


    Od. X 281-288.


    Odissea III, nota a X 302-306; Hugo Rahner, Griechische Mythen in christlicher Deutung, Rhein-Verlag, Zürich, 1957, pp. 164-96.


    Od. IX 508-512, Od. X 330-332.


    le lacrime: Od. X 201, 209, 247-248, 398-399, 409-415, 418, 454, 496-499, 567.


    Od. IX 32; Od. VIII 446-448; R.B. Onians, Le origini, cit., p. 447.


    Lexikon II, pp. 197-98 (daimónios).


    Od. XI 226.


    Od. X 501-502; Od. XII 21-22.


    Apollodoro, I miti greci, cit., II 123-124, Epitome I 24.


    Eracle all’Ade: Od. XI 601-612, 626; Apollodoro, I miti greci, cit., II 123-126.


    Od. XI 11-13, Od. XII 1-2; Jean Rudhardt, Le thème de l’eau primordiale, cit., passim.


    Od. XII 62-65.


    Od. XI 14-19.


    sui pioppi: Walter Burkert, I Greci, cit., p. 425. Sui salici: Od. X 510; Plinio, Naturalis Historia XVI 46, 110; Eliano, Historia animalium IV 23; Hugo Rahner, Griechische Mythen, cit., pp. 245-54.


    Ippocrate, De victus ratione 4, 92; Inscriptiones Graecae II2 3661, II/III (2) 3661 (Peek n. 879); 1 Cor, 15, 36; Gv, 12, 24.


    Od. IV 561-569.


    le anime: Il. XXIII 65-68, 99-102, Od. X 493-495, 521, 536, Od. XI 29, 43, 206-208, 213, 219-222, 393-394, 475-476, 602; Walter Burkert, I Greci, cit., pp. 297-305, 399-419; R.B. Onians, Le origini, cit., pp. 84 sgg.; Jean-Pierre 
     Vernant, Entre mythe et politique, Seuil, Paris, 1996, pp. 388 sgg.


    la voce: Od. XI 43, 633; Od. XXIV 5-9.


    Erwin Rohde, Psyché, Payot, Paris, 1952, p. 46; Od. XI 569-571.


    Karl Reinhardt, Tradition, cit., pp. 92-112.


    Od. XI 43, 633.


    Il. XX 60, 64-65.


    Odissea III, nota a XI 568-627.


    Od. XII 210-220.


    Od. X 516-537, Od. XI 24-50.


    Pindaro, Nemee I 60-62; Apollodoro, I miti greci, cit., III 69-72; Callimaco, I lavacri di Pallade 73-130.


    Od. X 539-540, Od. IV 389-390.


    Od. X 493-495, Od. XI 90-99; R.B. Onians, Le origini, cit., p. 84.


    Od. XI 100-137.


    Od. II 172-176.


    Od. XI 141-224.


    Il. XXIII 97-101; Virgilio, Eneide VI 700-702 (cfr. II 792-794); Dante, Purgatorio II 76-81.


    Od. XI 387-464; Odissea III, nota a XI 422-426; Il. IX 588; Inno ad Apollo 340.


    Od. XI 467-540; Il. XIX 216.


    Euripide, Ifigenia in Aulide 1250-1251; Roberto Calasso, Le nozze, cit., p. 130.


    Il. IX 408-409.


    Cedric H. Whitman, Homer, cit., p. 309.


    Euripide, fr. 63 Nauck.


    Jean-Pierre Vernant, Mito e società nell’antica Grecia, Einaudi, Torino, 1981, pp. 131 sgg.


    Od. XI 630-635; Pindaro, Decima Pitica 48; Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Gallimard, Paris, 1989, pp. 121 sgg.


    sui nomi delle Sirene: Apollodoro, I miti greci, cit., p. 665.


    Svetonio, Vita di Tiberio 70; Piero Boitani, Sulle orme di Ulisse, il Mulino, Bologna, 1998, p. 14.


    Od. XII 39-54, 158-194, 184, 188, 191, Il. IX 673, Il. X 544, Il. XIX 219, Il. III 89; Pietro Pucci, The Song, cit., pp. 1-9; ligurá, lígeia: Od. XII 44, 183, Od. VIII 67, Od. XXII 332, Od. XXIV 62, Inni XIX 19, 24; melígerys, meílichos, meilíchios: Od. XII 187, Esiodo, Teogonia 84, 92, Inno ad Apollo 519.


    Od. XII 40, 44 (thélgein).


    Platone, Fedro 259b-c.


    Apollonio Rodio IV 901-902.


    Od. XXIII 326; Roger Caillois, Les démons du midi, in «Revue de l’Histoire des réligions» 1938, p. 65, nota 116.


    Od. XII 41, Od. X 282.


    Od. XII 52, 188. Sugli effetti del canto: Charles Segal, Singers, cit., pp. 100 sgg.; Lillian Eileen Daherty, Sirens, Muses and Female Narrators in the Odyssey, in The Distaff Side, a cura di Beth Cohen, Oxford University Press, New York, 1995, p. 84.


    la calma del vento: Od. XII 168-169 (koímese); Pietro Pucci, Ulysse Polutropos, cit., p. 290; Esiodo, Catalogo delle donne, fr. 28 (in Opere, cit.); Roger Caillois, Les démons, cit., p. 166, nota 115.


    Apollonio Rodio IV 905-916.


    Od. XII 179 (peîrar e peiráo); Chantraine II, pp. 870-71 (ma cfr. Liddell-Scott s.v. peîrar).


    Od. XXIII 326.


    Od. X 104-115, Od. XII 127-141.


    Eschilo, I sette contro Tebe 719.


    Od. XII 73-100, 201-233.


    Od. XII 128-133; Gregory Crane, Calypso, cit., p. 144; Norman Austin, Archery, cit., p. 130; Aristotele in scoli dell’Odissea a XII 128-129.


    Od. XII 271-276.


    Od. XII 295.


    Odissea III, nota a XII 330-331.


    Od. XII 338, 372 (koimésate).


    Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant, La cuisine, cit., pp. 240 sgg.


    Bernard Fenik, Studies, cit., pp. 210 sgg. Sull’accecamento: Od. XII 372 (áten). Per atasthalía e atásthalos: Od. I 7 (i compagni), 34 (Egisto), almeno Od. XVII 588, Od. XX 370 (i Proci).


    Parte quarta


    Od. XIII 79-80.


    Uwe Hölscher, Die Odyssee, cit., p. 275; Charles Segal, Singers, cit., pp. 47 sgg.


    Esiodo, Teogonia 759-766.


    Od. V 476-493, Od. XIII 102-103, 122, 346, 372.


    Od. XIII 194-196, Od. IX 21-29; Lexikon I 544 (alloeidés); Od. VII 15, 143; Jean-Pierre Vernant, Ulysse en personne, in Françoise Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil, cit., p. 17, nota 3.


    Bernard Fenik, Studies, cit., p. 36.


    Od. VII 19-20, Od. XIII 316-319. Non credo che Ulisse abbia riconosciuto la dea a Scheria, come vuole far credere, attribuendosi una conoscenza retrospettiva.


    Od. XIII 222-225; Od. XIII 288-289, Od. XVI 157-158; formula attribuita anche alla nutrice di Eumeo a Od. XV 417-418.


    Od. XIII 293-300; Herbert Eisenberger, Studien zur Odyssee, Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1973, p. 218; Paula Philippson, Die vorhomerische, cit., p. 10.


    mi sono permesso, per una sola volta, di mutare la bellissima traduzione di G. Aurelio Privitera.


    Odissea I, p. LXXX.


    Od. XIII 313.


    Roberto Calasso, Le nozze, cit., pp. 363 sgg.


    Od. III 220-222.


    philótheos appare soltanto in Aristotele: Liddell-Scott s.v.; Aristotele, Retorica 1391b.


    Il. I 361, Il. XXIV 127, Il. VI 485, Od. IV 610, Od. V 181.


    Walter F. Otto, Gli dèi, cit., pp. 63 sgg.


    Od. V 463.


    Od. XIII 402 (aeikélios).


    Od. XVIII 67-69.


    Od. XIX 380-381; Od. XX 194.


    Od. XIII 149-152.


    Aristofane di Bisanzio e alcuni studiosi moderni (Rainer Friedrich, Zeus and the Phaeacians: Odyssey XIII, 158, in «American Journal of Philology» CX 1989, pp. 395-99; Georg Danek, Epos, cit., p. 267) correggono il testo dei codici, leggendo a Od. XIII 158 mé invece di méga: Zeus direbbe a Posidone di non avvolgere la città dei Feaci col monte. Mi sembra un omaggio non necessario alla dubbia giustizia di Zeus.


    Od. VIII 564-569; Od. XIII 125-187; Odissea II, nota a VIII 569; Rainer Friedrich, Zeus, cit., pp. 395-99.


    Od. XIII 171-187.


    Hartmut Erbse, Beiträge zum Verständnis der Odyssee, Walter de Gruyter, Berlin, 1972, pp. 146 sgg.


    Od. V 291-332, 466-469, Od. XIV 457-458, Od. XV 392, Od. XVIII 307-310, Od. XIX 63-64; Norman Austin, Archery, cit., pp. 242 sgg.


    Od. XIV 145-147; Lexikon II, p. 900 (etheîos).


    Od. XV 317-324.


    Esiodo, Teogonia 27, Od. XIX 203.


    Od. XIX 273-282.


    Il. IX 312-313, Od. XIV 156-162.


    Od. XI 373, Od. XV 392.


    Od. XVII 514-521.


    Édouard Delebecque, Construction de l’Odyssée, Les 
     Belles Lettres, Paris, 1980, pp. 22 sgg.; Giacomo Bona, Studi sull’Odissea, Giappichelli, Torino, 1966, p. 215.


    Od. XV 1-181, Atena non appare a Telemaco: gli parla.


    Od. XVI 23-24, Od. XVII 41-42.


    Od. XVI 161.


    Od. XVI 185.


    Od. XVI 187-206.


    Od. XVI 215-219.


    Od. XVI 274-277; Od. III 124-125, Od. VI 143, 146, 149 (meilíkhios), Od. XVI 279, 286 (meilíkhios, malakós).


    3: W.J. Woodhouse, The Composition, cit., pp. 212 sgg.


    Od. XXI 125-129.


    Franco Ferrucci, L’assedio, cit., p. 92.


    Od. VII 216-221, Od. XV 344-345, Od. XVII 286-289, 473-475, Od. XVIII 53-54; Esiodo, Le opere e i giorni 197-201.


    lóbe: Il. IX 387, Od. XVIII 347, Od. XIX 373, Od. XX 169, Od. XXIV 326; Lexikon II, pp. 1730-31.


    Od. XVIII 130-142.


    Od. I 360-364, Od. IV 793-794, Od. XVIII 188-190, Od. XIX 603-604, Od. XXI 356-358.


    Od. XIII 79-80.


    Od. XIX 591-593.


    Il. XIV 164-165; Od. XVIII 188-190, Od. XX 56-57, Od. XXIII 17, 342-343; s.v. Hypnos nella Pauly-Wissowa IX 1, 1914, pp. 323 sgg.


    Od. XVIII 201-203.


    Od. IV 795-841, Od. XIX 138, Od. XVIII 158-163, Od. XXI 1-3.


    Od. II 92, Od. XIII 381, Od. XVIII 283; Il. IX 313.


    269, 11-13: Od. II 93-110, Od. XIX 138-156, Od. XXIV 128-146.


    Od. IV 271-277, Od. VIII 492-495, 503-515, Od. XI 523-532.


    Od. VI 180-185.


    Od. XVIII 158-162, 281-283.


    Od. XVIII 163 (achreîon); cfr. Odissea V, nota a XVIII 163.


    Od. XVIII 180-181.


    Od. XVIII 212-213.


    Iliad VI, nota a XXIV 671-672.


    Od. XVIII 267-271.


    Od. XIX 579-581; Od. XXI 77-79; W.J. Woodhouse, The Composition, cit., pp. 83 sgg.


    Od. XVIII 281-283; Marion Müller, Athena als göttliche Helferin in der Odyssee, Carl Winter, Heidelberg, 1966, pp. 122 sgg.


    Odissea V, nota a XVII 492-506.


    Od. XIX 104-105.


    Od. XIII 336; W. Büchner, Die Penelepszenen in der Odyssee, in «Hermes» LXXXV 1940, pp. 129 sgg.


    Od. XI 455-456, Od. XIII 336.


    Od. XIX 116-118.


    Od. XIX 204-209; Odissea V, nota a XIX 204-208.


    Od. XIX 305-307.


    Od. XIX 137, 158; Od. XIX 350-351.


    sui vecchi nell’Odissea, Piero Boitani, Sulle orme, cit., p. 93.


    Od. XIX 353-357, 358 (nípson soîo ánaktos omélika), 358-360; Od. XIX 364, 367, 369-370, 372, 376 -377, 379-381; Norman Austin, Archery, cit., pp. 218 sgg.


    Odissea V, nota a XIX 393-466; Norman Austin, The Function of Digression in the Iliad, in «Greek, Roman, and Byzantine Studies» VII 1966, pp. 295-312; M.W. Edwards, Topos and Transformation in Homer, in Homer: 
     Beyond the Oral Poetry, a cura di J.M. Bremmer, I.J.F. de Jong, J. Kalff, Grüner, Amsterdam, 1987, pp. 47-60.


    Od. XIX 493-494.


    Od. VI 15-40.


    Od. XIX 335-558; Norman Austin, Archery, cit., pp. 122 sgg.


    aînos: Od. XIX 568; améchanos: Od. XIX 560, Lexikon I, pp. 632-33.


    ypokríno: Od. XIX 535, 555, Od. XV 170, Il. XII 228, Lexikon II, pp. 1542-45; Eric R. Dodds, I Greci, cit., p. 126; Artemidoro, Il libro dei sogni, a cura di Dario Del Corno, Adelphi, Milano, 1975, pp. XI-XII; Il sogno in Grecia, a cura di Giulio Guidorizzi, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. XIV.


    su Penelope e le due porte dei sogni: Od. XIX 562-569; E.L. Highbarger, The Gates of Dreams, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1940; Ann Amory, The Gates of Horn and Ivory, in «Yale Classical Studies» XX 1966, pp. 1-57; Odissea V, nota a XIX 535-553, 562-563, 572-581; Joseph Russo, Penelope’s Gates of Horn and Ivory, in La mythologie et l’Odyssée, a cura di André Hurst e Françoise Letoublon, Droz, Génève, 2001. La simbologia delle porte di Corno e d’Avorio rimane, fino ad oggi, inspiegabile. Che Omero sia convinto che esistano dei sogni ingannatori è chiaro da Il. II 5-34.


    Norman Austin, Archery, cit., pp. 122 sgg.


    Od. XV 160-178.


    Od. XIX 551-553.


    Od. XIX 570-581; Od. XXI 1-4.


    Od. XIX 512-523, Od. XX 61-82.


    Od. XIX 589-590 (térpein).


    Od. XX 54-94; Joseph Russo, Interview and Aftermath, in «American Journal of Philology» CIII 1982, pp. 4-18.


    Norman Austin, Archery, cit., pp. 94 sgg.; Anne Amory, The Reunion of Odysseus and Penelope, in Essays on the Odyssey, cit., pp. 100-21.


    Agatha Thornton, People, cit., p. 57.


    Od. XV 222-255; Eric R. Dodds, I Greci, cit., p. 87.


    Od. XV 276.


    Apollodoro, I miti greci, cit., I 96-102, pp. 469-70.


    Od. XV 245, 252-257.


    Od. XX 345-362; Stanford II, pp. 353-54, nota a XX 345 e 351; Odissea V, nota a XX 345-383, 348, 351-357; D.R. Levine, Theoclymenos and the Apocalypse, in «Classical Journal» LXXIX 1983, pp. 1-17; Hartmut Erbse, Beiträge, cit., pp. 43 sgg.


    Od. III 279-280, Od. VII 64, Od. VIII 79-80, 226-228, Od. IX 196-201.


    Stanford II, pp. 222-23, nota a XIV 161-162; Odissea V, nota a XIX 306; Lexikon II, p. 1718 (lukábas).


    Od. VIII 215-220; Odissea II, nota a VIII 215-218; Od. IX 156.


    Od. XXI 11-41; Apollonio Rodio I 88-89; Il. II 594-600; Od. VIII 223-228.


    Odissea V, nota a XIX 574-575; Walter Burkert, Von Amenophis zur Bogenprobe der Odysseus, in «Grazer Beiträge» I 1973, pp. 69-78.


    Od. XIX 86; Od. XXI 124-129.


    Od. XXI 354-358.


    Od. XXI 411.


    Od. XXII 7, Od. XXI 338.


    Od. XXI 293-304; Lexikon I, pp. 12 (aáo), 5-8 (aáte).


    Od. XXII 35-41.


    Il. IX 379-387; John Halverson, Social Order, cit., p. 186.


    Od. XXII 33, 41; Od. XXII 383-389.


    Od. XXII 344-353; Od. XXI 144-148, Od. XXII 310-329.


    Od. XI 420, Od. XXII 309, Od. XXIV 185.


    Eraclito, I frammenti, cit., p. 27, fr. 49.


    Od. XXII 407-416; Karl Reinhardt, Tradition, cit., pp. 68 sgg.; Hubert Schrade, Götter, cit., pp. 255 sgg.


    Il. IV 517-531.


    Il. XVII 354-425.


    Il. XIV 393-401.


    Il. VIII 306-308; Il. IV 480-488, Il. XVII 47-60.


    Il. XII 278-286, Il. VIII 555-559.


    Il. XIII 492-493, Il. IV 275-279, 452-455.


    Od. XXII 431-432, Od. XXIII 16-19.


    Od. XXIII 62-67, 73-82.


    Od. XXIII 218-224; Norman Austin, Archery, cit., pp. 236 sgg., Ann Amory, The Reunion, cit., pp. 218 sgg.; Siegfried Besslich, Schweigen, cit., pp. 95 sgg.


    Od. XXIII 85-107; Siegfried Besslich, Schweigen, cit., pp. 91 sgg.


    Od. XXIII 96-103; Od. XXIII 100 (tetleóti thymô), Od. XXIII 97, 230 (apenéa); Od. XIX 211-212.


    Odissea VI, nota a XXIII 97-103; Bernard Fenik, Studies, cit., pp. 50 sgg.


    Od. XXIII 107-110; Adolf Köhnken, Die Narbe des Odysseus, in «Antike und Abendland» XXII 1976, pp. 109 sgg.


    Od. XIX 250, Od. XXIII 206; Lexikon II, pp. 565-66 (émpedos).


    Od. XXIII 111-116.


    Herbert Eisenberger, Studien, cit., p. 305.


    Odissea V, nota a XXIII 141-152.


    Od. XXIII 156-162, Od. VI 230-235; Siegfried Besslich, Schweigen, cit., pp. 94 sgg.


    Odissea VI, nota a XXIII 165.


    Od. XXIII 166, 174 (daimoníe, daimóni), Lexikon II, pp. 197-98.


    Od. XXIII 174; Odissea VI, nota a XXIII 174-176.


    Od. XXIII 177-180.


    Jean-Pierre Vernant, Mito e società, cit., pp. 71 sgg.; Froma I. Zeitlin, Figuring Fidelity in Homer’s Odyssey, in The Distaff Side, cit., pp. 117 sgg.


    Od. XXIII 188.


    Od. XXIII 187-204.


    Od. XXIII 209-214.


    Od. XXIII 233-239; Odissea VI, nota a XXIII 233-239.


    Od. XXIII 241-348; Od. XXIII 300-301 (etarpéten – terpésthen); Georg Danek, Epos, cit., pp. 458 sgg.


    Od. XXIV 194-198.


    Od. IX 20, Od. VIII 73-75.


    Od. I 188-193, Od. XI 187-196, Od. XVI 138-145.


    Od. XXIV 216-218.


    Odyssey. Books VI-VIII, a cura di A.F. Garvie, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 186.


    Pietro Pucci, Between Narrative and Catalogue, in «Metis» XI 1996, pp. 5-23.


    Il. XVIII 22-27.


    Od. XXIV 235-240.


    Odissea VI, nota a XXIV 315-317.


    Odissea VI, nota a XXIV 304-306; Georg Danek, Epos, cit., pp. 493 sgg.


    Od. XXIV 315-317, Il. XVIII 22-25.


    Od. XXIV 321-323; Charles Segal, Singers, cit., p. 49.


    Od. XXIV 336-344.


    Dorothea Wender, The Last Scenes of the Odyssey, Brill, Leiden, 1978, pp. 60 sgg.; Françoise Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil, cit., p. 274.


    Od. XIX 109-114.


    Od. XXIV 345-346, Od. XXIII 205-206.


    Od. XXIV 351-352.


    Odissea VI, nota a XXIV 376-382.


    Od. XXIV 412-548; M.W. Edwards, Topos and Transformation 
     , cit., pp. 47 sgg.; Georg Danek, Epos, cit., pp. 499 sgg.


    316, 8-10: Il. IV 163-165, Il. VI 447-449.


    Od. XI 121-137, Od. XXIII 249-284; Uwe Hölscher, Die Odyssee, cit., p. 62; Herbert Eisenberger, Studien, cit., p. 172; William F. Hansen, Odysseus’ Last Journey, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» XXIV 1977, pp. 27-48; John Peradotto, Prophecy Degree Zero, in Oralità, cultura, letteratura, discorso, a cura di Bruno Gentili e Giuseppe Paioni, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1985, pp. 429-59.


    Il. II 205; Od. XIX 109, 364 (theoudés), Lexikon II, p. 1015.


    Esiodo, Le opere e i giorni 225-237.


    Jean-Pierre Vernant, Mito e pensiero, cit., p. 82.


    Od. XI 136-137.


    Od. XI 134 (ex alós); Odissea III, nota a XI 134-137; Georg Danek, Epos, cit., pp. 225-28.


    Od. XI 135, Il. V 337 (ablechrós); Apollodoro, I miti greci, cit., Epitome VII 36; Igino, Miti, cit., p. 90, note 638-39.

  




OEBPS/Images/e9788845979965_logo.jpg





OEBPS/Images/e9788845979965_cover.jpg
Adelphi eBook

Pietro Citat:

LL.a mente colorata






