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	Venerdì 
John non dovrebbe guidare, ne hanno discusso ieri con il dottore, ma Maggie nota il suo sguardo e gli mette le chiavi nella mano tesa. Lui serra le dita di scatto. 
Sale sulla Land Rover senza caricare le borse di lenzuola e asciugamani puliti nel bagagliaio, ma Maggie non dice niente; le mette dentro lei stessa. La cagna salta su, poggiandosi di schiena ai bagagli, la lingua penzoloni, lo sguardo fisso. Maggie chiude lo sportello. 
Tira un vento freddo stamattina, che la sferza con violenza. È solo l’inizio di settembre, ma l’autunno è giunto all’improvviso. Si sta avvicinando un temporale. Le nuvole corrono per raccogliersi all’orizzonte, le ombre sfiorano la solida fattoria in pietra e ardesia, annidata in una conca su un lato della valle. 
John avvia la Land Rover e, sotto il suo borbottio, Maggie ha l’impressione di udire il gemito di un altro motore. Aggrotta la fronte. Gli ospiti arriveranno solo nel pomeriggio. La strada che si snoda fin lì non porta da nessun’altra parte. Chi l’attraversa è diretto alla fattoria degli Elliott oppure si è perso. 
Muri in pietra a secco dividono e ordinano il terreno che circonda la casa: acri di pascoli non recintati, terra brulla, scoscesa, solo in parte utile. Al di là si estende una brughiera selvaggia e indomabile che cela zone paludose e fenditure dalle valli isolate e dai ripidi burroni, cosparsi di un ghiaione infido che li rende ancor più scivolosi. Affioramenti rocciosi interrompono il profilo lontano delle cime montuose. 
I confini della fattoria non sono ben definiti. La proprietà degli Elliott comprende zone impervie che ne fanno parte da secoli. John e Maggie conducono ottocento pecore su tremila acri di pascoli. C’è erba buona ed erba cattiva; ci sono annate buone e annate cattive. Il cielo è sempre immenso e le stelle di notte brillano più che in qualsiasi altro posto al mondo. Gli ospiti che soggiornano a Dark Fell Barn, l’antico granaio, lo notano sempre. 
Maggie aspetta un momento per capire se lo sente ancora, ma non coglie nulla tranne il rumore della Land Rover. Non indugia oltre. Laggiù il suono può fare brutti scherzi. E lei ha del lavoro da sbrigare. 
Si allaccia la cintura. «Mi è sembrato di sentir arrivare una macchina». 
John non reagisce. Preme il pedale, la Land Rover è già in movimento.  
Lei gli rivolge un’occhiata. «Tutto bene?» 
«Perché me lo chiedi?». Lui supera il cancello della fattoria. La macchina sobbalza quando le ruote prendono le numerose buche sulla strada. 
«Smettila». 
«Scusa». 
John ha lo sguardo fisso davanti a sé e lei osserva il suo profilo. Le guance e il naso sono cosparsi di capillari rotti, la pelle tesa e spessa. Si è tagliuzzato un po’ radendosi quella mattina, ma l’anima gli risplende negli occhi, come sempre. È un brav’uomo. Lo sa dal giorno in cui l’ha incontrato. 
Lo osserva con maggiore attenzione, cercando i segni del male invisibile: le aree del suo cervello tempestate di connessioni rotte come i suoi capillari. «Sospettiamo la demenza a corpi di Lewy. Mi dispiace molto», ha detto il primario. Un appuntamento perso nella marea di altri impegni, ma Maggie non dimenticherà mai il momento in cui ha sentito la diagnosi, quelle scuse, il sussulto di John, come se l’avessero preso a pugni. 
Si è talmente incantata a fissarlo che non vede la moto prendere una curva più in basso, inclinata, nera e potente. Viene dritta verso di loro. Troppo veloce. 
John frena di scatto, inchiodando all’ultimo momento. Maggie viene scagliata davanti e poi indietro, l’aria le esce violentemente dai polmoni. 
«Scusa», dice lui nel silenzio, scioccato. «Stai bene?» 
«Penso di sì. Tu?». Il cuore le batte forte e fa una smorfia per il dolore improvviso che la trafigge nel punto in cui la cintura le ha tagliato il petto e la spalla. 
«Ti sei fatta male?», domanda. 
«Niente di grave». 
John annuisce e si gira a controllare la cagna. Ha lo sguardo atterrito ma sembra stare bene, le è solo caduto addosso un asciugamano da una delle borse troppo piene. 
«Brava, Birdie», le dice. 
La moto si è fermata ad angolo sulla strada, spaventosamente vicina al muso della Land Rover. Il motociclista è grosso, ben piazzato, indossa un completo di pelle e un casco nero. Anche sotto il casco, riconoscono che non è uno dei corrieri del posto. 
Scende dalla moto. La superficie della visiera riflette gli alberi scuri che affiancano la stradina. Maggie d’un tratto ha paura che possa arrabbiarsi e cercare di incolparli per l’incidente scampato per un soffio. Sono indifesi contro un uomo del genere. Comincia a sentirsi in ansia. 
John abbassa il finestrino. «Ma guarda dove vai», gli grida. Una vena gli pulsa nella tempia. 
«Lascia stare», gli suggerisce Maggie. Prima si sentiva al sicuro da tutto lassù, a parte le intemperie. Amava l’isolamento e la sensazione di vivere ai margini estremi della civiltà. Ma il cambiamento che hanno affrontato dopo la diagnosi di John è come il vento sferzante di quella mattina. Ha scombussolato tutto, e ora teme che lei e John siano arrivati a un punto della vita in cui, dopo che qualcosa si è spaccato, non si può più aggiustare. 
Birdie ringhia e si alza. Incassa la testa tra le spalle. Snuda i denti. 
«Birdie!». Maggie le posa una mano sulla schiena. La cagna smette di ringhiare, ma ha i muscoli tesi, sembra pronta ad attaccare e non distoglie gli occhi dal motociclista. 
Avvicinandosi al lato guidatore della Land Rover, l’uomo solleva la visiera. Ha la bocca coperta da una bandana e gli occhi nascosti dall’ombra. «Sto cercando gli Elliott». Ha un accento del Sud. Ha fatto un bel po’ di strada per trovarsi a un passo dal confine scozzese. 
«Siamo noi», risponde John. 
«Ho un pacco per voi». 
«La posta viene lasciata nella cassetta per le lettere alla fattoria. In cima alla collina». 
«Devo darvelo di persona. Ho ricevuto precise istruzioni». 
Lo guardano mentre prende il pacco dal retro della moto, senza alcuna fretta. Porge una scatola di cartone a John, che la passa a Maggie. È senza nastro adesivo, anonima, un po’ pesante. Maggie apre le alette per guardare dentro e vede un’altra scatola, un cubo confezionato con una bella carta da pacchi e nastri di stoffa. Accanto c’è una busta. La tira fuori e recupera gli occhiali dal taschino della camicia per poter leggere le scritte piccole, ma ben stampate. 
 
A Jayne, Ruth ed Emily. 
 
«Non è per noi», dice, ma in quel preciso istante ricorda. «L’ospite che ha prenotato il granaio per questo fine settimana si chiama Jayne. Dev’essere per lei. Per loro». 
«C’è anche un biglietto per voi». Il motociclista le porge un foglio di carta con delle istruzioni stampate.  
Maggie le legge ad alta voce. 
«“Per favore, scartate la scatola di cartone e mettete il regalo bene in vista sul tavolo della cucina di Dark Fell Barn, di fronte alla porta, poi appoggiatevi sopra la lettera, in modo che sia la prima cosa che vedranno le mie amiche quando entreranno nella stanza, all’arrivo. È una sorpresa molto speciale, quindi apprezzerei la vostra attenzione ai dettagli. Vi ringrazio”». 
Non è firmata. Maggie la gira, ma dietro non c’è niente. 
«Va bene, non c’è problema», dice. Sente calare la tensione. A volte gli ospiti fanno cose strane. «Stiamo andando proprio adesso al granaio». Si sente ancora un po’ scombussolata, ma è anche in imbarazzo per aver avuto tanta paura poco prima. 
Il motociclista annuisce. Abbassa la visiera e se ne va bruscamente com’è arrivato, con la moto che schizza fango alla partenza, lasciando sulle labbra di Maggie domande senza risposta: da chi e dove ha preso il pacco, e perché lo sforzo di recapitarlo in quel modo. Certamente non sono affari suoi, ma è incuriosita da quella “sorpresa molto speciale” e dalle “precise istruzioni”. 
«Non è mai successo», dice. «Ne avrà fatta di strada. Secondo te, da dove viene?» 
«Per poco non l’abbiamo ucciso». 
John parla a denti stretti. “È arrabbiato e spaventato per l’incidente sfiorato”, pensa Maggie, chiedendosi se dopotutto non sia meglio che si metta lei al volante, date le condizioni del marito. Sta per chiederglielo, ma le parole le rimangono bloccate in gola. Ogni offerta di aiutarlo ferisce la sua dignità, e lei sta male a infliggergli quel dolore. 
Così solleva il pacco e lo agita un po’, per provare a indovinarne il contenuto. «Le assurdità che fa la gente», dice. «Spero che ne valga la pena». 
John dà un’occhiata al pacco scuotendo la testa, e mentre fissa di nuovo gli occhi sulla strada borbotta qualcosa che lei non riesce a sentire. Maggie nota che stringe forte le mani sul volante, le nocche sbiancate sotto la pelle sottile. 
Quelle mani, pensa; è consapevole che dal giorno della diagnosi è incline a momenti di riflessione e nostalgia, eppure vi si abbandona. Le cose che hanno costruito e conquistato quelle mani. Ama le macchie dell’età, i tendini tesi come corde robuste, vi scorge gli anni felici del loro matrimonio e le sfide della vita contadina. 
Ma le mani serrate sul volante, quel continuo scuotere la testa e i borbottii non sono da lui. Sono cambiamenti nuovi, preoccupanti. Sta ancora imparando a leggere i sintomi, a decifrarne il possibile significato, e ha la spiacevole sensazione che oggi potrebbe essere uno di quei giorni in cui lui si perde in un terribile pessimismo. 
«Perché scuoti la testa?» 
«È una brutta cosa. Il pacco». 
«Come ti è venuta questa idea? Che ne sai?». 
Lui inclina il capo. Lo sa, sta dicendo. Lei vorrebbe smontarlo con una risata, ma le esce un suono vuoto: la verità è che si scopre a prenderlo un po’ sul serio. È vero che John può essere incline ai pensieri cupi e alla disperazione, può manifestare agitazione, smemoratezza e, talvolta, le sembra pure che veda cose inesistenti; sono tutti sintomi angoscianti, ma non può negare che, da quando lo conosce, lui è in grado di percepire più cose rispetto alla media delle persone. 
Si tasta la nuca, cercando punti dolenti per il colpo di frusta. Le dita fredde scatenano un brivido che le corre lungo la schiena.  
Pensa al pacco, si domanda se sia una cosa bella o brutta.  
Dopo qualche istante di silenzio, lo mette nel vano sotto il sedile. La Land Rover sbanda e sobbalza mentre risale la strada dissestata. Lo raddrizza con i piedi quando i movimenti bruschi del veicolo rischiano di danneggiarlo. Se si rompesse il contenuto, le ospiti potrebbero lasciare una recensione negativa, ed è l’ultima cosa che lei e John possano permettersi. 
 
Ho scritto la lettera e ho incartato il pacco, prendendo tutto il tempo necessario, per accertarmi che avesse un bell’aspetto. Ho riflettuto molto sulle istruzioni per i proprietari di Dark Fell Barn. E ho organizzato meticolosamente la consegna, in modo che fosse impossibile risalire a me. 
Ho appena ricevuto la conferma, sul mio telefono usa e getta, che sia il pacco sia la lettera sono stati recapitati, insieme alle mie istruzioni. 
Fiuuu.  
È davvero una bella sensazione, un misto di sollievo e soddisfazione, perché mi è piaciuto organizzare tutto. Suppongo che ai tuoi occhi io soffra di mania di controllo. 
Ciò che succederà d’ora in avanti non dipende più da me, anche se al solo pensiero mi sento fremere. Dirigere un’opera teatrale da lontano non è facile. 
Spero che gli Elliott facciano esattamente ciò che ho chiesto e dispongano il materiale scenico al posto giusto, in modo che il sipario si possa aprire sul Primo Atto. 
 
Fuori dalla macchina, file di alberi si affollano ai margini della stretta stradina, tutti ammassati, con i tronchi diritti e il fogliame basso, ad assorbire gli ultimi raggi di sole pomeridiano. Emily si toglie uno degli auricolari. «Sembra il paesaggio di una fiaba», dice. 
Si schiarisce la gola dopo ore di silenzio, si rimbocca le maniche della felpa sopra i polsi e si stringe nelle braccia. Forse dovrebbe chiedere a Jayne o a Ruth di accendere il riscaldamento, ma è troppo timida. La intimidiscono con la loro intimità e i dieci anni di differenza. Emily si sente un’intrusa. 
Jayne, alla guida, inarca le sopracciglia. “Finalmente! Emily parla!”, pensa. “Ha dormito o è stata con le cuffie alle orecchie per tutto il viaggio?”. 
«Come una fiaba a lieto fine?», domanda Ruth, girandosi. Emily è un mistero per lei, ed è determinata a conoscerla meglio nel corso del fine settimana. 
«Non proprio», dice Emily. Le fiabe che le leggevano quando era bambina erano terrificanti. 
Ruth non sa bene come rispondere. La giovinezza di Emily talvolta la lascia senza parole. Non dovrebbe, lo sa, ma quella differenza di dieci anni si mette sempre tra loro, facendole temere di dire qualcosa che suoni condiscendente, benché non ne abbia affatto l’intenzione. Torna a guardare avanti e consulta il navigatore. 
«Tra poco usciremo dal bosco», dice. «Letteralmente. E tra cinque minuti saremo arrivate, secondo il navigatore». 
Sono in viaggio da ore, dirette a nord. Hanno i muscoli irrigiditi, sono intontite. Ruth ha insistito per portare il pranzo al sacco per tutte, panini insipidi che ha preparato alle prime luci dell’alba. Secondo Emily, rafforza l’atmosfera da gita scolastica. 
Quando si lasciano il bosco alle spalle, la luce invade il parabrezza e il panorama si rivela. Jayne sorride per la prima volta da quando si è svegliata quella mattina, con la mano di Mark sul fianco. All’inizio ha pensato che volesse fare l’amore, ma era più un gesto premuroso, di scuse. Con il telefono nell’altra mano, Mark la stava svegliando per dirle che non le avrebbe più accompagnate, ovvero che si sarebbe perso la prima delle tre notti prenotate. 
Jayne non l’ha presa bene. L’ha ferita la notizia e ancor di più il litigio che ne è seguito. Hanno bisticciato goffamente, entrambi stanchi e adirati per come l’altro aveva reagito, entrambi convinti di essere la parte lesa. 
Ma Jayne si è sentita sempre meglio a ogni chilometro macinato verso nord, la monotonia dell’autostrada l’ha calmata ed è riemersa la felicità in previsione della piccola vacanza riadattata che li attende. 
Ora ci sarebbe stata una notte solo tra donne, seguita da due notti tutti e sei insieme. Non era quello che si era aspettata, ma andava bene lo stesso, e la sorpresa che ha organizzato per Mark non sarebbe saltata. Come le ha fatto notare il marito, forse deve lavorare un po’ su come gestire i cambiamenti. E intende farlo. Nella vita ci sono sempre miglioramenti da fare, e lei non ha paura di rimboccarsi le maniche. 
Si concentra sulle cose positive. Ha atteso con trepidazione quella vacanza per settimane. Aveva proprio bisogno di staccare. E non vede Ruth da quando ha partorito. Sarà bello avere il tempo di recuperare. È più semplice quando non ci sono gli uomini a dominare la conversazione, con le battute che capiscono soltanto loro e i ricordi. 
Sola sul sedile posteriore, Emily è piombata di nuovo nel silenzio. Soffia sul vetro del finestrino e traccia le sue iniziali e quelle di Paul, con un cuore intorno. Ha le unghie curate, uno smalto celeste; il dorso delle mani è abbronzato. Il grosso smeraldo all’anulare ha lo stesso colore dei suoi occhi. Paul ha avvicinato l’anello al suo viso quando le ha chiesto di sposarlo, paragonando il verde del gioiello a quello delle sue iridi. Il suo sorriso era così largo e senza filtri che l’ha commossa. Sembrava al settimo cielo, esattamente come lei. 
L’idea del matrimonio la eccita ancora. Non si sarebbe aspettata di sposarsi alla sua età, ha appena ventitré anni, soprattutto con un uomo molto più maturo, ma si è innamorata, a sorpresa, e finora è stato bellissimo. Adora Paul e adora la loro vita insieme. In più, ha avuto la possibilità di mostrare quella grossa pietra agli scettici, sua madre in primis, che non è mai riuscita a farsi mettere un anello al dito. Quando suo padre le aveva lasciate, aveva cominciato a collezionare relazioni tossiche con uomini orrendi, brutti lividi e una dipendenza dall’alcol che peggiorava sempre di più. 
Il respiro di Emily evapora dal finestrino, portando via con sé le iniziali e il cuore, oltre ai meravigliosi ricordi. Fuori scorre un paesaggio agricolo. Muri e cancelli, campi e colline. Pecore con la testa nera. Un cavallo che aspetta qualcosa. Un vuoto terribile. Cupo. 
Ruth e Jayne parlano di un programma alla radio. Sia il programma sia la loro conversazione sono pretenziosi, utili a darsi un tono, e confermano la sua prima impressione che siano donne noiose. Anche se non ha nessuna voglia di partecipare, si pente di aver rifiutato l’offerta di Ruth di sedersi davanti. Stare dietro la fa sentire ancora di più una ragazzina. 
Vuole che Jayne prema un po’ di più sull’acceleratore per farle arrivare prima al cottage, perché è stufa del viaggio, ma le linee bianche sono scomparse dal centro della carreggiata, che sembra restringersi sempre più, costringendo la macchina a rallentare. È come se la strada stesse assumendo il controllo. 
Si rimette gli auricolari e chiude gli occhi, pensando alla vacanza nel Sud della Francia da cui lei e Paul sono appena tornati. Il volo in business class, l’hotel, la Spa, il sesso. Il lusso sfrenato. Paul è perfetto. Si è comportato da gentiluomo. L’ha fatta sentire una principessa, anche quando le hostess in aereo la guardavano con l’aria di chi la sa lunga, come a dire: “Non sei l’unica ragazzetta che ho visto in questa cabina con un uomo più vecchio e non sarai l’ultima”. Allora Emily si divertiva a mostrare l’anello. 
Tuttavia, il matrimonio non è sempre rose e fiori. Oggi è seccata con Paul. Vorrebbe che fosse lì con lei. A essere sincera, è più di una seccatura. Ce l’ha con lui perché ha insistito dicendo che aveva da lavorare e perché l’ha fatta partire prima di lui, con quelle donne che conosce a malapena. 
«Suvvia, Em», le ha detto. «È solo per una notte. Fai uno sforzo. È molto importante per me che cerchi di fare conoscenza con i miei amici». Ricatto emotivo. 
È stata ben felice di evitare quelle donne finora, rifuggendo le uscite serali in gruppo e i pranzi domenicali, con la netta sensazione di non avere niente in comune con loro. Ma era sempre lì, l’implicazione che avrebbe deluso Paul se non avesse fatto quel che voleva lui. Così ha acconsentito. Ma ora se ne pente. Soprattutto perché non ci sono neanche gli altri mariti. Mark e Toby sono più divertenti delle mogli, ma nemmeno loro sono venuti, sempre per una scusa dell’ultimo minuto, quindi ora le tocca sorbirsi ventiquattr’ore della stancante compagnia di Jayne e Ruth. Già Ruth si è dimostrata pignola e condiscendente, mentre Jayne l’ha fissata in quel modo penetrante che la fa sentire vacua e sciocca. Sospira e il suo fiato appanna di nuovo il finestrino. Disegna un altro cuore. Ma è troppo irritata con Paul per metterci dentro le sue iniziali. 
 
L’istinto di John gli dice di portare il pacco alla fattoria, gettarlo nella pattumiera e sbarazzarsene senza pensarci più. Gli piacerebbe buttare anche le ospiti insieme al pacco, se fosse possibile. 
“Quella dannata consegna speciale è l’ennesima dimostrazione di arroganza e ridicolaggine della gente che viene a soggiornare nel granaio”, pensa. Vogliono solo fare festa e giocare. Sono completamente sconnessi dalla terra che la sua famiglia ha custodito per più di un secolo. 
Con ogni gruppo di ospiti giunto a Dark Fell Barn nell’ultimo anno, ovvero da quando Maggie ha fatto il sito web e ha cominciato a pubblicizzarlo, la sua insofferenza per la situazione è aumentata, insieme alla sensazione che stessero invadendo qualcosa di sacro per la sua famiglia. Ha restaurato lui stesso il granaio, per preservarlo e lasciarlo a suo figlio William e alle generazioni di Elliott che spera seguiranno. 
Non passa giorno che John non pensi alle persone che hanno camminato su quella terra prima di lui, al fatto che dobbiamo imparare dal passato, perché lì sono le nostre radici. 
Crede che il passato custodisca avvertimenti. Dobbiamo rispettarlo. In questa parte del mondo, nella profonda Northumbria, il passato è insanguinato e cosparso di storia e leggende. La sua aspra bellezza viene bene in fotografia, ma non è un parco giochi. 
Vorrebbe dire di nuovo a Maggie che non dovrebbero affittare il granaio, sostenere con decisione la sua causa, ma è una storia che lei ha già sentito ed è stufo di vedere la sua espressione compassionevole. Capirà come si sente, ma si limiterà a dire: «Non possiamo passare al vaglio le persone prima che arrivino qui» e «Ci servono i soldi», e ha ragione, per cui lui tiene la bocca chiusa e si concentra sulla guida per non andare fuori strada. 
Il tragitto per il granaio è accidentato. Dura circa venti minuti e più si fa ripida la salita, più la Land Rover sobbalza e barcolla. Finalmente, dopo una brusca curva, emergono dal bosco su un’altura piatta e isolata. 
Lo sguardo si perde nel panorama a chilometri di distanza, eppure Dark Fell Barn è l’unico edificio in vista. In ogni direzione, sotto le nuvole in viaggio, l’ombra e la luce giocano a rincorrersi sulla terra senza confini. La prospettiva si contrae e si espande. Strati di dettagli vengono nascosti e poi svelati man mano che le condizioni cambiano. I colori sono mutevoli, spenti un momento, intensi il successivo. I toni sono vellutati e accoglienti, poi d’improvviso diventano aspri e spietati. 
John Elliott ha passato tutta la vita lì e ama quella terra con tutto il cuore. Sa che sta perdendo la memoria e sa che la realtà, per lui, è deformata e non più semplice da affrontare, e che Maggie è la sua unica àncora di salvezza. 
Ma ogni giorno giura a sé stesso che non dimenticherà mai il suo compito di custodire quella terra. 
 
La pioggia colpisce il parabrezza come una manciata di sassi. Ruth, seduta davanti nel posto del passeggero, sussulta e si volta per vedere come sta Emily. Le abitudini materne sono dure a morire, anche se acquisite da poco. Il suo bambino, Alfie, ha solo sei mesi, e gli ormoni in subbuglio la rendono molto protettiva, ma sa che non deve trattare Emily come una sostituta di suo figlio solo perché è molto giovane. 
Sarebbe un errore sotto molti aspetti. Sono tre donne alla pari, che hanno sposato tre amici per la pelle, e Ruth spera che, alla fine di quella breve vacanza, potrà considerare Emily un’amica. 
Ruth scrive in fretta un altro messaggio a Toby per chiedergli se ha raggiunto sano e salvo casa di sua sorella. Non ha risposto ai messaggi più recenti, ma ormai dovrebbe essere arrivato, in veste di salvatore. Come gli altri due mariti, ha trovato un motivo all’ultimo minuto per non partire con loro e Ruth non ne è affatto contenta. Quelle brevi vacanze sono un rituale per la loro comitiva e quell’anno, dopo la morte di Rob, prendersi una pausa è diventato più importante che mai. 
Che tempismo per Toby dare la priorità a una sorella che non alza mai un dito per lui! Quando mai ha dato la priorità a lei, sua moglie? O, per dirla tutta, a suo figlio? 
Sa che non dovrebbe mandare tanti messaggi, più di dieci nell’ultima ora, ma la fa diventare matta che Toby non risponda mai, soprattutto in un momento del genere, quando sa fin troppo bene che lei ha bisogno di essere rassicurata. 
Il problema è che lui a queste cose non pensa proprio. Ha un telefono vecchio modello che si rifiuta di aggiornare. Ha sempre la testa sulla sua ricerca, quindi è disorganizzato, e per le incombenze quotidiane dipende completamente da lei. È un tratto che amava; la faceva sentire utile, come se fosse la moglie perfetta, capace di supportare il marito, era un’altra sfera della vita in cui poteva eccellere. Ma da quando è arrivato il bambino non è riuscita più a gestirla. 
Alfie dovrebbe essersi già svegliato dal riposino pomeridiano. Da quando è uscita, quella mattina, si sente inquieta, non è sicura che sua madre abbia la pazienza di badare al piccolo come piacerebbe a lei. 
Ruth è rimasta sveglia fino a tardi la sera prima a scrivere pagine di appunti su come prendersi cura di lui, valutando qualunque eventualità le fosse venuta in mente, ma sua madre li ha presi con noncuranza e vi ha dato solo uno sguardo. Ruth le ha fatto promettere che li avrebbe letti, ma chi lo sa se l’ha fatto veramente. La professoressa Flora MacNeill è convinta di sapere tutto. 
Ruth sospira e cambia posizione. Non solo la mente, ma anche il corpo le dà sensazioni spiacevoli. La cintura dei jeans è troppo stretta. Ha una macchia di caffè sulla maglietta di cotone. Un’occhiata allo specchio in borsetta le conferma che il mascara è migrato sulle guance e ha resistito a una ripulita con il dito bagnato di saliva. Ha smesso di provare a toglierlo quando la macchina ha preso una buca e si è quasi infilzata un occhio. Si sente sciatta e démodé rispetto alle altre. Emily è bellissima, giovane e snella. Jayne è magra come un levriero e tonica, radiosa anche senza trucco. Scoppia di salute e sicurezza di sé. 
Jayne spegne i tergicristalli quando iniziano a cigolare. La pioggia ha smesso. È stato un temporale passeggero, violento ma rapido. Niente di cui preoccuparsi. 
«Stai bene?», domanda Jayne, dandole un’occhiata. «Hai una faccia». Jayne è sgomenta per l’aria stanca e tesa di Ruth. Non è stata taciturna come Emily durante il viaggio, ma nemmeno chiacchierona come al solito. Ha le borse sotto gli occhi e la pelle gonfia e pallida, come se non si fosse presa cura di sé dall’ultima volta che l’ha vista, alcune settimane prima. 
«Sto bene». Ruth chiude lo specchietto e cerca di stiracchiarsi un po’, tirando indietro le spalle, sentendo la resistenza muscolare. Jayne è una buona amica. Mai troppo esuberante o sopra le righe, ma calma e gentile. Una persona su cui si può contare. Quindi è meglio evitare le lamentele. «Non vedo l’ora di arrivare a destinazione». 
«Sei preoccupata per aver lasciato Alfie?». 
Ruth è grata per la domanda, per l’attenzione di Jayne, anche se non intende ammettere l’ansia tremenda che le procura. Sarebbe imbarazzante davanti a Emily. «Un po’». 
«Starà bene». 
Ruth annuisce, ma la gratitudine si trasforma in irritazione, perché quel commento le brucia. La gente dà sempre risposte banali come quella, quando lei esprime le sue preoccupazioni sul bambino. È quasi un riflesso, una reazione automatica. Ma se invece i suoi timori meritassero attenzioni più serie? Altre domande magari? O di mostrare interesse e considerazione? 
Sente che essere una neomamma offre una grande intimità, ma è anche una condizione di assoluta solitudine. Si domanda quand’è stata l’ultima volta che ha provato un senso di connessione con le sue amiche. Di sicuro prima della nascita di Alfie. Un senso di sconfitta affiora quando si rende conto che probabilmente è trascorso quasi un anno dall’ultima volta che è uscita con alcune di loro. 
Anche tornare al lavoro in sala operatoria non ha alleviato il suo isolamento; anzi, l’ha peggiorato. Lavorare a tempo pieno, cosa che non può evitare perché a lei e a Toby servono i soldi, significa perdere di vista le altre mamme con cui ha fatto amicizia durante il congedo di maternità, perché non può più partecipare ai loro caffè mattutini o ai gruppi ricreativi con i bambini. 
Ha le giornate piene di impegni. È sempre di corsa per portare Alfie all’asilo nido, o al lavoro per sbrigarsi tra le liste dei pazienti, oppure si preoccupa di quello che si sta perdendo a casa. Sembra non ci sia nemmeno il tempo per qualche chiacchierata con i colleghi o per andare al bar con gli amici dopo il lavoro. Fa sempre tutto di fretta. E si sente costantemente inadeguata, come se stesse sbagliando tutto. 
Controlla il telefono. Sua madre non ha risposto all’ultimo messaggio che le ha mandato, ma a dirla tutta la ricezione del cellulare comincia a perdere colpi. 
L’ansia è come una pressione annidata nel suo petto, che si irradia in ogni parte del corpo. 
Prima di avere Alfie, era entusiasta di diventare madre. Lo voleva, non vedeva l’ora, si era preparata con diligenza, aveva letto ogni libro sui bambini su cui era riuscita a mettere mano, aveva consultato gli studi più recenti. Per lei non esistevano dettagli troppo marginali per essere presi in considerazione, nulla avrebbe potuto coglierla in fallo. 
Era così che prendeva sempre la vita, questo l’approccio che le aveva permesso di realizzare il sogno di diventare un medico e che le aveva consentito di essere all’altezza delle aspettative della sua famiglia. Rigore. Attenzione al dettaglio. Duro lavoro. 
Dopo la nascita di Alfie l’aveva sbalordita scoprire quanto fosse stato inutile tutto quel pianificare. Invece di possedere un senso di controllo, appena le avevano messo suo figlio sulla pancia aveva sentito la potenza del suo istinto materno, e tutto ciò che aveva letto all’improvviso era diventato ridondante. Era come se durante la nascita avesse subìto un cambio della personalità. 
Era ossessionata dalle vulnerabili fontanelle sulla sua testa umida, dalle delicate pieghe della pelle, da ogni suo singolo dettaglio. Negli ultimi sei mesi aveva sperimentato le emozioni più potenti di tutta la sua vita. A volte pensava che avrebbe potuto mangiare Alfie per cena e che ne avrebbe voluto ancora per dessert. Non c’era nulla che non fosse disposta a fare per lui. 
Toby non provava sentimenti altrettanto forti verso il figlio. Era ovvio, e Ruth soffriva per questo. Aveva eretto un muro tra loro. 
Per settimane aveva nutrito la speranza che quel breve viaggio, la prima pausa senza il bambino, li avrebbe aiutati a riscoprirsi. Desiderava che lui la toccasse di nuovo. Era passato quasi un anno dall’ultima volta che avevano fatto l’amore. Toby aveva smesso di toccarla pochi mesi dopo l’inizio della gravidanza. E a lei mancava terribilmente la loro intimità. 
Il bisogno di bere arriva improvviso e potente. Solo un bicchierino. Avrebbe allentato le sue preoccupazioni e si sarebbe sentita in vena di festeggiare con Jayne ed Emily. 
Aveva cominciato a bere di nascosto dopo la nascita di Alfie, durante il congedo di maternità. All’inizio era solo un bicchiere per tirarsi su, ma ben presto era diventato l’unico rimedio per trattenere la sensazione che la sua vita stesse sfuggendo a ogni controllo. 
E non aveva smesso quando era tornata al lavoro, al compimento delle otto settimane di Alfie. Tutto era peggiorato. Si era ritrovata con una soglia di attenzione bassissima per ascoltare i suoi pazienti e la infastidiva quanto pretendessero e al tempo stesso prendessero da lei. 
Sa di dover smettere di bere. Le sta dando problemi. Pensa all’e-mail che ha ricevuto ieri dal suo collega in sala operatoria e all’avvertimento formale circa il suo comportamento. Non l’ha ancora detto a Toby. Solo il pensiero la fa sentire sopraffatta. 
Ma il problema è che non sa come smettere di bere, perché ultimamente sente sempre di più che sta perdendo il controllo non solo sulla sua vita, ma anche su sé stessa, come se avesse smarrito l’ormeggio che le dava stabilità. 
Per distrarsi dal panico crescente e dal martellante bisogno di bere guarda fuori, osserva il paesaggio. La vista è stupefacente nella sua immensità. La brughiera. Spoglia, persino in quella stagione. Sembra uscita da un romanzo gotico. Si preoccupa perché è stata molto taciturna da quando sono partite. Cosa penseranno le altre di lei? Dovrebbe contribuire con un po’ di ottimismo. 
«Davvero non vedo l’ora di divertirci un po’ stasera», dice. «Solo noi tre. Senza gli uomini». 
Ruth guarda dietro, per vedere se Emily ha sentito, ma ha le cuffie, gli occhi chiusi. 
Jayne rallenta per ammirare il panorama. La campagna non somiglia per niente a quella del Sud dell’Inghilterra. È meravigliosa. È immensa, la fa sentire piccola. La prospettiva di inoltrarsi nella brughiera la eccita. Anche Mark se ne innamorerà. Sta riflettendo su ciò che prova per la diserzione all’ultimo minuto del marito. Non è più arrabbiata come stamattina, ma nemmeno felice. 
Quello che non riesce a scrollarsi di dosso è un fastidioso sospetto. È nella sua natura mettere in discussione le cose – nell’esercito lavorava alla raccolta di informazioni e c’erano delle vite in ballo, che dipendevano da quanto riusciva ad acquisire – ma i preparativi per quella piccola vacanza sono stati una tale farsa che anche la persona più ingenua sentirebbe puzza di bruciato. 
Prima Paul ha mandato un messaggio, due giorni fa, per dire che non avrebbe potuto essere con loro quella sera, ma che Emily sarebbe venuta comunque, poi Toby se n’è uscito con la storia di sua sorella. Mark è stato il terzo a mollare. La sua scusa è stata un imprevisto al lavoro. Ma di certo non era una coincidenza che nessuno dei mariti potesse stare con loro quella sera, anche se tutti e tre si comportavano come se fosse proprio così. Era uno scenario troppo improbabile. 
“Non vi sembra strano che nessuno dei nostri mariti sia potuto venire?”, vorrebbe chiedere, ma qualcosa la blocca. Guarda Ruth, poi Emily nello specchietto retrovisore. Probabilmente non è una domanda che vogliono sentire. Emily comunque ha le cuffie alle orecchie. Farà solo la guastafeste, se ne parla. Immagina che se hanno delle preoccupazioni le stanno tenendo per sé, quindi dovrebbe farlo anche lei. 
E Ruth ha ragione. Il nocciolo della questione è che quella sera possono divertirsi senza gli uomini. Almeno lei e Ruth; rimane da vedere se Emily abbasserà la guardia. 
Il lato positivo è che i mariti le raggiungeranno prima di pranzo l’indomani e, qualunque cosa stiano combinando, se è così, verrà fuori sicuramente. Nessuno di loro è bravo a mantenere dei segreti. Si conoscono troppo bene. 
A differenza di ciò che prova per l’assenza dei mariti, Jayne è segretamente felice che una quarta persona non sia con loro. 
Edie ha rifiutato l’invito dicendo che sarebbe stato troppo doloroso venire senza suo marito. Hanno compreso tutti. La morte di Rob ha lasciato un vuoto nelle loro vite, negli ultimi cinque mesi, ma chi ne ha risentito di più è Edie, ovviamente. Rob e Edie stavano insieme dai tempi della scuola. Jayne continua a pensare alla loro figlia, Imogen. Vederla al funerale di Rob è stato straziante. Era molto legata al padre. 
Jayne ha nascosto a Mark e agli altri il sollievo per la sua assenza, perché gli uomini sono tutti innamorati di lei. Ma non può negare che quel viaggio è molto più semplice, senza di lei. Che sia di buono o di cattivo umore, Edie prende tutto l’ossigeno in una stanza. 
«Non vedo l’ora che arrivi stasera», dice. «Andiamo a fare baldoria». 
 
C’è una cosa che mi sorprende: pensavo che il fatto di non poter controllare quello che succederà stasera a Dark Fell Barn mi avrebbe fatto impazzire, dopo tutti i meticolosi preparativi, invece mi eccita e mi rassicura che posso ancora provare qualcosa. 
Come se sapessi che sto facendo la cosa giusta. 
Rob è morto da cinque mesi e ho vissuto in uno stato di stordimento. Tutti gli altri sono andati avanti, è ovvio, anche se mi pare impossibile. Io arranco dietro di loro, in solitudine, con la compagnia di un feroce senso di perdita. 
E, naturalmente, con Imogen. Mia figlia. La mia àncora di salvezza. Non so cosa farei senza di lei. 
A volte navigo online e cerco la descrizione della morte di Rob sulla «North Devon Gazette». È un’abitudine masochistica che pare non riesca a togliermi. Sembra che non voglia smettere di leggerla, eppure mi sconvolge sempre il freddo resoconto dei “fatti” nell’articolo. 
 
«NORTH DEVON GAZETTE», VENERDÌ 17 MAGGIO 2019 
Robert Porter, 37 anni, è annegato per un incidente vicino a Hartland Quay, sulla costa del North Devon. Robert stava fotografando la fauna selvatica sulla costa, giovedì, quando è stato sorpreso dalla marea e trascinato dalle onde. Gli amici hanno dato l’allarme. La guardia costiera di Swansea ha recuperato il cadavere sugli scogli alle 18 di mercoledì. Robert lascia la moglie Edie e la figlia Imogen. 
 
Dove sono le parole con un significato? Che trasmettano l’enormità della nostra perdita? 
Se avessi scritto io della morte di Rob, avrei parlato della devastazione che mi ha procurato, come quella che le onde hanno inferto al suo corpo contro gli scogli. Avrei descritto i frequenti assalti del dolore. Che ci sono delle volte in cui immagino di bloccarmi all’interno: il sangue che si coagula, la saliva che si addensa finché non riesco più ad aprire la bocca, le ossa che si ammorbidiscono assumendo la consistenza del pane inzuppato nel latte. 
Sinceramente, da quando è morto niente è più lo stesso. 
È il motivo per cui ho fatto quel che ho fatto. Io e Imogen abbiamo bisogno di una nuova vita. 
Se tutto va bene, presto il pacco e la lettera saranno al granaio, e Jayne, Ruth ed Emily lo troveranno a breve. 
 
Dark Fell Barn è un edificio compatto, eretto con blocchi quadrati di arenaria locale. Una porta punteggia la facciata, insieme alle finestre poste in modo asimmetrico, una diversa dall’altra. Ogni vetro riflette l’inquieto passaggio delle nuvole. 
John e Maggie scendono dalla macchina e lei apre il bagagliaio. La cagna salta giù. 
«Puoi portare dentro le borse?», chiede Maggie al marito. 
Lui annuisce. Perché glielo domanda? Non serve. Certo che ci pensa lui. 
Maggie porta dentro il pacchetto. Lui si distrae a guardare il panorama. In fondo alla valle, un affluente cattura fugacemente il sole e scintilla come un fulmine biforcuto. È splendido. È un presagio? Da ragazzo credeva che quella valle, la più isolata nella terra della sua famiglia, fosse il luogo in cui vivevano le creature da cui lo metteva in guardia il padre: spiriti e folletti, mutaforma che potevano ingannarti o farti smarrire la strada. Ogni cosa lassù poteva cambiare in un istante. 
Lontano, verso nord, un velo di pioggia oscura un affioramento roccioso. Nuvoloni carichi a forma di incudine si radunano alle sue spalle, così densi che sembra che il cielo possa crollare sotto il loro peso. Il temporale è solo a poche ore di distanza e si dirige nella loro direzione. Dovranno portare gli ospiti al granaio prima che arrivi, o la strada sarà impraticabile. 
Raggiunge Maggie nel granaio, Birdie lo segue. 
«John!», chiama lei. «Le borse!». 
«Quali borse?» 
«Nella macchina. Puoi portarle dentro per favore?» 
«Bastava chiedere». 
«L’ho fatto». 
Non è vero. Ne è sicuro. Ma odia litigare con lei. 
Sbrigano le loro faccende in silenzio. Maggie controlla tutto ciò che fa John per assicurarsi che sia perfetto; lui non dice nulla, ma se la prende. 
Lei si sente stanca e a disagio. Quella doveva essere una giornata come le altre, ma ogni cosa che è successa sembra fatta apposta per coglierla in fallo. Quella strana consegna e, ancora prima, il comportamento di John. Sta passando una brutta giornata. 
Quando hanno spolverato, fatto i letti, appeso gli asciugamani, preparato e sistemato sul bancone della cucina un grazioso cesto di benvenuto con i prodotti del posto, Maggie si prende il tempo di sistemare la lettera e il pacchetto incartato sul tavolo, secondo le istruzioni. Controlla come appaia dalla porta della cucina e dal corridoio, va a spostarlo leggermente e raddrizza la busta con il messaggio. 
John la osserva con un cattivo sapore in bocca. Una delle cose che la gente che viene lì proprio non capisce, pensa, è che quel granaio, con i suoi muri spessi, al confine tra l’Inghilterra e la Scozia, come tutti gli altri in quell’area, era stato costruito per proteggere le persone e il bestiame dagli invasori. Dagli estranei. 
«Bene!», dice Maggie. «Ecco fatto. È ora di tornare giù». 
Lui annuisce. “Addio”, mormora tra sé e sé al granaio. Lo fa sempre quando esce, anche se ha in mente di tornare dopo un paio d’ore per accompagnare gli ospiti. La considera una cortesia. 
Era un bambino quando aveva sentito per la prima volta i muri bisbigliare in risposta: “Ti proteggeremo”. L’ha sentito di nuovo, nei lunghi mesi che ha passato a restaurarlo. E da allora non ha mai smesso. 
Ma per gli estranei quei muri hanno un messaggio diverso. Percepisce la loro inquietudine quando vi lascia gli ospiti e li sente borbottare: “Vi fermeremo. Ve la faremo vedere”. 
 
«Perché non possiamo salire al granaio da sole?», domanda Emily. 
Osserva il fattore, John Elliott, che sta caricando le valigie sul retro della sua Land Rover. La fattoria sembra ben tenuta, ma il cortile è sporco di fango ed Emily ha paura che non sia solo fango, ma merda. Evita quasi di respirare per paura che la puzza le arrivi alla gola. 
«Vedrete», risponde lui. O almeno così le sembra. Ha uno strano accento cantilenante, difficile da capire. 
«Il sentiero che sale al granaio non è percorribile da una normale automobile», spiega Jayne con fare saccente. «Serve un fuoristrada. C’è scritto anche nel sito. Al link che vi ho mandato!». 
Emily annuisce, ma la verità è che non ha superato la mancanza del bagno in camera, prima di chiudere il modesto sito web di quel primitivo granaio, disperata. 
Il fattore le offre una mano per aiutarla a salire. 
«Ce la faccio», dice Emily. Cerca di sorridergli, ma lo sforzo le muore sulle labbra. Si sente intimidita dal suo atteggiamento scontroso e dal suo aspetto, e le fa un po’ schifo quella mano callosa. 
Gli interni della Land Rover sono semplici e non molto puliti, il sedile è duro. Emily siede sul bordo, cercando uno spazietto tra i bagagli, e si allaccia la cintura. Ruth sale con un grugnito e accetta l’aiuto del signor Elliott. Lui chiude lo sportello. 
Ruth fa una faccia sconvolta ed Emily non riesce a trattenere un sorriso, grata di non essere l’unica a trovare tutto provinciale e un po’ bizzarro. Jayne non sembra seccata, anzi, pare che apprezzi ogni cosa mentre sale sul sedile davanti accanto al signor Elliott, ma d’altronde lei e Mark amano stare all’aria aperta. La pioggia scivola sul finestrino. 
John Elliott ha una guida spericolata. Le sbandate e il rollio della macchina fanno assomigliare il tragitto più a un viaggio in mare che su un fuoristrada. Davanti, Jayne è aggrappata alla barra di sicurezza. Emily ha la sensazione che i suoi organi interni stiano cambiando posizione. 
Ruth serra le braccia sotto il seno, per impedire di farlo ballonzolare dolorosamente, e fa un’altra espressione perplessa. Emily sbotta in una risatina involontaria, le è proprio scappata; puntella i gomiti sul sedile per stabilizzarsi e chiude anche lei le mani sul petto. La sua risata è contagiosa, Ruth se la prende e ben presto degenera in risolini isterici che entrambe cercano di soffocare, come due scolarette che temono di essere rimproverate dagli adulti seduti davanti. 
Quando arrivano a Dark Fell Barn non ridono più, ma vogliono soltanto che il viaggio finisca. La pioggia è cessata, ma appena scendono dalla Land Rover e ammirano il panorama il vento le assale e le schiaffeggia. 
«Quello che si dice “essere fuori dal mondo”». Ruth alza un po’ la voce per farsi sentire. Prende Jayne a braccetto. «Brava, Jayne. Hai superato le aspettative». Per anni i loro mariti avevano insistito per trascorrere quelle brevi vacanze in posti sempre più remoti. Jayne li ha portati più lontano che mai. 
Fissano il paesaggio, l’assoluta desolazione del posto. Jayne è soddisfatta. Ruth si sente prendere dal panico. Controlla il telefono. Non c’è campo. È stata avvisata, ma le era sembrato più semplice da affrontare in teoria. Il signor Elliott ha portato dentro i bagagli e sta per andarsene. Ha il forte impulso di tornare nella Land Rover con lui e dirgli di riportarla alla fattoria. Tornerà a casa, prenderà Alfie da sua madre. Sta per gridare al signor Elliott di fermarsi e aspettarla, ma la vergogna di essere una rinunciataria e il braccio di Jayne intrecciato al suo la bloccano. 
 
Mentre torna alla fattoria, John Elliott ripensa alle nuove ospiti. Gli hanno detto i loro nomi e li ha già dimenticati, ma le loro facce le ricorda bene. 
Solo una delle donne potrebbe essere degna di Dark Fell Barn, quella che era seduta davanti con lui. Maggie gli ha detto che ha fatto lei la prenotazione. Ha apprezzato la sua faccia seria, semplice e pallida, in un certo senso aperta, gli occhi grigi e duri che si socchiudevano per la meraviglia mentre ammirava il granaio e il panorama che si vedeva da lì. In macchina gli ha posto domande assennate e rispettose sulla storia della zona, chiedendogli della posizione delle antiche camere funerarie che si trovavano lì, sui resti neolitici. Sapeva che il termine corretto era tumuli, e lui l’ha apprezzato. Era vestita in modo appropriato, diversamente dalle altre due, che avrebbero passato il fine settimana al freddo e avrebbero bruciato troppa legna per tentare di scaldarsi. 
La più giovane è una ragazzina, con i capelli rossi fiammanti, probabilmente anoressica. Truccatissima, vestiti trasparenti, orecchini vistosi e un orologio così prezioso che farebbe meglio a tenerlo a casa. È visibilmente più giovane delle altre due e ciò l’ha indotto a domandarsi per la prima volta che aspetto abbiano i mariti assenti, perché non siano lì con loro, chi siano. Quando si è tolta gli occhiali da sole, lui ha notato il verde acquamarina dei suoi occhi e ha pensato che serbassero una fremente profondità, simile a quella che giace acquattata negli occhi degli animali selvatici. 
La terza donna portava abiti aderenti, benché non sembrassero disegnati a quello scopo. Sospetta che sia ingrassata e le stiano stretti per quello. I capelli ricci, scuri, non spazzolati sembravano appartenere a una persona più selvatica, benché tutto in lei fosse morbido e addomesticato. Sembrava pronta a scattare dal momento in cui erano arrivati. La preoccupazione la avvolgeva come una nube di moscerini. Probabilmente aveva lasciato la mente o il cuore a casa. John non si era fatto ingannare dalla sua parlantina. Tra le espressioni deliziate e i ringraziamenti, c’erano troppe domande su cosa avrebbero dovuto fare se qualcosa fosse andato storto. 
«Non uscite quando fa buio», ha risposto lui. Non serviva sapere altro. 
Erano da sole, adesso. 
 
Emily guarda John Elliott che si allontana in macchina. “L’orologio segnerà i secondi”, pensa, “fino all’arrivo di Paul. Devo solo resistere”. Il vento sfreccia nella valle e fischia intorno al granaio. È troppo forte per lei; sembra che prema sulle cuciture dei vestiti, le strappa via ciocche di capelli dallo chignon che le sferzano il viso. Non si è vestita e non ha messo in valigia niente per un tempo del genere. Sembra più inverno che l’inizio dell’autunno. 
Si rifugia sulla soglia di Dark Fell Barn. Circondata dalle spesse pareti, si sente piccola e intimidita dall’edificio. Ha un’aria inflessibile, ostinata e fredda. Rabbrividisce. 
Jayne e Ruth restano sul pezzo di terra davanti al granaio, le danno le spalle, guardano la vastità oltre l’altura. Nota che si tengono a braccetto. È difficile non sentirsi invidiosa della loro amicizia. 
Entra nel granaio, in silenzio. 
Vede il regalo immediatamente. È in fondo al corridoio, sul tavolo della cucina. Con la carta lucida sembra quasi ammiccare, nell’oscurità degli interni del granaio. Sembra un faro scintillante in mezzo ai toni spenti e ai vecchi mobili. Emily percorre velocemente il corridoio, commossa. È proprio il tipo di gesto che farebbe Paul: una sorpresa premurosa, qualcosa per farle sapere che pensa a lei e gli dispiace. 
Tocca il regalo, fa scorrere i bei nastri tra le dita e prende la busta. È indirizzata a tutte e tre. 
È un po’ delusa che non sia solo per lei, ma Paul è fin troppo generoso. Probabilmente non aveva voluto fare favoritismi. Si getta un’occhiata alle spalle. La porta d’ingresso è socchiusa e le altre sono ancora fuori a guardare il panorama. Non pensa di dover aspettare per aprirlo. Forse il regalo è solo per lei. 
Sorride mentre legge la lettera. 
 
Salve ragazze,  
la vostra vacanza comincia qui! Spero che vi divertiate! 
Non sono con voi perché so di non essere la benvenuta. 
Questo è un addio. Me ne vado. 
Ma non voglio che vi dimentichiate di me. 
Quando leggerete questo messaggio, avrò ucciso uno dei vostri mariti. 
E. 
 
 
È difficile concentrarsi alla guida quando riesco a pensare solo a quello che sta succedendo a nord. La mia calma è evaporata e mi sto stressando nel dubbio che i proprietari del granaio non abbiano messo il pacco e la lettera nel posto giusto, che il dramma del momento che ho coreografato non si svolga come voglio io. 
Cerco di placare i nervi immaginando cosa potrebbe accadere dopo che le mogli avranno letto la lettera e aperto il regalo. Un po’ funziona. Sento un nodo di eccitazione nello stomaco quando penso alle possibili reazioni. 
Nel momento in cui squilla il telefono, il suono mi taglia come un coltello. Non può essere quello usa e getta e nemmeno quello personale. A meno che… 
Il sangue mi si ghiaccia nelle vene. Ho fatto un errore da principiante. Imbecille che sono. Avevo deciso di spegnere il telefono durante il viaggio, perché nessuno potesse rintracciarmi. Non posso accostare qui. Dunque, con una sola mano sul volante, gli occhi a metà sulla strada, allungo l’altra mano sul sedile accanto e frugo nella borsa, trovando il telefono proprio quando parte la segreteria. 
Vedo che è Imogen e per poco il cellulare non mi scivola dalle dita sudate. Non dovrebbe chiamare adesso. Ho memorizzato i suoi programmi e in questo momento dovrebbe fare le prove al campo estivo di musica, per il saggio finale che non vedo l’ora di andare a vedere. 
E se fosse successo qualcosa? 
Ultimamente penso troppo a lei. Ho sempre desiderato una figlia mia, era un desiderio così intenso da farmi male. 
Accosto in uno spiazzo antistante l’ingresso di un campo. Ho i nervi a fior di pelle. Devo richiamarla. Non prendo nemmeno in considerazione l’ipotesi di ignorarla o rispondere più tardi, perché ho giurato di non deluderla mai più. 
Inoltre, tanto vale usare il telefono, ora che ha inviato il segnale a ogni ripetitore da qui alla città. È un problema che dovrò risolvere più tardi. 
Imogen risponde immediatamente. 
«Che succede?», chiedo. 
«Puoi venire a prendermi prima?». Le sue parole sono frettolose e tese, cariche di emozione, come se fosse sull’orlo di una crisi. Che diavolo è successo? Stava bene quando ho parlato con lei ieri. Mi pizzico la radice del naso, un gesto inutile che faccio quando sento arrivare un’emicrania. 
«Perché? Che cosa è successo?» 
«Per poco non l’ho fatto di nuovo». 
«Che cosa intendi?». Penso di aver capito. Mi sento come se qualcuno mi avesse versato dell’acqua ghiacciata addosso. 
«Volevo tagliarmi». 
Il mio stomaco fa una capriola. Ho pregato perché Imogen si confidasse con me più spesso, quest’anno. E ora che finalmente lo fa, è insopportabile. «Oh, no», mormoro. 
Lei mi parla sopra. «Non posso continuare con le prove perché faccio schifo e mi sembra di deludere tutti. Puoi venirmi a prendere? Adesso?». Comincia a piangere e i singhiozzi le tolgono il fiato. 
«Per favore, non dire queste cose». Sento un dolore fisico quando parla così. «Sei brillante. Una stella. Lo dicono tutti». 
Sono assolutamente imparziale. Se hai una figlia che suona come la mia ti apre il cuore, anche se stai passando i mesi più lunghi e bui che si possano immaginare. Non sono incline alle lacrime, soprattutto in pubblico, ma l’ultima volta che ho sentito suonare Imogen ho pianto finché non mi è venuta la faccia tutta rossa e gonfia, e non mi importava se la gente mi fissava. 
Rob era uguale. I suoi concerti lo commuovevano fino alle lacrime. 
«E come farai per il saggio finale?», le chiedo. È domani sera. Ci andrò sicuramente. In prima fila. 
Imogen piange più forte e i suoi gemiti diventano suoni spezzati che stanno per fare a pezzi anche me. Ma l’intimità che avevamo quando era più piccola all’improvviso sembra piacevolmente a portata di mano, se riesco a sostenerla adesso, nel modo giusto. 
«Non ce la faccio. Per favore, non costringermi a restare. Oggi alle prove mi hanno presa in giro tutti». 
«Eh? Ma perché?».  
È impossibile non far trapelare la rabbia dalla mia voce, ma vorrei torcere il collo a quei piccoli mocciosi… 
«Continuavo a sbagliare», dice lei. «Sono andata via prima. È stato lì che ho sentito il bisogno di tagliarmi». 
«Ma non l’hai fatto, vero?». Il pensiero di lei che si incide la pelle con una lametta è orribile. Dalla prima volta che l’ha fatto, subito dopo la morte di Rob, ho gli incubi. Me l’ha detto dopo, rifiutando di mostrarmi le cicatrici sull’addome, perché si vergognava molto. Era anche terrorizzata, mi ha confessato, al pensiero che non sarebbe riuscita a smettere. Ed eccoci a questo punto. 
«No», dice. 
Il sollievo è incredibile. Appoggio la fronte sul volante, felice che non possa vedermi. «È una bella notizia e mi fa davvero piacere che mi stai confidando queste cose, che non te le stai tenendo per te. Arrivo subito. Fai la borsa e avvisa chi devi avvisare, io arrivo più in fretta che posso. Al massimo alle cinque, spero». 
«A dopo», dice ed è bellissimo sentire la gratitudine nella sua voce. 
È un imprevisto. Dovrò cambiare i piani per oggi, ma è anche un segno che ho preso la decisione giusta a dare la priorità a Imogen. 
Faccio per accendere il motore e sento una zaffata che mi dà i brividi di terrore. Annuso. È quello? 
È un odore disgustoso, organico, che ti prende la gola. 
Cazzo. 
Annuso di nuovo e do un’occhiata nello specchietto retrovisore. Dovrei controllare, ma non voglio aprire il bagagliaio finché non sarà assolutamente necessario. E se qualcuno passa con la macchina, mi vede e pensa che abbia un problema? Se accosta? Se si offre di aiutarmi? 
Cerco di respirare per calmare il panico e mi dico che andrà tutto bene. Accendo il motore, così posso abbassare il finestrino. Una zaffata più forte mi provoca un conato di vomito, perché la puzza è opprimente, ma mi sento la persona più fortunata del mondo, perché è decisamente un odore di campagna che proviene da fuori. Forte, repellente, ma sono felice, perché per un attimo ho temuto che fosse qualcos’altro. 
Sarebbe stato un bel problema, perché non ho il tempo di sbarazzarmi del corpo prima di andare a prendere Imogen. 
 
John ha accompagnato le donne al granaio e Maggie aspetta con ansia il suo ritorno. Aveva pensato di portare le ospiti lei stessa, ma lui l’ha preceduta, aveva già le chiavi della Land Rover in mano e come poteva togliergliele davanti a loro? 
Le donne le hanno fatto un’impressione abbastanza buona. Sembrano decise a passare una bella serata nonostante l’assenza dei mariti. A trarne il meglio. «Vi porteremo gli uomini appena arrivano, domani mattina», le ha rassicurate. 
Rincorre le galline per ricondurle nel pollaio, apprezzando la carezza delle piume mentre scorrazzano intorno alle sue gambe. 
Ci sono giorni in cui le sue preoccupazioni sembrano insormontabili. Si domanda spesso che cosa succederà alla fattoria quando la salute di John peggiorerà. Non può farcela da sola. Ne ha parlato con il loro figlio, William. È un poliziotto e ama il suo lavoro. Deve riflettere se rinunciare a tutto ciò che ha ottenuto per tornare lì e fare il contadino. Maggie nel suo cuore sa che non vuole, ma è legato alla terra quanto lei e suo padre, quindi c’è speranza. 
Poi c’è il problema che non sa quanto sarà rapida la degenerazione della salute di John. Hanno poco tempo oppure lui manterrà una buona qualità di vita per un anno o più? 
John è in fase di negazione, ma i suoi sintomi si sono fatti più frequenti e intensi, ultimamente, come aveva preannunciato il dottore. C’erano i problemi di memoria, gli scatti d’ira, momenti di confusione, errori di valutazione, conversazioni ripetitive e pensiero ossessivo. Si è fissato, in particolare, sul fatto che non vuole più ospiti a Dark Fell Barn. Sta diventando una vera preoccupazione. 
Quella mattina è accaduto qualcosa di nuovo che l’ha turbata. Sul momento non ci ha fatto caso, perché era troppo occupata con i preparativi al granaio. Ma ora si è fermata per rifletterci su. Le è venuto in mente che forse spiega perché si è sentita così inquieta all’arrivo del motociclista. Perché la giornata era già partita male. 
John ha avuto un’allucinazione. Pretendeva di aver visto una figura, alta di statura, che si allontanava da lui nella bruma mattutina. L’ha descritta nei particolari. «Un mutaforma», ha detto. 
«John», ha risposto lei. «Non c’è niente lì, amore mio». 
È rimasto a lungo a scrutare nella nebbia e aveva le lacrime agli occhi quando si è girato verso di lei. «Ma era bellissimo», ha detto. «È tutta la vita che desidero vederne uno». 
Ha continuato a parlarne, evocando immagini del folklore, storie raccontategli dal padre e che lui, a sua volta, ha raccontato a William, e lei all’inizio l’ha preso in giro, mentre rimboccava le lenzuola, pensando che fosse la risposta migliore, di certo la più facile, finché lui ha detto: «Forse è un segno che non dovremmo ospitare le donne al granaio stanotte. Un avvertimento». 
«Non essere ridicolo, maledizione», è scattata lei. 
Lui si è fatto taciturno e non ne ha più parlato. L’incidente è sembrato essersi perso nei buchi della sua memoria dopo soli pochi minuti. Per una volta, Maggie è stata felice della sua smemoratezza. 
Quello che la preoccupa è il fatto che gli ospiti precedenti abbiano lasciato il granaio in anticipo, dicendo che avevano paura lassù, allarmati da quelli che avevano descritto come spaventosi rumori notturni. 
Maggie non aveva idea di cosa avessero sentito, ma li aveva rimborsati completamente per rabbonirli ed evitare recensioni negative. Il granaio era una fonte di reddito fondamentale. Ne avevano bisogno, se volevano restare lì quando John sarebbe peggiorato. Andar via sarebbe stata davvero la sua morte. Che fosse sano di mente o no, Maggie non lo immaginava proprio a passare i suoi ultimi giorni in un bungalow con un minuscolo fazzoletto di terra o in qualche casa di riposo. No, doveva fare tutto il possibile perché entrambi potessero restare lì. Avrebbe badato a lui personalmente. 
Ma non poteva negare che, dopo l’incidente al granaio, aveva nutrito uno spiacevole sospetto per la coincidenza della partenza anticipata degli ospiti e perché John si fosse agitato per le persone che soggiornavano lì. 
C’era anche il fatto che entrava e usciva dalla fattoria più spesso del solito, soprattutto di sera. 
Va in cucina, dove gli oggetti e gli odori familiari la avvolgono come un abbraccio, confortandola. Decide di preparare il pane. Sarà piacevole. La cena sarà a base di salumi e formaggio, ma con il pane fresco verrà buonissima. C’è tempo. Il pensiero la calma. Ama quella stanza. Ha passato lì gran parte della sua vita. Accenderà anche il camino. La prima volta dell’autunno. Fa già abbastanza freddo. Spera che le sue ospiti facciano lo stesso. 
Mentre accende il fuoco nel vecchio camino, le sue preoccupazioni svaniscono e le torna il buonsenso. Non è possibile che suo marito, sempre gentile e premuroso, si metta a terrorizzare gli ospiti. È un’assurdità, né più né meno di quelle che dice lui in questi giorni. Lei dovrebbe tenere la testa a posto. Si è lasciata dominare dall’ansia e non fa bene né a lei né a suo marito. Uno di loro deve restare lucido per affrontare quello che sta per arrivare. 
Comincia a raccogliere il necessario per preparare il pane. La tranquillizza. 
Qualunque sia lo stato mentale di John, lei ha ancora la ferma intenzione di invecchiare con lui, con la stessa serenità che ha accompagnato la loro vita finora. 
Sente la Land Rover e viene pervasa dal sollievo. Birdie è già alla porta e scodinzola mentre aspetta di accogliere John. Ma lui non entra. Dopo un po’, Maggie esce in cortile e lo chiama, ma non ottiene risposta. “È andato a piedi da qualche parte”, pensa, e l’ansia la assale più forte di prima. 
 
La lettera scivola dalle mani di Emily e cade a terra. L’urlo è abbastanza forte da essere sentito anche fuori. Si allontana dal pacco, temendone il contenuto, ma non lo perde di vista finché i passi non la spingono a girare verso la porta. La sua faccia è il ritratto dello shock e della paura. 
«Che succede?». Jayne è la prima a entrare, la prima a raccogliere la lettera. Ruth la legge da sopra la sua spalla. 
«Che sarebbe?», chiede. «È orribile». La sua voce diventa stridula. «È di Edie?». 
Lo sanno tutte che è sua. 
Il bordo del foglio crepita sotto le dita di Jayne. Lei posa la lettera sul tavolo. Emily le porge la busta. «Era qui dentro». 
La guardano, poi osservano il pacco. Sembra quasi che abbia una vita propria, un cuore che possa cominciare a battere. 
Ruth sente la paura raccogliersi nelle viscere come se stesse arrivando qualcosa di inevitabile che farà precipitare tutto. Toby è in pericolo? La lettera parla di omicidio. Non ci sono dubbi. Lo visualizza. Si stupirebbe di essere ucciso, perché è molto affabile. È un bravo ragazzo, il professore di Storia dell’arte sempre gentile e alla mano. 
Si rimprovera per aver pensato queste cose. Chi fa simili pensieri in un momento del genere? Perché la sua mente è arrivata così lontano, così in fretta? Eppure, per qualche ragione, le sembra anche orrendamente plausibile. 
E se Toby è in pericolo, o è morto, che ne sarà di Alfie? Preme con forza le labbra, temendo di vomitare, pensando di aver fatto bene a essere tanto catastrofista dalla nascita del piccolo, anche quando tutti gli altri minimizzavano le sue preoccupazioni, perché adesso è possibile che qualcosa di impensabile colpisca la sua famiglia. È per quello che sua madre non ha risposto ai messaggi? Sente cedere le gambe. 
Emily è seduta al tavolo. Ruth si appoggia pesantemente allo schienale della sua sedia, le mette una mano sulle spalle. Emily se la scrolla di dosso e si china in avanti. 
“Va letta con attenzione”, pensa Jayne. Riflettere prima di agire. Valutare bene. Studiare la lettera. Le parole sono scritte a macchina e hanno un tono blando e normale, ma anche innegabilmente abietto. Mentre rilegge, prova lo stesso tipo di brivido che ha quando vede un troll in azione su internet. 
“Usa il tuo addestramento”, si dice. Ma sono passati anni da quando lei e Mark lavoravano insieme come analisti dell’intelligence per l’esercito. Sono stati promossi entrambi al rango di capitano e hanno lavorato per identificare le minacce terroristiche, sia in patria sia all’estero. Monitoravano le comunicazioni nemiche per riferire le decisioni prese ai vertici, talvolta fornivano avvertimenti in tempo reale alle truppe sul campo. Era un lavoro intenso e ad alto rischio, nessun giorno era uguale all’altro. C’erano delle vite in gioco. Capitava spesso di assistere in diretta alle conseguenze dei loro avvisi. Era sempre difficile e, qualche volta, sbagliavano. 
Ma le sue abilità di soldatessa e di analista si sono arrugginite, per motivi personali. 
Si sforza di schiarire la mente dopo lo shock, di dare spazio alla logica, affinché subentri e ponga le domande giuste. 
«Perché mai Edie dovrebbe scrivere una cosa del genere?», chiede. 
Gli occhi di Emily brillano in uno sguardo di sfida, una reazione di attacco-fuga, per il desiderio di separare sé stessa da quel posto e da quelle donne, come se fossero personalmente responsabili della situazione. Ha già il telefono in mano. «Esco a cercare il segnale. Devo parlare con Paul». 
Se non fosse andata lì per forzare un’amicizia perché Paul le aveva fatto pressione, questo non sarebbe successo. Faceva bene a stare alla larga da quelle persone. 
«Aspetta», dice Jayne. «Pensiamoci, prima di andare nel panico». 
«No». 
Jayne dà un’occhiata alla finestra della cucina. Si affaccia sulla ripida collina dietro il granaio. Ciuffi d’erba tremano al vento. La luce è di un grigio tetro. 
Emily è già a metà del corridoio quando la sua sicurezza scema e si ferma. Ha paura di andare in giro da sola e non sa che direzione prendere. Rischia di perdersi o di rimanere bloccata. Maggie Elliott le ha messe in guardia sulle paludi e i burroni, e ha detto che, se escono, devono assolutamente attenersi ai sentieri raccomandati negli appunti lasciati al granaio. Ma Emily è pessima a leggere le mappe. 
Sa che alla fattoria il segnale prende in modo intermittente, quindi forse è meglio tornare lì, anche se non ha fatto attenzione alla strada mentre salivano, non ha preso nota dove c’erano bivi o punti di riferimento, perché stava facendo la scema con Ruth. 
Mentre indugia, sente le altre. 
«È uno scherzo», dice Jayne. «Perché Edie l’avrebbe firmata, altrimenti?». 
Non vista nell’ombra del corridoio, Emily nota che Jayne e Ruth si guardano, comunicando qualcosa che non riesce a interpretare, qualcosa della loro storia condivisa di cui lei non sa niente. 
Ruth scrolla le spalle. Si passa le mani tra i riccioli, come se avesse bisogno di stimolare il flusso sanguigno nello scalpo. «Uno scherzo», ripete. «Sì». Ma non sembra convinta quanto Jayne. 
Emily torna nella stanza. «Come fate a sapere che è uno scherzo?». 
Jayne si volta verso di lei ed esita. È una cosa che sa di non dover dire davanti a Mark o agli altri mariti, perché loro conoscono Edie dai tempi della scuola, quando Mark, Rob e Toby erano gli allievi e Paul il loro allenatore di rugby. Il legame tra loro si era fatto intenso e stretto fin da allora. A volte, le sembrava quasi impenetrabile. 
Ma perché non dire quello che pensa veramente di Edie adesso? 
«Edie ha due facce. Per la maggior parte del tempo è divertente, adorabile, tenacemente leale con i suoi amici, come Paul ti avrà detto, ma ha anche un lato malvagio. Voglio dire che questo è proprio il genere di cose che fa Edie. Non è la prima volta». 
 
Rallento quando mi avvicino all’entrata principale, dove i cancelli in ferro battuto sono attaccati a due pilastri troppo ravvicinati, motivo per cui ho rigato la macchina quando ho portato Imogen, quasi una settimana fa. Il viale è lungo e dritto, di pietrisco dorato, fiancheggiato da prati su cui si erigono alberi venerandi. È una scuola privata che ospita i centri estivi in agosto e durante la prima settimana di settembre. 
Imogen mi aspetta sulla scalinata d’ingresso, con il suo violoncello. Non si vede nessun altro. 
Mi rilasso, ma solo un poco. Devo tenere a bada l’impeto dei miei sentimenti, per non spaventarla. Ho incassato varie volte l’accusa di non preoccuparmi di come si sentano gli altri, ma ne so abbastanza da capire che, per gli adolescenti, un’eccessiva dimostrazione di emozioni da parte degli adulti può essere come il suono di uno sparo per un branco di cervi. Evito di abbracciarla per lo stesso motivo. Gli abbracci in pubblico sono tabù da quando aveva dieci anni. 
La osservo per bene, in cerca di lividi o ferite. Non posso farne a meno. Ma non c’è niente in vista. Non c’è mai. Si copre bene con i vestiti, senza dubbio intenzionalmente. Ma ha detto di aver resistito all’impulso, quindi devo crederle. 
A parte un paio di vecchie cicatrici sul braccio, non mi ha mai permesso di vedere l’entità del danno che si infligge. Lo ammetto, c’è una parte di me che si sente sollevata di risparmiarsi la vista della sua bellissima e giovane pelle sfregiata in quel modo. C’è un genitore capace di sopportarlo? Non credo. 
L’ha fatto solo due volte, per quanto ne so. Rimpiango amaramente di non aver potuto aiutarla, quando è successo, ma l’ho saputo solo quando era troppo tardi. 
Ma ora ci sono per lei, è una cosa che prendo davvero seriamente. Significa molto per me, visto che siamo sulla soglia della nostra nuova vita insieme. Voglio che si senta più amata che mai. Ci aiuterà a guarire. 
«Devo parlare con qualcuno prima che ce ne andiamo?», le chiedo. 
Lei fa spallucce. «Ci ho pensato io». 
«Hanno detto che va bene?». 
Un’altra scrollata di spalle. «Non proprio. Erano un po’ arrabbiati. Ma sono andata dall’infermiera e ho detto che dovevo tornare a casa. Ha mandato un’e-mail». 
Sopra di noi, appeso alle colonne che sostengono il portico, uno striscione di tela ondeggia letargicamente alla brezza e proclama: 
 
Benvenuti, giovani musicisti di talento 2019! 
 
Dall’interno provengono i deboli suoni dissonanti di un’orchestra che accorda gli strumenti. 
È un peccato che Imogen non sopporti la distanza, ma devo dare la priorità alla sua salute. È quello che farebbe ogni bravo genitore, è quello che avrebbe fatto Rob, e io devo svolgere il ruolo di entrambi i genitori adesso. 
«Andiamo», dico, sfoggiando il mio sorriso migliore. Prendo il violoncello e la precedo alla macchina, perché è importante che lei non apra il bagagliaio. 
Adagio il violoncello sui sedili posteriori e le prendo la borsa, infilandola accanto allo strumento. 
Mentre ci allontaniamo, accelero e, dopo essere stata seduta rigida per un po’, lei sembra rilassarsi e si mette le cuffie alle orecchie, così mi rilasso anch’io. 
Dunque, non è il mio piano e il cambiamento mi scombussola un po’, ma questa è la vita di un genitore. Ed è questo che conta d’ora in avanti. Un’esistenza semplice e piena di amore, per me e per lei. 
Motivo per cui so di potercela fare. 
Improvviserò. Perché no? E ora che ci penso, sarà meraviglioso passare del tempo con Imogen stasera, solo noi due. 
L’ho già detto che l’amore è un ottimo movente? 
Lo faccio per questo. 
 
«Che vuoi dire?», chiede Emily. «Quando l’ha già fatto Edie?». 
È difficile per lei crederci. Ha incontrato Edie solo un paio di volte, ma la trova molto più simpatica di Ruth o Jayne. Edie non si prende sul serio. Ha un senso dell’umorismo perverso, si veste divinamente e non si comporta da mamma. Anzi, è proprio l’opposto: è molto sexy per la sua età. Emily si è stupita quando ha saputo che ha una figlia adolescente. 
Infatti, la prima delle sue delusioni riguardo a quella breve vacanza è stata quando Edie ha annunciato fin dall’inizio, quando avevano appena cominciato a decidere dove e in che periodo andare, che non sarebbe venuta con loro. 
«Edie faceva un sacco di scherzi quando andavano a scuola», dice Jayne. «Ha una reputazione». 
«Davvero è uno scherzo? Ne sei sicura?». Emily vuole crederci disperatamente. 
«Ha più senso dell’ipotesi alternativa», continua Jayne. «Siamo serie, non potete credere che abbia davvero ucciso uno dei nostri mariti». 
Prende la lettera. «Per me, questo è un grido di aiuto». Legge. «“Non sono con voi perché so di non essere la benvenuta. Questo è un addio. Me ne vado”. Edie vuole che ci stringiamo tutti intorno a lei per implorarla di restare. La minaccia di omicidio serve per attirare la nostra attenzione». 
«Davvero gli uomini possono stringersi intorno a lei più di quanto già facciano?», chiede Ruth mentre Jayne sbuffa. Da quando è morto Rob, gli uomini accorrono a lei in un batter d’occhio per qualsiasi inezia. 
“Eppure”, pensa Ruth, “le parole di Jayne suonano abbastanza sensate”. Lo sguardo le cade sul regalo, ancora incartato, al centro del tavolo, lucente ed esuberante. «Allora, cosa pensate che ci sia lì dentro?». 
Jayne lo prende. Un gesto pieno di sicurezza. «Scopriamolo». 
Tira i nastri, che si tendono affondando nella carne delle dita prima di spezzarsi. Brandelli di carta cadono sul tavolo mentre strappa l’involucro. 
La scatola che emerge è di un luminoso arancione mandarino, con una scritta nera ed elegantemente arricciata. «Champagne», dice Jayne. La apre e tira fuori una pesante bottiglia, con l’etichetta arancione come la scatola, poi posa entrambe sul tavolo. Fissano la bottiglia per qualche istante, non sapendo cosa farne. Ruth prende la scatola vuota e ci sbircia dentro, come se si aspettasse di trovare qualcos’altro, ma non c’è niente. 
Guarda le altre. «Edie si aspetta che lo beviamo per festeggiare la sua partenza? O che brindiamo alla morte di uno dei nostri mariti?» 
«Qualcuna di voi conosce il francese?», domanda Jayne. 
Emily scuote la testa. 
Ruth legge l’etichetta. «Veuve Clicquot». La sua pronuncia è terribile. «Oh», geme. 
«Esatto». Jayne ha già tradotto. 
«Che c’è?». Emily non sopporta il modo in cui comunicano tra loro. La fanno sentire inferiore. 
«Significa “la vedova Clicquot”», spiega Ruth. 
«La vedova? Si riferisce a una di noi? O al fatto che Edie è una vedova?». Il bisogno di parlare con Paul è impellente. È quasi un’esigenza fisica. 
«Non lo so». Ruth a un tratto si sente in dovere di scusarsi con Emily per quello che sta succedendo, anche se non è colpa sua, perché quella situazione è brutta per lei e Jayne, ma sarà ancora peggio per Emily, che li conosce pochissimo, loro e gli altri mariti. Opta per una sorta di spiegazione. «Edie ama i giochi di parole. Parole crociate, anagrammi. Fa solo parte dello scherzo. Credo». 
Quando giocavano nei precedenti fine settimana in coppia, Edie vinceva tutti i giochi basati sulle parole o sulla recitazione. Riusciva a trasformarsi in un personaggio con estrema facilità, catturava l’attenzione degli altri senza nessuno sforzo. Ruth non aveva mai voluto l’attenzione che Edie cercava, ma avrebbe dato qualunque cosa in cambio di un pezzetto della sua fiducia in sé stessa. 
«È rivoltante», dice Emily. 
Jayne punta il dito sulla lamina che copre la parte superiore della bottiglia. È arrabbiata con Edie e vuole mostrare che quella lettera non è da prendere sul serio in nessun caso. Non rovinerà la loro vacanza. 
«Cosa ne pensate?», domanda. «Lo apriamo? Non sarebbe la migliore vendetta su Edie se ce la spassiamo malgrado la sua lettera rivoltante? Dovremmo fare un brindisi. Che ne dite di…». Fa una pausa, per valutare se chiamare Edie una stronza o molto peggio, ma decide di mantenere toni civili, per il momento, davanti a Emily. «Che ne dite di: “A non permettere a Edie di spaventarci”?». 
 
Mentre la macchina sobbalza sulle strade di campagna, il cellulare di Imogen prende a scatti. Compone un messaggio e tocca ripetutamente lo schermo finché viene inviato. 
 
Arrivo! 
 
Riceve subito la risposta. 
 
Magnifico. 
 
A che ora ci vediamo? 
 
Appare un fumetto, per indicare che Jemma sta rispondendo, poi scompare per un tempo che sembra un’eternità. Imogen aggrotta la fronte. Quando finalmente giunge la risposta, Imogen è delusa leggendo le uniche due parole. 
 
Più tardi. 
 
Quando? 
 
“Più tardi” non va bene. Ha dovuto farsi in quattro per uscire dal centro estivo di musica. Anche se è brava a mentire agli adulti, non significa che le piaccia. Anzi, si sente in colpa. 
Jemma ci mette di nuovo secoli a rispondere. Imogen posa il telefono in grembo, a faccia in giù, e sbadiglia. Il centro estivo era stancante. Passa il pollice sui calli dei polpastrelli della mano sinistra. Li ha da quando ha cominciato a suonare il violoncello, e non ha mai smesso di fare quel gesto istintivo e confortante. 
Gira il telefono quando lo sente vibrare. 
 
Ti manderò un messaggio. 
 
Ma sta scherzando? Che delusione. Riflette se è il caso di rinunciare, perché non è stato facile lasciare il centro di musica, anzi, le dispiace molto non partecipare al concerto. 
In fondo, lei ama suonare il violoncello. Le ricorda suo padre. La musica è il filo che la lega a lui da quando è morto. Se chiude gli occhi quando suona, lo immagina seduto di fronte a lei ad ascoltarla. Era il suo più grande ammiratore da quando aveva cominciato a suonare, a cinque anni. La musica era una passione che condividevano. Anche sua madre la sosteneva e l’aveva sempre fatto, ma non altrettanto intensamente. 
Decide di fingere indifferenza. Jemma deve capire che lei non è come certe ragazze disperate del suo stesso anno, che sono felici di farsi umiliare per guadagnare la sua amicizia ed entrare a far parte del gruppo più popolare. No, lei non lo farà. Conosce Jemma troppo bene e da troppo tempo. 
Le sue dita volano sullo schermo del telefono. 
 
Se non vai alla festa stasera, fammelo sapere, perché ce n’è un’altra a cui forse voglio andare. 
 
Un bluff, ma la bugia funziona. L’icona di Jemma appare immediatamente. 
 
Sono in giro e alla festa ci vado. 
 
Imogen sorride e vede che Jemma compone un altro messaggio. 
 
Scrivimi quando sei a Bristol, così ci vediamo e facciamo un piano. 
 
Un fiume di emoji alla fine del messaggio suggerisce che si divertiranno un mondo. Così va meglio. Ora aver lasciato il centro estivo le sembra un giusto sacrificio. 
Imogen sente le farfalle nello stomaco. Non può dirlo a Jemma, ma il motivo per cui ci tiene tanto ad andare a quella festa è che spera ci sia anche Matt, un amico del fratello di Jemma. Anche se avesse il suo numero, e non ce l’ha, non oserebbe mai mandargli un messaggio per scoprirlo da sola, perché sarebbe da stupidi. Ma desidera vederlo con ogni cellula del suo corpo e che lui la guardi negli occhi, dalla parte opposta della stanza, mandandole lo stesso messaggio dell’altra volta: “Ti voglio”. 
Ha un brivido impercettibile, per l’ansia e l’eccitazione. Jemma ha perso la verginità più di un anno fa, e alcune ragazze del suo anno quando erano ancora più piccole. Se dovrà farlo per la prima volta con qualcuno, deve essere Matt. Forse non sarà stasera, dato che lo conosce appena, ma potrebbe essere l’inizio di qualcosa. 
Alza il volume della musica e guarda il panorama campestre, godendosi le forme fuggevoli e indefinite, la promessa del dopo. Aspetta con trepidazione il momento di entrare alla festa. 
 
Ruth scuote la testa. La voglia di bere è fortissima, tuttavia non sopporta l’idea di placarla con lo champagne di Edie. 
Il pensiero che abbia preso di mira lei personalmente, di essere il bersaglio di uno scherzo tanto malvagio, la terrorizza. Non sa che cosa abbia fatto per meritarselo. Ruth ha il pregio di essere quel tipo di persona che non puoi odiare. Accontenta sempre tutti. Quello sembra un fallimento personale, e ha la sensazione di aver frainteso qualcosa di fondamentale, riguardo a sé stessa e a Edie, e questo la spaventa. 
«Io non lo tocco», dichiara Emily. 
«Allora lo metto in frigo», dice Jayne. «Magari più tardi». È delusa dalle altre. 
«Perché Edie dovrebbe farci uno scherzo del genere?», domanda Emily. Ancora non riesce a capirlo. Prima che le altre rispondano, le viene in mente una cosa. «Sicuramente sapeva che gli uomini non sarebbero venuti con noi. L’ha scoperto in anticipo. Altrimenti la lettera non avrebbe avuto nessun effetto». 
Jayne chiude il frigorifero. Emily ha ragione. Eppure Mark ha annunciato che non sarebbe venuto soltanto quella mattina. Era pianificato in anticipo? Sapeva già di non aver intenzione di venire? E gli altri? Per la prima volta, si sente un po’ nervosa. 
«Quando hai saputo che Paul non sarebbe venuto?», le domanda. 
«Un paio di giorni fa». 
«Toby?». Jayne si rivolge a Ruth. 
«Ieri». 
«Paul non è qui per motivi di lavoro, giusto?», chiede.  
Emily annuisce. 
«Lo stesso per Mark», dice Jayne. 
«Toby è andato ad aiutare sua sorella». Ma Ruth sembra incerta. 
Si scambiano uno sguardo per niente rassicurante. 
«L’ha architettato Edie», dice Jayne. «Non ci sono altre spiegazioni. Ha attirato gli uomini da qualche parte per farci passare un brutto momento». 
«Non ci credo. Paul è al lavoro, ne sono sicura», dice Emily. «Ma voglio parlargli». Ha voglia di sfogarsi. «Come fate a definirvi amici se vi fate cattiverie del genere?» 
«Non dare la colpa a noi», si difende Jayne. «Io e Ruth siamo le nuove arrivate, proprio come te. Non facciamo parte della banda originaria. Forse è per questo che se l’è presa con noi». 
«Quale banda?», domanda Emily. Non ha mai sentito Paul usare quella parola per descrivere i suoi amici. Sembra un po’ eccessiva. 
«Paul, Mark, Toby, Rob e Edie andavano tutti a scuola insieme. Lo sai, no?» 
«So che Paul era il loro allenatore di rugby». 
«Esatto. Quindi sai che sono diventati amici lì». 
«Certo». Sono cose che sa, ma non nei particolari. Non ha mai sentito l’esigenza di chiedere a Paul di più. Sa che suo marito ha conosciuto gli altri tramite Mark, un giocatore di talento a cui faceva da mentore, ma non è rimasto lì a lungo perché ha mollato il lavoro per aprire il suo primo bar. Il resto è storia. 
«D’accordo», dice Jayne. «Ho una teoria sul perché siano così legati. Credo sia una cosa della scuola. Le amicizie che nascono lì sono molto profonde e, nel loro caso, l’intensità è stata esacerbata perché i loro genitori insegnavano tutti lì, così non legavano con gli altri ragazzi. Non erano abbastanza ricchi e viziati. Questo li ha uniti». 
«Ma questo ha a che fare con Paul? Lui non era uno studente». 
«Perché lui, come loro, viveva a scuola tutto l’anno. Ci sei mai stata?». 
Emily scuote la testa. 
«È molto isolata. Non fuori dal mondo come qui, ma quasi. Probabilmente Paul non aveva occasione di frequentare altre persone». 
Ruth dice: «E penso che, quando è arrivata, Edie abbia sollevato un turbine di emozioni, perché si sono innamorati tutti di lei. Era l’unica ragazza in tutta la scuola. L’hanno lasciata entrare all’ultimo anno solo perché avevano un disperato bisogno di assumere sua madre come insegnante di arte». 
“Ecco perché Edie è tanto sicura di sé”, pensa Emily, se letteralmente centinaia di ragazzi le sbavavano dietro quando andava ancora alle superiori. 
«Scommetto che le piaceva essere così al centro dell’attenzione», dice Jayne. 
Ruth ci pensa. «Non saprei. A essere sincera, non credo che ne fosse sempre contenta. Probabilmente era una situazione un po’ pesante per lei». 
«A Paul non è mai piaciuta», afferma Emily, perché lui l’ha rassicurata al riguardo, ma Jayne le parla sopra. «Oh, Edie era precoce anche allora, lo dicono tutti. Per questo credevano che sarebbe finita con Paul. Perché lui era più grande di loro, più mondano. Se la godeva da matti ad averli tutti ai suoi piedi, lo sapete benissimo». 
Emily non ha voglia di ripetersi. Non è nemmeno sicura di voler sapere quelle cose, figurarsi se vuole continuare a parlarne. 
«Scusate», dice. «Ma vorrei davvero provare a chiamare Paul. Qualcuno mi può accompagnare? Vi prego». 
«Certo», risponde Jayne. 
«Io resto qui. Qualcuno deve mettere a posto le cose da mangiare», dice Ruth. 
C’erano due borse termiche strapiene sul pavimento della cucina. 
«Ne sei sicura?» 
«Certo. Metterò tutto in ordine. Ma se trovate il segnale, potete chiamare Toby da parte mia? Non sono preoccupata, in realtà, ma sarebbe bello sapere…». Non finisce la frase. Metterà via le cose da mangiare, ma in mente ha soprattutto la bottiglia di vodka che ha nascosto nella borsa. 
«Se sta bene. Ma certo, ci penso io». Emily porge il suo telefono a Ruth e le chiede di salvare il numero di Toby. Ruth ha un istante di esitazione, una breve fitta di panico. Non vuole che Emily abbia il numero di Toby. È troppo giovane e carina. 
«Non hai il suo numero?», domanda a Jayne. 
«Forse, non ne sono sicura. Ho il telefono nella tasca del cappotto». 
Ruth guarda lo smartphone di Emily. Non sa come rifiutare di darle il numero di suo marito senza sembrare strana o offensiva, così digita sullo schermo. 
«Puoi chiamare anche mia madre?», chiede. «Solo per controllare che Alfie stia bene». 
Cerca di sorridere, restia a rivelare quanto sia profonda la sua ansia, ma è uno sforzo vano. 
«Certamente», risponde Emily. 
Appena Jayne ed Emily sono uscite, Ruth va sul pianerottolo al piano di sopra, dove John Elliott ha lasciato i bagagli, e si inginocchia accanto alla sua borsa, frugandoci dentro finché trova la bottiglia, che è scivolata in una tasca interna. 
La vodka calda ha l’effetto di un sedativo mentre le scorre in gola. Respira lentamente, assaporandola, prende un altro lungo sorso. Il pavimento di legno duro è scomodo sotto le ginocchia, così cambia posizione per rilassarsi, con la schiena appoggiata al muro del pianerottolo, le punte dei piedi premute contro la ringhiera. Tutti gli spazi in quella casa sono stretti. Sopra di lei, il vetro dei lucernari sembra si stia sciogliendo sotto la pioggia. Jayne ed Emily si bagneranno molto. Si concede un altro sorso e richiude il tappo della bottiglia, che pende da una mano. 
Sarebbe dovuta andare con loro, si dice. Per Alfie. Perché forse Jayne si sbaglia. Guarda la bottiglia, provando un disprezzo improvviso per l’alcol e per sé stessa. Che razza di madre dà la priorità al bere rispetto al sentire le voci dei suoi cari in un’emergenza? Dove ha la testa? 
Corre nella stanza da letto e guarda fuori dalla finestra spruzzata di pioggia, sperando di scorgere Jayne ed Emily, ma sono già scomparse. 
La sua paura è viscerale. La porta a dubitare di tutto ciò che Jayne ha detto prima, ed è irritata per essersi lasciata abbindolare dalla sua razionalità e ragionevolezza, che all’improvviso le sembrano banali, una sorta di arma che sia Jayne sia Mark brandiscono per avere la meglio nelle occasioni sociali. 
Ma di solito né lei né Toby se la bevono. 
Toby è sempre pronto a far notare che Mark sembra un ragazzo del West Country. Soltanto alle superiori si era sbarazzato del suo accento, per integrarsi meglio con i compagni spocchiosi. 
Era già di bell’aspetto, aveva un umorismo mordace e la prestanza fisica che tanto è lodata nelle istituzioni più crudeli, e dopo aver imparato a parlare nel modo giusto aveva fatto il gran salto di classe sociale ed era diventato subito ufficiale, quando aveva lasciato l’università per entrare nell’esercito. 
Ruth non poteva evitare di pensare lo stesso di Jayne, a volte, ritenendola una persona che, pur avendo imparato ad assumere un’aria autorevole, non se l’era necessariamente guadagnata. 
“Ma d’altronde non è vero per tutti noi?”, si domanda. Toby e Rob si erano fatti strada da soli, proprio come Mark. Avevano frequentato la stessa scuola, avevano storie simili. Allo stesso modo, Paul si era trasformato da allenatore di rugby a imprenditore. 
“E io mi sento un’impostora nel mio lavoro, per lo stesso motivo”, pensa. “Perché ho assunto un’autorità che credo di non dover meritare”.  
“Quindi Jayne si sbagliava a insistere che era solo una bravata?”, si domanda poi Ruth. Edie avrà previsto che ci avremmo pensato. Ma forse fa parte dello scherzo anche questo. Forse è davvero uno scherzo macabro e Edie ha fatto del male a qualcuno. 
Svita il tappo della bottiglia e beve un altro lungo sorso. 
Un istinto viscerale le dice che ha ragione. La convince che è appena successo qualcosa di brutto. Beve ancora e si accascia, seduta per terra. 
È esausta. La stanchezza la investe come un treno. Ammettere l’astenia di cui soffre fin dalla nascita di Alfie non è un’opzione, per quanto debilitante sia diventata. L’ha taciuta a sua madre, la brillante Fiona, che è stata così abile a destreggiarsi senza sforzo tra la maternità e la carriera; alle sue amiche, che a stento è riuscita a vedere dalla nascita di Alfie e che non ammetterebbero di avere una debolezza con nessuno; e persino a Toby, che non vede l’ora di ripassarle il bambino come fosse una staffetta, quando torna dal lavoro la sera tardi, pronto a svignarsela nel suo studio con una svelta mossa da granchio, come se rimanere nella stessa stanza con sua moglie e suo figlio fosse un peso, lo legasse a un posto in cui non vuole stare. 
La luce sotto la porta del suo studio resta accesa fino a tardi, una sottile striscia gialla che simboleggia il rifiuto. Sa che dovrebbe bussare alla porta, entrare, massaggiargli le spalle, parlare con lui, ma qualcosa è cambiato tra loro. Non la tocca da tanto tempo. La sua assenza fisica è un dolore che non sa come curare, perché non lo sente più come un suo pari e crede che questo sia vero anche per lui. Avere Alfie l’ha svuotata. Dal punto di vista fisico, emotivo e mentale. Lei e Toby non hanno più conversazioni interessanti. Parlano solo di banalità domestiche, di timori sul bambino che la assillano. Si accorge quando lui smette di ascoltarla, e non riesce a capirlo. 
E c’è di peggio, un altro strato di paura alla base di quelle ansie, ma in quel momento non riesce nemmeno a pensarci. Respinge il resto, cose troppo dolorose da affrontare, anche nel beato stordimento che la vodka sta appena cominciando ad arrecarle. 
Si alza per alleviare la pressione della cintura sul diaframma. E anche questo le ricorda quanto tempo passi, ultimamente, a esaminare i propri difetti. Come si è ridotta a chiedersi cosa ci sia di sbagliato in lei, a cercare di risolvere il puzzle che è diventato il suo matrimonio? Si sente come se non si riconoscesse e non si fidasse più di sé stessa. 
Torna a guardare fuori dalla finestra della stanza da letto e osserva i dintorni un po’ più a lungo di prima. È la camera più bella, l’ha capito dopo aver dato un’occhiata alle altre. Perché non dovrebbero averla lei e Toby, per una volta? Di solito accettano quello che vogliono gli altri, tutti affermano con decisione le proprie preferenze. Ma quel fine settimana è già diverso. Ci ha pensato Edie. E gli uomini. Non presentandosi. 
Toby le ha mentito quando ha detto di dover andare da sua sorella quella sera? Sta facendo altro? Non ne è sicura, ed è difficile pensarci. 
Ma ha cominciato a sentirsi più calma e si concede una punta di ottimismo mentre guarda il letto matrimoniale, con il grazioso copriletto, la semplice testiera di legno e la vista infinita sopra la valle. Forse lì, lontano da Alfie, Toby la desidererà di nuovo. 
Se faranno l’amore, saprà che andrà tutto bene. Gli perdonerà i mesi di astinenza sessuale in un attimo, farà del suo meglio per dimenticare le volte in cui l’ha visto guardare Alfie come fosse un estraneo e lei come se non la riconoscesse più, archivierà le interminabili serate passate nella stessa casa ma separati e tutti gli altri problemi, pezzi di un puzzle che non ha osato mettere insieme per timore di ciò che avrebbero rivelato. 
Prende la borsa e la mette sul letto, per reclamare la stanza. Esamina ciò che riesce a vedere dalla finestra, cercando Jayne ed Emily, scrutando il velo di pioggia in cerca del rosso acceso del cappotto di Jayne, ma sembrano scomparse. 
Il pensiero la perseguita: se fosse stata una madre migliore, una moglie migliore, sarebbe fuori con loro. Si domanda se hanno già trovato il segnale telefonico. Beve un altro sorso di vodka. 
Cercherà di farsi coraggio, come sempre, anche se ultimamente diventa sempre più difficile. 
L’orribile verità è che quella lettera stimola un timore che nutre da tempo, benché cerchi di dimenticarlo, ma senza riuscirci. La paura che Toby non sia chi pensava che fosse. 
È il motivo per cui non è uscita. Perché solo la vodka può curare quella paura. E se vuole tenerla a bada, ha un disperato bisogno che Jayne ed Emily trovino il segnale e confermino che Toby è vivo e vegeto, dove ha detto che sarebbe stato, e che Alfie è ancora al sicuro sotto la tutela di sua madre. 
 
«Ehi», dico con un sussurro. Abbiamo parcheggiato in un centro commerciale lungo l’autostrada. La testa di Imogen ciondola contro il finestrino e una macchia di saliva le bagna il mento. Resisto all’impulso di pulirla con un dito. «Dormigliona», dico. «Purtroppo ti devo svegliare». 
«Dove siamo?» 
«Devo fare una cosa e ho pensato che nel frattempo potevi farti un giro qui intorno. Non ci vorrà molto». 
«Perché non posso venire con te?». 
Invece di rispondere, le metto in mano cento dollari. «Spendili pure tutti. Fatti un regalo». 
«Eh? Ma perché?» 
«Perché no?». 
Lei sorride. «Se proprio insisti», dice. 
«Vai pure nel caffè qui accanto se ti stufi di provare vestiti». 
La guardo entrare nella boutique. L’abbiamo scovata per caso mentre tornavamo a casa dall’ultimo centro estivo di musica. È strapiena di capi di abbigliamento di ogni tipo e dei bijoux che le piacciono tanto. Spero di tirarla un po’ su. Appena è entrata, mi tolgo il sorriso dalla faccia e premo l’acceleratore. 
Dieci minuti dopo, sto guidando su una stradina all’estrema periferia del paese. Passo davanti a un paio di bungalow prima di trovare campi aperti su entrambi i lati. Alla fine della strada, entro in un piccolo cortile industriale con due file di fabbricati a un piano, uno più fatiscente dell’altro. Oltrepasso una fila di container accatastati in pile di due unità. Bloccano completamente la visuale del cortile dalla strada. 
I fabbricati sono per la maggior parte vuoti. Solo tre sono occupati. Uno ha un cartello pubblicitario per la riparazione dei tosaerba, l’altro è un negozio di arredi da giardino, a cui fa la guardia un cane di cemento con un orecchio scheggiato. Il terzo ha un carrello elevatore e bancali di legno all’esterno. Nelle volte precedenti, non ho mai visto nessuno. 
Ho affittato un fabbricato nascosto dagli altri. Per quel che ne sa il proprietario, lo uso per depositare mobili ed elettrodomestici ereditati da un parente defunto. A dirla tutta, non ha mostrato il benché minimo interesse quando gliel’ho spiegato, e probabilmente non serviva che mi inventassi una scusa. Aveva occhi solo per il gruzzolo che tenevo in mano, e di questo non mi posso lamentare. Gestisce un negozio di riparazione di tosaerba: aveva le dita macchiate di verde dopo uno sfalcio. 
Quando ho preso possesso del fabbricato, l’ho dotato del lucchetto più pesante che abbia trovato. Poi ci ho messo dentro un congelatore industriale. 
Apro con un po’ di difficoltà e torno alla macchina per parcheggiarla proprio davanti all’ingresso. Sto per scendere quando vedo il carrello elevatore dietro l’angolo, diretto verso di me, e il mio cuore quasi si ferma. 
Mi prende il panico e porto dentro la macchina in retromarcia, fin dove riesco a farla entrare, pensando che è meglio che nessuno mi veda, ma mi accorgo immediatamente di non aver lasciato abbastanza spazio per aprire la portiera, così avanzo di nuovo fintanto che il muso dell’auto è abbastanza fuori da permettermi di uscire. 
Il carrello elevatore è sparito, non so dove, ma lo sento ancora. 
Per poco non ho perso il sangue freddo e ciò mi irrita. È questo corpo. Significa davvero tanto per me. Forse il turbamento per l’imprevisto di Imogen è più intenso di quanto pensassi, mi manda fuori fase, fa crescere i livelli di adrenalina. Provo solo confusione e stanchezza. 
Ma ciò non mi impedirà di fare ciò che va fatto. La conclusione è molto vicina e non dovrò mai più affrontare una situazione del genere. A dirla tutta, l’omicidio è facile in confronto alla faccenda di sbarazzarsi del corpo. 
Striscio nello spazio ristretto lasciato dalla macchina per raggiungere il fondo del fabbricato. Prima di aprire il bagagliaio, faccio un respiro profondo. Si alza bruscamente e mi trovo faccia a faccia con il cadavere. 
È scomposto, le braccia e le gambe piegate in angolazioni innaturali. Il lenzuolo con cui l’ho coperto è di buona qualità e mi lascia riconoscere i tratti del viso familiari; trasalisco al ricordo degli occhi fissi e spalancati dopo la morte, lo shock che indugiava in essi anche dopo che i polmoni avevano esalato l’ultimo respiro. 
Non penso più al corpo come a una persona. 
Ma ciò non ferma un conato di vomito. Fortunatamente, è improduttivo. Non mangio da ore. 
Quando i conati cessano, capisco di avere un problema. C’è troppa distanza tra il congelatore e la macchina. 
Mi aspetto che il parziale rigor mortis renda difficoltoso lo spostamento del cadavere e non voglio che mi costringa a trascinarlo sul pavimento. Non sarebbe dignitoso, né per me, né per il cadavere. Dovrò avvicinare la macchina. 
È un’utilitaria, e ciò mi dà un’idea. Lasciando il portellone aperto, mi metto al volante e la riporto dov’era prima, completamente dentro il fabbricato, per potermi attenere al piano originario di portare il corpo direttamente dalla macchina al congelatore. Solo che stavolta faccio male i calcoli e colpisco il congelatore con l’auto in retromarcia. Impreco e ricomincio ad avanzare un centimetro alla volta. 
Nessuno degli sportelli si aprirà abbastanza da farmi passare, ma mi arrampico sui sedili fino al bagagliaio, con l’intenzione di uscire da lì, anche se quasi perdo la calma quando devo scavalcare il cadavere. Non è piacevole e penso di non poter evitare di toccarlo, ma ci provo e sono a mezz’aria sopra di esso, con la schiena che striscia sul tettuccio, quando sento di nuovo il carrello elevatore, che a giudicare dal rumore si sta avvicinando. 
Scendo dall’auto più veloce che posso, strillando quando un piede atterra sul corpo. Cado goffamente sul pavimento, nel poco spazio tra la macchina e il congelatore. Le fitte di dolore al ginocchio mi costringono a restare a terra per un minuto. 
Mentre aspetto che passi, noto che il congelatore ha una bella ammaccatura sul davanti, dove l’ho colpito quando ho fatto retromarcia. Vi passo sopra le dita, sperando di non aver rotto qualcosa all’interno provocando un guasto. Sembra intatto, ma so di avere un altro motivo di preoccupazione. 
Comincia a seccarmi che oggi stia andando tutto storto. È difficile non vederlo come un cattivo presagio. 
Il rumore del motore è più forte. Devo sbrigarmi. Mi tiro su e apro il congelatore. L’aria gelata invade lo spazio intorno a me. Intendo sfruttare la semirigidità del corpo per colmare lo spazio tra il congelatore e la macchina. Comincio a spostarlo, ma non è facile. 
Quando chiudo il coperchio del freezer, ho le ascelle bagnate di sudore. Rimango lì, ansimante, e mi chiedo se dovrei dire qualcosa per immortalare il momento, ma non mi viene in mente niente, poi sento che il motore dell’elevatore si ferma di colpo. Si è fermato molto vicino al mio fabbricato. Mi sento mancare. Forse è una giornata maledetta. Ma non mi farò sorprendere. 
Ti prego, non costringermi a uccidere di nuovo. Perché mi farebbe crollare. 
 
Emily cammina qualche passo indietro rispetto a Jayne, lenta e riluttante, perché l’istinto le ha fortemente suggerito che avrebbero dovuto seguire il sentiero per tornare alla fattoria, a prescindere dal tempo necessario e dalla difficoltà del tragitto, poiché lì il cellulare prendeva sicuramente, anche se male. Ma Jayne si è rifiutata, argomentando che era troppo lontano, che l’opzione migliore era dirigersi in cima alla collina, dove avrebbero trovato la ricezione più in fretta. 
Era difficile contraddire la ferma autorità che trasmetteva. 
Il sentiero è ripido, il terreno impervio, fangoso e cosparso di sassi parzialmente sommersi che le illividiscono le piante dei piedi se non sta attenta a dove li mette. La pioggia bagna lo schermo del cellulare ogni volta che lo controlla, il che accade spesso. 
Ha paura di uscire dal sentiero. Il terreno ai lati sembra spugnoso. Se mettesse un piede in fallo, rischierebbe di rimanere bloccata. 
“Lo faccio per Paul”, si ripete come un mantra. “Lo faccio per appurare che stia bene. Perché lo amo. E odio questo posto”. 
In basso infuria un torrente ingrossato dalla pioggia. Sulla riva c’è un animale morto, un coniglio o una lepre, con la pelliccia fulva fradicia e molle, un’aria serena, come se non fosse caduto lì ma ce l’avesse adagiato qualcuno. Emily distoglie lo sguardo. 
“Lo faccio per Paul”, si ripete. 
Indossava il vestito rosso, la sera che l’ha incontrato. Possedeva solo un vestito rosso e uno verde, e li alternava per il lavoro. Le décolleté color nude stavano bene con entrambi. Doveva rifare la suola, ma non lo sapeva nessuno tranne lei. Portava i capelli raccolti a coda di cavallo, il trucco impeccabile, un’eleganza appresa dai tutorial online. Si era anche depilata le sopracciglia. 
«Ha una prenotazione?», gli aveva chiesto. Le era piaciuta subito la sua postazione all’entrata del ristorante, dove accoglieva gli ospiti prima di accompagnarli ai tavoli. 
«No», aveva risposto lui. «Ma non mi serve». 
Era elegante, ma non in modo ostentato. Attraente, anche, ma non c’era niente di eccessivo o troppo appariscente in lui. La sua energia era carica di fiducia, modesta e decisa. Concentrata. Le piaceva. La intrigava. 
Ciò nonostante, non avrebbe fatto favoritismi. 
«Mi dispiace, signore, ma stasera è obbligatoria la prenotazione. Siamo al completo». 
«Lo so», aveva risposto lui. Sembrava divertito, mentre lei si aspettava che fosse frustrato e deluso. Si era sentita presa in contropiede, ma non l’avrebbe dato a vedere. 
«Insomma», aveva detto alzando le sopracciglia prima di assumere una cortese espressione di dispiacere. Lui era abbastanza vecchio da poter essere suo padre, ma in lei era scattato qualcosa, perché era davvero affascinante. 
«Insomma», aveva rilanciato lui. 
Lei era stata la prima a distogliere lo sguardo, ma si era ripresa subito. «Posso trovarle un posto al bar, signore? Siamo famosi per i nostri cocktail. Potrei consigliarle un…». Era rimasta senza parole. Aveva cercato disperatamente il nome di un cocktail privo di sottintesi sessuali, ma non le era venuto in mente nulla. 
Lui aveva perso la compostezza ed era scoppiato a ridere. Una risata allegra e fragorosa. «Scusa, avrei dovuto dirtelo subito che non sono un cliente». Si era tirato il colletto come se fosse stato imbarazzato per averla ingannata, benché lei sospettasse che se la fosse goduta. 
«Oh», aveva esclamato lei. 
«Sono Paul». 
Non serviva dire altro.  
Era in cima a tutti i menu e anche sopra la porta: “Da Paul”. 
Lei aveva notato le sue mani morbide e asciutte, e si era innamorata subito della sua tranquilla sicurezza. Non se l’era immaginato così. 
«Oh», aveva detto di nuovo. 
Si erano sposati sei mesi dopo, in primavera. Lui le aveva cambiato la vita. L’aveva salvata. E solo lui sapeva quanto avesse bisogno di essere salvata da una vita che era andata tragicamente in pezzi a causa di una sola, terribile bugia. Non avrebbe mai perdonato suo padre per quello. 
 
Maggie Elliott rovescia l’impasto del pane e vi affonda le nocche come se fosse un avversario. Una nuvola di farina si alza quando lo rigira e lo schiaccia di nuovo sul piano di lavoro. La condensa bagna l’interno dei vetri della finestra in cucina, ma riesce ancora a vedere fuori. 
Il suo umore è cambiato quando l’impasto ha lievitato. John dovrebbe già essere a casa. Non è ancora tornato dopo aver portato le donne su al granaio. 
Birdie dorme nella cuccia accanto alla stufa, ma è altrettanto inquieta. Lancia anche lei frequenti occhiate alla porta. 
«Dov’è, Birdie?», domanda Maggie. «Dove diamine è andato?». 
Aspetterà un po’ prima di preoccuparsi sul serio. Un anno fa non avrebbe dato peso al fatto che John fosse uscito con quel tempaccio o alla durata della sua assenza. All’improvviso, si accorge di aver dato per scontata quella fiducia in lui. 
Rimodella l’impasto, olia la ciotola e alza lo sguardo quando Birdie guaisce e scodinzola correndo verso la porta sul retro. 
Maggie non lo guarda quando John entra. Mette l’impasto nella ciotola e trattiene la lingua mentre lui appende il cappotto e il cappello, e si toglie gli stivali. 
John accende il bollitore. 
«Dove sei stato?». Non voleva essere brusca, ma non è riuscita più a trattenersi. Perché non è venuto a salutarla? Un altro sgarbo. Maggie chiude la bocca e respira col naso, ma il petto si alza e si abbassa con enfasi, come se le sue emozioni stessero protestando contro gli sforzi per contenerle. 
«Avevo delle cose a cui badare». 
«Cose? Che cose, di preciso, John?» 
«Ho riparato il muro vicino alle stalle». 
«Devo crederti?» 
«Non saprei, tu che dici?». Lo sguardo che le rivolge è tagliente, non nasconde nulla. Lo trova inquietante, mentre se lo era aspettato indifferente. La confonde, perché non c’è modo di prevedere quando è in sé e quando non lo è. 
Maggie guarda l’impasto nella ciotola. Vorrebbe buttarglielo addosso, ma non servirebbe a niente, quindi non lo fa. Ultimamente lui reagisce solo alla gentilezza. Sembra congelarsi se lei si arrabbia. Gli preparerà un tè, si siederà per fare una chiacchierata. Mentre John è di sopra, posa la ciotola sul lato caldo della madia, accanto alla stufa, e vi stende sopra uno strofinaccio di lino. 
Lui scende le scale e non la degna nemmeno di uno sguardo quando esce. 
«Dove vai adesso?», gli grida dietro mentre lui chiude la porta sul retro, non riuscendo più a contenere la rabbia. 
Lui non risponde. Birdie guaisce: l’ha lasciata di nuovo a casa. Un tempo non usciva mai senza di lei. Aveva sempre un cane vicino ai suoi piedi. 
Maggie apre la porta di scatto. 
«Lascia in pace quelle donne!», grida nel buio. 
Non può vederlo e non sa nemmeno se lui può sentirla, e un po’ spera di no. Ma forse, invece, è meglio che la senta. Sembra non capisca che hanno bisogno dei soldi che guadagnano con l’affitto del granaio. Non possono sopravvivere senza. 
Che John vada a vendicarsi con gli ospiti è un sospetto, non una certezza. Nei momenti in cui perde la fiducia in lui, ha la sensazione che stia tramando qualcosa. Quando gli ospiti precedenti se ne sono andati in anticipo, l’idea l’ha perseguitata, perché John era fuori quella notte. Lo sa, deve essere sincera con sé stessa. Si è alzato quando era ancora buio, pensando che lei non se ne fosse accorta. Lo sa, non può più negarlo. 
Non l’ha affrontato finora perché è successo solo una volta, dopotutto, e con persone piuttosto sgradevoli. Le cose sono andate bene da allora. Ma forse avrebbe dovuto, invece. 
E forse, se ci ha visto giusto, non ha fatto male a gridargli di lasciare in pace le nuove ospiti. Forse è il momento di mostrare fermezza, anche se è restia ad affrontarlo. Ma ora è inutile corrergli dietro per mettere ancora meglio in chiaro le cose. Non lo troverà mai. 
Si appoggia alla stufa, assorbendone il calore. Birdie la guarda con quei bizzarri occhi strabici. Maggie le dà una fettina di prosciutto. 
«Non lo capisco nemmeno io, Birdie», dice, guardandola mangiare. «Ma ci vuole ancora bene». 
La cagna posa la testa sulle zampe. 
“Mi manca l’uomo che ho sposato”, pensa Maggie. 
 
Jayne si arrampica su una roccia per esaminare i dintorni. Le condizioni atmosferiche erano pessime quando sono partite, e stanno peggiorando. La pioggia si è intensificata, la visibilità è ancora più ridotta. 
Inoltre, Emily è rimasta sempre più indietro, presa a controllare ossessivamente il telefono, ma devono affrettare il passo se vogliono arrivare da qualche parte e trovare il segnale prima che il maltempo le costringa a tornare dentro. 
Vuole trovare quanto lei un posto dove prendano i cellulari, anche se solo a tratti. Se riescono a mettersi in contatto anche con uno soltanto dei loro mariti, Ruth ed Emily smetteranno di preoccuparsi della lettera e avranno la breve vacanza che tutti desideravano trascorrere. 
Jayne è uscita anche per un altro motivo. 
Sta cercando un’antica camera funeraria, un tumulo del Neolitico ai confini della terra degli Elliott. Ne ha letto dopo aver prenotato il granaio e non riesce a toglierselo dalla testa. Poi ha letto un’altra cosa, apparentemente non collegata, ma le due informazioni si sono unite nella sua testa con un’intensità che l’ha sorpresa e le hanno dato un’idea di cui non si è più liberata. 
Era un’idea parzialmente definitiva, bellissima, che si è mutata in un piano i cui dettagli non smettono di ossessionarla. Le dà un motivo per essere lì, più forte del semplice desiderio di passare qualche notte fuori con gli amici. 
Il piano riguarda lei e Mark, da soli. Glielo dirà quando arriverà. Pensarci la eccita, le dà un senso di segretezza. Sarà il nocciolo del loro matrimonio e, come il lavoro nell’intelligence che hanno svolto, sarà il loro segreto. 
Aspetta Emily sul masso, sopportando la piena potenza degli elementi naturali. La pioggia cade incessante, il vento sfreccia in tutte le direzioni. Non ha ancora visto la camera funeraria, ma sa che è vicina e il pensiero la esalta. 
Emily cammina piegata contro il vento. “Sarà zuppa di pioggia”, pensa Jayne. Quella non è una giacca impermeabile. 
Si sente un po’ in colpa per essersi arrabbiata con lei, perché sta passando un brutto momento, peggiorato dal fatto che le conosce a malapena. Cova un profondo risentimento nei confronti di Edie per la lettera. Non si tratta soltanto di un gesto orribile, ma rischia di metterle in pericolo. Emily non sarebbe dovuta uscire in quelle condizioni, senza l’abbigliamento adatto. 
Avercela con Edie è una novità per lei. Ci sono stati momenti in cui era il terzo incomodo nel loro matrimonio. 
Non si era preparata per questo quando lei e Mark avevano lasciato l’esercito e si erano trasferiti a Bristol, la sua città natale. Non aveva fatto i conti con la presenza ingombrante degli amici di Mark, una presenza gradita per lui, difficoltosa per lei. 
Sarebbe andata anche bene se avesse avuto solo amici maschi o se Edie fosse stata un altro tipo di donna, ma c’era qualcosa nel modo in cui Edie interagiva con loro, qualcosa di possessivo, che la irritava. E che Edie fosse innegabilmente attraente e che anche l’uomo più fedele se la mangiasse con gli occhi non migliorava le cose. 
Ma non si è mai lamentata, nemmeno quando Edie ha cominciato a darle sui nervi, nemmeno quando Mark ha detto delle cose che l’hanno indotta a sospettare che fosse innamorato di lei ai tempi della scuola, perché credeva che il passato fosse passato e credeva anche nella lealtà. Bisogna fare qualche sacrificio per le persone che ami. 
Jayne si arrampica sulla cima del masso e tende una mano per aiutare Emily a salire il pezzo più ripido del sentiero. Emily la stringe forte con la mano umida e scivolosa, la fede nuziale le affonda nelle dita. Quando è salita, si aggrappa al suo braccio. Il vento le fa cadere il cappuccio e, pochi secondi dopo, la pioggia le dipinge la fronte di ciocche bagnate. 
Emily tiene il telefono con la mano libera e lo muove da una parte all’altra, cercando il segnale. È uno dei punti più alti lì intorno e Jayne si sente fiduciosa, ma la linea non prende. 
«Non ho neanche una tacca», dice Emily. «Siamo salite fin qui. Saremmo dovute scendere invece». 
Ha la fronte aggrottata tra le ciocche bagnate. Jayne pensa che abbia ragione, ma vuole proseguire, solo un altro po’. Le sembra che Emily possa resistere ancora qualche minuto. Si sente inesorabilmente attratta dalla probabilità di scorgere il sito della camera funeraria. La possibilità di vederlo è un’urgenza. Indica in alto. 
«Andiamo», dice. «Solo un altro po’. Vale la pena tentare, visto che siamo qui». 
Stavolta resta vicino a Emily per incoraggiarla. È un sentiero difficile, il terreno è sempre più instabile ed Emily, aggrappata al suo braccio, è sempre più pesante, tanto che a un certo punto Jayne si pente della decisione di proseguire, ma poi, all’improvviso, davanti ai loro piedi si apre un burrone e deve trattenere Emily lontano dal bordo. 
Sotto di loro, il vuoto. La terra sotto i loro piedi, solida fino a poco prima, si frantuma nella breccia. Il sentiero finisce lì. Indietreggiando, Jayne calcia un sasso. Lo sentono rotolare per quella che sembra un’eternità. 
Emily controlla di nuovo il telefono. 
All’improvviso la vede, alle sue spalle. A ovest. Non lontano da lì. L’altura dove giace la camera funeraria. 
«Ancora niente», geme Emily, e Jayne si sente in colpa. 
«Scusa», dice. «Dovevamo provare a scendere, per prima cosa. Su, torniamo». 
«Possiamo ancora andarci». Emily sembra sul punto di piangere e Jayne comprende quanto sia disperato il bisogno di parlare con Paul, quanto sia spaventoso per lei, che non li conosce tutti. 
«Non possiamo», risponde. «Fa troppo freddo. Stai congelando». 
Emily scuote la testa. Ha le labbra blu. 
«Torniamo al granaio e decidiamo il da farsi», aggiunge, ma sa già che Emily deve scaldarsi, che scendere alla fattoria sarebbe un rischio non necessario. 
Quando si girano, il vento sferza loro la schiena. Emily scivola in discesa, si raddrizza, si pulisce le mani imbrattate di fango sulla giacca, lasciando anche qualche macchia di sangue. In certi punti è difficile distinguere il sentiero, come se la natura avesse cambiato il cammino alle loro spalle, mentre vacillavano sull’orlo del burrone. 
La pioggia si solidifica quando scendono più in basso, sembra tirare giù il cielo. 
Al granaio, Jayne si dirige alla porta. Emily si ferma sul sentiero. 
«Voglio continuare». La sua pelle di alabastro è lucida per la pioggia. Ha un’espressione determinata, ma Jayne vi scorge anche l’indecisione, inoltre comincia ad avere i brividi. 
«Vieni dentro per un po’, per favore. Per asciugarti e riscaldarti, così non ti ammali. Possiamo uscire di nuovo appena smette di piovere. Mancano un paio d’ore al tramonto. Prometto che vengo con te». 
Emily appare ancora incerta. Jayne pensa che debba amarlo davvero, Paul. Oppure c’è qualcosa che non sa a darle un vero motivo per preoccuparsi. Sente un altro piccolo brivido, non essendo più molto convinta che si tratti solo di una messinscena, ma sa che è meglio non darlo a vedere. 
«La lettera è solo un brutto scherzo, fidati», dice. «Ti prego, vieni dentro». 
Emily la guarda: la mano tesa, lo sguardo implorante. Pensa a Edie che scrive la lettera solo per rovinare la vacanza. E pensa a Paul, seduto nel suo ufficio, all’asciutto, a lavorare sodo per raggiungerla l’indomani. 
Entra nel granaio. 
 
Non è un cattivo specchio, potrebbe essere più lusinghiero, ma anche meno. Riflesso, lo spogliatoio sembra lussuoso: una tenda rosso scuro, un’eccentrica catena di luci, una poltroncina rétro con mucchi di vestiti che ha tirato giù dagli scaffali, molti dei quali senza nemmeno degnarsi di provarli. L’abbigliamento che vendono lì non è più nel suo stile. Un anno fa, forse, ma ora è cambiata. 
Si toglie la felpa e indossa una camicia turchese di stoffa lucida. Si abbottona i polsini e infila nei pantaloni solo la parte frontale. Saltare la colazione è stata una buona scelta. La pancia è piatta sotto la cinta. C’è una lampo sul colletto e ci gioca fino a rivelare la giusta dose di scollatura. Poi si applica il lucido e arriccia le labbra guardando in camera, inarca i fianchi e fa una dozzina di foto da varie angolazioni. Si pettina con le dita per dare volume ai capelli. Le sfiorano la vita mentre cambia posa. 
«Come va?» 
«Bene», dice alla commessa, mentre è occupata a tagliare e applicare filtri. 
Vuole pubblicare le foto, nel caso Matt guardi la sua pagina, perché pensa di essere venuta bene. Ma in fondo non le va di farlo. È il genere di selfie che tutte le sue amiche pubblicano. Lo faceva anche lei, ma non più dopo la morte di suo padre. Lui odiava i social media, odiava come le ragazze del suo anno si fotografavano mezze nude. Se non te la senti, non devi cedere alla pressione dei tuoi compagni per fare queste cose, le diceva sempre. E se non ci pensava molto a disobbedirgli quando era vivo, ora le sembra di tradirlo, soprattutto nel giorno in cui ha già detto una grossa bugia che lui non avrebbe approvato. 
Si toglie il lucidalabbra e si guarda allo specchio. Rimpiange di non assomigliare di più a suo padre. Tutto ciò che vede è sua madre. 
«Giusto perché tu lo sappia, chiudiamo alle cinque». Imogen sobbalza al suono della voce della commessa, che viene proprio da dietro la tenda, e controlla il telefono. Le cinque e tre minuti. Si toglie la camicia, infila di nuovo la felpa, si sistema i capelli, apre la tenda. 
«Come ti andavano i vestiti? Hai trovato qualcosa che ti piace?». La commessa sta cercando di sembrare interessata, poverina, ma si capisce che vuole solo chiudere e andare a casa. È venerdì sera. 
«No, grazie», dice Imogen. «Ma avete delle belle cose». 
Fuori si gela. Nel bar accanto, occupa un tavolo vicino alla vetrina e ordina un tè. Controlla il telefono, ma Jemma non si è ancora fatta sentire. Un uomo in un angolo sta mangiando uova e salsiccia. La fissa finché lei gli mostra il dito medio. 
Un tempo non si sentiva mai sola. Ma ora è come se tutte le cose che le piacevano fossero state inghiottite da un grande buco nero dentro di lei. Pensa a sua madre. Edie ci sta provando, lo sa. Ma ultimamente è sempre distratta, come se fosse tormentata da qualcos’altro, non solo dal lutto che ha devastato entrambe. Non è più lei. E questo la spaventa. Non poco. 
 
Emily è nella doccia, con gli occhi chiusi, la testa inclinata all’indietro sotto il misero getto d’acqua. Sta cercando di scaldarsi. 
Al piano di sotto, Ruth pela le patate. Lo stufato di manzo che ha preparato e congelato prima di venire si sta scongelando nel suo Tupperware. Ne ha fatto a sufficienza per sei persone, quindi avanzerà. 
Impreca quando le scivola il coltello. Per un pelo non si è tagliata e l’ha scampata solo perché la lama è smussata. Le lacrime le scivolano sulle guance. La vodka l’ha calmata all’inizio, ma ora si sente agitata e sconvolta, come succede sempre quando le sue emozioni si gonfiano come un torrente in piena, in cui ha la sensazione di annegare. 
La notizia che Jayne ed Emily non sono riuscite a trovare il segnale l’ha irritata, più di quanto sia disposta ad ammettere. 
Jayne la osserva dalla parte opposta della cucina. Nota la reazione eccessiva quando le scivola il coltello, il modo in cui si stringe le dita, forte e a lungo, anche se chiaramente non si è tagliata. Non è in lei. 
«Vuoi che continui io?», le chiede. 
«Sto bene!», esclama Ruth. Se si tiene occupata, non avrà brutti pensieri. È uno dei meccanismi con cui domina le emozioni. «Sai che mi piace cucinare», aggiunge, per non sembrare aggressiva. 
Jayne pensa che poteva essere vero nei precedenti fine settimana, ma che in quell’occasione Ruth è una pessima bugiarda. Tuttavia non la sfida, perché vuole interrogarla su un argomento che non ha mai toccato con lei prima. 
«Stavo pensando», dice, «alla prima volta in cui vi ho conosciuti: mi è parso molto strano che foste così legati. Stavate sempre insieme». 
«Mi piaceva. Per me era come se mi avessero offerto una vita sociale su un piatto d’argento. Era una novità, perché a scuola e all’università ero quel tipo di ragazza che non si trovava molto bene in gruppo». 
Ruth risponde prima di riflettere sulla domanda di Jayne. 
Le è sembrato strano? Non se lo ricorda. All’epoca era su di giri perché aveva trovato un ragazzo che amava veramente e che sua madre accettava. Le pareva di aver trovato il Santo Graal. Flora aveva accolto Toby a braccia aperte. Lo adorava. Lei si crogiolava nell’approvazione della madre e nelle attenzioni del suo fidanzato. Le pareva troppo bello per essere vero. Lo era? 
Scuote la testa per tornare al presente. Non deve correre troppo con i pensieri. «Sì, ricordo la sera in cui Mark ti ha presentata», dice. «Eravamo molto sorpresi! Tutti pensavano che lui e Paul sarebbero rimasti felicemente single». 
Jayne sorride. La diplomatica Ruth sta omettendo che erano sorpresi anche perché il bel Mark Pavey aveva scelto di sposare una donna così scialba, ma lei sa cosa pensassero tutti e ormai ci è passata sopra. Mark vuole una donna forte al suo fianco, non una moglie trofeo. 
Ci sono stati solo un paio di momenti nel loro matrimonio in cui si è chiesta se lui si fosse pentito della sua scelta, quando si è guardata a lungo allo specchio e ha avvertito il morso del dubbio. 
Una volta Mark le ha suggerito di vestirsi di più come Edie e questo ha inferto un duro colpo alla sua autostima. Il suo senso di inadeguatezza ci ha messo giorni a scomparire, benché lui si sia scusato più volte, dicendo che non sapeva a cosa stesse pensando, che l’aveva detto tanto per dire. 
Jayne prova con un altro approccio. «Ma non ti è sembrato strano, quando hai incontrato Toby, che fosse così legato ai suoi amici? Perché è insolito che Edie abbia una tale influenza su di loro, non trovi? Voglio dire, non sempre, ma da quando è morto Rob, si è visto molto. Tu cosa ne pensi?». 
Ruth sente bruciare gli occhi per le lacrime. Gli ultimi mesi sono stati un incubo. All’improvviso la stanza le sembra troppo buia. È difficile vedere cosa sta facendo, e tutto sembra un po’ sfocato e vago. “Mi serve più luce”, pensa. 
Accende la lampada. Illumina la stanza con una luce aspra, togliendole un po’ dell’aria accogliente e mostrando i bordi usurati dei mobili, una macchia scura sul tavolo di pino lucidato. La lettera, non più dissolta nell’ombra, assume una fredda tonalità bianco brillante. Ruth la fissa. 
«Ruth, tutto bene?», le chiede Jayne. La sua domanda ha toccato un nervo scoperto? E quand’è stata l’ultima volta che Ruth non le è parsa un po’ fuori fase? Fa fatica a ricordarla. Tutti hanno avuto occhi solo per il bambino da quando è nato, e Ruth lo voleva così tanto che Jayne ha dedotto fosse in estasi per lui, adagiata in una morbida nuvola di beatitudine materna. 
Ma forse non è così. 
Ruth si sente colta alla sprovvista. Nessuno le chiede mai se stia bene, non così almeno, con interesse, come se volesse davvero sapere la risposta. 
Ma è difficile capire cosa dire. Crescendo ha imparato che si riferiscono i successi, non le debolezze. Insieme agli integratori vitaminici, da bambina ha assorbito l’idea che l’amore e l’amicizia non sono incondizionati, che puoi perderli se non ti presenti al meglio, che nessun legame è tanto forte da essere infrangibile. 
Il pensiero di comunicare anche solo un pezzetto del suo vero sé la spaventa, tanto meno è disposta a confidare le sue più oscure preoccupazioni, intrise di vergogna. 
Fa un sorriso prima di voltarsi verso Jayne. «Sto bene, davvero», dice. «Sono stanca, forse lavoro troppo e Toby non ci sa proprio fare con il bambino, ma sono felice». 
«Pensavo che Toby sarebbe stato fantastico con Alfie. È così…». Cerca la parola. Immaturo rende l’idea, ma non è sicura di conoscere Ruth abbastanza bene da pronunciarla. La loro amicizia è ancora intrisa di cautela. 
«Un bambino lui stesso?», finisce al suo posto Ruth. 
«Be’, non era esattamente quello che volevo dire», tergiversa Jayne. Ma sì, il professor Toby Land non aveva mai perso la sua aria da ragazzo (non era bello, ma neanche brutto), le sue buffonate, la sua schietta affabilità. Portava i capelli abbastanza lunghi da esibire qualche ciuffo ribelle, e solo di rado gli occhi erano privi di luce. 
La banda amava prenderlo in giro per i completi di tweed e i papillon che indossava talvolta. Quelle erano le gioiose affettazioni e le eccentricità che gli piacevano. Ma, a quanto si diceva, era anche brillante nel suo campo e molto amato dagli studenti. Non fa fatica a immaginarlo. Toby è lontano dal suo partner ideale, ma per lui ha sempre provato un po’ di tenerezza e ne è segretamente affascinata. 
«Anch’io pensavo che sarebbe stato bravo con Alfie. Non avevo mai preso in considerazione il contrario, ma si sforza». Si sente al sicuro a confidare quella piccola parte del suo fardello. «Non credo che abbiano legato molto, ma probabilmente è colpa mia, perché non glielo lascio spesso. Tuttavia, penso che non sia così strano per gli uomini non legare con i bambini piccoli. Ho letto parecchio al riguardo. Quando Alfie sarà abbastanza grande per fare delle cose insieme a suo padre, sono certa che sarà diverso». 
Si ferma di colpo, temendo di aver parlato troppo e troppo in fretta. Lo fa, a volte. Torna a pelare le patate, sperando di aver confidato abbastanza da prevenire ulteriori domande da parte di Jayne, perché teme che, se lei insistesse, racconterebbe tutto. 
Dal piano di sopra, il suono della doccia cessa. Jayne pensa che Emily scenderà presto. Abbassa la voce. 
«Emily si è spaventata così tanto per la lettera che aveva intenzione di andare alla fattoria anche se stava congelando, tremava letteralmente per il freddo. Puoi aiutarmi a rassicurarla?» 
«Non so come». Le parole le sono uscite di bocca prima che potesse fermarle e se ne pente all’istante. Non vuole che Jayne sappia quanto è spaventata lei stessa. «Puoi trovarmi una pentola e riempirla d’acqua?», chiede. «Una grande». Taglia a metà una patata sbucciata. Il coltello sbatte sulla tavola e i pezzi si spargono, uno cade a terra. 
«Cazzo!», impreca Ruth. Preme le labbra e chiude gli occhi. È stata una reazione eccessiva. Quando li riapre, Jayne la sta guardando preoccupata. 
«Ruth…», inizia. 
«No! Senti, sto bene. Voglio solo finire qui». 
«Possiamo farlo dopo». 
«Voglio farlo adesso. Lo scalderò dopo». 
“E diventerà una poltiglia”, pensa Jayne, ma non dice nulla. Non ha mai visto Ruth così agitata. 
Le tocca un braccio con gentilezza e Ruth molla il coltello come se bruciasse. Sbatte sul mobile della cucina. Il suo autocontrollo mostra segni di cedimento. È fortemente tentata di confidare a Jayne tutti i suoi timori, e ci sono tantissime altre cose che la spaventano oltre alla lettera. 
Ma non può. Anzi, perché l’ha preso in considerazione? Sta andando in pezzi perché è molto lontana da casa? O perché la lettera, che sia uno scherzo o no, sembra destinata a portare tutto a un punto critico? 
La verità è che le sembra di impazzire e non può ammetterlo. È mortificante. È un segreto che serba da così tanto tempo che le pare impossibile condividerlo. Ha paura che, se lo facesse, potrebbe scoprire che la sua vita è troppo guasta per essere risanata. 
Ha un tremendo bisogno di uscire, di tornare alla sua vita normale, dove si sente meno esposta, dove è più facile distrarsi dalle sue paure. 
«Vorrei che aveste trovato il segnale», dice a Jayne. «Sai, forse mi avventuro io sul sentiero per la fattoria. Sarebbe bello essere rassicurate, non credi? Vorrei sentire la voce di Toby e chiamare mia madre». 
All’improvviso, le sembra un’idea magnifica. Sarà lei a sfidare le intemperie e placare le loro paure. Il pensiero di essere una sorta di salvatrice per il loro piccolo gruppo alletta la beniamina della maestra che si nasconde in lei. 
Ma il pensiero prende immediatamente una svolta negativa. E se dovesse riuscire a chiamare Toby ma lui non rispondesse al telefono mentre gli altri uomini sì? O se il cellulare di sua madre squillasse a vuoto? Sarebbe insopportabile. 
«La lettera è uno scherzo!», ribadisce Jayne. 
«Ma se non lo fosse? Perché ha scritto che parte? E perché si è impuntata dicendo che noi non l’abbiamo voluta qui? Pensa che le abbiamo fatto uno sgarbo? Ci dà la colpa per qualcosa e questa è la sua vendetta?» 
«Che dici? No. Non credere a una sola parola della lettera. Non a una sola parola». 
Ruth dà uno sguardo alla finestra. Piove ancora a dirotto, il pendio dietro il granaio è zuppo. Anche Jayne guarda. 
«Senti, se proprio vuoi scendere, almeno aspetta che spiova un po’. Hai visto in che stato eravamo io ed Emily quando siamo entrate. Verrò con te più tardi se vuoi. Ho detto lo stesso a Emily. Ma, ti prego, sappi che qualunque cosa ti stia dicendo la tua mente in questo momento, la lettera non è assolutamente una vera minaccia. Te lo giuro. E lo sai anche tu. Ricordi le storie sugli scherzi che faceva Edie quando la banda era ancora a scuola? Quelli che raccontavano sempre quando erano ubriachi? E non dimenticare che sta affrontando un lutto terribile. Non è in sé». 
Jayne è scioccata. Non si aspettava che Ruth reagisse in quel modo. Le sembra di essere rimasta indietro, che lo stato mentale delle sue amiche sia molto più fragile di quanto avesse immaginato. 
Ruth coglie la profonda preoccupazione nelle sue parole e nella sua espressione, e inorridisce sapendo di esserne la causa. 
«Hai ragione», dice. «Scusa. So che è uno scherzo, figurati. È solo che dalla nascita di Alfie sono un po’ troppo ansiosa. Capisci? Saranno gli ormoni?». Sembra insincera persino con sé stessa. Sta falsificando i fatti, minimizzando quello che è appena accaduto. Si accorge di avere le mani strette a pugno, le nocche sbiancate, perciò le apre. 
«Non farti condizionare da Edie». 
«Non lo farò. Non lo sto facendo». Eppure Ruth sa perché il bersaglio designato potrebbe essere proprio la sua famiglia. Il ragionamento ha preso forma nella sua mente e ora si è fermato, una piccola figura in controluce, in attesa. 
Ma le sembra impossibile parlarne a Jayne: se lo facesse, dovrebbe ammettere che potrebbe essere vero. 
 
Nel silenzio che segue lo spegnimento del motore, il mio respiro sembra rumoroso in modo intollerabile. 
Mi accovaccio istintivamente dietro la macchina, il ginocchio mi fa un male infernale. Sento i passi avvicinarsi. 
«C’è qualcuno?». Una voce maschile. Non penso di avere altra scelta che alzarmi. 
«Salve», dico. 
Ha il sole alle spalle, quindi non riesco a vederlo in faccia, ma credo sia l’uomo che mi ha affittato il garage, il che mi rincuora. Non era curioso e molto loquace, la prima volta che l’ho incontrato. 
«Come sta?», aggiungo. Alzo un po’ la voce, perché sono dietro la macchina. Mi sento vulnerabile. 
«Non riesce a passare, là dietro?», domanda. È decisamente il proprietario. Ha un pesante accento del West Country, con il tono piatto di chi è stanco del mondo. 
«No, no! Va tutto bene. Sto solo riempiendo il congelatore». Vorrei non averlo detto, ma è troppo tardi. Non si dice che la bugia migliore è quella vicina alla verità? 
Sono felice che non possa avvicinarsi abbastanza da osservare le macchie umide di sudore sotto le ascelle o da vedermi deglutire mentre parlo. Avrei preferito trovarmi in macchina. Immagino di investirlo, risolvendo il problema con un colpetto d’acceleratore. 
Lui strabuzza gli occhi e scruta, cercando di vedermi meglio. Mi snerva. Devo distrarlo. 
«Sta spostando un po’ di cose?», gli chiedo, indicando il carrello elevatore. 
«Svuoto un altro box per un amico», dice. 
Annuisco. Quando se ne va? 
Sentiamo un urlo indistinto dal lato opposto del cortile. L’uomo alza la mano in quella direzione. 
«È lui. Sicuro che non le serve aiuto?», mi chiede. 
«No. Affatto. Va tutto bene qui. Benissimo». Fingo un sorriso. «Arrivederci». 
«Sì», dice lui. 
Lo guardo andare via e, appena il carrello elevatore non è più in vista, mi accascio, con un sospiro di sollievo. Ho i nervi un po’ scossi quando mi arrampico di nuovo sui sedili e sposto la macchina in modo da poter scendere, abbassare il portellone e chiudere a chiave il box. Il carrello elevatore sta lavorando sul lato opposto del cortile. Mi chiedo perché il proprietario sia venuto da me. Forse è più ficcanaso di quanto pensassi. Mi dico di non cedere alla paranoia. Non è il momento. 
Appena ho chiuso a chiave e ricontrollato per tre volte di averlo fatto, risalgo in macchina. Ho i nervi scossi. È difficile rimanere ottimista. La mia capacità di concentrazione comincia a perdere colpi e subentra la debolezza. Ma mi faccio un discorso d’incoraggiamento e mi dico che il peggio è passato. 
Hanno avuto quello che si meritavano e io finalmente potrò avere ciò che mi spetta. 
Solo non so bene perché sto piangendo. 
 
Il mucchio di patate pelate, bianche come ossa, giace sul bancone davanti a Ruth. «Meglio metterle nell’acqua», dice, «se no diventeranno marroni». 
«Certo». Jayne trova una pentola e la riempie, l’acqua che esce dal rubinetto è sorprendentemente fredda. La mette sul piano cottura e accende la fiamma. 
Sono piombate in un silenzio imbarazzato, rotto solo dal suono della pioggia e dal tintinnio del coperchio della pentola mentre l’acqua bolle. 
D’un tratto, Jayne prova una gran confusione. Ha visto più emozioni complicate in Ruth negli ultimi minuti che negli ultimi mesi. Anni, forse. Anzi, da sempre. È per qualche evento nella sua vita? La lettera è indubbiamente un motivo di stress per tutte, ma è strano che abbia ridotto Ruth in quello stato. 
Intanto, Ruth non sa come gestire il forte impulso di confidarsi. La terrorizza, le sembra sbagliato, probabilmente umiliante, ma necessario, come se non potesse più farne a meno. Se c’è qualcuno che proverà a capire, sarà Jayne. Sarà pure una puritana, sarà pure una donna noiosa (un’accusa che le ha mosso Toby in privato), ma Ruth sa che Jayne è equilibrata e gentile. 
Guarda l’amica, che rompe il silenzio. 
«Mi dispiace», dice, «se stai passando un momento difficile dalla nascita di Alfie». 
E Ruth sa che ora le dirà tutto. «Jayne», inizia, «io…». 
«Ciao», dice Emily dalla soglia. Sposta lo sguardo tra le due. «Sto interrompendo qualcosa?». Ha i capelli bagnati. Si strofina le ciocche con l’asciugamano. 
«No», dice Jayne. 
«No!», le parla sopra Ruth; ha la voce troppo alta, sembra su di giri. «Certo che no. Come ti senti? Ti sei scaldata? Vuoi una tazza di tè?» 
«Mi chiedevo se aveste un asciugacapelli». 
«Non ce n’è uno di sopra?», chiede Ruth. 
«No», risponde Emily. 
«In effetti non lo chiederesti, altrimenti. Scusa. Ne ho uno io». 
«Posso prenderlo dalla tua borsa?» 
«No! Te lo prendo io». 
«Va bene», risponde Emily. «Grazie». “Ruth”, pensa, “è estenuante. Perché non vuole che apra la sua borsa? Crede che voglia rubare qualcosa?”. 
Mentre salgono, Jayne nota la velocità con cui Ruth si è trasformata in mamma chioccia. Come se le fosse scattato un interruttore nella testa, riportandola all’immagine normale che aveva di lei. Ma forse non è per niente normale. Forse la Ruth che conosce lei è una strategia per far fronte alle difficoltà. Si sente in colpa per non aver notato la sua fragilità quando avrebbe dovuto. 
L’acqua bolle nella pentola, il coperchio sbatacchia con forza, attirando la sua attenzione. Aggiunge le patate e abbassa leggermente la fiamma. Non c’è la cappa aspirante in quella piccola cucina. Probabilmente è impossibile installarne una sotto le travi pesanti. Le finestre si coprono rapidamente di vapore. Ne apre una di uno spiraglio e il vento entra con ferocia attraverso la piccola fessura. La richiude, prepara una tazza di tè e si siede, notando che l’aria è sempre più viziata. 
“Dovrei essere preoccupata quanto Ruth ed Emily?”, si chiede. “Sii razionale. Riflettici bene”. Cosa direbbe Mark? Lo immagina inarcare un sopracciglio, chiedendo il perché di tante storie. “Non farti risucchiare nella paranoia, Jayne”, le direbbe. “Sai che non è così”. Lei è d’accordo. 
La risposta è che dovrebbe mantenere il sangue freddo e la razionalità, perché Edie non sarebbe capace di uccidere un’altra persona. L’idea è ridicola. Edie è il cuore della banda da vent’anni. È la colla che li tiene insieme, il sole intorno a cui tutti orbitano. 
E non si tratta solo di lei. Toby, Mark e Paul hanno fatto da zii a Imogen da quando è nata, anche prima della morte di Rob. 
Perché Edie dovrebbe fare del male a uno di loro? 
Jayne ha sempre mantenuto le distanze da lei il più possibile. Sono persone molto diverse. “È come se l’avessi studiata”, pensa. “Come un prototipo del tipo di donna che io non sarò mai. Cosa ho imparato? Che Edie è simpatica e carismatica. Che è bella e sexy, ma anche acuta e intelligente. Che si offende facilmente”. 
Jayne pensa alla lettera. “Non sono con voi perché so di non essere la benvenuta”, ha scritto. Una tipica frecciatina rivolta a loro. “Mi sento esclusa ed è colpa vostra”. È avvilente, è esattamente il genere di cosa che Edie direbbe per manipolare gli uomini. 
Quindi dovrebbero essere preoccupate per quella lettera? 
“No”, pensa Jayne, “perché l’intenzione è ferire me, Ruth ed Emily. Forse perché i nostri mariti non sono morti, perché facciamo ancora brevi vacanze in coppia e non da vedove. Edie soffre e vuole farci provare come ci si sente”. 
Prende la lettera e la legge di nuovo. È perfida. Edie ha esagerato. E non sarebbe la prima volta. 
È sicuramente uno scherzo. 
La ripiega velocemente, la ripone nella busta e la mette da parte. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. 
Fa un giro del piano terra, anche se non c’è molto da vedere. 
L’ingresso è compatto e claustrofobico come la cucina, con le stesse grosse travi sul soffitto. Nella spessa parete è scavata una finestrella che affaccia sul davanti. Una stufa a legna occupa il camino di pietra a vista. Davanti ci sono due divani accoglienti e una libreria con qualche romanzetto leggero, un mazzo di carte e alcuni giochi da tavolo. Niente di speciale. Abbastanza comodo. 
È attratta dalla finestra, la pallida luce grigia che vi passa attraverso è un richiamo. Le sembra di essere anche lei poco più di un’ombra, quando attraversa la stanza buia. 
Persa in ciò che riesce a vedere, il volubile temporale, la terra intimorita eppure indomita sotto di esso, la sua mente vaga fin dove si estende l’orizzonte e si ferma al punto di sempre: con Mark. 
Quando l’ha conosciuto, non immaginava che lui l’avrebbe degnata di uno sguardo. La chiacchierata con Ruth gliel’ha rammentato. I ricordi dei suoi primi giorni con Mark sono un misto di euforia e stupore, perché la sua attenzione era del tutto inattesa. Non si era mai considerata il tipo di ragazza che trova “quello giusto”, perché non era mai stata bella e femminile in modo convenzionale, non aveva mai imparato e non aveva mai aveva voluto imparare a flirtare. Era un maschiaccio. 
Le sembra sempre un miracolo che lui abbia voluto proprio lei e che le loro vite si siano intrecciate con tale perfezione. “È straordinario come la vita può sorprenderti”, pensa con un sorriso. Com’era cambiata in un istante la sua idea di futuro, e il matrimonio con Mark era diventato la sua normalità. 
E funziona ancora, ma Jayne accetta le imperfezioni, ama le sfide. Sa di farcela. Quando si mette in testa qualcosa, ci si dedica anima e corpo. 
Torna nella stanza e si ferma un momento a esaminare una foto in bianco e nero appesa sopra il camino. Si appoggia alla mensola per leggere l’iscrizione sulla cornice. È difficile da decifrare, perché è scritta con un inchiostro marrone e una grafia spigolosa, ma conosce quell’immagine. L’ha identificata immediatamente perché ha studiato ogni foto che sia riuscita a trovare online. È la camera di sepoltura del Neolitico, inquadrata da una prospettiva che enfatizza la sua minacciosa solidità e il suo significato primordiale. 
In quella foto, l’ingresso in pietra è parzialmente intatto, il che le fa pensare che dev’essere stata scattata decine di anni fa, perché sa che adesso il tumulo è molto più in rovina. Un brivido le corre lungo la schiena. 
Dal piano di sopra, sente il ronzio di un asciugacapelli. Quanto ci mette Emily ad asciugarsi? Nemmeno Ruth è ancora scesa. 
Si allontana dalla foto e decide di accendere il fuoco. Mentre mette rametti ed esche nella stufa a legna, i suoi pensieri tornano alla lettera e al mittente, rabbuiandosi. 
Se è brutalmente onesta con sé stessa, deve chiedersi se sia giusto supporre che Edie non sia capace di uccidere. Come facciamo a sapere chi ha il potenziale per commettere un atto di violenza? Lei e Mark girano liberamente tra le altre persone, eppure entrambi hanno le mani sporche di sangue. 
Certo, l’hanno fatto per servire il Paese, e sempre indirettamente, perché nessuno di loro ha brandito un’arma fuori dall’addestramento. Ma ciò non toglie che c’è. Una macchia invisibile. 
Quanti altri sono come loro? Altri, le cui motivazioni non sono accettabili?  
Edie? 
«Le ho dato il mio asciugacapelli», dice Ruth. Jayne trasalisce. Non l’ha sentita. Sulla stretta scalinata c’è un pesante tappeto. 
«Ho sentito», dice Jayne e sorride. Ruth non è l’unica a saper nascondere le emozioni. 
«Pensi che stia spiovendo?», domanda Ruth. 
No. E a prescindere dai dubbi personali, Jayne ha ben chiaro in mente che non è una buona idea uscire con quel tempo. È una questione di sicurezza. Non si può discutere. Dal suo punto di vista, se continua a piovere finché fa buio, dovranno aspettare tutta la notte lì, fino a quando, si spera, gli uomini arriveranno in tarda mattinata, l’indomani. 
Quindi, per il momento, non condividerà i propri timori su Edie. Servirebbe solo a esacerbare l’ansia di Ruth ed Emily. Sarebbe un modo pessimo per gestire la situazione. 
«Non ancora», dice. Ruth va alla finestra per guardare fuori, bloccando la luce. 
Jayne accende un fiammifero e un’esca prende fuoco. Chiude lo sportello della stufa e si siede sui talloni, fissando le fiamme. 
Deve ammettere che una piccola parte di sé, egoisticamente, spera che quella breve vacanza vada avanti come previsto, a prescindere da ciò che forse sta succedendo. 
Guarda la foto della camera di sepoltura. “Sembro quasi una supplice, inginocchiata davanti a essa”, pensa. Ma sta lasciando correre troppo l’immaginazione. 
Rivolge un’occhiata a Ruth e nota le spalle curve, il modo in cui tiene le braccia molli lungo i fianchi, l’aria sconfitta. Sospetta che non sia in grado di prendere decisioni sensate. 
E a prescindere dalle proprie intenzioni, obiettivamente, la cosa migliore è restare lì, al sicuro, e sforzarsi di ignorare la lettera. 
«Che ne dici?», chiede, guardando l’orologio. «Sono quasi le sei. Ci facciamo un aperitivo?». 
 
Mi chiudo la porta alle spalle. La macchina è in garage e io e Imogen siamo finalmente a casa. Mi appoggio di schiena alla porta, chiudo gli occhi e assaporo un dolce sollievo. 
Adesso devo solo evitare che mia figlia si allontani. Ha rovinato l’alibi che avevo preparato per oggi pomeriggio e stasera, quindi deve diventare lei stessa il mio alibi. Non è necessario rendere conto di ogni momento, è più una cosa bella che una reale necessità, ma vorrei che restasse con me. Ora che è qui, mi sembra essenziale, in un certo senso. Non so esprimere quanto sia importante per me che questa sia una bella serata, perché è la prima della nostra nuova vita insieme. Anche se lei non ne sa ancora niente. 
«Esco più tardi», dice. Il violoncello è appoggiato al muro, la sua mano indugia sulla custodia. Insieme fanno un quadretto senza tempo. Sono davvero fortunata ad averla. 
«Esci? Dove vai?», chiedo, tenendo un tono leggero, mentre un piccolo germoglio di panico sboccia nel mio petto. 
«Fuori con gli amici». 
«Quali amici?» 
«Jemma». 
«Jemma e chi?» 
«Eh?» 
«Hai detto amici. Al plurale». 
«Intendevo solo Jemma». 
«Pensi che le piacerebbe venire qui? Possiamo ordinare del cibo da asporto. E guardare un film?». A giudicare dalla sua espressione disgustata, non è d’accordo. 
«A te non piace Jemma». 
Ha ragione. Sicuramente ricorda quella volta in cui ho perso la pazienza con la sua amica, parecchi anni fa, quando credevo che si stesse comportando male con lei. Ma non intendo ammetterlo. «Mi piace Jemma. È una brava ragazza». 
«Puoi dirlo come se ci credessi davvero». 
Un bel respiro. Un’espressione più convincente. «Dico sul serio. Mi fa piacere se viene qui stasera». 
«Non credo che sarà d’accordo. Pensavamo di uscire». 
«Per andare dove?». 
Lei fa spallucce, ma io non me la bevo. Ovviamente sa qual è il piano per la serata e, qualunque sia, non accadrà. Rob diceva che con Imogen è meglio fare marcia indietro e darle spazio, e sarà lei a venirti incontro. Non sempre mi è sembrato un approccio efficace, ma ora ci provo. Alzo le spalle con noncuranza e mi giro per raccogliere la posta sul tappetino. 
«Be’, è la benvenuta. Non pensi che stasera sia meglio se ti riposi e resti a casa? Non stavi molto bene quando abbiamo parlato stamattina». 
Lei esita. Mi sembra di vedere le sue rotelle girare. Sa che ho ragione. Anche se sospetto di non aver ancora vinto. «Forse sono solo un po’ stanca». 
«Perché non ti rilassi, non ti fai un bagno?». 
Quando è di sopra, frugo nella mia borsa e scovo il telefono usa e getta. Non mi serve più. 
Ci metto un attimo a rimuovere la SIM. La metto in tasca e porto il telefono in giardino. Prima che Imogen mi incasinasse i piani, avevo pensato a un’altra soluzione per distruggerlo, ma non è più fattibile. Questo è il piano B. Dovrò accontentarmi. 
Mi inginocchio in riva al laghetto e spargo un po’ di fiocchi di puzzolente cibo per pesci sulla superficie. I pesci salgono, con gli occhi sporgenti, ingollano i fiocchi, sempre avidi, e io lascio scivolare il telefono in acqua, dove affonda senza suono, creando solo un’increspatura tra i corpi guizzanti. Imogen non può vedermi. Né la sua stanza né il bagno hanno una finestra che affaccia sul laghetto. 
Il telefono si posa invisibile sul fondo. Lo recupererò dopo e me ne sbarazzerò definitivamente. 
La SIM va nell’impianto di smaltimento rifiuti in cucina, insieme ai Cheerios zuppi e ai resti appassiti di qualche insalata. Lo accendo e comincia a macinare con un gran fracasso. Quando il suono cambia, lo spengo e faccio scorrere l’acqua. Infilo le dita e scopro che la carta è ancora intatta, ma molto danneggiata. La recupero con cautela. Credo proprio di averla distrutta, ma per sicurezza la porto in soggiorno e la metto sulla griglia del camino. Ci sistemo sopra una piramide di rametti, con grande cura. Infine, avvicino un’esca per il fuoco e lo accendo. 
Le fiamme sono molto belle. Mi incanto a fissarle per un po’. Guardo finché la SIM si arriccia e si scioglie, e un senso di soddisfazione mi avvolge. 
Un altro lavoro portato a termine, un altro ostacolo rimosso, un evento che mi avvicina ancora di più a Imogen, ponendo le basi per il nostro futuro. 
 
Emily si sta asciugando i capelli. Non è facile, perché il phon di Ruth è vecchio e soffia aria troppo calda. Ecco perché Ruth ha sempre i capelli crespi. 
Scruta nel piccolo specchio sulla cassettiera, nella sua stanza. I capelli le stanno da schifo, da qualsiasi lato li guardi. Dovrà legarli, e se Paul cercherà di scioglierglieli domani, come fa sempre, tirando via il fermaglio e dicendo che li preferisce sciolti… se ci prova saranno guai, e se lo merita. 
Non ha paura di un litigio. Né di Paul. Possono bisticciare come cani e gatti, ma non significa che si amino di meno. Lui dice che è focosa come i suoi capelli, dice che gli piace avere una donna capace di tenergli testa. 
Spegne il phon e il suo coraggio scompare con il rumore, come se fosse collegato allo stesso interruttore. 
Potranno litigare solo se Paul verrà domani. 
Le piacerebbe riuscire a telefonargli. È determinata a ridiscendere la collina per tornare alla fattoria non appena smetterà di piovere.  
Jayne ha promesso di accompagnarla. 
Nel frattempo, farà uno sforzo. È inutile farsi dei nemici, soprattutto se vuole l’aiuto di Jayne. 
Inoltre, farà più domande su Edie. Sugli scherzi che ha fatto in passato. Magari riuscirà a convincersi che Edie stia solo giocando con loro. Magari il cuore smetterà di batterle così velocemente e il nodo allo stomaco che le dà la nausea si scioglierà. 
Si lega i capelli a coda di cavallo. Sembra più giovane con quell’acconciatura e forse quella mattina le sarebbe importato, ma ora non più. La sua faccia nello specchio le ricorda sua madre negli ultimi mesi di vita. Era sembrata ringiovanire mentre la malattia la spogliava di tutto ciò che le era rimasto dopo gli anni di dipendenza. 
È un ricordo doloroso. Emily si distrae dalle sue riflessioni. 
Fuori, le nuvole si sono abbassate così tanto che Dark Fell Barn sembra schiacciato tra il cielo e la terra. La valle è nascosta dalla pioggia. Quel posto sembra ancora uscito da una fiaba, ma una di quelle senza lieto fine. 
È arrabbiata con sé stessa per non aver riconosciuto Edie per quella che era. Una manipolatrice, nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore… non vuole neanche pensarci. 
“Dovevi accorgertene”, si dice. “Nel mondo da cui provieni, dovevi stare in guardia ventiquattr’ore su ventiquattro”. Prima di tutto dagli amici di sua madre, poi dal cancro e da ciò che comportava. Forse aveva perso il suo istinto da quando viveva con Paul e si era rammollita, rapita in una fantasia a lieto fine. Avrebbe dovuto accorgersene. 
Pensa alle volte in cui sono usciti con Edie. Non ci sono state molte occasioni. Qualche serata fuori, tutti riuniti in un pub, chiassosi e felici. Edie era affascinante. La gente le gravitava intorno naturalmente. Era bella, elegante e sagace, ma non agiva come se si sentisse superiore. Le faceva i complimenti per l’aspetto e i vestiti, e lei si sentiva lusingata e sedotta. 
“Si prendeva gioco di me?”, si chiede. E in tal caso, perché? Per gelosia forse? Era stato impossibile per lei rinunciare al potere che aveva sui loro mariti, dopo tutti quegli anni? Ce l’aveva con lei perché stava con Paul? Tutte quelle gentilezze erano una recita per assicurarsi che nessuno fosse pronto quando avrebbe deciso di snudare i suoi artigli? 
La colpisce allora la sensazione sgradevole di un brutto ricordo. La veglia per Rob. Emily si era recata lì da sola. Paul e gli altri orbitavano intorno a Edie, quel giorno, avevano portato la bara e si erano raccolti vicino a lei e a Imogen come una scorta, prima e dopo il rito. Il lutto di Edie era profondo, disperato, amplificato dalla sua eleganza e dalla sua bellezza. 
Alla veglia funebre c’era già tanta gente, quando Emily era arrivata a casa di Edie e Rob. Non riusciva a trovare Paul al piano di sotto e in giardino. Era salita di sopra. 
«Non credo proprio». Era la voce di Paul, un po’ ovattata, ma non riusciva a vederlo. 
«Ma l’hai promesso». Edie. Arrabbiata.  
Dov’erano? Doveva interromperli? Probabilmente no, ma non poteva resistere al bisogno di origliare. Era salita in punta di piedi sul pianerottolo. 
«Non te l’ho promesso», aveva detto Paul. 
Erano in una stanza di fronte alle scale. Il bagno? La porta era chiusa. 
«Ti prego», aveva detto Edie. Lo stava implorando. Emily era rimasta scioccata. 
Poi, il silenzio. Forse il suono della stoffa sfregata su altra stoffa? Paul si era avvicinato a Edie? La stava abbracciando? Baciando? No. Non era possibile. Emily non era riuscita più a resistere. Aveva girato la maniglia della porta e spinto. La porta era chiusa a chiave. «C’è qualcuno?», aveva chiamato. «Paul?». 
Aveva smosso di nuovo la maniglia, immaginandoli mentre si nascondevano da lei, e aveva appoggiato la fronte alla porta. Quando avevano aperto, all’improvviso, era capitombolata dentro la stanza. Paul l’aveva presa per un braccio. 
Edie era seduta sul bordo della vasca da bagno, ancora con il cappotto e il cappello con la veletta nera, inclinata con civetteria. Aveva la faccia piena di macchie e il naso arrossato dal pianto. 
«Scusa se ti ho rubato Paul», aveva detto Edie. «Non ce la facevo più di sotto. È dura». Il suo sorriso sembrava forzato. 
Paul non aveva guardato Emily negli occhi. Le era parso teso. 
«Mamma?». Era Imogen, che saliva le scale. Emily si era fatta da parte per lasciarla passare. Edie era scattata in piedi. Si era controllata la faccia allo specchio prima di voltarsi verso sua figlia. 
«Tesoro», aveva detto. 
«Perché sei salita? La gente non mi lascia in pace di sotto». 
«Mark e Toby non stanno badando a te?» 
«Stanno parlando». 
«Scusami tanto», aveva detto Edie. «Mi sono sentita un po’ strana. Sto bene adesso, vengo subito». 
Paul era rimasto fedele alla sua storia mentre tornavano a casa. Che Edie aveva chiesto un po’ di supporto morale per la veglia funebre. Era plausibile, ma non pensava che fosse la verità. Solo che non riusciva a dire perché. Forse aveva avvertito qualcosa, nell’atmosfera tra loro? 
O temeva solamente che Paul si sarebbe rivelato un gran bugiardo come suo padre? 
Paul sa di non doverle mai mentire, perché suo padre aveva raccontato una bugia così grossa che aveva rovinato la sua famiglia, la sua vita. Aveva detto che lei e sua madre erano le uniche, i suoi amori. Ma un giorno aveva fatto un errore e loro avevano scoperto che aveva un’altra famiglia. Con due figli piccoli e una moglie che aveva preferito a loro, quando la verità era saltata fuori. Sua madre era distrutta. Non si era mai ripresa. Aveva ridotto in polvere le loro vite, le loro convinzioni, le loro identità. 
Paul le ha promesso di non mentirle mai quando si sono sposati. Sono sinceri al cento per cento l’uno con l’altra. È il patto che hanno fatto, perché lei ha insistito, è ciò che li distingue dalle altre coppie. Non la differenza di età, come pensano tutti, ma l’onestà. 
Paul le ha anche chiesto di non cadere nella trappola di paragonarlo a suo padre. Ma forse, pensa adesso, avrebbe dovuto. È davvero andato al lavoro stamattina? 
Emily guarda dalla finestra. La pioggia cade meno fitta? Sembra di sì. Forse presto potrà uscire e provare a raggiungere la fattoria. 
Se Paul avesse mentito su ciò che stava succedendo tra lui e Edie quel giorno? Se c’erano cose tra loro di cui lei non era a conoscenza? Se Edie avesse avuto un motivo per odiare Paul? 
Ma è impossibile, perché significherebbe che Paul le nasconde qualcosa. O è possibile? 
C’è solo una circostanza in cui pensa che Paul potrebbe mentirle: per proteggerla. Ma non le viene in mente nessun motivo per cui sia necessario proteggerla. 
Jayne la sta chiamando per offrirle da bere. Emily fa alcuni respiri profondi, raccoglie le forze. 
Scende per scoprire ciò che deve sapere. Ha domande urgenti. 
 
Le ultime settimane sono state le più complicate della mia vita. Reinventarsi richiede un duro lavoro. 
È bella, questa casa, ma non mi mancherà. Dobbiamo voltare pagina. 
Di sopra, sento ruggire i rubinetti della vasca e i passi di Imogen mentre si sposta dalla sua stanza al bagno. Mi viene in mente che non lavo gli asciugamani da un po’, che forse ne vuole uno pulito e penserà che è un gesto premuroso portarglielo. Coglierò qualsiasi occasione per guadagnare punti. 
Sul pianerottolo, mi tuffo nell’armadio della biancheria e riemergo con l’asciugamano migliore che riesca a trovare. «Imogen», chiamo, ma lei non risponde. 
Faccio attenzione a non invadere la sua privacy e metto l’asciugamano, ben piegato, sul pavimento in cima alle scale, davanti alla porta del bagno, che è socchiusa. Ma quando mi giro per scendere, la scorgo nella sua stanza, in fondo al corridoio. 
Indossa solo un paio di mutande rosa e una canottiera. Il suo corpo è completamente cambiato rispetto a quello della bambina che aiutavo a costruire castelli di sabbia o a camminare sull’erba. Certo, non dovrebbe essere una sorpresa, perché l’ho vista crescere, ma per qualche motivo lo è ogni volta. 
Ha le cuffie alle orecchie e balla, mi dà le spalle, ondeggia i fianchi magri. Vedo la parte davanti riflessa nello specchio a figura intera. Ha gli occhi chiusi ed è così assorbita dalla musica che sembra quasi in trance. Non riesco a toglierle gli occhi di dosso. La sua pelle è perfetta, liscia come la seta. Il suo corpo è giovane e procace. Invidio la sua giovinezza, lo ammetto. Mi mancano i giorni in cui tutto sembrava possibile, ma questo rinsalda anche la mia determinazione a proteggerla. Ha ancora tutta la vita davanti a sé. Solleva lentamente le braccia mentre muove i fianchi, persa nella musica, e la canottiera si alza sulla pancia. 
Mi allontano, sorridendo. Prenderò questa istantanea della sua dolcezza e la serberò nello spazio mentale dove ripongo le ragioni che mi aiutano ad alzarmi la mattina. 
Ma a metà delle scale, qualcosa mi ferma. Imogen mi ha mentito. Perché sull’addome di quello splendido corpo danzante non c’era alcun segno di autolesionismo. 
È una cosa positiva, certo. Un sollievo così grande che riesco a stento a elaborarlo. Ma significa anche, ed è una cosa difficile da accettare, che ha mentito, che mi sta ingannando da mesi, sta imbrogliando tutti. 
Che sfacciata. Perché mai dovrebbe mentire su una cosa del genere? Vuole attenzione? La minaccia di farsi male è un modo per manipolare le persone? 
Che confusione. E non posso fare a meno di pensare a quanto debba sentirsi sola per aver fatto una cosa del genere, e che sta a me farla sentire desiderata, ascoltata e compresa. Ho la tentazione di confrontarmi subito con lei sull’argomento, ma ci ripenso. Non è il momento giusto. Non serve che sappia che io so, non ancora. Le parlerò quando verrà il momento. 
E quel giorno metterò in chiaro che non accetto le bugie. Ne pagherà le conseguenze. 
 
Il tappo di sughero scatta, vola, colpisce una trave, rimbalza sul pavimento del salotto e si ferma proprio davanti alla finestra. Lo champagne sbava dal bordo della bottiglia. 
Jayne ha pensato di chiedere di nuovo alle altre se vogliono bere lo champagne, ma poi ha deciso di non lasciare a loro la scelta. L’ha aperta comunque, sperando di provocare Ruth ed Emily, di indurle a essere più menefreghiste rispetto al tentativo di Edie di sabotare la vacanza. 
Non manca molto al crepuscolo e Jayne spera di riuscire a distrarle incoraggiandole a divertirsi, affinché rinuncino all’idea di uscire. 
Versa lo champagne nei bicchieri. 
Ruth dà un’occhiata a Emily. Senza trucco e con i capelli legati, sembra un’adolescente. È sorprendente. 
Forse è stata la stessa esistenza di Emily, del suo corpo giovane, una bellissima tela bianca pronta per essere dipinta, che ha irritato Edie al punto di farle perdere la ragione. Edie ha molto da offrire a un uomo, ma non quello. Il lutto aveva destato in lei la gelosia? 
Tuttavia, aveva senso solo se Edie avesse voluto Paul per sé, dopo la morte di Rob. E avesse scoperto di non poterlo avere. Ruth non ci avrebbe pensato se Toby non avesse fatto un commento, di recente, suggerendo come fosse risaputo che Paul era sempre stato il secondo favorito di Edie, quello con cui tutti pensavano si sarebbe messa prima che scegliesse Rob. 
Sembra un’ipotesi forzata. Ma sarebbe una spiegazione migliore di quelle che la stanno tormentando. Rivolge di nuovo un’occhiata a Emily. È snervante la sua aria giovane e innocente. La sua pelle perfetta. Senza un solo difetto. “Come ho fatto a stare così tranquilla mentre Toby aveva Emily accanto?” si chiede. 
«Che ne dite di un brindisi?», propone Jayne. Fa un cenno a Emily, incoraggiandola a prendere il bicchiere. 
«Oh, scusate!». Ruth ha già bevuto. Il liquido frizzante sulla lingua la eccita, si aggiunge al caldo bruciore della vodka che si è appena servita di sopra, mantiene la promessa di reprimere un po’ della sua ansia. 
Jayne alza il bicchiere. Ruth la imita. Emily prende il suo con riluttanza, come se potesse morderla. Jayne è compiaciuta di quanto sembri accogliente la stanza ora che il fuoco è acceso. Ha preso bene. Le fiamme si riflettono nei loro bicchieri di champagne. 
«A noi, alla nostra tradizione dei viaggetti nei fine settimana, all’amicizia e al fatto che ci divertiamo, malgrado tutto», dice Jayne. 
«Salute!». Ruth alza il bicchiere e beve. Lo champagne è aspro ma delizioso. Quasi una punizione. Un po’ come passare del tempo con Edie. I complimenti, seguiti subito dal sarcasmo o da una gentile umiliazione. Toby dice che si immagina le cose, che è troppo sensibile per Edie, ma lei pensa che si sbagli. Le pizzicano le narici. Non ricorda l’ultima volta che ha bevuto champagne. Le sembra di viziarsi. 
Ruth ha sempre ammirato il modo in cui Edie riesce a far sentire speciale e a proprio agio qualcuno, quando vuole. Non avrebbe nemmeno avuto bisogno dello champagne per farlo. Le sarebbe bastata un’occhiata, un sorriso, un dono premuroso. 
Ma perché sta pensando a queste cose? Lo champagne non è un regalo speciale da parte di Edie, almeno non nel modo giusto, perché è arrivato insieme a quella lettera orrenda. È agrodolce. Ambiguo. 
Ma non resiste a berne un altro sorso. 
Decide che è un dono speciale alla faccia di Edie. 
Emily alza il bicchiere, ma lo posa di nuovo senza bere. «Non ci riesco», dice. «Scusate. Non mi sembra giusto. Devo saperne di più sugli scherzi di Edie». 
«Oh!», comincia Ruth. «Potrei raccontarti un paio di storie al riguardo!». All’improvviso si sente brilla, piena di un ottimismo che rasenta lo stato maniacale. La vodka è ormai entrata in circolo, e sta pregustando il momento in cui lo farà anche lo champagne. «Edie faceva un sacco di scherzi a scuola. Le solite cose», dice. «Nascondeva schifezze negli zaini. Incollava le pagine dei libri». 
Ride, come fa sempre quando Edie e gli uomini evocano quei ricordi, perché la banda ama la solidarietà, anche per comportamenti che avrebbero umiliato lei, se ne fosse stata vittima, ma dietro le risate ne è dolorosamente consapevole. Vuota il bicchiere. 
Jayne sbuffa. «Edie faceva molto di peggio. Paul non ti ha raccontato della “lettera d’amore”?» 
«No», dice Emily. 
«Quando erano a scuola, all’ultimo anno, Edie aveva scritto una finta lettera d’amore a uno studente da parte di uno degli insegnanti, un uomo che odiava. Dichiarò di averla trovata a scuola e la consegnò. Aveva copiato tanto bene la sua grafia da convincere il preside». 
«Cosa accadde?» 
«L’insegnante negò di averla scritta e lo studente di averla ricevuta. Ci fu un momento in cui Edie avrebbe potuto farsi avanti e ammettere di aver scritto la lettera, ma non lo fece». 
«Mark e Toby lo sapevano?». 
Jayne annuisce. «Anche Paul». 
«E nessuno di loro ha detto la verità?» 
«Non volevano che Edie finisse nei guai. Sua madre avrebbe potuto perdere il lavoro e sarebbero state espulse entrambe dalla scuola». 
«Caspita. Che cosa accadde all’insegnante?» 
«Si oppose. Lo sospesero mentre indagavano sulla faccenda. Credo ci fossero delle frasi esplicite nella lettera, quindi non potevano fare altrimenti. Dopo un po’ lo studente, che all’inizio aveva negato di saperne qualcosa, si fece avanti per dire di aver già ricevuto un’altra lettera dallo stesso insegnante e di averla gettata via. Fu sufficiente. L’insegnante perse il lavoro». 
«Che cosa gli accadde?» 
«Non lo sappiamo», dice Jayne. 
«Perché lo studente lo denunciò?». 
Jayne fa spallucce. «Ne so quanto te». 
«Glielo chiese Edie?» 
«È possibile». 
«O uno degli altri?» 
«Devi domandarlo a Paul». 
«Paul non può averlo saputo. Faceva parte del corpo docenti». 
Senza rifletterci, Jayne scoppia a ridere per l’ingenuità di Emily. «Lo sapeva. Era protettivo quanto gli altri nei confronti di Edie. Credo che l’insegnante che lei aveva preso di mira stesse antipatico anche al resto del gruppo, Paul incluso». 
Emily è turbata. 
«Ma Paul non dice bugie», obietta. 
«Tutti mentono». 
“Jayne ha ragione”, pensa Ruth. “Tutti. Anche se a voce insistono che non è così”. Si riempie di nuovo il bicchiere e rabbocca anche quello di Jayne. Emily non ha ancora toccato il suo. 
«No. Non è vero». Emily ha bisogno di crederci. Che al mondo ci siano persone abbastanza forti da fare la cosa giusta per coloro che amano. «Quando Paul ha chiesto di sposarmi, gli ho detto: “Ti sposo se sei d’accordo su una cosa: mai mentire”». 
Jayne pensa allo stile di vita di Paul, al suo successo negli affari. Chi arriva tanto lontano giocando secondo le regole? Emily ci crede davvero? «E Paul che cosa ha detto?», chiede. 
«Che era d’accordo». 
«Ah ah». 
«Che c’è? Non mi credi?» 
«Credo che l’abbia detto, ma non credo che non ti abbia mai mentito». 
Jayne scorge una feroce espressione di sfida negli occhi di Emily. Non l’ha mai vista così. 
Emily si sporge verso di lei. «Lo dici perché non approvi il nostro matrimonio? Pensi che io sia un’arrampicatrice sociale e lui uno a caccia di ragazzine? Non è così. Non sto con Paul per i soldi. Sai perché gli ho chiesto di essere sincero con me? Perché lo amo. Perché siamo fatti per stare insieme. Per l’eternità, che tu ci creda o no. Lo sento qui». Emily si preme una mano sul cuore e la copre con l’altra.  
A Ruth sembra un gesto romantico, importante. Le ricorda le statue di marmo che lei e Toby hanno visto in vacanza in Italia. Ne è colpita. 
«Ma certo che non pensiamo questo!», interviene, ma le altre non le prestano attenzione. Sa che non dovrebbe essere ipersensibile, ma quel rimprovero la ferisce e si ritira un po’ in sé stessa, rendendosi conto di essere già troppo ubriaca. 
Non può negare che l’invidia per Emily stia crescendo, perché la relazione tra lei e Toby non è intima come quella che lei sta descrivendo tra lei e Paul. Non hanno mai condiviso una grande passione. Amicizia, sì. Una discreta vita sessuale, certo, niente di troppo eccitante, ma abbastanza bella a suo modo. Compatibilità intellettuale, come no. Ammiravano i rispettivi traguardi, o almeno era vero in passato. Ruth è convinta che anche quella sia stata colpa di Alfie, come se lei fosse stata relegata a essere solo un corpo, un recipiente, appena il bambino aveva cominciato a crescere in lei, e questo non era cambiato dopo la nascita. Anzi, era peggiorato. 
Inaspettatamente, anche Jayne si scopre commossa dal discorso di Emily, perché pure lei crede nella possibilità di trovare l’anima gemella. Infatti è convinta di aver trovato in Mark l’unico uomo con cui fosse destinata a stare. 
Ma è anche irritata dalla sua ingenuità, e l’impulso di correggerla è forte. Per lei alla base di un legame c’è la protezione. Le dure verità. Meglio sapere che trovarsi impreparati. 
«Tutti mentono», ripete. 
 
Maggie Elliott piega le lenzuola. Le piace la sensazione del tessuto pulito, l’odore del detersivo che si diffonde nella stanza. John non è ancora tornato. La sua ansia sta aumentando sempre di più. 
Unisce i bordi delle lenzuola e liscia il cotone con il palmo della mano, appiattendole affinché sia più facile stirarle l’indomani. L’investimento in lenzuola di buona qualità le è sembrato superfluo in un primo momento, ma ne è valsa la pena. Gli ospiti le hanno citate con parole di apprezzamento nelle recensioni. 
Di solito le piace quel lavoro, la sensazione di costruire un agriturismo di successo, che li aiuterà a restare a galla durante il declino delle condizioni di John. 
Anche se tutto rimane ancora da vedere. 
Sembra impossibile portarlo via da quella terra, quindi non sopporta di pensare alle alternative. 
Pone le lenzuola piegate nel cesto della biancheria, pronte per il ferro da stiro la mattina dopo, e torna in cucina. Birdie la segue insieme alla sua cagnolina personale, una piccola terrier di nome Annie. Controlla l’impasto. È pronto per essere messo in forno. Lo infila nell’Aga e imposta il timer. 
È ovvio che John passerà lì i suoi ultimi giorni, comunque vada. Non può trasferirsi. Lo ucciderebbe e sarebbe la fine miserabile di una vita dignitosa, tranquilla e piena di amore. Non ha mai fatto del male a nessuno. 
O almeno così vuole credere. 
Ma se le conseguenze sul suo cervello fossero più gravi? Se avessero sbloccato qualcos’altro in lui? La paura che lui abbia cominciato a intimorire gli ospiti non la abbandona. Dovrà parlargliene faccia a faccia. 
La cosa peggiore è che non c’è nessun altro, oltre a lui, con cui vorrebbe parlarne. 
Ma già le sembra impossibile.  
Ultimamente John è intrattabile, come se stesse regredendo da adulto a bambino, derubandola del suo compagno e costringendola al ruolo di badante. 
La fa sentire disperatamente sola e lei non lo vuole, non sa neanche come affrontare serenamente la solitudine. 
Forse William verrà a prendere in mano le redini della fattoria, ma potrebbe anche decidere di non farlo. Non vuole mettergli pressione affinché abbracci una vita che non desidera. 
“Almeno”, pensa, mentre mette su il bollitore e si siede ad aspettare che l’acqua bolla, “io e John ci siamo amati senza riserve per tutti questi anni”. 
È stata bella la loro vita modesta. Una specie di miracolo. 
 
Ruth sente girare la testa. Non riesce più a stare ad ascoltare Jayne ed Emily. Il suo umore è cambiato. 
Parlare dello scherzo di Edie a scuola le ha fatto venire un’idea. È da lì che Toby ha preso lo spunto per avere una relazione con una studentessa? Con una ragazza che non fosse ancora un’adulta? È cominciata lì? Oppure non aveva bisogno di uno stimolo perché l’attrazione per le donne più giovani fa parte di lui? 
Si alza, mortificata quando si accorge di barcollare. «Meglio che vada a controllare le patate», dice. Jayne aggrotta la fronte. “Ho biascicato?”, si domanda Ruth. “Forse devo darci un taglio con l’alcol”. L’euforia di prima è sparita. Nel disperato tentativo di recuperarla, si versa altro champagne e se lo porta in cucina. 
Scopre che Jayne ha messo lo stufato in una casseruola, le patate sono già ridotte a purè in una pirofila. Ha la sensazione che il tempo le stia sfuggendo di mano. 
Ovviamente, non era possibile che le patate fossero ancora sul fuoco. Si sarebbero disciolte altrimenti. Se n’è dimenticata quando è andata di sopra, ma prova un irrazionale e forte fastidio nei confronti di Jayne, che ha salvato la situazione con competenza. Si sente presa in giro. 
Apre il cassetto delle posate e apparecchia la tavola. Al centro ci sono due bitorzoluti candelabri in ceramica. Strappa un pacchetto di tovaglioli di carta e ne estrae tre. Sospetta che le altre disprezzino i suoi sforzi domestici e prova un’ondata di odio per sé stessa. Si convince che la considerino patetica, ma non sa come farsi apprezzare se non compiacendo gli altri. 
Alfie. Lui è facile da accontentare. “No. Non pensare a lui o scoppierai a piangere”. Cosa è successo all’ottimismo che sentiva pochi minuti fa? 
Tutto ciò che è sul tavolo sembra mandare riflessi e replicarsi. Sbatte le palpebre. 
Finisce il bicchiere di champagne. La meravigliosa fedeltà dell’alcol. Per lei è poesia. Una canzone riflessiva, che appiana i suoi alti e bassi, il rumore e la quiete. La stordisce. 
Gli oggetti sul tavolo riprendono a sdoppiarsi e a ondeggiare, non stanno fermi. La vista è insopportabile. Si sente a disagio. La biancheria pizzica e prude. I vestiti sono troppo stretti. Sembra che i suoi organi interni si stiano sfregando e irritando l’un l’altro, infelici di condividere lo stesso spazio. Non si meraviglia che Toby non la desideri più. È solo una collezione di carne e ossa. 
La verità è che il tempo va alla deriva, si trascina, logora, e lei credeva di aver trovato un uomo che avrebbe scorto la bellezza anche in quello. 
Il rumore della pioggia sembra infernale. Un diluvio senza scrupoli, che piega l’erba sul pendio dietro la cucina, spargendo ombre. Gocce d’acqua tremano sulle sbarre della finestra. 
Sempre meglio che fissare le fiamme nella stanza accanto, mentre l’ansia riguadagna terreno, salendo da zero a mille in un batter d’occhio, meglio dell’implacabile razionalità di Jayne e della seducente bellezza di Emily. 
I suoi sentimenti verso Emily si inaspriscono. Le donne come lei sono predatrici. Tentano gli uomini. 
No. Non è così. “Emily è fortunata”, si dice. Non è colpa sua se è così bella. Sono gli uomini maturi che non dovrebbero farsi tentare dalla carne giovane. 
Ma sicuramente Toby trova la bellezza nelle immagini femminili che studia. Ha anche pubblicato un libro al riguardo. Le bagnanti e le ballerine di Degas, con il loro tutù e la nudità. Ha descritto intimamente i loro corpi, le loro pose, la sensualità dei dipinti. Sono donne giovani, alcune adolescenti. 
Toby è attratto dalle ragazzine? 
Ecco. Si è posta la domanda. Un muscolo guizza in un piccolo spasmo sulla sua guancia. 
Le vengono in mente immagini che non vuole vedere, ne è sopraffatta, sconvolgono la sua pudicizia, ma non può mandarle via. Di Toby che fa l’amore con una donna più giovane. È senza faccia, una somma perfetta di seni, natiche, pelle liscia, morbida, soffice, curve, labbra. Un banchetto di carne senza imperfezioni. Lei è giovane, troppo giovane.  
È disgustoso. Illegale. Ruth è sconcertata da quanto sia sfrenata la sua immaginazione. 
Alza il bicchiere e tenta di bere. È vuoto. Ne vuole ancora e apre una bottiglia di vino rosso. È nell’alcol che cerca le risposte. Patetica. Quasi ride di sé. Forse non è migliore di Toby. No. Se ha ragione su di lui, lo è. 
La sua mente inizia a girare vorticosamente. Non ha abbastanza prove a sostegno dei suoi sospetti. Si sta immaginando tutto. 
Ma non è così. Perché i suoi sospetti sono iniziati mesi prima, quando un’altra lettera era arrivata a casa loro. 
Era stata consegnata a mano, infilata sotto la porta, una sera, quando Toby era fuori a una riunione del dipartimento. Lei era a casa, durante gli ultimi giorni della gravidanza. 
La busta era senza indirizzo, l’aveva aperta. 
All’interno, una lettera lunga, delirante, scritta a mano su un foglio di carta economica, di quelli che gli studenti comprano al supermercato, con i buchi su un lato. 
«Caro signor Land», esordiva. Era per Toby. Ha dato una scorsa alle prime righe, chiedendosi se fosse di un vicino, ma si è fermata quando ha visto citato Degas. Ha dato un’occhiata alla fine della lettera. Era firmata “Lexi MacKay”. 
Probabilmente era una delle studentesse di Toby. 
Ruth si è seduta e ha cominciato a leggere sul serio. Lexi MacKay voleva dimostrare una cosa, che Degas era un pedofilo. «Wow», aveva detto Ruth ad alta voce. Era un’accusa già nota in ambito accademico, ma la lettera non sosteneva il punto di vista di Toby, e cioè che l’opera di Degas meritasse comunque studi seri. Era furiosa e violenta nella sua condanna dell’artista. Un altro paragrafo cominciava così: 
 
Signor Lane, lei pensa a Degas quando vede una giovane donna nella sua intimità? Pensa a lui e al suo sguardo d’artista quando mi osserva in biblioteca? Le sembra giusto? La eccita? 
 
Ruth si era coperta la bocca con una mano. Voleva distogliere lo sguardo, ma non poteva. All’improvviso sentiva un freddo gelido, non riusciva più a muoversi. Aveva la pelle d’oca. 
 
Degas aveva le sue modelle preferite. Io sono la sua? Degas portava le ragazze nel suo studio per farle posare, nude, nella vasca da bagno. O per stare delle ore nelle posizioni dolorose delle ballerine. Ce l’ha detto ridendo, ma io non l’ho trovato divertente. Lo immagino mentre gira attorno alle ragazze, fissandole finché non ha assorbito ogni dettaglio. Lo immagino mentre corregge le loro pose, le tocca, lascia indugiare la mano. 
Io non frequento i suoi spazi, ma credo che lei mi segua nei miei, che mi fissi. Mi studi. Ho ragione? La prossima mossa sarà toccarmi? 
 
Continuava su questa falsariga, fino alla sconvolgente frase finale. 
 
Vuole scoparmi? Se è così, sia uomo e me lo dica chiaro e tondo. O chiamerò la polizia. 
 
E poi quel nome, alla fine. 
 
Lexi MacKay 
 
Non era il nome di una studentessa. Era il nome di un’accusatrice. 
Toby aveva negato, ovviamente, quando era tornato a casa. Lexi MacKay era una ragazza problematica, aveva detto. Soffriva di crisi isteriche. Tutti nel dipartimento lasciavano la porta dell’ufficio bene aperta se dovevano incontrarla. La lettera era scomparsa nella sua tasca e Ruth non l’aveva più rivista. Ma non aveva dimenticato quel nome. E non era stato difficile trovare Lexi MacKay sui social media. Ruth aveva imparato più cose possibile su di lei. Conosceva la sua faccia a memoria. I suoi amici. Cosa faceva e dove andava. 
Due giorni dopo aveva partorito e aveva dimenticato la lettera, e da allora non aveva più fatto ricerche su Lexi MacKay.  
Ma è quello che intende fare adesso, appena trova la linea. 
Le è venuto un pensiero ancora più preoccupante. 
Imogen. La figlia di Edie. Toby le ha fatto da tutor. 
Solo quello? 
Perché altrimenti avrebbe dato a Edie un buon motivo per ucciderlo. 
 
Non riesco a smettere di pensare a Imogen, che ha mentito sull’autolesionismo. 
La prima volta che ha confidato di averlo fatto mi ha mostrato un’orribile cicatrice sul braccio, il segno di una ferita così sconvolgente da dare alle sue successive ammissioni di essersi fatta del male, o di aver pensato di farlo, il peso di una prova. 
Dopo la morte di Rob, soffrivamo tutti. Era proprio necessario farle subire l’umiliazione di alzarsi la maglietta per dimostrare di avere quelle orrende cicatrici sulla pancia? Era capace di procurarsi quei tagli da sola – mi aveva assicurato che non erano profondi – e io ci avevo creduto. 
Al momento avevo troppo da fare per cercare i responsabili. Di chi era la colpa? La domanda mi tormentava. Era colpa di Rob, perché era morto? Mi faceva pensare a lui come a un cattivo padre.  
Avevo soppesato il mio ruolo nella vita di Imogen e interpretato il conseguente senso di colpa come una punizione. 
Giurai che avrei reso le cose migliori per lei, per farla sentire meglio. 
Non una sola volta ho pensato che potesse mentirmi e fare la vittima per manipolarmi. E non ha manipolato solo me. 
Ma non posso concentrarmi su questo problema adesso. È troppo destabilizzante. Ho paura che mi faccia andare fuori strada, e non posso permettermelo. Troppe cose stanno andando storte. Devo elaborare il fatto di averla con me quando non era previsto. 
Stasera avrei dovuto dedicarmi agli ultimi preparativi. Avrei dovuto anche riposarmi. Compiere un omicidio è complesso e ha suscitato infinite discussioni nella letteratura e nella filosofia, incentrate sulle questioni etiche e morali, sugli affari di cuore, sulla vendetta. Ma di rado si analizzano gli aspetti più concreti. Uccidere e sbarazzarsi del cadavere è stancante. Ho bisogno di mettermi a mio agio e riposare, stasera. 
Ma il fatto che Imogen sia qui non mi impedisce di farlo. 
Prima di andare a farsi un bagno, ha ossessivamente controllato il suo telefono, curva a fissarlo come se ci fosse la risposta a tutto quanto. A pensarci bene, è così da quando sono andata a recuperarla al centro estivo. Lo guarda più del solito, direi. 
Ora che so che mi ha mentito per farsi venire a prendere, ho il sospetto che i suoi piani per la serata non coinvolgano me. E ha ancora i soldi che le ho dato. 
Imogen entra accompagnata dal profumo degli oli da bagno. Sta bene. Ha la faccia arrossata. Senza dire una parola si siede sul divano di fronte a me e posa il telefono e una limetta per le unghie sul tavolino da caffè. Si mette al lavoro. 
Di sopra, ha lasciato l’asciugamano ammucchiato per terra, con una macchia di umidità al centro, un’impronta parziale del piede. Faccio la pipì. Assaporo il sollievo. Mi lavo le mani. 
Lo specchio oscurato dal vapore mi paralizza per un istante, poiché il velo bianco e opaco mi ricorda la brina di un congelatore e penso alla carne nel freezer, ai cristalli di ghiaccio che si formano all’interno. Strofino via la condensa con la mano e un violento conato di vomito mi induce a inginocchiarmi sulla tazza del water. È doloroso e improduttivo. Ho lo stomaco vuoto. Rimetto solo un po’ di bile appiccicosa. 
Mi do una ripulita e mi sdraio un momento per terra. Le piastrelle sono fredde. Affondo la faccia nell’asciugamano, nelle tracce umide di Imogen, il mio adorato movente. 
Suona il campanello. Un suono stridulo. Un colpo, due. Un terzo, insolente. 
Mi alzo, il panico mi induce a movimenti frettolosi, e guardo dalla cima delle scale Imogen che corre nell’atrio e apre la porta. 
È Jemma. La sua amica. Dunque l’ha invitata, dopotutto. Avrei preferito me l’avesse detto. Si salutano con un entusiasmo infantile. Quando Jemma mi vede, si ricompone e mi rivolge un dolce sorriso. Sappiamo bene che nessuno la considera una buona amica per Imogen. Jemma è troppo scapestrata. Forse la bugia dell’autolesionismo è stata una sua idea. 
Mi schiaccio contro il muro del pianerottolo mentre corrono insieme di sopra e la porta della stanza di Imogen sbatte come un insulto. Le sento ridacchiare. 
Jemma è un problema che devo risolvere. Non posso averla qui stasera. Pensavo di farcela, ma mi sbagliavo. È la classica goccia che fa traboccare il vaso. Manda su di giri Imogen, fa uscire la sua parte egoistica. Ho un disperato bisogno di pace. E adesso dovrò mettere in chiaro un’altra cosa con Imogen: non invitare le amiche prima di aver appurato che vada bene. È difficile, il mestiere di genitore. 
Dovrei rilassarmi e ci provo, mentre loro sono di sopra, perché ho bisogno di schiarirmi la mente per pensare a cosa fare di Jemma, ma ho i nervi così scossi che dal mio laptop cerco su Google Dark Fell Barn e frugo nel sito come non ho mai fatto prima, anche se l’ho guardato almeno un centinaio di volte provando a immaginare Jayne, Ruth ed Emily sul mio palcoscenico. 
In che stanza sono? Come si sentono? Stanno già perdendo la testa mentre cercano di capire se la lettera è una minaccia reale? 
Pensano ai loro mariti? Si domandano chi sia la vittima? 
Le nostre vite saranno molto diverse d’ora in avanti. Non lo immaginano nemmeno. 
Spengo il computer e mi accorgo che Imogen ha lasciato il telefono sul tavolo. Che fortuna. Almeno qualcosa gira nel verso giusto. Lo prendo, controllando che sia silenzioso, e me lo metto in tasca. Se glielo tolgo per un po’, almeno non potrà fare nient’altro alle mie spalle. Gli trovo un posto in fondo a un armadietto della cucina. 
«Ehi», dice Imogen. Tiro via il braccio dall’armadietto. Lei e Jemma stanno sulla soglia della cucina come una coppia di gemelle. 
«Usciamo», dichiara Imogen. Jemma mi sorride di nuovo. 
Se esce, starò in ansia pensando a dove va e con chi. Dovrò aspettare che torni a casa. Non riuscirò a riposare. 
«Scusa, ma non è possibile. Ti ho riportata a casa perché eri angosciata, Imogen. Dov’è che vai adesso? A una festa?». 
Jemma ha un’espressione impassibile, ma un guizzo delle labbra la tradisce e mi dice che ho ragione. Imogen sembra imbarazzata per un momento, poi si mostra offesa. La temerarietà dei giovani mi sfinisce, a volte. Quante cose ignorano. 
«Non puoi impedirmelo», dichiara con un’espressione di sfida. 
«Ne ho tutto il diritto invece». 
«Tu non sei mia madre!». 
«Ma comando io finché tua madre non torna a casa». 
Cosa che, ovviamente, non succederà. 
 
Jayne ed Emily fissano il fuoco, in un silenzio che non induce molto a socializzare. 
«Ruth sta bene?», domanda Emily, dopo un po’. «Non dovremmo andare a controllare?». 
Jayne riflette su quanto sia meglio rivelare. Si sente orribilmente esposta ad avere nel gruppo una semisconosciuta, è spiacevole guardarla mentre apprende cose ben poco lusinghiere su di loro. Decide di risparmiare Ruth. «Sta bene. Credo che lavorare a tempo pieno con un bambino di sei mesi sia molto stancante. Ha bisogno di una pausa». 
«Beve parecchio». 
«Solo per rilassarsi». 
Si fissano negli occhi. Jayne è la prima a distogliere lo sguardo. 
«Pensi che abbia un problema?», domanda Emily. 
La irrita che le faccia domande tanto sfacciate. E magari è colpa dell’alcol, di quell’ottimo champagne, ma è anche consapevole della strana sensazione che le striscia nelle ossa e nella mente. È stanca di tappare le falle, di proteggere Ruth ed Emily dalle loro paure sulla lettera e ora di proteggere Ruth da Emily. La sua pazienza con gli altri sta per finire. Si morde l’interno di una guancia, e quasi ne trae piacere. 
Emily insiste: «Il suo alito puzzava di alcol prima, quando eravamo di sopra. E puzzava ancora di più dopo essere stata un po’ in camera da sola». 
Era un lieve sentore di etanolo quello che aveva percepito, inconfondibile e impossibile da ignorare, benché Ruth si presentasse come madre e moglie perfetta, oltre che brillante medico. Non si può dire di aver lavorato a lungo nel settore dell’accoglienza clienti senza essere mai incappati in qualche alcolista ad alto funzionamento. Emily li riconosce dall’odore. 
«Ruth sta bene», taglia corto Jayne. 
Trasaliscono al suono di vetri rotti e al pianto di Ruth. 
Sul pavimento della cucina ci sono i frammenti di un bicchiere di vino. Ruth cerca di raccoglierli a carponi, scusandosi. Schizzi di vino colano da un armadietto. 
«Lascia che ti aiuti». Emily si inginocchia accanto a lei, temendo che si tagli. 
Jayne non interviene. Non serve che puliscano in tre. Capisce di essere un po’ disgustata da Ruth, per aver avuto quell’incidente proprio quando la stava difendendo. 
Di sopra, la sua è l’unica borsa rimasta sul pianerottolo. Le altre si sono già appropriate delle camere da letto e hanno lasciato a lei e a Mark quella più piccola. È stretta e buia, ma andrà bene. Non hanno bisogno di alcun lusso. 
Apre la valigia. La maggior parte dei capi che ha portato sono pratici e comodi, l’unica concessione all’eleganza è una blusa spiegazzata che pensava di mettere per cena. Gli altri sono tessuti tecnici, senza bisogno di stiratura, con strati termici, di colore blu, grigio e nero. 
La blusa è di un grazioso celeste acquamarina. Mark dice che le fa sembrare gli occhi più azzurri che grigi. 
La posa sul bordo del letto e cerca di lisciare le grinze con i palmi delle mani. La metterà stasera. È importante fare uno sforzo anche in quelle circostanze. Per tenere le altre tranquille. 
“Invidio Emily”, pensa, “allo stesso modo in cui invidio Edie. Sono belle, mentre io non lo sono”. Non è che vuole ammirarsi nello specchio tutti i giorni. Il suo senso estetico non è abbastanza sviluppato per quello. Desidera il potere che la bellezza porta con sé. Il modo in cui sembra completare una donna, anche senza altri attributi. 
Mark non ha mai ammesso di essersi innamorato di Edie a scuola, ma Jayne sa che probabilmente lo era, a causa di ciò che non dice. Parla un sacco di come Toby e Paul fossero cotti di lei, anche se per Paul sarebbe stata una relazione illecita, perché era un insegnante. Spiega sempre quanto fossero rimasti sconvolti quando era stato Rob a conquistarla, ma non parla mai dei propri sentimenti e chiude la conversazione appena lei glielo domanda, con una risata o un rapido cambio di argomento, che non la inganna neanche un po’. Anzi, la induce a chiedersi se ci sia mai andato a letto. Anche se non ci rimugina sopra. In ogni caso, sarebbe successo prima che loro due si incontrassero. 
In lei si accende un forte desiderio di vederlo. È fiera di riuscire a scorgere l’uomo che si cela dietro il suo personaggio pubblico, che sembra avere bisogno di lei quanto lei ne ha di lui. 
Estrae dalla valigia altri vestiti, con gesti bruschi, senza cura, lasciando trapelare le emozioni perché non c’è nessuno a testimoniarle, gettandoli sul letto come se fossero spazzatura, ed emette un sospiro di sollievo quando la mano raggiunge l’interno della valigia. 
Un oggetto duro e freddo. Una pistola. Tastandola prova un senso di nausea e, al tempo stesso, ne è rassicurata. La fa sentire forte, sicura di sé. Potente. Non la tira fuori perché non le serve, non la vuole. Deve restare lì fino al momento giusto. Una raffica di grandine colpisce la finestra. Rabbrividisce. La stanza è piena di spifferi. 
Controlla l’orologio. Le 18:45. Il crepuscolo non dovrebbe arrivare prima di un’altra ora, ma il cielo è buio, quindi sembra che sia già arrivato. 
La verità è che se Ruth o Emily raggiungessero la fattoria e provassero a telefonare ai loro mariti, l’intero programma di quel fine settimana cambierebbe, perché Paul ha noleggiato una macchina per venire con gli altri due l’indomani mattina. Partiranno presto per arrivare prima di mezzogiorno. Ma se Ruth o Emily riescono a contattarli e se si mostrano abbastanza isteriche, gli uomini potrebbero decidere che non vale la pena continuare, incoraggiandole a tornare a casa. Per lei sarebbe una tragedia. Non può permettere che avvenga. È troppo vicina all’esecuzione del piano nella camera funeraria, e il pensiero di rinunciarvi è dolorosamente deludente. 
Accende la luce e si cambia, indossando una canottiera sotto la blusa perché sta gelando. Il riflesso nel vetro ricambia il suo sguardo. È risoluta. 
Una versione di sé che sembra più reale di lei. Più sincera. 
Dopo aver lasciato l’esercito, lei e Mark hanno avuto qualche difficoltà a adattarsi alla vita civile. Proprio come il riflesso nel vetro, Jayne immagina che lei e suo marito siano intrappolati in un diverso piano della realtà, sospeso tra il presente e il passato. 
Da una parte, le piace immergersi nelle novità offerte dalle piccole umiliazioni e dalle belle sorprese della vita coniugale, e nei piaceri del suo percorso di formazione per diventare fisioterapista. Dall’altra, l’influsso del passato è forte. Non può cancellare le morti di cui è stata testimone, provocate dalle informazioni segrete che è riuscita a raccogliere. Morti filmate dai droni o da microcamere che lei vedeva su schermi multipli. Morti sgranate, ma potenti quanto le altre. 
Le avevano viste tutte. 
La distruzione dei bersagli designati, per salvare vite. 
Ma anche i danni collaterali, gli errori commessi. Donne, bambini, intere famiglie uccise. Innocenti. Le veniva da vomitare se ci pensava. A volte, quando ricorda, la sua pelle diventa fredda e teme che non riuscirà mai più a riscaldarsi. 
Si schiaffeggia, con forza. Uno shock breve e violento. È sufficiente. Lo sguardo si interrompe. Il suo riflesso la guarda, offeso. Poi risoluto. “Meglio”, pensa. 
Il rimorso ha una presa ferrea su di lei, la induce a mettere le cose a posto nell’unico modo a cui riesce a pensare. Ne ha bisogno. E lo farà. Con Mark. Domani. 
Fino ad allora, deve mantenere il controllo, per assicurare che le cose vadano come vuole lei. Il rischio che la lettera di Edie comporti una reale minaccia è minimo, irrilevante. Il rischio che lei non riesca a fare quello che ha pianificato se le altre donne levano le tende, invece, è più alto. Non può succedere. 
È un calcolo che ha già fatto, ma vale la pena ripassarlo. La variabilità del rischio l’ha sempre affascinata. Era una sua peculiare abilità quando era nell’esercito, la capacità di reagire prontamente e con efficienza al rapido evolvere delle situazioni. 
Per lei è chiarissimo: deve fare il doppio degli sforzi per tenere lì Ruth ed Emily finché non arriveranno gli uomini, come previsto. Lei e il suo riflesso si scambiano un breve cenno di assenso. Sono d’accordo. “Sì, sono risoluta e appaio calma e amichevole”, si dice. Pronta. 
Spegne la luce e scende di sotto, verso le voci in cucina. Nel mentre, si stampa in volto un bel sorriso. 
 
John Elliott è accovacciato, in ombra, fuori da Dark Fell Barn, e fissa la finestra della cucina. 
Pioggia e grandine lo tempestano e le ultime luci del tramonto si posano sulle sue spalle per dissolversi nelle macchie di umidità. Non ha idea di che ora sia, ma quella sera la luce sta morendo prima del dovuto e riesce a sentire la valle che si raccoglie in sé, si prepara all’attacco. Il temporale non ha ancora finito con loro. 
La condensa sui vetri macchia la scena che si svolge in cucina. John vede due sagome indistinte: due donne intorno al tavolo, una bottiglia di vino tra loro, gesti carichi di intensità. 
Avverte l’agitazione all’interno dell’edificio, predice l’incipiente ubriachezza. Gli eccessi lo turbano. 
La gente che ospitano lì lo turba. 
Questo lo sa. 
Al piano superiore, nella stanza sopra la cucina, appare la terza donna, si vede chiaramente perché non c’è condensa. Si sfila la canottiera. Sotto, indossa un semplice reggiseno nero. La valuta come potrebbe fare con una delle sue pecore, un semplice esemplare. Ha i seni piccoli e le spalle ossute, i muscoli sulle braccia delicatamente scolpiti. Non è molto tornita, ma sembra forte. 
Si è convinto che quella donna sia diversa dalle altre. Non saprebbe spiegare perché, ma ne è sicuro. È qualcosa che sente nel petto. Non può fare affidamento sul suo cervello. Pensa a esso come a un formaggio svizzero pieno di buchi, vuoti che deve superare prima di poter capire le cose. Può volerci del tempo. A volte si perde strada facendo. Il disorientamento e la confusione che ne seguono sono molto stancanti. 
Non possiamo continuare così, ha detto Maggie. Sente la sua voce chiara come il giorno. Ma non è lì, è una cosa che ha detto prima. Non ora. Ma quando? Non sa dirlo. Si guarda intorno. Lei non c’è. Perché? 
La donna dietro la finestra al piano di sopra si muove, ricatturando la sua attenzione. La guarda infilarsi una canottiera, poi una blusa e allacciarsi una collana. Scruta dalla finestra nella sua direzione, sta guardando proprio lui, e il terrore gli salta inaspettatamente alla gola. Lo ingoia faticosamente. “Non può vedermi. Sono ben nascosto nell’ombra. So dove posso essere visto e dove no”. Ma la donna resta lì tanto a lungo, con la faccia rivolta verso di lui, che dopo un po’ si chiede se si sbagli. Mantiene la calma e resta immobile, finché lei si gira e spegne la luce. 
Ricomincia a osservare le due al piano di sotto. Intorno al tavolo, chine l’una verso l’altra. Ancora con intensità. Stanno litigando? Tramano qualcosa? Chi diamine sono? 
Non va bene che ci siano estranei a Dark Fell Barn. Per lui è una verità assoluta. Indiscutibile come i comandamenti che ha imparato al catechismo. 
All’improvviso si rende conto di non sapere perché è lì, ma si sente costretto a restare anche se piove più forte, anche se la grandine gli punge le guance, chiedendosi a cosa stesse pensando la donna magra mentre lo fissava. C’era un legame tra loro? Lei lo desiderava? Non riesce a ricordare cosa abbia pensato prima, a quale conclusione sia giunto. 
La frustrazione per l’incapacità del suo cervello di mettere insieme i pezzi lo riporta indietro, lontano dal granaio. Porta con sé il presentimento di una minaccia mentre si dirige a casa a piedi, lungo il sentiero ripido e segreto, tagliando attraverso la valle, i campi e i boschi, aggirando paludi e crepacci. Una strada che non poteva assolutamente raccomandare agli ospiti. Bisognava sentirla, più che conoscerla. 
Non può scendere da dove è salito perché la strada che porta alla fattoria è allagata ormai, proprio come aveva previsto. 
Lo sa anche Maggie. Lo sapeva quando sono saliti al granaio nel pomeriggio e hanno visto le nuvole ammassarsi in lontananza. Lei lo sapeva quanto lui. 
In passato, avrebbe cancellato la prenotazione, con un tempo del genere, oppure avrebbe offerto loro una notte gratis nella fattoria, per sicurezza, ma avevano bisogno dei soldi. Glielo dice di nuovo: «Ci servono i soldi, John». 
Dice così? Pensa di sì, ma non sa proprio perché abbiano bisogno di soldi. La fattoria va bene. Hanno parlato di ampliare il gregge. Maggie vorrebbe altre pecore di razza pregiata. 
Continua a camminare. Si ferma. I dintorni gli sembrano familiari. Gli alberi piegati dal vento, i contorni della valle, la consistenza delle rocce, l’erba, la terra, il cielo. Anche la sensazione della pioggia che gli bagna la faccia lo riporta a qualcosa. 
Ma a cosa? 
La paura si avvita e cresce dentro di lui. Ha bisogno di scoprire perché è lì. Si sta facendo tardi e sua madre vuole che torni a casa per cena. Ecco. Chiama la sua cagna, Meg. Suo padre gli ha dato un cucciolo tutto per lui. Ha quasi un anno. Il suo primo cane da pastore. È una grossa responsabilità. Se ne prende cura lui stesso. 
Non arriva. Si guarda intorno. È su una strada che riconosce, ma non è sicuro di dove porti. 
Ma deve tornare a casa. Alla fattoria. 
Una lacrima gli riga la guancia. 
John guarda la mano posata sul manico del bastone, sente il cardo scolpito sotto le dita. Era il bastone di suo padre, prima che diventasse suo. John avverte come siano fredde le sue dita, con la distanza di un osservatore esterno, come siano sporgenti le vene, quanto sia callosa la pelle sotto il velo di pioggia. 
Si gira, guarda a destra e a sinistra, alle sue spalle, ha la sensazione di essere inghiottito da un paesaggio che gli è abbastanza familiare, ma non del tutto. 
Vuole andare a casa. 
Ma non sa come fare. 
 
Le ragazze sono rintanate di sopra. Imogen è salita offesa, con gli occhi lucidi di lacrime, e Jemma l’ha seguita, voltandosi per lanciarmi un sorriso di scuse, ma non me la sono bevuta. Voleva suggerire che lei e io eravamo in combutta. Assolutamente no. L’ho inquadrata da quando l’ho sorpresa a cercare di convincere Imogen a rubare delle fasce per capelli glitterate durante un pomeriggio in cui badavo a loro. 
E dietro quel sorriso, credo proprio di aver colto una bella dose di disprezzo. 
Quel pomeriggio fu terribile. Non mi divertii affatto. Ebbi una discussione con i genitori di Jemma quando vennero a prenderla. Ma fu solo una mela marcia in un cesto di bellissime esperienze. 
Edie e Rob amavano passare del tempo insieme, senza Imogen. L’avevano avuta quando erano molto giovani, appena finita l’università. E tutti noi della banda eravamo felici di accontentarla, facendole da baby-sitter quando potevamo. Eravamo come degli zii. Somigliava così tanto a sua madre che era come avere una mini-Edie con cui giocare, e so di non parlare solo per me quando lo dico. Era una novità. Un tale miracolo. Ci divertivamo tanto! Ci prendevamo cura di lei la sera, a volte per interi fine settimana. Era normale per noi agire in loco parentis quando serviva. 
E non era solo un modo per fare di necessità virtù. Ci piaceva passare del tempo con lei. Non serviva neanche che ce lo chiedessero. Eravamo, per lei, una grande famiglia allargata. Teneva uno spazzolino a casa nostra, come se fosse un’amica. Ciascuno di noi aveva una piccola scatola o un cassetto dei giocattoli per lei. E Imogen era una bambina tranquillissima. Non faceva mai i capricci, non aveva nulla di sbagliato, era tutta collane di margherite e grandi sorrisi. 
Mi rende felice ricordare quei giorni. Una bimba tanto perfetta meritava tutto l’amore che potevamo darle. 
Non è meraviglioso che io abbia provato quei sentimenti per lei prima ancora di aver capito che era mia figlia? 
Tamburello le dita sul piano della cucina, sento la durezza pungermi i polpastrelli. Jemma ha sconvolto i miei piani, facendo salire un po’ troppo il livello della mia ansia. Lei non farà parte del nostro futuro, questo è certo. 
Le seguo di sopra. Mi sento in imbarazzo, troppo consapevole del suono dei miei passi, come se avessi piedi di elefante. Percorro pesantemente il pianerottolo, un po’ di timorosa all’idea di bussare alla porta di Imogen. Le ragazze della sua età hanno tanto potere. Alcune non si rendono nemmeno conto di averlo e solo poche, come Edie, lo serbano invecchiando, ma noi uomini lo sentiamo visceralmente, come il battito dei nostri cuori. 
L’unica cosa che mi viene in mente come paragone è l’aspettativa che si prova scartando qualcosa che si desidera da tanto tempo. 
Jemma comprende il suo potere. Imogen no. Non ancora. Ma a qualunque stadio dell’autoconsapevolezza si trovino, hanno bisogno di essere protette da loro stesse, queste ragazze. 
Alzo la mano per bussare alla porta e sento il mio nome, seguito da uno scroscio di risate. 
Le mie dita si distendono al rallentatore. Abbasso il braccio. Chiaramente, non mi hanno sentito salire. Evidentemente, il gran rumore dei miei passi era soltanto frutto della mia immaginazione. 
Afferro un mucchietto di biancheria dal mio letto e torno fuori dalla porta di Imogen. Attento a non fare rumore, vi appoggio l’orecchio. 
 
Emily pulisce la condensa dalla finestra della cucina. L’ha attratta lì il suono della grandine, ma ora è passata. Sbircia fuori. 
«Sta spiovendo». 
Ruth annuisce, concentrata sul moderare la velocità dei suoi gesti per evitare la nausea o i giramenti di testa. Deve muoversi con cautela. Si è ubriacata e non era sua intenzione. 
Prova a immaginare come sarà Emily tra dieci anni. Manterrà la sua bellezza? Raccoglierà i frutti del suo impegno. Anche se a Paul non ha fatto molto bene. Ultimamente appare stanco e teso, nonostante i trattamenti cosmetici. Gliel’ha fatto notare Toby. Se lo ricorda, perché le sarebbe piaciuto se avesse notato anche quanto lei fosse stanca. 
Sospetta che Emily e Paul abbiano intrapreso un percorso di trattamenti estetici. I denti di Emily non hanno più le imperfezioni e le macchie dei primi giorni. Avranno speso un bel po’ di soldi. 
“E perché no, se ce li hai”, pensa Ruth con amarezza. È invidiosa della ricchezza di Paul ed Emily. A lei e Toby i soldi non bastano mai. Hanno contratto molti debiti per comprare casa ed è sempre una lotta stare al passo con i pagamenti. Soprattutto ora, con un figlio a carico. 
Cerca di non pensare al fatto che rischia di perdere il lavoro. L’e-mail che ha ricevuto riferiva che i suoi colleghi e lo staff di chirurgia avevano notato cose preoccupanti nel suo comportamento e in sala operatoria. Li impensieriva l’impatto sui pazienti, dunque volevano incontrarla per discutere delle possibili difficoltà che stava affrontando e chiederle se si ritenesse idonea al lavoro. 
“Magari non sarebbe una brutta cosa licenziarsi”, pensa. Potrebbero vendere la casa per trasferirsi in un appartamento più economico, e lei potrebbe badare ad Alfie a tempo pieno. Magari lascerà Toby e saranno solo lei e Alfie. Ma in quel caso dovrà lavorare. Non ci sono risposte facili. 
Cerca di ricordare se Toby avesse mai parlato in modo realistico di avere un figlio, prima che arrivasse Alfie. Non le sembra. Mentre consultava ossessivamente testi sui neonati per prepararsi al meglio a essere madre, non aveva mai pensato di chiedere cosa si aspettasse lui, cosa stesse passando. 
«È geloso?», chiede. 
«Eh?». 
Ruth non si è resa conto di aver parlato ad alta voce. Da quand’è che Jayne sta sulla soglia? È carina. 
«Perché geloso?», le domanda. «A chi ti riferisci?». 
Ruth sospira. Dovrà dirlo. «Toby è geloso del bambino». Sente le palpebre pesanti. Jayne sta bene perché si è cambiata. Sarà già ora di cena. È il momento di mangiare qualcosa. Dovrebbe farlo anche lei. Cambiarsi. Tira l’orlo del cardigan. È quello con cui ha viaggiato. C’è un filo di rigurgito di neonato sulla spalla, se n’è accorta quando erano in auto. Dov’era rimasta? 
«Mi sono innamorata di Alfie appena è nato, era un sentimento fortissimo, non ti ho mai detto quanto fosse assoluto, ma per Toby non è stato così. Ho continuato ad aspettare che accadesse, ma invano. Prova una forte emozione, un’emozione immensa, ma non è quella che dovrebbe sperimentare. Era il mostro dagli occhi verdi». Strascica le parole, mima l’orrore spalancando palpebre e chiudendo le dita ad artigli. «Odia suo figlio», dice. Una conclusione che suona vera, detta ad alta voce. Deve bagnarsi la bocca, è secca, ma rimette il bicchiere sul tavolo con troppa forza. 
«No. Non penso proprio. Non dire queste cose. Non ci credi veramente». Jayne si siede accanto a lei. Ruth versa del vino in un altro bicchiere e lo spinge verso l’amica, con la mano tremante. 
«Dico sul serio. Sai quanto è difficile ammetterlo?». Jayne intende davvero minimizzare? Serra la bocca con un’espressione ostinata. 
Jayne è preoccupata dal suo discorso, perché non ha niente a che fare con la Ruth che conosce lei, inoltre sembra proprio autocommiserazione da ubriachi. La sbronza è salita troppo presto. Biascica già le parole. 
Sembra quasi che Emily le abbia versato altro vino mentre lei era di sopra. Perché l’avrebbe fatto? Ma forse Ruth non ha bisogno che qualcuno la induca a ubriacarsi. Può farlo benissimo da sola. Emily è ancora alla finestra, dà loro le spalle. 
«Credo che stia per smettere», dice. «Finalmente». 
«Possiamo parlarne?», chiede Jayne. «Credo che, anche se smettesse, sia troppo pericoloso scendere. Si sta già facendo buio e la strada sarà allagata». 
Ruth si alza e armeggia con le manopole del forno. «Devo mangiare qualcosa», dice. «È acceso?». 
Jayne annuisce e Ruth inforna il vassoio di purè di patate, sbattendo lo sportello. Apre un grosso pacco di patatine e le versa in una ciotola, prendendo e mangiando quelle cadute sul tavolo come se stesse morendo di fame. 
«Hai detto che saresti venuta con me se avesse smesso di piovere», dice Emily. 
«Sì, ma intendevo prima che facesse buio». 
Emily dà un’occhiata all’orologio sul display del forno. «Sono quasi le sette. Abbiamo ancora un’ora o poco più prima che faccia buio». 
Il tramonto inizia alle 19:45, lo sa perché ha controllato prima di arrivare lì, ma bluffa un pochino. «Il tramonto è tra mezz’ora. Ma insomma, guarda fuori, sembra già sera». 
Emily è agitata e non riesce a nasconderlo. Ha aspettato, ha controllato il tempo, ha continuato ad aspettare mentre Ruth si sbronzava e, adesso che ha l’opportunità, Jayne finge che non sia cambiato nulla e si rifiuta di accompagnarla? 
«Hai promesso», dice. 
«Non è vero». 
Ruth sposta lo sguardo tra le due, rendendosi conto che stanno alzando la voce. 
«Patatine?», chiede, sollevando la ciotola. 
Emily le rivolge un’occhiata. È patetica. Non la smette più di tracannare alcol. E che motivo ha di piangersi addosso? Nessuno, dal suo punto di vista. Assolutamente nessuno. Paul dice sempre che Ruth e Toby hanno avuto una bella vita. Erano a loro agio insieme, come una coppia sposata da anni, già dai primi tempi, facevano facilmente amicizia, Toby si rifugiava nella vita accademica, Ruth brillava per il prestigio di essere un medico, di avere tutto. 
«Non sanno cosa vuol dire vivere», diceva. «Tu hai vissuto molto più duramente di loro». L’orgoglio di Paul per quello che ha passato lei è intenso. Non si vergogna che sua madre fosse un’ubriacona, le dice che non deve mai sentirsi in colpa per non aver potuto impedire che gli uomini che frequentava facilitassero il suo alcolismo. «Eri solo una bambina», insiste. «Una ragazzina. Cosa potevi fare? È un fottuto miracolo che tu sia riuscita a tenerla in vita per tanti anni». 
“L’orgoglio di Paul per la mia resilienza a volte è così caldo da scottarmi”, pensa Emily. «Vorrei tanto essere stato lì per proteggerti», ripete spesso. «Vorrei che tu non avessi passato niente di tutto ciò». 
Parla della violenza che avrebbe scatenato contro i fidanzati di sua madre trattenendo le parole, a volte, come se avesse paura di esagerare: parla di come li avrebbe scacciati dalle loro vite. Ne parla come se fosse convinto di essere un eroe e il suo sguardo, in quei momenti, sembra quello di un animale. Di un lupo. Quasi la spaventa la passione con cui vuole proteggerla dal mondo. Talvolta si aspetta quasi che dica che avrebbe potuto persino curare sua madre dal cancro. 
Se ha un difetto, è questo. L’illusione di essere un salvatore. Lo ama per quello, riconosce che lui l’ha davvero tratta in salvo da una brutta situazione, ma è pronta anche a respingerlo quando esagera. Interrompendolo, se necessario, e alzando la voce. Lo ama, ma non gli appartiene. Quando litigano, è per questo motivo. L’ha salvata, sì, ma lei aveva già cominciato a salvarsi da sola quando si sono incontrati.  
Non deve sottovalutarla. 
Guarda Ruth in modo sprezzante. Si sente tradita dal rifiuto di Jayne di accompagnarla alla fattoria e prova l’impulso di ridimensionare il problema. 
«Mettiamo che la lettera non sia uno scherzo», dice, «e che Edie abbia fatto del male a uno dei nostri mariti. Chi pensate che abbia scelto?». 
Ruth sente freddo fino al midollo. 
«Non intendo fare ipotesi su una cosa del genere», dice Jayne. «È orribile». 
«Davvero? Non ci hai pensato?». Dall’incredulità nella voce di Emily trapela il compiacimento di trattenuto un’informazione fino al momento giusto, la nota folle dell’imminente trionfo. 
«Perché mi sembra ovvio che sarebbe Mark». 
 
«Quando torna tua madre?», chiede Jemma. Sembra annoiata. È sdraiata supina sul letto, con gli occhi al cellulare. Ogni tanto l’audio di qualche video riempie la stanza. 
“Jemma è uno schianto”, pensa Imogen. I suoi vestiti. I capelli. Ha una piccola fitta di invidia. Non c’è da meravigliarsi che sia diventata così popolare all’ultimo anno. Si è trasformata, e Imogen si sente lasciata indietro. E se Matt, stasera, fosse più attratto da Jemma che da lei? È già successo con i ragazzi, ed è per questo che non le dirà che lui le piace. Teme che Jemma provi a conquistarlo. 
«Domani». Ha l’impulso di imitarla, di sdraiarsi sul letto come lei. Si guarda intorno in cerca del telefono, si tocca le tasche. L’avrà lasciato da qualche parte. In bagno, forse. 
Sospira. Il pensiero di uscire a cercarlo, anche solo sul pianerottolo, è sgradevole, perché rischia di imbattersi in lui, sempre apprensivo e pronto a farle domande. Non è che non gli voglia bene, a suo modo. Gli è affezionata, perché è sempre stato come uno zio per lei e gli è grata per essere andato a prenderla al centro estivo di musica, o meglio, per aver creduto alla storia dell’autolesionismo. 
Ma non intende ricorrere ancora a quella bugia. Si è davvero tagliata una volta. Non sapeva cos’altro fare per lasciar uscire il dolore, dopo la perdita di suo padre, ma Edie era così devastata quando gliel’ha detto che, in seguito, si è sentita terribilmente in colpa. La volta successiva non l’aveva fatto davvero, ma aveva detto a sua madre che si era tagliata perché non sapeva in che altro modo ottenere la sua attenzione. Si era sentita malissimo, ma aveva funzionato. Edie era uscita da una depressione terribile e aveva ricominciato a parlare con lei, a interessarsi a lei. 
Si pentiva davvero di averlo fatto per lasciare il centro di musica. Ma non le era venuta in mente una scusa migliore per andarsene. Sapeva che lui era uno dei contatti di emergenza e che ci sarebbe cascato come per effetto di un incantesimo. Infatti, le aveva creduto. Per fortuna non era già partito per il fine settimana. 
“Gli sono affezionata”, pensa, benché il pensiero non la faccia sorridere, perché è come se stesse cercando di convincersi che lui le piace. È uno sforzo. 
È perché lo trova pesante. Ci fa caso molto più spesso da quando è morto suo padre, al fatto che anche chi non la conosce davvero si comporti come se invece la conoscesse. A volte le viene voglia di gridare o di cominciare a tremare forte per la solitudine, quando cercano di parlare con confidenza. 
Nessuno può rimpiazzare il suo papà. Vuole solo essere lasciata in pace per aggrapparsi ai suoi ricordi di Rob e tenerli al sicuro per sé e sua madre. Il suo lutto è intenso e privato. 
«Dov’è tua madre, comunque?». Jemma sta scrivendo qualcosa sul cellulare. 
«A un centro benessere in Galles. Di quelli dove ti fanno consegnare il telefono. Si è presa del tempo “solo per sé”». Fa il segno delle virgolette per prendersene gioco, anche se fa male. Le sarebbe piaciuto andare in montagna con lei, accoccolarsi in una stanza con la vista panoramica, prendere fiato, starle vicino. Ma non poteva ammetterlo. L’avrebbe fatta sentire infantile. Si è sentita in dovere di fingere di essere felice al centro estivo, quando sapeva che le avrebbe terribilmente ricordato suo padre. E infatti è stato così. 
«Sembra una cosa da egoisti». Jemma posa il telefono e si gira per tirarsi su e guardarla in faccia. Arriccia il naso in una smorfia di disapprovazione. “Faccia da maialino”, pensa Imogen, e distoglie lo sguardo, crogiolandosi nell’idea di quanto la faccia sembrare brutta quell’espressione, anche se solo per un attimo. Poi si pente di averlo pensato. Non le piace la possibilità di aver ereditato quel tratto maligno da sua madre. 
«Molto egoisti», rincara Jemma, cercando di ottenere una sua reazione. 
«Sì», concorda lei debolmente, perché in un certo senso ha ragione e fa male, ma non ha intenzione di criticare sua madre con Jemma. Sta passando un momento difficile. Si è rifugiata in un posto nella sua testa dove lei non può raggiungerla, e a volte Imogen sta talmente male per la preoccupazione che pensa di soffocare. 
“È tutto molto doloroso da quando è morto tuo padre”, lo so, le ha detto Edie qualche giorno fa, poco prima di andarsene. “Ma lui avrebbe voluto che fossimo forti. Puoi farlo per me?”. 
Imogen ha annuito, anche se non sapeva come essere forte. E ha pensato che qualcos’altro stesse turbando sua madre, qualcosa di grosso. Era come se il lutto fosse stato messo in attesa per fare spazio a una preoccupazione più grande, ma Imogen faticava a capire cosa fosse e non riusciva a chiederglielo. Non era sicura di voler sentire la risposta. Aveva un disperato bisogno di sua madre, ma se ne vergognava, perché era quasi un’adulta. 
Tutti le ripetevano che il tempo guarisce le ferite e lei sperava che avessero ragione, anche se era difficile da immaginare. Aveva sviluppato un odio verso il tempo. Perché si rifiutava di scorrere più in fretta, o più lentamente, di quanto volesse lei. Perché era impossibile farlo scorrere all’indietro, per impedire che suo padre andasse a nuotare quel giorno. 
«Dobbiamo uscire», dice Jemma. «La festa comincia alle otto». 
«Non so come andarmene senza litigare». È un problema che non ha previsto. Lui di solito è molto più rilassato. Non sa che cosa gli prende. Lei non ha mai fatto niente che facesse arrabbiare gli amici dei suoi genitori. 
Anche se ricorda che pure Edie l’aveva detto prima di partire: dovevano imparare a vivere senza l’aiuto che la banda aveva dato loro dalla morte di Rob, ma senza turbare nessuno. Era importante, aveva aggiunto. Farlo con discrezione. 
Jemma si alza a sedere all’improvviso, con una luce maligna negli occhi. Il materasso rimbalza. Imogen si appoggia su una mano per ritrovare l’equilibrio. Oggi fa fatica a gestire l’energia di Jemma. Le sembra vacua, le sue opinioni egoistiche o troppo riduttive, quando la sua vita, invece, è fatta di tanti strati, complicati e dolorosi. 
«Perché è a casa tua quello?», domanda Jemma. 
«L’ho chiamato dal centro. Era l’unico che potesse venirmi a prendere dalla lista dei miei contatti per le emergenze. Sai come sono gli amici di mia madre. Sembra che facciano a gara a chi ci aiuta di più». 
Jemma coglie la nota di risentimento nella sua voce. «Che palle che hai scelto lui». 
Imogen ci pensa su. Jemma ha ragione? Per lei uno vale l’altro. Hanno tutti i loro pro e contro. Fa spallucce. 
«Potremmo andarcene e basta», propone Jemma. «Uscire di nascosto e prendere l’autobus per casa mia. Ci accompagneranno i miei alla festa. Quando saremo lì, gli manderemo un messaggio per dire che stai bene e che passi la notte da me. Non sta a lui decidere se puoi uscire o no». 
Imogen è attratta dall’idea. Anche se Jemma è pesante per lei in questo momento, si sentirebbe soffocare se restasse lì, bersaglio di attenzioni troppo intense. E Jemma ha ragione: non è suo padre. Non sta a lui decidere se può uscire. Edie l’avrebbe incoraggiata a farlo. E lei ha un disperato bisogno di perdersi in chiacchiere con altre persone, tra i loro rumori. Di ballare e dimenticare tutto per un po’. Di cercare Matt. Sente le farfalle nello stomaco al pensiero. 
Se sua madre è andata a nascondersi in un centro benessere, anche lei può fare qualcosa per sé stessa. 
«Certo», dice. «Ma devo trovare il mio telefono». Si dà un’occhiata allo specchio e si spazzola i capelli finché sembrano un lenzuolo di seta. 
Jemma si rimette il giubbotto e si dà una passata di rossetto. Qualcosa la induce a guardare improvvisamente la porta. Si mette un dito sulle labbra. 
«Che c’è?», chiede Imogen, muovendo solo la bocca. 
Jemma indica la porta e dice allo stesso modo: «È lui». 
Imogen alza di scatto le sopracciglia. Sta origliando? Da quando? Prima che Imogen possa fermarla, Jemma va ad aprire di colpo. 
«Salve!», esclama. 
Lui è proprio dietro la porta, con un mucchio di panni sporchi tra le braccia. Si finge sorpreso. 
«Ciao!», risponde. «Mi avete colto a mettere via la mia biancheria intima». 
“Schifo”, pensa Imogen. È abituata al suo modo di parlare, affettato e un po’ all’antica, è sempre stato così, ma è imbarazzante con Jemma. 
«Anzi, Jemma, ora che sei qui, posso rubarti per un minuto?», domanda. 
«Solo io?». Jemma si punta l’indice verso il petto. Occhi sgranati. “Smettila”, pensa Imogen. “Non incoraggiarlo”. Sembra un flirt. È un nuovo lato dell’amica che sta emergendo. Fa la civetta con tutti gli uomini, di qualsiasi età. 
«Se non ti dispiace». 
“Perché sorride in quel modo?”, pensa Imogen. «Perché solo Jemma?», dice. 
«Vorrei il suo consiglio su una cosa». 
Jemma lo segue al piano di sotto e Imogen si ributta sul letto sentendosi strana, come se fosse tutto estremamente fastidioso e stancante oggi. Si ricorda di nuovo che il suo telefono è sparito. 
L’ha lasciato in bagno. Ma non c’è più. Raccoglie l’asciugamano bagnato e lo appoggia sul bordo della vasca. Sente le voci attutite, da sotto, ma non riesce a distinguere le parole. 
Il suono della porta d’ingresso che sbatte la fa trasalire. 
Dalla cima delle scale, vede lui nel corridoio, ma non Jemma. La porta è chiusa. Lui si gira verso di lei. 
«Jemma è dovuta andar via», dice. 
«È dovuta andar via?» 
«Ha telefonato sua madre». 
«Perché? Che cosa è successo?» 
«Non l’ha detto e io non ho voluto chiedere. Non volevo essere invadente». 
Comincia a scendere le scale. Le sembra strano, e il pensiero di stare lì con lui prelude a una serata noiosa e deprimente. 
«Dovrei salutarla», dice. Vuole implorare Jemma di restare o almeno chiedere a sua madre se può andare con loro. 
Lui si mette tra lei e la porta, non del tutto, non per bloccarla, ma solo un poco, in modo che lei debba passargli accanto per arrivarci. Lo spazio c’è, ma la costringe comunque a fare quello sforzo in più. Imogen aggrotta la fronte. 
«Sua madre l’aspettava in macchina fuori. Sono già partite». 
«Non ho sentito una macchina». 
«Forse è una di quelle elettriche. Sono silenziosissime, sai». 
“Forse”, pensa Imogen. “Ma non sono quel genere di famiglia”. 
«È successo in fretta», dice. Le sembra strano, quasi incredibile, che i suoi piani per la serata siano svaniti in un soffio. La delusione è fortissima e la possibilità che Jemma vada alla festa senza di lei la ferisce. Soprattutto se ci sarà anche Matt. Da sola non può andarci, perché la festa è organizzata da un altro amico del fratello di Jemma e lei non sa nemmeno dove si tenga. Sembra l’ennesima aggiunta a una lunga catena di eventi che quest’anno la stanno opprimendo. 
Lui alza le spalle e sorride, cosa che lei trova detestabile, perché sembra che non gliene importi nulla. «Allora», dice. «Siamo di nuovo solo io e te». 
«Eh, già», risponde lei. 
Si guardano in silenzio. Lei vorrebbe tornare di sopra e sparire nella sua stanza, ma deve prima trovare il telefono. Forse può chiamare Jemma per capire cosa è successo ed escogitare un modo per andare comunque alla festa. E pensa di chiamare il posto dove soggiorna sua madre per chiedere se possono passargliela. Perché, tutt’a un tratto, vuole sentire la sua voce. 
«Ho perso il telefono», dice. 
«Oh! Posso aiutarti a trovarlo? Dove l’hai visto l’ultima volta?» 
«In bagno. Ma ci ho già guardato». 
«Forse l’hai portato di sotto? Diamo un’occhiata in giro, che dici?». 
In salotto, lui toglie tutti i cuscini dal divano e dalle poltrone, passa le dita nelle fessure dei copridivano e li rivolta. Ripete tutto due volte. 
Guardando i suoi fervidi sforzi, Imogen si sente nauseata, come se lui stesse mettendo in scena una performance solo per lei. Pensa ossessivamente le stesse cose. “È improbabile che Jemma non mi abbia salutata. Mi serve il telefono”. Sente salire il panico al pensiero di non riuscire a trovarlo. 
Si chiede se sia valsa la pena di andarsene dal centro di musica. Stava suonando benissimo. Aveva anche un assolo al concerto. “Li ho delusi”, pensa. Ma sa anche che non sarebbe riuscita a suonare senza piangere per suo padre, e questo sarebbe stato umiliante. 
«Imogen?». Lui la fissa così intensamente che lei sbatte le palpebre. 
«Che c’è?». La sua voce è un bisbiglio. 
«Sei turbata per il telefono?». 
Tutt’a un tratto prova una strana diffidenza nei suoi confronti. Non ne sa il motivo. È istintiva e la trattiene dal condividere i suoi sentimenti. «Un po’», dice evasiva. 
«Forse è caduto sotto il divano». Si mette in ginocchio, con il sedere all’aria, le natiche tese contro i pantaloni, e illumina lo spazio scuro con il suo cellulare. 
«Non c’è problema», dice lei. Vuole che la smetta di cercare, perché le sembra inquietante. 
«Cosa hai detto?». Si gira verso di lei, a voce troppo alta, con la faccia troppo rossa. 
«Non c’è problema. Forse l’ho lasciato di sopra. Vado a cercarlo». 
«Posso aiutarti». 
«No! Va bene così. Lo faccio da sola». Appare in disordine quando si rialza. Il rossore lascia il suo viso. 
«D’accordo», dice. «Bene. Fammi un fischio se hai bisogno di aiuto». 
Lei corre di sopra. I suoi passi risuonano sulle assi del pavimento, come quando era bambina. 
Cerca il telefono nella sua camera, cominciando dai posti più ovvi. Non trovandolo, tira via il copriletto, apre i cassetti, fruga negli spazi in cui sa che potrebbe essere, freneticamente, con un senso di urgenza, sempre più turbata, ma piange in silenzio, per non farsi sentire da lui. 
È confusa sul suo stato d’animo. Succede, a volte. 
Non sa nemmeno perché sia così sconvolta per quella stupida festa, ma di certo sa che vuole il suo telefono e ancora di più che vuole la sua mamma. 
 
Emily pronuncia il nome di Mark. Jayne la fissa, studiando la sua espressione per capire il motivo di quell’idea. 
«È assurdo», dice alla fine. «È un’ipotesi disgustosa». Ma Emily ha toccato un nervo scoperto. 
«Ah, sì? Quanti soldi hanno investito Rob e Edie nell’“occasione” della Colombaia di Mark?». Emily fa il segno delle virgolette, a mo’ di scherno. «O forse dovrei chiedere: quanto hanno perso?». “La patina di carineria è caduta dalla faccia di Emily”, pensa Jayne, “per essere sostituita da un’energia che sembra aggressività”. Pareva essere diventata tutt’a un tratto tridimensionale, come un’illustrazione pop-up. 
La Colombaia. Jayne non vuole sentire più quella parola, si pente di aver incoraggiato l’entusiasmo di Mark per quel progetto. Si trattava di una ristrutturazione edilizia di alto livello, la conversione di una vecchia tenuta e dei suoi terreni, incluse le stalle e i fienili, una colombaia storica che avrebbe portato il suo nome. 
Gli uomini che avevano assunto Mark per trovare investitori lo avevano convinto che si trattasse di un’opportunità unica. E lui aveva fatto il suo dovere. 
Jayne l’aveva visto concentrato sui fogli di calcolo. Aveva testimoniato la rapida crescita della sua eccitazione. I numeri tornavano, da qualunque parte li guardasse, e restava sveglio fino a tardi, alla luce del suo laptop. Dopo essersi convinto di ciò che aveva visto con i propri occhi, si era gettato anima e cuore nel reclutamento di persone, amici, colleghi veterani, ufficiali che lo avevano tenuto in grande considerazione. Aveva la grande necessità di rendere la sua vita da civile un successo che tutti potessero testimoniare. La sua autorevole bonarietà divenne la sua più grande risorsa, e lui riuscì effettivamente a convincere molti dei loro amici e conoscenti a investire. 
Jayne sapeva che a guidarlo era la paura del fallimento. Lo perseguitava come un predatore silenzioso. Lasciare l’esercito non era stato facile. I suoi amici avevano colmato il vuoto, tuttavia Mark voleva dimostrare di poter fare carriera anche da civile. 
Quando il progetto fallì… Quando Mark comprese di essere stato truffato… Che aveva truffato anche gli altri… Jayne odiava pensare al vuoto che aveva lasciato dentro di lui. Era distrutto. E voleva disperatamente aiutarlo a superare tutto. Da allora cercava di capire come fare. Il suo progetto per quel fine settimana era una delle soluzioni che aveva trovato al problema, nella speranza che funzionasse. 
«È successo molto tempo fa», dice. «Forse non eri ancora nata». Emily sbatte lentamente le palpebre, rendendosi conto dell’intenzione di Jayne di insultarla portando l’attenzione sulla sua immaturità, ma il suo sguardo rimane testardo e concentrato, pretende una risposta. 
«Mark aveva fatto la pace con Edie e Rob dopo il fallimento del progetto», continua Jayne. E non intende aggiungere altro sull’argomento. 
Ruth le guarda. Non si è lasciata coinvolgere. Ne ha già discusso profusamente con Jayne all’epoca dei fatti. Grazie al cielo lei e Toby non avevano abbastanza soldi da investire a quel tempo, perché avevano appena comprato casa. La mancanza di liquidità le era sembrato un fallimento all’inizio, soprattutto perché Paul aveva investito una cifra generosa, e Rob e Edie avevano dato quel che potevano. Le sembrava quasi che lei e Toby fossero meno adulti. Finché divenne chiaro che avevano schivato una pallottola. 
Questo l’aveva resa un porto sicuro per Jayne, all’epoca, e aveva aiutato a rompere il ghiaccio tra di loro. Jayne e Mark potevano parlare con loro della Colombaia senza temere recriminazioni. 
Ruth è bloccata sulla domanda di Emily: se Edie ha fatto del male a uno dei nostri mariti, chi pensate che abbia scelto? 
“Ovviamente è Toby”, pensa, e sente stringersi il nodo allo stomaco. Anche se non nutre sospetti abbastanza fondati da pensare che Toby sia in pericolo, non fa fatica a immaginarlo. Toby è più gracile degli altri, è magro, un intellettuale, ama chiacchierare, confidarsi con gli altri, compiacerli. 
Con le giuste parole, le giuste occhiate, sarebbe stato facile per Edie convincerlo a rinunciare a quella vacanza e inventare una scusa, per esempio che doveva andare a trovare la sorella. 
Sospetta che Toby sia andato a letto con Edie, o perlomeno che ci abbia fantasticato sopra talmente tanto che l’atto in sé avrebbe rischiato di rivelarsi superfluo o deludente. Negli anni ha visto le occhiate che lanciava a Edie. Edie in bikini o con un vestito attillato. Toby se la mangiava con gli occhi. Ma non era l’unico. Mark e Paul non erano da meno. 
Non osa pensare a quanto Imogen assomigli a sua madre. La manda fuori di testa. 
Dei tre uomini, Toby era quello più facile da sopraffare fisicamente, anche per una donna. Se proprio lo voleva. Se ne aveva bisogno. Per volontà. O per necessità. Non aveva muscoli. Aveva le braccia e le gambe magre, coperte da una leggera peluria, per niente villoso, e quando facevano l’amore gli tremavano le braccia per lo sforzo, mentre era sopra di lei. 
«Cosa ti rende così sicura che abbiano perdonato Mark?», domanda Emily. 
Ruth la guarda, quasi non la riconosce più e non capisce perché. Forse perché ora sembra cattiva. Aggressiva. Mentre la guarda, Emily si sdoppia. Anche Jayne. Ruth è talmente ubriaca da chiedersi se anche lei si sia sdoppiata. L’idea le fa venire da ridere. “Adesso ci sono sei persone per cena”, pensa. 
«Che c’è da ridere?». 
Sì, Emily le pare diversa perché è arrabbiata. Ha perso quell’aria accomodante. I suoi capelli rossi sembrano un incendio. Il verde dei suoi occhi trasmette invidia. È gelosa delle ragazze che Paul ha avuto prima di lei. Tutte giovanissime, come lei. Solo che nessuna di loro si è messa la fede al dito. 
Si guarda la mano, l’anello di fidanzamento a buon mercato, un diamante semplice, così piccolo che se chiudi un attimo gli occhi rischi di non vederlo più, accanto a una sottile e banale fede nuziale. Le dita sono gonfie, sembrano salsicciotti. 
«Che c’è da ridere, Ruth?». Emily ripete la domanda e sembra più incattivita. 
Ruth alza lo sguardo. Ci sono ancora due Emily. Su quale concentrarsi? Non ne ha idea. La nota di aggressività nella sua voce ci mette un po’ a raggiungerla e, quando lo fa, innesca una sensazione di schegge taglienti dentro di lei. La sicurezza in sé stessa come madre, moglie, medico e amica si riduce in macerie, senza valore. 
«Non lo so», dice. «Davvero non so cosa ci sia da ridere». Sta dicendo la verità. Se n’è dimenticata. Ha un’espressione grave adesso. 
Si sente brutta. L’autocommiserazione non è attraente, le ha detto una volta Flora. Ruth ha smesso di chiamarla “mamma” quando era un’adolescente. Le era sembrato sbagliato. C’era molto poco di materno in lei. 
«Ah, sì?», domanda Emily. Le pare che stia ringhiando. 
«Lasciala in pace», dice Jayne. «È ubriaca». 
«Ma non mi dire». Emily odia gli ubriachi. Alle donne che bevono non dovrebbe essere concesso avere figli. L’alcol ha rovinato sua madre. Non meritava di essere ancora chiamata così dopo che aveva cominciato a bere. 
Ruth afferra il telefono e scorre le foto. Ha bisogno di vedere Alfie. Nient’altro importa. Guarda le immagini, una dopo l’altra. La vista del suo faccino ha lo stesso potere di sempre. 
Se ne tirerà fuori e lo farà per Alfie. Il disgusto sul volto di Emily è giusto. Se lo merita. Ma vuole fare qualcosa per esorcizzarlo, vuole esprimere tutto l’amore che nutre per suo figlio. 
Trova la sua foto preferita e gira il telefono, mostrandola prima a Jayne. 
«Adorabile», dice lei, ma il suo tono è piatto, non suona sincera. “Mi sta prendendo in giro”, pensa Ruth. 
«Non prenderti gioco di me!», scatta. 
«Ehi!», esclama Jayne. Poi, con tono più calmo, aggiunge: «Ruth, non ti sto prendendo in giro». 
A Ruth tremano le mani quando offre il telefono a Emily. «Tieni», dice. «Per favore. Guardalo. Voglio smettere di bere per Alfie. Anche se Toby è morto». 
«Toby non è morto!», scatta Jayne, rivelando la sua frustrazione. Non voleva. Emily le ha toccato un nervo scoperto. 
Ruth ha la sensazione che il suo corpo si stia sciogliendo. Comincia a tremare. Il telefono le scivola dalle dita. Emily lo prende prima che cada e si sente in colpa. Il declino di Ruth è allarmante. 
Emily studia l’immagine sul cellulare. «Alfie è davvero carino, Ruth», dice. Passa il dito sullo schermo cercando un’altra foto, qualcos’altro da ammirare. «È cresciuto molto dall’ultima volta che l’ho visto». Le sue parole suonano vacue alle sue stesse orecchie, ma è sincera. Alfie è un bellissimo bambino. Ha gli occhi gentili della madre. 
Ruth si alza. La sua sedia per poco non si è capovolta. Anche lei ondeggia, appoggia una mano sulla spalla di Jayne per raddrizzarsi, affondando dolorosamente le dita. 
«Mi viene da vomitare», dice. 
Si copre la bocca con la mano. Non può farlo nel lavello della cucina. Sarebbe troppo umiliante. Riesce ad arrivare in corridoio, si appoggia al muro. Jayne la aiuta a salire di sopra. Ruth è quasi piegata in due quando arrivano al bagno. 
«Vuoi che entri con te?», le chiede Jayne. 
«No». 
Le chiude la porta in faccia. Jayne trasalisce. 
Emily continua a guardare le foto. Indietro, indietro, indietro. Alfie diventa sempre più piccolo. La sua faccia perde definizione. Gli occhi si espandono in proporzione alla testa. I capelli scompaiono, lasciando solo qualche ciuffo di peluria. La affascina lo scorrere indietro del tempo, il disfarsi di ciò che è accaduto. 
Il suo pollice si blocca sull’immagine successiva. La fissa. È un’anomalia in mezzo alle foto del bambino. 
Ritrae la banda. Ci sono tutti tranne Rob. Controlla. È stata scattata d’estate, qualche settimana dopo il suo funerale. 
Nella foto vede Edie e Imogen, Toby, Mark e Paul. Sembra il festival di Glastonbury. Emily vede il palco a piramide dietro di loro. Jayne non è nella foto, e nemmeno Ruth. Ma gli uomini sono raccolti intorno a Edie e Imogen. 
Serra le labbra per la tensione. Paul le ha mentito. È un maledetto bugiardo. Parolacce, imprecazioni e insulti che ha imparato dai fidanzati di sua madre, e che ha sentito uscire dalla sua bocca quando era sbronza, li applica tutti a Paul. 
Ricorda esattamente quei giorni. Paul le ha mentito su dove stava andando. Le ha detto senza vergogna, con una disonesta faccia tosta, che avrebbe passato il fine settimana con quelli della banda. A fare canoa, ha detto. È tornato abbronzato. 
Non ha mai menzionato né Edie, né Imogen. E lei l’aveva implorato di portarla al festival. Ma lui aveva rifiutato. Si sentiva troppo vecchio, aveva detto. Ne aveva abbastanza dei festival. Doveva andarci con le sue amiche. Sarebbe stato più divertente. 
Ed eccolo lì, in maglietta e pantaloncini, con l’aria divertita. Tutti sorridenti, eccetto Imogen. 
Se Paul aveva mentito su questo, cos’altro non era vero? Emily prova la sconvolgente sensazione di essere stata tradita, e con essa la vergogna, per esserci cascata quando Paul le aveva promesso che sarebbe stato sempre sincero con lei. 
Era l’unica cosa che gli aveva chiesto. La gente credeva che l’avesse sposato per i soldi, mentre l’unica cosa che voleva era l’onestà, che non le nascondesse niente. 
Jayne appare sulla soglia. «Ruth sta vomitando», dice. 
«L’hai vista questa?». Emily le mostra la foto. 
Jayne dà uno sguardo. «Certo. Perché?». 
Emily si copre la faccia con le mani. 
«Emily?», chiede Jayne. «Che succede?». 
Nel buio dietro le dita, Emily fa respiri profondi. “Bugiardo”, pensa, non riuscendo ad accettarlo. Forse le sfugge qualcosa. Forse le ha mentito per una buona ragione. Ma forse no. C’è solo un modo per scoprirlo. Deve chiamare Paul. Deve sentire la sua voce e le sue spiegazioni. Restare lì un momento di più non è un’opzione. È un tormento. 
Si alza. «Vado alla fattoria», annuncia. 
Jayne scuote la testa. «No. Non puoi. È troppo tardi. Sta per fare buio, sul serio». 
Le indica l’orologio del forno che mostra l’ora: sono le 19:35. 
Ma a Emily non interessa. Spinge da parte Jayne e, mentre lo fa, sente che lei è stranamente tesa, come se avesse l’impulso di afferrarla e tenerla lì, come se pensasse: “Provaci, vediamo se ci riesci”. Si sente pronta a lottare, con le unghie e con i denti. A battersi e scappare. 
Nel corridoio, mentre si infila la giacca e gli stivali, Jayne le enumera tutte le ragioni per cui non dovrebbe farlo. Sono tutte convincenti e spaventose, le fanno battere il cuore ancora più forte, ma è risoluta. Non è arrivata dov’è arrivata comportandosi da codarda. 
“Se Jayne si avvicina”, pensa, “la prendo a schiaffi”. 
Apre la porta e il vento la investe facendola inciampare, ma si sente come se il brutto tempo la stesse sfidando a battersi con lui ed esce, chiudendosi la porta alle spalle, per soffocare la voce di Jayne che la chiama. 
Emily comincia a correre. 
 
Imogen osserva mentre metto due cucchiaini di cacao in polvere in una tazza e aggiungo un altro cucchiaino di cocco in scaglie, il migliore in offerta al supermercato. L’ho comprato per lei. La aspettano anche una bomboletta di panna montata e un sacchetto di mini-marshmallow. Da quando era piccola, il mio metodo collaudato per rallegrarla è prepararle la mia cioccolata calda speciale. Funziona sempre. 
Nella prima mezz’ora non ha quasi aperto bocca, è rimasta seduta sull’isola da cucina a fissare svogliatamente la finestra. 
«Il cacao amaro…», dico e lascio la frase in sospeso, in attesa che la finisca lei, come faceva sempre. 
Ma lei tace. Si limita a guardarmi con occhi spenti, i gomiti sul piano di lavoro, la testa pesantemente posata sui palmi delle mani. L’ho aiutata a cercare il telefono dappertutto, be’, quasi dappertutto, e lei si è intristita perché non riusciamo a trovarlo. È comprensibile. Io mi sentirei perso senza il mio. 
«Il cacao amaro impedisce che diventi troppo dolce», dico completando da solo la frase, perché so di non dovermi aspettare troppo. Soprattutto perché non sa chi sono io, per lei. Ma si tirerà su di morale quando la assaggerà, come tutte le volte. 
«Ricordi che mi accontentavo di scaldare il latte al microonde?», chiedo. «Be’, non lo faccio più, perché ho un nuovo gadget! Tadà!». 
Le mostro il mio strumento per fare la schiuma. 
«Bello», dice lei, ma in tono piatto. 
Verso il latte in un pentolino e lo guardo attentamente in attesa delle bollicine. È facile distrarsi e lasciare che trabocchi. 
«È una tecnica nuovissima», dico. «Ammira come l’ho perfezionata e ho reinventato per te la cioccolata calda perfetta. Quando il latte è caldo, versi un po’ di cacao in polvere e lo mischi così, vedi?». 
Giro vigorosamente la miscela e continuo a farlo per quello che sembra un tempo troppo lungo, finché lei trascina gli occhi per guardare. 
«Devi farlo finché tutta la polvere non si è sciolta e non ci sono più grumi». 
Fissa di nuovo fuori dalla finestra. Ovviamente sono deluso per la sua mancanza di entusiasmo, ma è il momento perfetto per prendere due piccole pastiglie verdi dalla tasca, lasciarle cadere nella cioccolata e dare una girata finale. 
«Ecco il tocco magico», dico. Monto il latte restante in una tazza di metallo che ho acquistato a questo scopo. È bello fare qualcosa per qualcuno, prendersene cura. Il latte monta e fa la schiuma alla perfezione. Sogno questo scenario da tantissimo tempo. Io e Imogen. Insieme. 
«Panna?», chiedo, alzando la bomboletta, pronta a schizzare. Sto pensando: un sacco di marshmallow, un numero spropositato, ammucchiati in cima a una torre di panna montata. Decadente. Buffo. Per mostrarle i miei sentimenti. Che mi prenderò cura di lei. Che so cosa le piace. 
«No, grazie», dice. 
Mi sento offeso. So che è infantile, ma non posso farne a meno. Cerco di ignorare la sensazione, ma l’offesa evolve in paranoia. E se Imogen stesse mentendo sul non volere la panna, per sminuirmi di proposito? Se ha mentito sull’autolesionismo, cos’altro può non essere vero? 
«Sei sicura?», chiedo. La mia voce è un po’ stridula. Ho ancora in mano la bomboletta di panna, con il dito pronto a farla uscire. 
Lei fa un cenno di assenso e allunga la mano verso la tazza di cioccolata, la trascina verso di sé, facendola strisciare fastidiosamente sul piano dell’isola da cucina. Apro il pacchetto di marshmallow e me ne infilo una manciata in bocca mentre lei beve il primo sorso. 
La guardo con la coda dell’occhio e, anche se lei non dice niente, sono molto soddisfatto, perché la finisce tutta e, dopo l’ultimo sorso, ha un adorabile sbuffo di schiuma sul labbro superiore, che mi ricorda tanto quando era più piccola, e questo mi fa sentire meglio. 
Mi chiedo se sentissi questa affinità speciale con lei anche prima di sapere che fosse mia, quando credevo che fosse di Rob. Se notavo dettagli del genere, ma penso di sì. 
Tracciare una linea da qui al nostro passato è eccitante. Devo trovare le foto in cui io e Imogen siamo inquadrati insieme. Dovrò comprare nuove cornici per la nostra casa. Con un po’ di Photoshop, posso realizzare un’immagine con noi due soltanto. L’idea di registrare e creare la nostra nuova storia insieme mi rallegra immensamente. 
La guardo con affetto e lei mi restituisce uno sguardo che pare diffidente o, a essere ottimisti, annoiato. Ma sono abituato ai sentimenti non ricambiati e confido che in futuro si sistemerà tutto. So che imparerà ad amarmi. 
«Ci spostiamo in salotto?», le chiedo. 
Presto si sentirà molto assonnata e l’ultima cosa che voglio è che cada dallo sgabello su cui è seduta. 
«Certo», risponde. «Perché no?» 
«Che ne dici se accendiamo la TV?» 
«Va bene». 
La guardo mentre si sistema sul divano e le porgo una coperta. Imogen si rannicchia come una bambina. Mi siedo su una poltrona accanto a lei, dove posso vederla con la coda dell’occhio senza che se ne accorga. 
Quando comincia ad apparire assonnata, mi rilasso un po’ e vengo colto da una sorta di euforia, perché ciò che ho fatto è stato incredibilmente audace ed emozionante. È un bel passo che mi allontana da ciò che gli altri si aspettano da me, un rifiuto della monotonia di quelle strade banali che tutti percorrono nella vita. 
Sono sfuggito ai cliché e ho abbracciato l’originalità, gettando via lo sconcertante tedio del matrimonio in cerca di un vero legame di sangue. Mentre accavallo le gambe in silenzio, attento a non disturbare Imogen che sta scivolando nella semi-incoscienza, mi sento quasi brillo per il potere di essere l’architetto, il creatore di un piano tanto coraggioso e, all’interno di quella sfrecciante scia di sensazioni, oso chiedermi quando Imogen mi mostrerà il suo amore. Quando succederà? Immaginarlo è elettrizzante. 
Vorrei alzarmi e gridare al cielo. Vorrei allentare la tensione e cominciare a festeggiare. Ma non devo. Non ancora. Così resto seduto e la guardo, ma pur rimanendo immobile e impassibile come una statua, assaporo la sensazione del mio amore per lei che brucia come un incendio e aspetto finché chiude gli occhi. 
Quando sono sicuro che stia dormendo, prendo la borsa e preparo il kit. Ho letto le istruzioni molte volte e l’ho già fatto su di me, quindi so cosa fare. 
Le apro delicatamente la bocca, guardando incantato l’interno roseo. «Scusa», dico, perché è un gesto molto intimo. Passo con cura il tampone. Lei si muove leggermente e io mi fermo, ma poi si rilassa di nuovo, e finisco. 
Metto il tampone nel tubicino sterile e lo chiudo. Lo ripongo accanto al mio e mando un messaggio. 
Il corriere arriva un’ora dopo. Sono colpito. Ottieni ciò per cui paghi, immagino, e ho pagato parecchio per il servizio espresso. Il risultato del test di paternità mi verrà inviato entro ventiquattr’ore e intendo mostrarlo a Imogen quando le farò sapere che sono il suo padre biologico. 
Forse, un giorno, lo incorniceremo e lo appenderemo accanto ai nostri nuovi ritratti di famiglia. 
 
Jayne si infila gli stivali. Non crede che Emily cercherà di raggiungere la fattoria da sola. Scommette che la troverà vicino al granaio, magari all’ingresso della stradina, pronta a cambiare idea. 
Esita prima di uscire a causa di Ruth, ma la chiama e lei non risponde. Ha gli stivali coperti di fango. Corre lo stesso di sopra, lasciando impronte umide sui gradini. 
Ruth è seduta sul pavimento del bagno, con la testa appoggiata al muro. È in preda agli effluvi dell’alcol. Un attimo cerca di esplorare il luogo in cui si trova – è un bagno piccolo, lo sa perché ha sbattuto la testa sotto il lavandino la prima volta che ha provato ad alzarsi – e quello dopo pensa a Toby e alla sua studentessa, Lexi MacKay. Lexi pensa di essere speciale? Quante altre giovani donne speciali ci sono state? E ci si mette anche il medico che è in lei: “Hai vomitato perché hai bevuto troppo, devi reidratarti, vedere se riesci a trattenere un po’ di cibo”. Ma in tutto ciò, come una nota tanto alta e prolungata da far male, il desiderio di rivedere Alfie e ogni pensiero che lo riguarda le fa sentire gli arti pesanti, l’aria che respira più densa. E tutto l’insieme le dà una terribile sensazione di inutilità. Di misero fallimento. 
Un rumore martellante la costringe a ridestarsi, a restare vigile. Jayne è dietro la porta e la chiama. 
«Sto bene», risponde. «Aspetta un attimo. Arrivo tra un minuto». Ha la sensazione che le parole le scivolino dalla bocca, sopra le labbra intorpidite. 
«Vado a cercare Emily. Sta tentando di raggiungere la fattoria da sola». 
“Vorrei andarci anch’io”, pensa Ruth. Non fa caso al pericolo che correrebbe e cerca di alzarsi, ma senza riuscirci. 
«Ruth?», chiama Jayne. «Mi hai sentito? Stai bene?» 
«Sì, sto bene», ripete lei. “Sono arrabbiata con Jayne?”, si chiede, ma non riesce a ricordare perché dovrebbe esserlo. Forse è con Emily che è arrabbiata. 
Prova risentimento, ma non sa verso chi sia diretto. Dev’essere pur venuto da qualche parte. Resta in ascolto della risposta di Jayne, ma non arriva. Forse ha detto qualcosa, forse no. Appoggia di nuovo la testa al muro del bagno. 
Le torna in mente. Ce l’ha con Toby. Lui è la causa della sua ostilità. È sempre lui. 
La lettera di Lexi MacKay era orribile. Ma sicuramente ci sono stati altri incidenti minori che si è lasciata sfuggire e che ora non riesce più a ignorare.  
Ripensa a un matrimonio a cui sono andati lei e Toby. Avevano portato Alfie. Era ancora molto piccolo. Quando aveva sporcato il pannolino e lei era andata a cercare un posto per cambiarlo, aveva visto suo marito che chiacchierava con una delle giovani cameriere fuori dal padiglione. Stavano molto vicini. Quando l’aveva chiamato, Toby aveva fatto un salto per allontanarsi dalla ragazza ed era corso ad aiutarla. Di solito non era così attento ai bisogni di Alfie. L’aveva fatto sembrare colpevole. Fa una smorfia al ricordo. Il suo problema è che non sa mai dire se ciò che vede è importante o non significa nulla. Sta mettendo insieme piccole azioni innocenti per cedere al catastrofismo o Toby è attratto dalle donne più giovani? Non si fida della propria capacità di giudizio. Ma sa che non sarebbe il primo professore ad approfittare della sua posizione. E oltre a Lexi, c’erano altre studentesse che aveva importunato? 
Imogen era una di loro? 
Sa cosa le sta dicendo il suo istinto e chiude gli occhi, traendo una sorta di consolazione amara dal calore delle lacrime che le scivolano sulle guance. 
Deve smettere di combattere la verità e accettarla. “Così ci si sente ad arrendersi”, pensa. “Il mio matrimonio è finito”. 
Il pensiero che forse anche Edie conosca quel lato di Toby e se ne sia vendicata non le sembra per niente strano. 
Non si muove, resta seduta lì, e tra i fumi dell’alcol cerca di immaginare un nuovo futuro, senza nemmeno reagire quando un lampo illumina la finestra del bagno e lo scoppio di un tuono squarcia la valle. 
 
John cammina lungo la riva del fiume. Al buio l’acqua sembra solida, come una colata di lava. La immagina venire su dal suolo. Il rumore gli riempie le orecchie. 
Cammina sulla sua terra, questo almeno lo sa. Maggie gli direbbe di rientrare, di mettersi al sicuro dalla pioggia e dai fulmini che scoppiano e si avvicinano da ovest, ma lui si sente euforico. Sulla riva c’è una lepre morta. Si ferma a guardarla e la trova bellissima e triste. Al buio, sembra che la terra la stia assorbendo. 
Le nuvole corrono così veloci che si sente mancare il fiato solo ad alzare la testa e guardarle. Percepisce la loro vastità, più che vederla, finché i fulmini rivelano la loro immensa e agitata architettura. Sente che la pioggia lo sta purificando. 
Non saprebbe dire da quanto è fuori. Ma sa dove è diretto. 
Vuole rendere omaggio alla camera funeraria. Alla gente di quella valle. La sua gente. Vagano ancora in quella terra, proprio come lui. 
Cammina ostinatamente in salita. I fulmini rischiarano l’orizzonte quando raggiunge il bordo di una palude che da bambino lo spaventava. Nel bagliore dei lampi, vede una figura ergersi davanti a lui, torreggiare sulla terra fradicia, una figura che gli fa cenno di avvicinarsi, ma lui non ha paura. Anzi, la saluta con una mano e, dopo un istante, crede di riuscire a vedere nel buio che anche lei lo saluta, poi tutt’a un tratto scompare e, mentre i tuoni si susseguono a ondate nella valle, si sente compreso. 
Si chiede cosa stesse portando con l’altra mano, una cosa di carne floscia, e perché sia morta. Riconosce che è un animale e che ha un nome, ma non riesce a ricordarlo. 
“Lo so”, si dice dopo un po’. Sa cosa stesse cercando di dirgli la figura nella palude. 
Ritorna verso il granaio. 
 
Jayne apre la porta d’ingresso del granaio sperando di vedere Emily, ma è quasi buio pesto. Il temporale ha accelerato il crepuscolo. 
La luce esce all’esterno, dal corridoio, ma non va lontano. Trasforma le gocce di pioggia in schegge cadenti e si raccoglie sulle pietre lisce davanti all’ingresso. Jayne fa un passo fuori e si chiude la porta alle spalle, lottando contro il vento. 
Di sopra, Ruth trasalisce al rumore della porta sbattuta, poi sviene di nuovo. 
Jayne è avvolta in un manto di oscurità. Si distinguono debolmente i contorni al di là del granaio, non una sola stella e nessun segno di Emily. I fulmini producono lampi di luce. Seguono i tuoni, soltanto pochi secondi dopo, minacciosamente rumorosi. 
Jayne accende la torcia fornita dai proprietari del granaio. Penetra l’oscurità in modo deludente: il fascio di luce è debole, lungo ma stretto, non molto meglio di un puntatore laser. 
Ma non ha opzioni migliori. Esplora con la torcia l’area circostante la porta d’ingresso. Ci sono troppe impronte nel fango, dove finisce il sentiero, tutte piene d’acqua, ma è impossibile riconoscere quelle lasciate da Emily poco prima. 
«Emily!», grida, ma il vento afferra le sue parole e le ingoia prima che possano arrivare lontano.  
La temperatura è calata di parecchi gradi. Un fulmine squarcia l’orizzonte, ma dura troppo poco e lei non riesce a vedere nulla. 
Oltre il cortile, la torcia individua un piccolo prato di erba alta, a malapena domato, una recinzione di legno al di là di esso e una pergola, parzialmente murata, costruita nell’angolo della recinzione, come un palo di vedetta. Forse Emily è lì, a pregare gli dèi del segnale telefonico. I suoi piedi affondano nell’erba e poi nel terreno irregolare e pregno d’acqua. 
Non c’è nessuno nel capanno, solo un barbecue nascosto sotto un telo sbatacchiante e alcuni mobili in legno robusto. «Emily!». Jayne grida a pieni polmoni, ma il vento fa sì che le sue parole volteggino nell’aria che la circonda, senza andare da nessuna parte, prima di essere annientate da un altro scoppio di tuono. 
Jayne sa che le conviene trovare un terreno più basso e aperto o rientrare. Il temporale li raggiungerà presto. Ma il sospetto che Emily possa aver davvero cercato di tornare alla fattoria sta crescendo nella sua mente, sia pure con riluttanza. Ha paura per lei ed è arrabbiata. La gente pensa di essere immune alle bombe, immune agli incendi, immune allo smarrimento. Immune alla morte. Finché succede. E può accadere in un istante. L’ha visto con i suoi occhi, molte volte. 
Se Emily è sul sentiero, sarà molto spaventata. Jayne si dirige verso il granaio e si avvicina al boschetto che segna l’inizio della stradina. «Emily!», chiama di nuovo. 
Sulla valle, la luna gibbosa, una pietra gialla butterata, emerge brevemente, bellissima, tra le nuvole temporalesche che le intorbidano i bordi. Pochi secondi dopo le si chiudono attorno e scompare. La fine di un atto breve. Come in risposta, segue un’ondata di fulmini. 
Jayne si ferma all’imbocco della stradina. È ancora più oscura dei dintorni, un tunnel nero. Persino lei si sente nervosa. 
Probabilmente Emily è molto spaventata per Paul, se ha corso un tale rischio. È un gesto estremo. La induce a domandarsi se non abbia ragione, in fondo, a essere così preoccupata. 
Di sicuro Paul non è la persona perbene che crede. Ne è ben lontano. Indossa l’uniforme del successo: camicie costose, colletti inamidati, cotone a righe attillato sull’addome, con spavalderia, con gli ultimi due bottoni aperti per far uscire un triangolo indisciplinato di peli sul petto. Un paio di jeans neri. Mocassini. L’ultimo modello di cellulare. Un orologio vistoso e la fede nuziale. Gemelli. Ride abbastanza forte da far girare la gente. Lo stesso volume di quando sbraita ordini. Ha l’aspetto di un uomo che si gode il successo e la vita, con le braccia e il portafoglio aperti verso coloro che ama. 
Ma se una goccia di sudore gli spunta sulla fronte, non la lascia lì, una nuova camicia viene tirata fuori dal cassetto in ufficio, basta che compaia un minimo alone. 
Jayne sospetta che la sua presa sugli affari sia fatta d’acciaio. Quando l’investimento nella Colombaia fallì, era il pensiero di dirlo a Paul che spaventava di più Mark. Tornò a casa scosso dopo avergli parlato. Eppure, la volta dopo, lui l’accolse a braccia aperte ed era tutto zaffate di dopobarba, bonarietà, racconti e promesse, ma aspetta un attimo che prendo una chiamata, solo un minuto e sono subito da te. La sua azienda è come un viaggio in treno: non ricordi di essere salito a bordo, ma te ne accorgi quando ti trovi di nuovo da solo. 
E cosa dire di Toby? L’immagine che le viene in mente è un fascio di luce polverosa che illumina lo scaffale di una libreria su cui vorticano particelle di polvere. Il professore. È onesto. Un chiacchierone. Parla troppo e troppo velocemente. A volte non riesci a seguirlo. La sua mente è una girandola, butta fuori le idee come scintille, alcune così serie che vuoi portarle via e rifletterci da solo, ti senti come se potessero rischiarare la confusione che provi sulla vita, altre così frivole, così sciocche e schive che ci metti un po’ a elaborarle e, nel frattempo, hai già riso con lui. 
Divampa di nuovo un fulmine e, nel bagliore, Jayne vede che la strada è a malapena percorribile. 
“Emily è solo una sciocca”, pensa. “Per imboccarla, in una notte del genere, devi sapere quel che fai. Non mi permetterò di finire risucchiata nella sua paranoia, o in quella di Ruth. Edie non ha ucciso nessuno”. 
Jayne ne percorre un breve tratto con la torcia puntata a terra, per non cadere. È pericolosamente scivolosa. 
«Emily!», grida. 
Si volta di nuovo verso il granaio. Ha un profilo così semplice, sembra disegnato da un bambino, un piccolo cubo irregolare punteggiato di finestre accese, un bordo di luce intorno alla porta. 
Scoppia di nuovo un fulmine, più vicino. Potente. Illumina brevemente le chiome degli alberi sopra di lei. Jayne sente una stretta al petto. «Emily!», chiama di nuovo a pieni polmoni. 
Le risponde il rombo di un tuono. 
 
Emily corre sulla stradina. La guida la torcia del telefono, che avvolge lo spazio intorno a lei in una nebbia luminosa, toccando gli oggetti più vicini e mettendoli a fuoco. I suoi stivaletti di gomma rosa e il verde esuberante del fogliame sono dei lampi di colore nella monocromia. Il resto è oscurità. Ombre su ombre. 
Tranne quando c’è un fulmine, che sembra scoppiarle proprio sopra la testa. I tuoni la spaventano, così forti che pare scuotano la valle, ridando forma al paesaggio intorno a lei per interrompere tutte le strade che portano alla salvezza. 
Ciò nonostante, non ha nessuna intenzione di tornare indietro. Deve trovare un campo aperto. Non può fermarsi adesso. 
Tra gli scoppi dei tuoni e i fulmini, sente il vento che fa frusciare le foglie, strattona e spinge. Lo sciacquio dei suoi stivali. Il suo respiro ansimante, irregolare. 
Devia bruscamente per schivare un ramo basso e un piede affonda in un solco profondo, facendole sentire una scossa nel ginocchio. Deve contorcersi goffamente per ritrovare l’equilibrio. 
Si ferma per controllare il segnale del telefono. Perché, se riesce a parlare con Paul mentre è ancora sulla strada, sarà più semplice. Si è quasi dimenticata della lettera e di essere arrabbiata con lui per aver mentito. Vuole solo sentire la sua voce, vuole che lui la convinca a tornare al sicuro. 
Ma non c’è linea. 
Riparte, ma più piano. Il sentiero si è fatto più impervio. Il cuore le batte forte. Un’altra ondata di tuoni e fulmini la fa fermare. 
Quando finisce, ricomincia a camminare, ma con ancora maggiore cautela. La boscaglia fa restringere la strada. I solchi nel terreno diventano più profondi e inondati di pioggia. Ricorda il precario beccheggiare della Land Rover quando avevano percorso quel tratto, il motore che alternava scoppiettii a lamenti. 
Si mantiene sul bordo della stradina, costretta a camminare più lentamente, in equilibrio precario, ma trova la motivazione per andare avanti immaginando di emergere dal bosco e vedere la fattoria con le luci accese, accogliente. La determinazione si rinsalda, la spinge ad affrettare il passo e, come per punizione, il piede le scivola in un altro solco e lo stivale finisce immerso nell’acqua fangosa. 
Cerca di tirarlo fuori, sentendo troppo tardi il risucchio del fango attaccato alla suola. Il piede le esce dallo stivale, con un calzino penzolante. Barcolla. Non c’è nulla a cui aggrapparsi. 
Lampeggia di nuovo un fulmine, ma la boscaglia è così fitta che non riesce a vedere molto. Il tuono arriva prima delle altre volte. È quasi assordante. 
Abbassa una mano, ma trova un cespuglio di ortiche e le piccole spine le pungono il palmo e la pelle morbida sotto le dita. Deve piegarsi ancora di più per il dolore prima di riacquistare abbastanza equilibrio per tirare via la mano e cercare di raddrizzarsi. Ma, nel movimento, le si piegano le ginocchia e perde di nuovo l’equilibrio, immergendo il piede scalzo nel fango gelido e scivoloso. Strilla per la frustrazione ma si rialza, rimette il piede nello stivale e riparte, anche se più piano e facendo più attenzione. 
Le fa male la mano. Il freddo le penetra nelle ossa. Cammina sentendosi impotente, invasa dall’improvviso timore che Paul non risponderà al telefono. Cosa farà allora? Significherà che Edie gli ha fatto del male? In quel momento, tutto sembra possibile. 
La pioggia si infittisce quando la boscaglia si dirada e le chiome sopra il sentiero si dividono. Non sa se è più al sicuro nel bosco o fuori. Si ferma a riflettere. Dovrebbe tornare indietro? Non sa quanto si sia allontanata né quanto manchi alla fattoria. 
Punta la torcia nella direzione da cui è venuta per pesare le sue opzioni e pensa che tornare sarà più difficile che continuare ad andare avanti. La salita le sembra più ripida di quando l’ha percorsa in discesa, e anche più scivolosa, come se tutto ciò che aveva di solido si fosse sciolto per scendere insieme a lei. Come se l’unico slancio fosse verso il basso, verso la fattoria. Continua a camminare, scivolando e slittando. Di tanto in tanto le scappa un grido. 
Un grido ferale squarcia il buio. Emily si ferma e punta la torcia nella foresta, prima in una direzione e poi nell’altra, stando il più ferma possibile, respirando piano con il naso, come se ciò potesse renderla invisibile. Le tremano le mani. 
Non vede il movimento, ma lo sente. Accanto a lei, qualcosa si avvicina, non velocemente, ma con passo deciso. Fruga ansiosa con la torcia nella sua direzione, ma vede solo il fogliame mosso dal vento. Un brivido la percorre. Scoppia un fulmine, ma serve solo a confonderla, la luce bianca che inquadra ogni tronco d’albero, cogliendo ogni foglia, ogni spina e ogni rovo. 
Si sente osservata, intensamente vulnerabile, e comincia a correre giù per la collina, più veloce che può, senza curarsi di dove mette i piedi o se rischia di cadere. Si sente in balia della paura, guidata da essa. Il raggio della torcia oscilla, illuminando oggetti a casaccio. Un albero, il terreno, una faccia. 
Emily non vede il tronco sulla strada. Lo prende con la punta di un piede, forte, e cade pesantemente. Il telefono fa un volo. Per un attimo, la grande pozzanghera in cui atterra brilla, illuminata dall’interno, prima di tornare al nero bituminoso. 
Emily giace immobile, zuppa, scioccata, sentendo freddo fin nelle ossa, nell’oscurità più profonda in cui si sia mai trovata. Comincia a spingere per alzarsi, tremando forte. 
A pochi piedi da lei, una mano si immerge nella pozzanghera in cui è affondato il telefono e lo recupera. 
 
Jayne cammina nell’oscurità e chiama Emily. La pioggia è più intensa che mai. Dovrebbe rientrare perché il temporale l’ha quasi raggiunta, ma si sente costretta a dare almeno un’occhiata approfondita intorno al granaio. Se non lo facesse, si sentirebbe in colpa. 
La pendenza è ripida alle spalle del granaio e il passaggio ricavato sul fianco della collina è stretto. Sarebbe stupita se Emily si fosse nascosta là dietro, ma non si può mai sapere. 
Mentre entra nel viottolo, una sagoma indistinta di denti affilati e pelliccia bianca e nera passa come un fulmine, facendola quasi cadere. Troppo vicino, troppo grosso, troppo forte, troppo veloce. Un tasso. Strilla e si volta di scatto, cercando invano di illuminare l’animale con la torcia. Non sa dove sia andato e può solo sperare che non torni indietro. 
Avanza lentamente. La luce della cucina brilla dalla piccola finestra sul retro. È annebbiata dalla condensa, ma la stanza le pare vuota. Ruth sarà ancora di sopra. 
Sembra surreale guardare dentro come se fosse un’estranea di passaggio, e quel cambio di prospettiva la induce a fermarsi e a mettere in discussione tutte le certezze di cui ha cercato di convincere le altre. 
Sente un’improvvisa paura. Guardando da lì il granaio, come se fosse una casa di bambola o una realtà alternativa, il pensiero che Mark possa essere in pericolo non le sembra così inverosimile come prima. 
E si pente di aver costretto Emily a salire verso la camera di sepoltura, quando cercavano il segnale telefonico. Se avesse acconsentito a tornare alla fattoria ci sarebbero arrivate senza problemi, e adesso non sarebbero in quella situazione. Se Emily dovesse farsi male, Paul le perdonerà? 
“Respira”, si dice. E quando fa un altro passo, qualcosa scricchiola sotto il piede e, simultaneamente, alle sue spalle, il grido di dolore di un animale trapassa la notte. Di nuovo il tasso? Ha catturato una preda? Si è fatto male? O il grido è venuto da più lontano? Difficile a dirsi. Il vento fischia. 
Corre fuori dal sentiero e punta la torcia in direzione del grido, poi compie archi sempre più larghi, ma è inutile. Non vede nulla, a parte le foglie tremanti degli alberi e i rami piegati, ma non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che stia accadendo qualcosa intorno a lei, avverte movimenti minacciosi, più ampi di quelli che i suoi sensi normali riescano a percepire. 
Si concentra, decisa a restare calma e non arrendersi alla paura, ma non ci riesce. Il suo petto si alza e si abbassa rapidamente. I muscoli del collo e delle spalle sono annodati. 
E ora dovrà punirsi perché equipara la sensazione della paura alla codardia. Lo faceva anche quando era nell’esercito. Se qualcosa la faceva sentire debole o vulnerabile, si spingeva avanti sempre più vigorosamente e più in fretta, raddoppiava gli sforzi, si offriva volontaria per attività che le facevano gelare il sangue, finché non aveva imparato la lezione. 
La faceva sentire meglio riguardo alle morti a cui aveva assistito e di cui era responsabile. 
Prosegue, mettendo consapevolmente un piede davanti all’altro, senza fretta. Parte della sfida è che deve farlo abbastanza piano da sentire la paura annidarsi nelle ossa, nei muscoli e nei tendini e camminare con essa, senza esserne intimidita. 
Emerge davanti alla casa e pensa di controllare la strada un’altra volta. Mentre si avvicina ai cespugli che si affollano all’ingresso, avverte di nuovo un movimento, anche se non riesce a vederlo o a distinguerlo. Le viene la pelle d’oca. 
«Emily?», chiama speranzosa. Forse si nasconde, vergognandosi per non aver avuto il coraggio di scendere da sola dalla collina. Sarebbe un sollievo, ma non giunge risposta. 
Un fulmine squarcia il cielo, con un tuono a breve distanza, e Jayne vede qualcosa davanti alla siepe. Strilla involontariamente e cerca di dirigervi sopra la torcia con la mano tremante. La lampadina sfarfalla e si spegne. Scuote la torcia, ma non si riaccende. 
Si costringe ad avvicinarsi alla siepe, pregando gli occhi di abituarsi al buio, ma si sente come se l’oscurità fosse la paura stessa, che le preme attorno, la reclama. Quando è vicina, distingue una sagoma che appare anomala. Una persona? 
«Edie?», bisbiglia. L’idea che possa essere là fuori le si affaccia alla mente improvvisa, ma è convincente. Perché no? È venuta ad assistere alla crisi che ha scatenato con la lettera? O a fare di peggio? 
«Edie?», ripete, a voce più alta. Scosta i capelli che le sferzano il viso. La sagoma è immobile. Jayne si costringe a procedere al buio verso di essa, malgrado lo spavento. Da preda a cacciatrice. A questo l’hanno addestrata. Mentre si avvicina, stringe in mano la torcia: è abbastanza pesante da essere usata come arma. 
Un velo di luce lampeggia nella valle, seguito da altri due. 
La faccia è attaccata a un bastone ed è tonda come una luna piena, fatta di un sacco riempito grossolanamente di paglia, una bocca crudele dipinta con una pennellata. Dove è gocciolata la vernice, lei vede la bava. Il naso è una grossa spilla da balia, fissata a un angolo. I capelli sono raccolti in cima alla testa e sembrano bianchi come il grasso e sanguinolenti. Con uno spasmo nello stomaco, si rende conto che sono interiora. 
«Oddio!», esclama. Qualcuno deve averlo messo lì nelle ultime ore. O minuti. Era lì già da prima? Non ricorda di averlo visto. Chi è stato? Emily? Edie? Qualcun altro? 
Retrocede. Il sangue non è un buon segno. Il cuore comincia a batterle più forte. Non deve succedere. Non è il momento né il luogo adatto. 
Dà un calcio allo spaventapasseri, forte, lo fa cadere. Una fottuta scopa. Continua a prenderlo a calci finché tutti i suoi componenti sono sparsi e defraudati dal loro potere di spaventare, mezzo nascosti sotto la siepe, dove né Ruth né Emily potranno vederli stanotte. Il tasso mangerà le interiora, o qualche altra creatura abbastanza fortunata da trovarle. 
Sferra qualche altro calcio e, quando ha finito, si ferma, ansimante, e capisce che le cose le sono sfuggite di mano, sono andate oltre la sua capacità di razionalizzare. È molto spaventata e ha bisogno di un riparo. Il temporale è quasi arrivato. 
Deve escogitare un piano insieme a Ruth, ma non menzionerà lo spaventapasseri. Chi lo ha messo lì vuole terrorizzarle, e lei non permetterà che accada alla sua amica. 
Pensa alla pistola. L’ha portata lì per una ragione, ma potrebbe essere necessario usarla per un’altra? 
Sa che non è ancora il momento di entrare. Ha bisogno di qualche minuto per calmarsi, perché Ruth non deve vederla in quello stato. Nessuno deve vederla così. 
Si immerge di nuovo nell’oscurità, per fare il giro del granaio tutte le volte che sarà necessario, finché riprenderà il controllo e dimostrerà a sé stessa di essere coraggiosa. 
 
John voleva che qualcosa del genere accadesse, in un certo senso è giusto, questo senso di paura emanato dalla giovane donna trovata sulla stradina. Ma è anche sconvolto. 
Abituati al buio, i suoi occhi riescono a distinguere il bianco del suo corpo, i suoi contorni, le braccia tese come se temesse di cadere per una raffica di vento. 
Non si è più mossa da quando le ha toccato le dita. È immobilizzata. Cieca fino allo scrosciare del fulmine. I suoi occhi sfrecciano da una parte all’altra, il suo corpo ondeggia mentre lei prova a stare dritta. Il suo respiro è ridotto a rapidi ansiti. Lui non può sentire l’odore della sua paura, ma Birdie ne sarebbe capace, così come ogni creatura vivente là fuori potrebbe farci caso, annusando, in ascolto, con le pupille dilatate. 
“Ti aiuterò, sono qui per aiutarti”. Le parole rimangono bloccate in gola. 
È molto vicino, ma lei è così in preda al panico che non riesce nemmeno a vederlo. 
Ha visto il terrore negli occhi degli animali, ma mai prima d’ora in quelli di un essere umano. “Non doveva finire così”, pensa. Anche se non sa cosa abbia fatto. 
Si sente in colpa, terribilmente in colpa, per quella e per le altre cose che ha fatto e che non ricorda, anche se forse è stato suo fratello Danny, pensa, sentendosi brevemente rassicurato, finché, un attimo dopo, ricorda che Danny è morto diversi anni fa. 
«Va tutto bene», le dice. 
«Chi è là?» 
«John Elliott. Della fattoria. Le serve aiuto?». 
Lei si gira verso la voce. «È stato lei a toccarmi la mano?» 
«Non gridi», dice. «Le assicuro che tornerà sana e salva. È ferita?» 
«Alla caviglia». 
«Afferri il mio braccio. Tranquilla. La porterò alla fattoria, è meglio così, se è ferita. Maggie si prenderà cura di lei». 
Lei riesce a vederlo, grazie a un altro lampo. Lui le offre il braccio, sfiorandole il gomito con il suo per indurla a prenderlo; all’inizio lei lo tocca leggera come una piuma, ma poi fa scivolare il braccio dietro il suo e lo afferra con forza. 
«Sì, sì, per favore», dice. È minuta, ma John non è più giovane e si chiede se sarà poi tanto facile portarla in salvo alla fattoria. 
Lei rabbrividisce. Gli sembra che sia diventata più pesante. 
«Su, non pianga adesso», dice. «Non ce n’è bisogno. Ci sono qui io. La porterò in salvo, promesso». 
 
Mentre cammina nel temporale, Jayne gli chiede di liberarla dalla paura. 
Affronta i fulmini, non indietreggia al rumore del tuono e giura che resterà là fuori finché non sarà vuota dentro, ridotta al guscio di sé stessa, ogni cellula del suo corpo dedita solo a farla stare dritta nel mezzo di quel violento temporale, e prega che lo sforzo annienterà il terrore che sente. 
Se non avrà successo, potrebbe dissociare. Per anni non ha saputo cosa fosse la dissociazione, non capiva cosa le accadesse quando usciva emotivamente da una situazione. Non aveva risposte alle domande sul perché perdesse i ricordi e interi periodi di tempo, perché talvolta entrasse in una sorta di stato di fuga. 
La terapeuta che vedeva dopo aver lasciato l’esercito gli ha dato un nome: è stato un sollievo, in un certo senso, ma l’ha anche preoccupata. Ora vuole evitare che accada. Poche cose possono scatenarlo, e la vista del sangue è una di esse. La paura e la potenziale perdita del controllo di una situazione sono le altre. 
A poco a poco, mentre cammina lottando contro gli elementi, l’immagine dello spaventapasseri e delle interiora insanguinate svanisce, si sente in grado di rimanere presente, di rientrare ed essere utile a Ruth, ma lo sforzo la stanca molto. 
Rallenta fino a trascinarsi, più che a camminare. Si sente completamente esausta, fisicamente ed emotivamente, spaventata per Emily e per lo stato in cui potrebbe trovare Ruth, ma ha anche paura per sé stessa e di sé stessa. Della propria mente. 
E tanto per essere sicura, anche se vorrebbe disperatamente rientrare per confessare alla sua amica che anche lei ha paura, cammina finché non è certa di non farcela più. 
 
John guida la giovane donna alla fattoria. Non è facile. Lei si aggrappa a lui e geme per posare il piede con la caviglia slogata. John sente una fitta di rimorso ogni volta che accade. Sta crescendo in lui la convinzione di aver fatto una brutta cosa e che quella giovane donna, ferita a causa sua, rischiava di farsi ancora più male. 
Come reagirà Maggie, se questo è vero? 
Il senso di colpa è tremendo, anche se la motivazione rimane vaga. 
Che cosa ha fatto? 
«Come ti chiami?», chiede. 
«Emily». 
«Andiamo, fiorellino. Andiamo, Emily. Stiamo arrivando. Poi Maggie si prenderà cura di te». 
Quando raggiungono la parte allagata della stradina, si arrampica per primo sul muro e la aiuta a salire. Lei gli cade tra le braccia dall’altra parte. Le pecore escono dall’oscurità e li circondano. Lei trasalisce, tremando, quando lui le scaccia con un grido. 
John è completamente concentrato sul tenerla vicino e scegliere una strada sicura. Il buio non lo spaventa. Non si cura della pioggia che gli scivola addosso. Lei non ha altra scelta che fidarsi di lui, lo sa, ma apprezza che non gli faccia domande, che non vada in panico e che si appoggi a lui con tutto il peso, quando necessario. È totalmente indifesa. 
Si sente come quando una delle sue pecore è ferita o sta partorendo. Sa cosa deve fare. La sua mente è concentrata. 
Mentre scendono a valle, lui nota che non ha l’abbigliamento adatto. Gli stivaletti di gomma rosa sono a suola piatta. La giacca potrebbe ripararla da una pioggerellina in città, ma con quell’acquazzone è completamente inutile. È zuppa: non c’è da meravigliarsi se trema e ha le mani bianche per il freddo. Quando le tocca la pelle, ha la sensazione che possa dissolversi. 
Davanti a loro c’è una quercia molto vecchia, con il tronco diviso. È contento di vederla. Significa qualcosa, ma non sa cosa. Si ferma. Un altro lampo illumina la sagoma dell’albero, che per un attimo gli appare animato. 
Lei lo guarda, avvertendo la sua esitazione. «Che succede?». 
Non risponde. Come può dirle che riconosce quell’albero perché è lì da tutta la sua vita e che, quando è nato, aveva già centinaia di anni, e riconosce la biforcazione del sentiero lì accanto tanto bene quanto il disegno delle vene sulla sua mano, ma non ricorda che rapporto abbiano con il sentiero per tornare alla fattoria? 
Emily gli stringe più forte il braccio mentre lui prega in silenzio; prega la terra, prega tutto ciò che ospita, reale e irreale, tangibile e magico, di aiutarlo a portarla a casa sana e salva. Non ha mai pregato così intensamente. 
 
Ruth si sveglia. Non ha idea di quanto tempo sia passato. Ha le membra rigide, le scoppia la testa. Si alza goffamente. La stanza gira. Ha la vescica piena. Fa pipì con un senso di gratitudine e lotta contro la nausea e lo stordimento prima di riuscire ad alzarsi di nuovo. 
La finestrella del bagno è un quadrato nero di oscurità. La fissa e ha la sensazione che dall’altra parte ci sia qualcosa di ostile. I lampi la fanno sobbalzare e, mentre si prepara al tuono, si schianta nella sua coscienza il ricordo della lettera e, con esso, del resto della serata. 
“Ho perso la testa”, pensa. Ho bevuto troppo. Cosa ho detto? Si sente molto in imbarazzo per essersi ubriacata davanti a Jayne ed Emily. Ultimamente le capita sempre più spesso. Non si tratta più di aver bevuto un bicchiere di troppo la sera. I suoi colleghi l’hanno detto chiaro e tondo. Anche Toby. E Flora, sua madre. Lei non li ha ascoltati, anzi, se l’è presa, e ora questo. 
Prova un intenso, stucchevole sentimento di vergogna. Una vergogna da sbronza. “Sono ancora arrabbiata”, pensa. Apre la serratura della porta del bagno con difficoltà. «Jayne», chiama dal pianerottolo. Nessuna risposta. «Emily?». 
Il mal di testa è feroce. Come una morsa. Trova la sua stanza e svuota la borsa, in cerca di un antidolorifico. Sarebbe un inizio. Non lo trova. Tornata in bagno, beve dal bicchiere per gli spazzolini e apre l’armadietto sopra il lavandino. Vuoto. 
Il mal di testa le sembra l’ostacolo che le impedisce di funzionare, di riacquistare la sobrietà necessaria a umiliarsi, scusarsi, fare ammenda. “Se siamo ancora in tempo”, pensa con un lampo di speranza, “e se riesco a tenere il dolore sotto controllo, magari posso scendere e servire la cena”. È difficile ricordare se sono già arrivate a quella parte della serata. 
Le viene in mente che è ironico non aver portato con sé il più elementare oggetto di primo soccorso. Lei che non esce di casa con Alfie senza aver messo in borsa tutto ciò che gli potrebbe servire, non si è occupata dei propri bisogni. Resiste all’impulso di affondare nell’autocommiserazione. La bocca ha un sapore metallico, la saliva è viscosa. Sputa, si sciacqua la bocca, si lava i denti. Appoggia la testa allo specchio per un po’, cercando di assorbire la temperatura fresca del vetro, e si accorge di non sentire alcun suono dentro la casa. 
Dove sono le altre? 
Si ferma in cima alle scale, colta dalla paura che qualcosa di terribile sia successo di sotto, che scenderà e troverà sangue, cadaveri, un massacro, Jayne ed Emily brutalmente assassinate. Le pulsa la testa. Si siede sull’ultimo gradino. «Jayne?», chiama. Sente lo stesso spavento che provava quando era bambina. Il puro terrore per il sospetto che ci sia un intruso nel buio. 
Si alza, scende di qualche gradino, sbircia di sotto. Il movimento fa peggiorare il mal di testa. Ma vede le scarpe di Emily nel corridoio e riflette. Emily è andata alla fattoria e Jayne… be’, non se lo ricorda, ma forse Jayne le è andata dietro o è partita con lei. 
L’immagine dei loro cadaveri non sparisce del tutto, ma si sente un po’ rassicurata. È abbastanza certa che sia un ricordo affidabile. Ha senso. 
E se Jayne è fuori a cercare Emily, anche lei dovrebbe rendersi utile. Dovrebbe uscire a cercarla, anche se forse non è una buona idea. Ha un bambino piccolo a casa da cui tornare, e quello è il peggior temporale che abbia mai visto. Se sono là fuori, non osa pensare in che stato siano. Deve almeno cercare di farsi trovare sobria al loro ritorno. È la testa che la tormenta di più. Di certo Jayne non se la prenderà se cerca un antidolorifico tra le sue cose. Si conoscono abbastanza bene. 
Controlla l’astuccio da bagno e trova solo un dentifricio e uno spazzolino umido, che doveva essere stato usato prima. Il deodorante di Jayne, di un normale marchio da supermercato, è fuori, rovesciato. Nessuna medicina. “Dev’essere da qualche parte”, pensa Ruth. Jayne ha sempre un kit di primo soccorso. Hanno dovuto usarlo nei fine settimana precedenti. Per tagli, graffi e sbronze. Passa al borsone. La tasca laterale è vuota. Apre la cerniera dello scomparto principale. 
Alza la testa di scatto sentendo un grido fulmineo e stridulo, che muore in un lamento. Le fa gelare il sangue. Si sforza di sentire di più, ma coglie solo il basso fischio del vento che si avviluppa intorno al granaio. Le finestre tremano nella stanza di Jayne, come se l’aria cercasse un modo per entrare. “L’urlo era quello di un animale, non di una persona”, si dice Ruth. Era sicuramente di un animale. La testa e il cuore pulsano all’unisono, in crescendo. 
La borsa di Jayne è essenziale, tutto è piegato al suo posto con precisione militare. Non c’è niente di eccessivo, osserva Ruth, e sente che l’accuratezza di Jayne la sta rimproverando per la sua valigia fatta a casaccio. 
Afferra un oggetto metallico e lo tira fuori dalla borsa prima di sentirne il peso, interpretarne la forma o capirne il potere. Quando capisce ciò che ha in mano, grida e lo lascia cadere. 
Il suo petto si solleva e si abbassa rapidamente mentre lo fissa. Quello sì che era un oggetto pericoloso. 
La pistola di Jayne giace ancora sul tappeto della stanza da letto, puntata verso la porta. È piccola, anche se non sa niente di armi e non ha idea di come controllare che sia carica o con la sicura. Non ne ha mai maneggiata una. Le sono sempre sembrati oggetti malevoli, ogni apparizione carica di minaccia. 
Perché Jayne aveva portato una pistola? Perché ne aveva una, per cominciare? Riflette freneticamente, cercando di trovare risposte. La rende sobria, ma non del tutto. Nulla ha più senso. 
Però… 
E se Jayne avesse architettato tutto da sola? Se avesse scritto lei la lettera? Possibile che volesse spaventarle? E se avesse qualche terribile azione in mente, un atto finale di cui la lettera è solo il preludio? 
Ma perché? Jayne è solida come la roccia, un porto nella tempesta. Lei e Mark sono così stabili, fatti l’uno per l’altra. Che motivo potrebbe avere per fare una cosa del genere? 
Una risposta si fa strada nella sua mente e subito sembra inevitabile, ovvia, allo stesso modo in cui i suoi sospetti su Toby non sono nuovi, ma soltanto nascosti sotto il tappeto per troppo tempo. 
Ruth si è sempre chiesta come fosse possibile che Jayne avesse lavorato per tanto tempo per i servizi segreti militari senza subire alcun trauma. È ovvio, a giudicare dai loro silenzi, che nell’esercito fossero stati coinvolti in operazioni difficili e segrete. Sa che hanno fatto missioni in Libia e in Afghanistan. 
“Ma se invece”, si domanda Ruth, “non l’avessi guardata con sufficiente attenzione? Se l’atteggiamento misurato di Jayne, la sua calma, il modo in cui brandisce la razionalità, quasi come un’arma, stessero nascondendo una seria instabilità mentale?”. 
 
Tutto torna al proprio posto. Non solo John riconosce ciò che vede, ma l’albero e la biforcazione nel sentiero si relazionano di nuovo l’uno con l’altra e con il resto della sua terra, verso la sua destinazione. Sa dove si trova e dove deve andare. La fattoria. Casa. Maggie. 
«Andiamo», dice alla ragazza. Ha dimenticato il suo nome, ma è sicuro che lei ha bisogno di lui, che la sta aiutando. 
Ha cominciato a tremare più forte. È più che un tremito, viene dal profondo. Non importa che la causa sia il dolore o il freddo. È pericoloso. Lo shock può prenderti in un battibaleno. Ha perso delle pecore, in questo modo. 
Il sollievo quando vede la fattoria è il più intenso che abbia mai provato, la luce gialla della cucina sembra una stella polare, vista dalla brughiera. 
«Oh, santo cielo, povera ragazza», dice Maggie, tendendo le braccia per prenderla da lui. Birdie annusa e retrocede, con la coda bassa, sottomessa. Preoccupata. Senza abbaiare. Sa bene quando c’è qualcosa di sbagliato, e John teme che la cosa sbagliata sia lui. 
«Se la caverà», dice, non perché lo sappia, ma perché lo spera. 
Chiude la porta. È un sollievo non essere più in balia del temporale. Si toglie il cappotto e, quando le raggiunge in cucina, non ricorda più bene chi sia la giovane donna e perché sia a casa loro. Si domanda come si chiami. Ma sembra che abbia bisogno di aiuto e Maggie glielo sta dando. Questa parte gli è perfettamente chiara. 
Tuttavia non riesce a scrollarsi di dosso il terrore e uno strisciante senso di colpa. Per cosa, non lo sa. Forse ha a che fare con la ragazza? 
«Perché è qui?», domanda. 
«Non ora, John», risponde lei. Notando l’espressione sul viso di Maggie, sente qualcosa spezzarsi dentro di lui. 
In risposta all’avvertimento nel tono di lei, esce in silenzio e la lascia lì a prendersi cura della giovane donna. Lei saprà cosa è giusto fare. Maggie è la persona più gentile che abbia mai conosciuto. 
Rimane in piedi nello stanzino per le scarpe, davanti all’ingresso, con la testa ciondoloni. Non ha nemmeno la forza di togliersi gli stivali. Quando si accascia pesantemente sulla panca, un oggetto che ha in tasca vi sbatte contro. 
Infila una mano per vedere cos’è e trova un telefono. È bagnato e chiaramente rotto. Non è il suo. Non ha idea del perché ce l’abbia né a chi appartenga. 
Peggio, si accorge di avere le mani sporche di sangue. Posa il telefono sulle ginocchia e gira i palmi. Macchie di sangue su entrambi. Acquoso, lavato in parte dalla pioggia, ma è decisamente sangue. Ce l’ha sotto le unghie, tra le dita, nelle pieghe delle nocche. 
Non sa perché né cosa abbia fatto.  
Gli sale la nausea e fa cadere il telefono nella fessura tra la panca e il muro, per nasconderlo. Ha paura che Maggie lo veda e sospetti che abbia combinato qualcosa, come sta facendo lui stesso. 
Lì, nella stanza dove si sedeva a chiacchierare con suo padre dopo una giornata di lavoro, dove si inginocchiava per allacciare le scarpe a suo figlio, dove aiutava Maggie a mettersi il cappotto, dove ha dato da mangiare a generazione di cani molto amati, è terrorizzato dalla persona che è diventato. Dopo una vita di responsabilità, non prova altro che il terrore, l’orrore e la disperazione per avere perso il controllo delle proprie azioni. E peggio ancora, per l’idea di essere pericoloso per gli altri. 
Serra i pugni, l’uno nell’altro, finché ha le dita bianche. Cerca di nascondere il sangue. Lo sforzo e l’orrore lo fanno piangere. In silenzio. 
 
Ruth cerca di raccapezzarsi, di tenere a bada il panico e di pensare a Jayne razionalmente. 
Jayne non le ha mai parlato direttamente del suo servizio nell’esercito, ma Mark ha condiviso alcune delle sue esperienze con Toby, che le ha raccontate a lei, ammirato. Erano fatti difficili e disturbanti. Orribili, alcuni. 
L’avevano intrigata. Per un po’, quando si erano appena conosciute, aveva osservato entrambi, ma soprattutto Jayne, in cerca dei segni del suo passato. Ma senza risultati. Jayne sembrava felice. Non era assillata dall’ambizione o dal tormento di paragonare sé stessa agli altri. Parlava in termini giocosi e pratici delle sfide del suo lavoro di fisioterapista. Se le capitava di menzionare le forze armate, usava toni allegri. Anche se non si era mai confidata con Ruth, era una buona ascoltatrice. Dimostrava la sua devozione a Mark, felice delle attenzioni che lui le dispensava generosamente. 
Ma forse c’erano stati piccoli segni di un trauma. Le volte in cui sembrava distante o nervosa. Quando parlava degli incubi, ma senza entrare nei dettagli. 
E c’era stata quella volta in spiaggia. 
La banda era fuori per il fine settimana, in Cornovaglia, poco dopo il matrimonio di Jayne e Mark. Ruth e Jayne erano sdraiate insieme sulla sabbia, con gli asciugamani affiancati, e chiacchieravano. Gli uomini e Edie stavano facendo surf. Mark era uscito per primo. L’avevano guardato camminare sulla spiaggia, con il torace tozzo e villoso che scintillava per le gocce d’acqua. Ci avevano messo un momento a rendersi conto che del sangue gli colava su uno stinco. Ruth si era alzata. Jayne era rimasta immobile. Si era infilata in una tenda, come se fosse pronta ad aiutare, a fare qualcosa, ma non riusciva a guardare né la ferita né Mark, non si era nemmeno avvicinata. Era inutile. Sembrava con la testa altrove. 
Era stata Ruth a portare Mark al pronto soccorso e a rimanere lì con lui mentre gli mettevano i punti. E Mark non le era parso per niente sorpreso. «Jayne odia il sangue», aveva detto, come se fosse una cosa da nulla. Ma era strana. Perché Jayne era sempre premurosa con lui. 
Ruth non è una psicologa, ma si chiede se Jayne non abbia sofferto di traumi più gravi di quanto immaginino. 
Forse è pericolosa. 
Mi sarei dovuta impegnare di più per andare sotto la superficie, pensa, se fossi stata davvero sua amica. Perché quando stavano insieme erano così superficiali? Concentrate a bere o a comportarsi come membri onorari della banda. Abbiamo mai avuto una vera conversazione, o erano solo spacconate e sbruffonate tra gli uomini e Edie, mentre noi due li assecondavamo? 
Eravamo un gruppo molto privilegiato, fino alla morte di Rob. 
Ma a che prezzo? Quante cose avevano nascosto? 
Torna l’autocommiserazione. Si sente confusa, disorientata, sopraffatta, troppo ubriaca per capirci qualcosa. Le sue impressioni su Jayne sono campate in aria? Prende la pistola, meravigliandosi per la superficie fredda e liscia. È sorprendentemente pesante. 
Perché portare una pistola se non intendi usarla o se non credi di doverti difendere? 
Sente crescere di nuovo il terrore. È la paura dell’ignoto. Di ciò che è lì, nella casa, e di ciò che è fuori, di Edie e adesso anche di Jayne. Il suo cervello annebbiato non sa cosa affrontare prima, e nemmeno se ne è in grado di farlo. 
Guarda la pistola che ha in mano. La tiene goffamente, non sa come si impugna. Ma se Jayne riteneva che ci fosse una minaccia, deve difendersi da sola in sua assenza. Dalla minaccia. O da Jayne. 
Le sembra sensato. È il meglio che può fare. Purtroppo le cominciano a tremare le mani e la sua risoluzione vacilla. “Sono ancora ubriaca e non posso gestire una cosa del genere”, pensa. “Non ce la faccio”. Nemmeno per Alfie. Le sfugge un gemito. Arriva il bisogno di bere, potente e improvviso. La aiuterà. 
Cerca di reprimerlo. Deve controllare la casa. Per Jayne, Emily. Per la minaccia. La paura la fa sobbalzare al minimo suono quando scende le scale. 
La cucina è deserta. La tavola apparecchiata, il cibo da una parte, cucinato, ma non servito e ormai freddo. La zona di lavoro sembra rimproverarla con la sua ordinarietà, gli armadietti troppo brillanti, le luci abbaglianti. Il salotto è vuoto, il fuoco si è spento e sono rimaste solo le braci. Una traccia di odore di legna bruciata profuma ancora l’aria. 
Contenta di essere sola, le viene in mente un’idea. Jayne non c’è e nemmeno Emily. Se ne sono andate. L’hanno lasciata. Quindi, deve chiudere la porta a chiave per proteggersi. Ecco cosa farà per Alfie. Si proteggerà perché lui ha bisogno di sua madre. È l’unica cosa che conti davvero. Chiude il catenaccio e si appoggia alla porta. È solida. Il catenaccio è di quelli buoni. Si sente più al sicuro. 
Domani, appena farà giorno, uscirà e scenderà alla fattoria. Tornerà a casa da Alfie, non lo lascerà più e non toccherà più un goccio d’alcol. Discuterà con Toby. 
Pensa che ormai Jayne ed Emily siano entrambe alla fattoria, al caldo e al sicuro. Al telefono con i loro mariti. Prova invidia per loro. E non riesce più a resistere al bisogno di bere. 
Si porta la pistola in camera. In fondo alla borsa, dove l’ha lasciata, c’è la bottiglia di vodka. Si siede sul bordo del letto e ne beve un bel po’. La pistola è sul copriletto accanto a lei. Beve di nuovo, odiandosi, si pulisce la faccia tra un sorso e l’altro. Ma dopo un po’ lascia che della vodka le coli dal mento. Quando la bottiglia è vuota, la fa cadere. 
Tocca il manico della pistola. La prende. Riflette che è così che molta gente pone fine alla propria vita. 
La posa sul comodino. “No”, pensa, “è stupido”. Se qualcuno entra, rompendo il catenaccio, la ruberà. Ma deve essere a portata di mano. Si mette carponi e cerca di sollevare il materasso per nascondere lì la pistola, ma la struttura del letto ha i bordi alti. È impossibile mettere la pistola là sotto. Rischia di non riuscire a estrarla velocemente o che resti bloccata lì. 
“Mi serve”, pensa. “Ma è importante metterla in un posto sicuro. E che io non corra rischi”. 
La stanza gira. Pensa di nuovo alla possibilità che Jayne sia pericolosa e aggrotta la fronte. Chiude forte gli occhi. Si sente percorsa da un tremito, lo sente in ogni arto e in ogni organo. Persino nelle labbra. Sta cadendo a pezzi. 
Ha il terrore di ciò che accadrà. Sa di essere ubriaca, sa di essere confusa, sa di potersi sbagliare, e parecchio, ma ha davvero paura di Jayne. È il terrore peggiore che abbia mai provato. 
Rannicchiata intorno alla pistola, riesce solo a pensare che deve proteggersi a tutti i costi, per il bene di Alfie. 
Sviene. 
 
Maggie ha infagottato Emily su una sedia a dondolo in un angolino subito fuori dalla cucina, dove arde un fuoco caldo e pieno di speranza. Sul caminetto è appeso un polveroso festone di luppolo secco. Ornamenti di ottone opaco, a tema equestre, sono attaccati alle travi basse. 
Emily indossa i vestiti di Maggie, strani pantaloni elastici, consumati e tesi in punti che non si adattano al suo corpo, una maglia in pile che puzza di sudore altrui e calzettoni di lana grezza. 
I suoi vestiti li hanno messi a lavare, o ad asciugare, non stava ascoltando appena arrivata lì. Sa solo che li hanno portati via e che le sembra di essere nella pelle di un’altra donna, una sensazione sgradevolmente intima. 
Si vergogna di come John l’ha trovata. È orribile pensare a quanto poco ci abbia messo a diventare inutile e impotente là fuori. 
John è scomparso appena sono arrivati. Non sa perché se ne sia andato e non l’ha chiesto. È più facile senza di lui. È stato testimone della sua umiliazione. 
La sua cagna è rimasta sdraiata ai piedi di Emily con gli occhi tristi, la testa appoggiata sulle zampe, guardando Maggie che la riempie di attenzioni, muovendo il naso quando le offre un piatto di biscotti con un tè caldo, pieno di zucchero non richiesto. Emily lo beve fino all’ultima goccia e trangugia i biscotti. 
La gamba ferita è appoggiata su una sedia che le ha portato Maggie. Il calzettone è abbassato per lasciare scoperta la caviglia, che è gonfia, di un rosso melagrana intensificato dal fuoco. Emily si china per sistemare la busta di piselli surgelati che le ha dato Maggie, per far diminuire il gonfiore.  
I piselli sono quasi a temperatura ambiente, la busta è fradicia e molliccia. 
«Un telefono», dice. «Se può prestarmi un telefono». Si ricorda le buone maniere. «Per favore». 
Maggie le dà un ricevitore. «Meglio che usi il fisso. La rete mobile non è affidabile». 
«Grazie», dice Emily. «Mi dispiace darvi disturbo a quest’ora». 
«Non c’è problema. Ti lascio da sola così puoi fare la tua chiamata». 
Emily preme un pulsante e il segnale di linea è uno dei suoni più celestiali che abbia mai udito. Si chiede se Paul risponderà a quell’ora tarda. 
Ma quando fa per digitare il numero, il pollice resta sospeso sul tastierino. Soffre di discalculia, fatica a ricordare il PIN, figurarsi i numeri di telefono. A volte ci riesce con la pratica, se li ripete come un mantra, ma anche così li dimentica. Paul le ha chiesto di sincerarsi di aver imparato il suo numero a memoria, ma lei non ci è mai riuscita. 
Alcune cifre le tornano alla mente, ma non tutte e non nell’ordine giusto. 
Lascia cadere il telefono in grembo, sentendosi impotente. Sembra crudele che sia riuscita ad arrivare alla fattoria e abbia perso il telefono lungo la strada. 
«Tutto bene?». Maggie la guarda dalla cucina. 
«Non ricordo il numero di cellulare di mio marito», dice e si vergogna sentendo spuntare le lacrime. 
«È a casa?». 
Una fitta di terrore significa che non sa come rispondere. La lettera di Edie ha rovinato tutti i pensieri razionali, ha ribaltato le ipotesi più ragionevoli. Certo, dovrebbe essere a casa. Ma lo è davvero? 
“Datti una regolata”, pensa. “Ovvio che è a casa”. 
«Sì», dice. «Forse sta dormendo». 
«Sai il numero di casa?». 
Emily chiude gli occhi. Sì. Pensa di sì. Quello lo ha digitato più spesso del cellulare. 
«Sì», risponde, non volendo ammettere l’incertezza. «Scusi. Non riesco a mettere in ordine i pensieri». 
«È comprensibile, tesoro». 
Tocca quelli che crede siano i numeri giusti e fissa la cagna, mentre aspetta la connessione della chiamata. A centinaia di chilometri di distanza, il telefono emette il suo trillo elettronico. È un suono confortante mentre immagina Paul che si stiracchia nel letto e allunga la mano verso il ricevitore.  
Al sesto squillo risponde, e lei trattiene il fiato. 
«Pronto?». Una voce di donna, arrochita dal sonno. 
«Paul?», chiede Emily, anche se è ovvio che non è lui. 
«Chi è?» 
«Paul?». 
La donna si schiarisce la voce. «Non c’è nessun Paul qui». 
«Edie?» 
«Chi?». 
Non sembra la voce di Edie. Eppure. «Sei tu, Edie?» 
«Penso che abbia sbagliato numero». 
«Mi scusi». 
Riattacca, imbarazzata ma anche impaurita. Ha davvero sbagliato numero? O c’è un’altra donna a casa sua? Non ha mai considerato la possibilità che Paul possa esserle infedele. Nemmeno una volta. Finora. 
Ci riprova. Anche se fa del suo meglio per digitare il numero con accuratezza, non è molto sicura che sia lo stesso di prima. 
Stavolta non risponde nessuno e lei non sa più cosa fare. Come sistemare la faccenda. Muove la gamba e sente una fitta di dolore alla caviglia. Fa una smorfia. 
È in momenti del genere che desidera che sua madre sia ancora viva. Il numero di casa che aveva da bambina è l’unico che sia mai riuscita a ricordare con chiarezza. Ma ora è del tutto inutile. 
Se tiene la gamba molto ferma, il dolore diminuisce. Chiude gli occhi. Quando li riapre, il fuoco è ridotto a un mucchio di braci e qualcuno ha abbassato le luci della cucina. Sbatte le palpebre. Comincia a ricordare tutto. 
«Sei sveglia». Maggie è molto vicina. Emily la avverte come una presenza minacciosa, che non fa passare la luce. 
Si tira su. Ritorna il dolore alla caviglia, strisciando nelle articolazioni, irradiandosi nella gamba. Le gira un po’ la testa prima di mettere a fuoco. Ha la fronte sudata. La cagna è andata via. 
«Che ore sono?», chiede. 
«Quasi mezzanotte. Hai dormito un po’. Dovremmo spostarti su un letto vero e proprio, così potrai riposarti come si deve». 
Almeno è quasi domenica. Quanto ci vorrà prima che Paul arrivi lì? Dieci ore? Undici? Immagina il suo arrivo. La sua faccia quando la vedrà. Il sollievo. 
Cerca il telefono che ha lasciato in grembo ricordando le telefonate che ha provato a fare prima, getta via la coperta che Maggie le ha messo sulle gambe. Non lo trova più, ma deve sapere se Paul sta bene e deve saperlo subito. 
«Per favore». Si aggrappa alla manica di Maggie. «Devo chiamare la polizia». 
 
La porta del granaio non si apre. Jayne la tira, la scuote, la prende a calci, si maledice per non aver portato la chiave, ma non riesce a farla muovere di un millimetro. Bussa alle finestre delle stanze al pianterreno. Nessuna risposta. Il movimento è tutto fuori, nel temporale. 
Il granaio è impenetrabile. Non c’è segno di vita all’interno. Getta un sasso alla finestra del piano superiore e aspetta che Ruth apra la tenda nella sua stanza, ma non succede niente. 
Ha bisogno di entrare. È fradicia e sente freddo. Non sa quanto tempo ha passato fuori, ma sa che è troppo. Si è spinta oltre. 
Sceglie la finestra della cucina perché è sul retro della casa, la stanza più riparata dalle intemperie. Si toglie il cappotto, facendosi forza per l’assalto della pioggia, e se lo avvolge con cura intorno alla mano e all’avambraccio. Raccoglie un sasso e sta già tremando prima ancora di riuscire a rompere il vetro, poi colpisce piano i frammenti rimasti intorno al bordo della finestra. È un’operazione rumorosa. Se Ruth è in casa, dovrebbe attirarla in cucina. 
Jayne passa dal buco. Non è facile. Cade sul bancone della cucina e per poco non si ferisce un palmo con una scheggia. 
Si contorce per evitare di tagliarsi, per evitare il sangue, e nel farlo cade goffamente sul bancone e poi per terra, sulle dure piastrelle della cucina. 
È uno shock. Si sente esausta e resta sdraiata prima di muovere con cautela le varie parti del corpo, per controllare dove è ferita. 
Sa che domani sarà piena di lividi, ma, a parte il ginocchio, sembra tutto a posto. Fa una smorfia quando lo esamina. C’è un taglio. Il suo respiro accelera. Non può semplicemente fasciarlo e nascondere il sangue, perché c’è un frammento di vetro nella ferita. Ma se la lascia così non potrà camminare. Deve estrarlo. 
Afferra il bordo del vetro e gira la testa prima di tirarlo via con decisione. Sussulta quando esce e lo getta in un angolo della stanza, lontano. Gocce di sangue si raccolgono intorno al taglio e lei tira giù la gamba strappata dei pantaloni e preme più forte che può. 
Con la coda dell’occhio, scorge l’orologio del forno che segna la mezzanotte. 
Perché Ruth non si è ancora fatta vedere? Il rumore dovrebbe averla svegliata. Jayne la chiama, ma non sente nulla in risposta. La casa sembra vuota, troppo vuota. 
Allevia la pressione sulla ferita e la guarda. Esce altro sangue, vivido e tenace. Fa di nuovo pressione, ma il sangue ha inzuppato i pantaloni e non riesce a distogliere lo sguardo. Ne è terrorizzata. Si sente svenire. Tutti i sensi cominciano a formicolare. Sta succedendo. Lo sa, già prima di sbattere le palpebre una, due volte, poi rapidamente. È l’inizio di una dissociazione in piena regola. 
Sente dei suoni smorzati. Passi strascicati. Di sopra? O davanti alla casa? Non ne è sicura. Si toglie le scarpe e i calzini e lega una calza intorno al ginocchio più stretta che può, poi, zoppicando, va in corridoio. Non sente più niente. Forse venivano da fuori. 
Controlla la porta. È chiusa a chiave, come si aspettava, ma qualcuno ha tirato anche il catenaccio. Non è sola in casa. 
Più piano possibile, apre il catenaccio. Meglio munirsi di una rapida via di fuga, se necessario. Lascia la serratura chiusa. Per aprirla dall’interno non serve la chiave. 
«Ruth?», chiama di nuovo. Sente un altro scricchiolio e si immobilizza. Dopo qualche secondo, si dice che il rumore è causato dal soffio del vento attraverso la finestra rotta. 
«Emily?». 
C’era il catenaccio tirato perché Emily era tornata senza che se ne accorgesse e aveva voluto chiuderla fuori, anche se aveva una chiave? Una punizione per non averla accompagnata come promesso? O questa è paranoia? Difficile a dirsi. 
I suoi pensieri si avviluppano, girano su sé stessi. Il cuore galoppa. Le fischiano le orecchie. 
“Potrebbe esserci la giovane e bella Emily dietro la lettera?”, si domanda. La E della firma sta per Emily? La minaccia è lì con loro? All’interno dell’edificio e del loro piccolo gruppo? Ha interpretato male la situazione? 
Oppure Emily è ancora fuori, a rischio di farsi male, perché lei e Ruth l’hanno lasciata andare? 
Cerca di combattere la dissociazione, di restare in contatto con ciò che succede, ma non funziona mai. Le sembra di essere entrata in una versione alternativa della sua vita, di avere solo un leggerissimo legame con la realtà. La razionalità l’ha abbandonata. Prova un forte senso di pericolo. 
Emily. Ruth. Chi sono realmente? Chiunque può essere un pericolo per gli altri. Chi ha lasciato le interiora fuori? Chi ha costruito quell’orrendo spaventapasseri? Voleva spaventarle. 
Deve dare una buona controllata a quel posto. Le serve la pistola. 
Il suo cervello va in corto circuito. Vuoto. Si resetta. I suoi pensieri sono sfumati. 
Si ritrova sulla soglia del salotto. È vuoto. Non sa se è un bene o un male. “Nessuna minaccia è buona”, deve ricordare a sé stessa. È come se le sue facoltà logiche fossero state cancellate. 
Va a controllare le altre stanze al piano di sotto – un piccolo bagno, una stretta zona lavanderia – con una lentezza robotica, mentre i suoi pensieri vorticano più veloci e il suo cuore continua a battere freneticamente. Il ronzio è incessante e sempre più rumoroso. 
Non sa quanto ci mette a controllare il piano di sotto. L’aria sembra densa come melassa. Anche i suoi pensieri. Le stanze, benché piccole, e il modo in cui sono collegate, benché semplice, la confondono. A un certo punto si siede e si riscuote solo quando il dolore al ginocchio diventa insistente. È tornata in soggiorno, ma non ha idea da quanto tempo sia lì. Il suo cappotto bagnato è sul divano accanto a lei. Dopo, non sa quanto tempo sia passato, si trova a fissare fuori dalla finestra della cucina e non ricorda come sia arrivata da un posto all’altro. Vuoto totale. 
L’orologio del forno dice che è ancora l’una e mezza. Ma non era appena trascorsa la mezzanotte? Il tempo comincia a ingannarla. 
Deve concentrarsi per salire le scale. Non osa guardare il ginocchio, malgrado il dolore. Dovrebbe chiamare di nuovo le altre, ma non riesce ad aprire la bocca. Le sembra sigillata. 
Quando ha avuto il primo episodio era nell’esercito. Puoi avere una reazione di attacco-fuga o immobilizzarti, ha detto la terapeuta, sia al momento in cui sperimenti il trauma, sia in seguito, quando qualcosa lo richiama. 
Hai imparato a immobilizzarti, perché al momento non potevi contrattaccare. Non eri in trincea con la pistola in mano e non potevi scappare perché stavi lavorando. Stavi facendo il tuo mestiere. Eri in una stanza, alla scrivania, di fronte a un monitor. Non hai avuto altra scelta che restare immobile. È successo perché il tuo cervello non poteva affrontare ciò che stava accadendo. Avevi fornito tu le informazioni che avevano portato all’attacco aereo in cui c’erano state parecchie vittime civili. Innocenti uccisi. L’hai visto succedere e per te è stato troppo. Per questo il trauma è strisciato nei tuoi sogni ed è rimasto con te. 
Mentre sale le scale, sente il sangue appiccicoso tra il ginocchio ferito e la stoffa dei pantaloni. Le prude la nuca, come se qualcuno le stesse puntando un’arma alle spalle. Il ronzio si fa più intenso. Ha i vestiti umidi. Si toglie la blusa e la lascia cadere. 
La luce sul pianerottolo è accesa. Anche quella del bagno. La pioggia picchia sui lucernari. È incessante. Jayne guarda i vetri. Ha la netta sensazione di un pericolo imminente. 
Sente di essersi allontanata troppo per poter tornare alla realtà. Le hanno insegnato delle tecniche, ma non riesce nemmeno a ricordarle, figurarsi a metterle in pratica. 
Qualcuno ha messo a soqquadro la sua stanza. I suoi vestiti sono sparsi in giro, il borsone è vuoto. 
La pistola. 
La cerca freneticamente, sollevando ogni cosa e gettandosela alle spalle. Tira via le lenzuola. Guarda sotto i mobili e apre e sbatte i cassetti. 
Si ritrova seduta in mezzo alla stanza, circondata dalle sue cose. Deve perlustrare le altre stanze. Se Mark fosse lì, la prenderebbe tra le braccia e la consolerebbe. La farebbe sentire al sicuro. Il ginocchio è dolorante. 
Fa appello al coraggio, anche se percepisce che la sua presa su tutti i sentimenti utili si sta allentando. “Cerca le altre”, si dice. “Ma stai attenta. Un’arma è sparita”. 
Esce sul pianerottolo senza far rumore.  
La prima stanza in cui va è quella di Ruth. La porta è aperta, l’ambiente è buio. Sbircia. Un suono alle sue spalle la fa immobilizzare. Un altro cigolio. 
Il cervello cerca di dirle che è la casa, il brutto tempo, ma l’istinto animale è talmente forte che quasi non riesce a respirare. La schiena si irrigidisce, come se vi stesse gocciolando sopra acqua ghiacciata. «Mark», bisbiglia. Si lascia sfuggire un gemito. 
“Datti una calmata”, si dice irritata, ma quelle parole sembrano quasi una battuta. 
Allunga una mano verso l’interruttore della luce e lo preme, ma il bulbo della lampadina è rotto. Aspetta che gli occhi si abituino al buio della stanza. Aiutata da un fascio luminoso proveniente dal pianerottolo, distingue una sagoma nel letto e fa un respiro profondo. 
Il suo livello di paura sale al massimo mentre si avvicina lentamente. “Un’imboscata”, pensa. È possibile. 
Ma è Ruth. Che dorme. 
Jayne si siede sul letto, chiama l’amica, la scuote vigorosamente, ma lei non si sveglia. È floscia e pesante come un sacco di patate. Però respira. Il suo fiato sa di alcol. Jayne allunga la mano verso la luce sul comodino, la accende e vede la bottiglia di vodka vuota per terra. Ruth si è addormentata vestita, sotto un mucchio disordinato di coperte. 
Jayne sente le forze svanire. La dissociazione è stancante. La prosciuga, le ruba ogni impulso, anche l’istinto di sopravvivenza. 
La pistola è sparita. Ce l’ha qualcun altro. E lei ha troppa paura per continuare a cercarla. 
Vuole solo un po’ di sicurezza. 
Spegne la luce sul comodino e va dall’altra parte del letto. Sale e si sdraia accanto a Ruth. Chiude gli occhi. Danze di morte sgranate sotto le palpebre. Quei flashback finiranno. Lo fanno sempre. 
Il ronzio si è abbassato, ora è solo un mormorio gestibile. Il senso di pericolo non cessa, ma al momento può solo aspettare. Lo spegnerà il sonno. Rallenterà il battito del suo cuore. Più tardi, tornerà alla vita. Sarà di nuovo sé stessa. 
Si avvicina di più alla sua amica, finché sente il calore del suo corpo attraverso il piumino. Si rannicchia, come una bambina, di spalle, ma a contatto con il suo braccio. 
Il suo cervello si spegne. Un altro meccanismo di difesa. Vuole solo rintanarsi lì fino al mattino, quando arriverà Mark, ma cerca comunque di giustificare le sue azioni. “Sto tenendo Ruth al sicuro”, si dice, “nel caso vomiti nel sonno”. 
Le fa bene ripeterselo, anche se il calore irradiato dal braccio di Ruth è come un’àncora per lei. Si gira e si rannicchia, con la faccia verso di lei, toccandole una spalla con la fronte. Ha le mani serrate davanti a sé. Le riscalda con il fiato. Ha i vestiti bagnati, ma non riesce a muoversi per levarli. È in posizione fetale. 
Si sente al sicuro, per il momento. Non vuole altro. 
Il suo cervello esige il riposo e lei non riesce più a combattere con sé stessa. 
Si addormenta. 
 
Imogen dorme da quattro ore e io non sono riuscito a muovermi dal mio posto sulla poltrona accanto a lei, spostandomi leggermente solo per vederla meglio. 
Era da tanto che non passavo ore così tranquille. Sento sciogliersi la tensione delle spalle e un senso di soddisfazione che mi pervade. 
Sono lieto di avere l’opportunità di studiarla. Cerco segni di me in lei e penso forse di scorgere qualcosa nella forma del mento. Effettivamente, è una ragazza molto bella. Il ritratto di sua madre. 
Prendo il telefono e mi accovaccio per terra accanto a lei, con le spalle appoggiate al divano, la faccia il più possibile vicina alla sua. Cerco di fare un selfie, inquadrando entrambi. 
Lo so, dorme, quindi non sarà perfetto, ma non permetterò al perfezionismo di rovinare un bel momento. Voglio un ricordo della nostra prima notte insieme come padre e figlia. Non sarà da incorniciare, sono d’accordo, ma lo terrò per me, per godermelo in solitudine. 
È molto difficile trovare un’inquadratura che faccia venire bene entrambi. Poso il telefono e la sposto leggermente, tirandola un po’ sul divano in modo che la testa sia inclinata con un’angolazione migliore. Le sistemo la coperta e, nel frattempo, trattengo il fiato, nel caso si svegli, anche se non serve preoccuparsi. È molle come una bambola di pezza. 
Mi inginocchio di nuovo e provo a scattare un’altra foto. Stavolta, è vicina alla perfezione e so che ne farò tesoro. 
Ora devo capire cosa è meglio fare per spostarla da qui.
Sabato 
William Elliott percorre la valle in auto, diretto alla fattoria in cui è cresciuto. Indossa l’uniforme da poliziotto, il cappello è sul sedile accanto a lui. 
È stata una notte terribile lassù. 
Il temporale è finito solo un’ora prima, quasi all’alba. A seguire è arrivata la quiete a ispezionare i danni fatti durante la notte, rispettosa, attenta a non premere troppo nei punti doloranti, sui tronchi degli alberi recanti ferite ancora fresche dove il vento ha strappato i rami, sulle radici dissotterrate che scorgono la luce del giorno per la prima volta. 
William guida tra i banchi di nebbia e li immagina come un fresco balsamo sul paesaggio, applicato con delicatezza mentre decide quale sia la cura migliore. 
Davanti a lui, un barbagianni prende il volo dal margine del bosco sbattendo vigorosamente le ali. Unisce le spalle, le ali assumono la forma di un abbraccio, il piumaggio riflette la luce lattiginosa del sole che illumina l’orizzonte cinereo. Il barbagianni resta immobile per un istante perfetto prima di scendere in picchiata, con gli artigli spiegati, per afferrare un topo nel campo e portarlo via. 
È una visione fantastica. Suo padre ne sarebbe affascinato. 
Maggie Elliott sente la sua macchina che si avvicina alla fattoria. Esce, felice di poter lasciare sola per un attimo la giovane donna, Emily, che appare tanto sconvolta. 
Hanno fatto una chiamata ufficiale alla polizia, ma è stato impossibile far venire qualcuno alla fattoria a parlare con Emily la sera prima. Non hanno ritenuto la lettera una minaccia sufficiente e non c’era nessuna prova che suo marito fosse scomparso o ferito. Il temporale era troppo violento per una visita di cortesia. Poteva attendere l’indomani, è stata la decisione ufficiale. Allora sarebbero intervenuti con le opportune verifiche. A Maggie era parsa sensata, ma non a Emily. 
Temendo che la giovane diventasse ancora più isterica, Maggie ha chiesto un raro favore a suo figlio, William. Lui ha promesso di venire il prima possibile. 
Apre il cancello. I fari della macchina penetrano la nebbia e illuminano il cortile. La visibilità è molto scarsa. 
Abbraccia William quando scende dalla macchina e si sente rincuorata dalla presenza di un altro adulto per condividere tale responsabilità. John si è fatto il bagno ed è andato a letto mentre lei si prendeva cura di Emily. 
«Un panino con la pancetta?», chiede a William. 
«Non mi dispiacerebbe». 
Ha già tirato fuori la pancetta, accanto al piano cottura. Quattro fette. Il tegame è pronto. 
«Uova?» 
«No, grazie». 
Lui si inginocchia per accarezzare le cagne, lasciandosi leccare la faccia. 
«Ti lasceranno peli dappertutto». 
«Non importa». 
«Ma la tua uniforme…». 
«Mamma», la ammonisce e prende le zampe posteriori di Annie, sollevandola per farla sedere in grembo. Birdie si sdraia e gli appoggia la testa sul ginocchio. Le accarezza entrambe. 
Maggie lo osserva. «Stai benissimo». 
«Mamma. Smettila». 
Lei sorride. «Grazie per essere venuto, amore. La ragazza, Emily, dorme di sopra. Avresti dovuto vedere in che stato era ieri sera». 
William fa scendere la cagnolina, si alza e si spazzola i pantaloni, anche se l’espressione di Maggie sembra volergli dire che provare a sbarazzarsi dei peli sarà del tutto inutile. 
Prende il suo solito posto a tavola. Lei gli mette davanti una tazza di tè. 
«Raccontami di nuovo cosa è successo ora che sono abbastanza sveglio da ascoltarti come si deve», dice lui. 
«È una delle ospiti del granaio e tuo padre l’ha trovata sulla stradina ieri sera, in mezzo al temporale. Soltanto lei, era uscita da sola. Si era slogata una caviglia, quindi era bloccata quando l’ha trovata, inzuppata di pioggia fino al midollo e congelata. Non so cosa sarebbe successo se tuo padre non fosse stato là fuori». 
William nota dei vestiti che non conosce su uno stendibiancheria davanti all’Aga. Inadatti alle condizioni meteo di ieri sera. 
«Ma come le è venuto in mente? Non le avete avvisate di non uscire di notte?» 
«Certo! Ma lei voleva a tutti i costi telefonare al marito». 
«A causa della lettera?». Gli sembra di non avere ancora il quadro completo dell’accaduto. Gli era parsa una tale sciocchezza quando sua madre gliel’aveva raccontato nel mezzo della notte. Riusciva a stento a seguirla. 
«La lettera è arrivata insieme a un regalo con un corriere in moto, io e tuo padre l’abbiamo portata al granaio e gliel’abbiamo lasciata. C’erano istruzioni speciali per noi. Credevo che la lettera fosse un pensiero gentile, ma a quanto pare non era così. Conteneva una minaccia contro i loro mariti. Lei era terrorizzata. Sai, tuo padre se lo sentiva che non era niente di buono. Ora mi pento di averla lasciata lì». 
«Ha portato la lettera con sé?» 
«No». 
«È ancora su al granaio?» 
«Suppongo di sì». 
«Meglio dare un’occhiata». 
La pancetta sfrigola nel tegame e l’odore invade la stanza. Maggie mette una bottiglia di ketchup sul tavolo, davanti a William. Mentre affetta e imburra il pane, descrive nel dettaglio come è stata consegnata la lettera e cosa dicevano le istruzioni per lei e John. 
Mentre osserva e ascolta, William è attento, ma è anche consapevole che quella è l’immagine che lui ha di sua madre quando non è a casa, affaccendata in cucina con movimenti sicuri. La sua forza, il suo grande cuore e la sua acuta intelligenza sono stati la colla che ha tenuto insieme la sua famiglia. 
«Giusto», dice. «Poi ha chiamato la polizia?». 
Lei annuisce. «Chiedendo di mandare una pattuglia a casa sua, per vedere se il marito era vivo. Penso che creda alle minacce nella lettera con tutto il cuore». 
Gli mette il panino davanti e si siede di fronte a lui. William lo finisce in pochi bocconi. È dolce e affumicato. Assapora il grasso della pancetta e il burro sciolto sulle labbra. 
Maggie dice: «Si è molto agitata quando le hanno detto che la lettera non era una ragione sufficiente per mandare una pattuglia». 
«È vero. Non nel cuore della notte». 
«Così ho chiamato te». 
«E presumo che la lettera non fosse firmata?» 
«Con una iniziale. Una E. Quindi hanno capito chi l’ha mandata». 
Lui inarca un sopracciglio. «Nemmeno un nome? È un po’ criptico, vero? Come fanno a essere così sicure su chi sia questa E? Penso che, al loro posto, mi sarei fatto qualche domanda in più, perché sembra che qualcuno stia facendo dei giochetti. Che storia strana». Finisce il tè in due grandi sorsate. «Meglio fare una chiacchierata con lei, allora». 
«Dorme come un sasso». 
«Puoi svegliarla?». 
Quando esce dalla cucina, lui le chiede: «Cosa stava facendo papà in giro nel cuore della notte, comunque?». 
Le scapole di Maggie si contraggono e si immobilizzano. Quel movimento quasi impercettibile è un altro ricordo che serba. Puoi ferirla, ma solo nei pochi secondi prima che alzi la guardia. 
«Voleva controllare le pecore nel campo in altura». 
“Se dice la verità, si volterà”, pensa lui. “Altrimenti…”. 
Lei prosegue nel buio del corridoio, i disegni della sua vestaglia vengono inghiottiti dall’ombra. 
«Dov’è papà adesso?», grida. 
«Di nuovo fuori». 
«Senza la cagna?». 
Lei non risponde. 
William prende un taccuino dalla tasca e lo mette sul tavolo, posandovi accanto la penna. Al suono che fa quando si schiarisce la gola, Birdie apre un occhio. 
William guarda in cortile. Dopo un po’, John esce dal fienile e si dirige sul retro, dando un’occhiata alla sua macchina. Non è da lui non entrare a salutarlo. 
Suo padre appare trasandato, decisamente molto più dell’ultima volta che è andato a trovarlo, appena poche settimane fa. Sente un nodo allo stomaco. Forse uno sconosciuto poteva non accorgersi di come era cambiato nell’ultimo anno, non sapendo quanto fosse attento al suo aspetto. Era motivo di orgoglio per lui, come la fattoria. 
E ora, né la fattoria né suo padre sono gli stessi, malgrado gli sforzi di sua madre di tappare le falle. Bisognerà fare qualcosa e in fretta, non c’è modo di evitarlo, anche se nessuno di loro vuole affrontare l’argomento. Vorrebbe che i suoi genitori avessero parlato con lui prima e non avessero tardato tanto prima di vedere un medico. Hanno aspettato troppo. Maggie si è presa un fardello troppo pesante sulle spalle. 
«Salve». Ha una voce sottile ed è molto magra, sommersa dai vestiti di sua madre. La faccia è oscurata dai capelli, ma da quello che riesce a vedere è livida e pallida. Gli occhi sono orlati di rosso. Cammina facendo attenzione a una caviglia. 
«Ciao», esordisce lui. Si alza e le stringe la mano. Ha una stretta debole. «Sono l’agente di polizia William Elliott. I miei genitori sono i proprietari di questo posto e del granaio. Mia madre mi ha chiamato e mi ha raccontato della tua…». Non vuole dire paura, per non sembrare condiscendente, quindi opta per situazione. 
«Devo parlare con mio marito». Nessuna presentazione, niente. 
Lui la invita a sedersi. Lei sceglie la sedia a capotavola, accanto alla sua, e tende una mano affusolata come per afferrargli il braccio, ma ripensa a quell’impulso e lo ritrae, chiudendo le dita a pugno. 
«Può aiutarmi?», gli chiede. 
 
«Imogen!». 
In un primo momento, ha sognato che suo padre la stava chiamando. Sa che è morto, nel sogno, ma ciò nonostante fluttua verso il suono della sua voce su una gentile onda di speranza finché il suo cervello constata che la voce è sbagliata, che il tono è sbagliato, che l’uomo che la sta chiamando non è il suo papà. 
È lui. 
Si stiracchia, svegliandosi in uno stato confusionale, con il cuore spezzato per il sogno che rovina il suo umore già prima di aprire gli occhi, e l’inquietante sensazione di essere osservata le fa accapponare la pelle. 
Sbatte le palpebre, sentendole appiccicose e pesanti, e si solleva sui gomiti per sbirciare ciò che la circonda, che emerge lentamente nella buia mattina. 
È nella stanza degli ospiti. Lui dice che in realtà è la sua stanza. Ma non ricorda niente della sera prima né di essere andata a letto. Si sente malissimo. Intontita ed esausta. Confusa. 
La porta è aperta di uno spiraglio. Forse è per questo che si sentiva osservata. Una mano appare all’improvviso nello spazio tra lo stipite e la porta. Si copre la bocca con la coperta per soffocare un grido, ma la mano si allunga solo verso l’interruttore e accende la luce, disorientandola ancora di più. Nello stesso tempo si apre la porta. 
«Buongiorno, dormigliona!», dice lui. 
Le mette una tazza sul comodino. «Ti ho preparato il tè!». Sorride come un idiota. 
«Che ore sono?» 
«Sono appena passate le nove». 
«Grazie. A che ora sono andata a dormire?». Perché non se lo ricorda? 
«Circa dodici ore fa. Hai detto che volevi andare a letto presto». 
Imogen solleva un po’ la coperta e scopre di essere ancora vestita. 
«Non mi sono messa il pigiama?». 
Lui fa spallucce. «Immagino fossi molto stanca!». 
«Non l’ho mai fatto prima». 
«Ti andrebbero i pancake per colazione?» 
«No, grazie». 
«Uova?» 
«Non ho tanta fame». 
In realtà ha una fame da lupi, ma quella mattina non riesce a sopportarlo. Non riesce nemmeno a ricambiare il sorriso. 
Non ha senso trovarsi lì nel letto, con tutti i vestiti addosso, ed è una novità per lei che le cose non abbiano senso ma il suo cervello sta funzionando a un quarto della velocità normale, quindi trovare una spiegazione non è semplice. E non aveva dei piani per la serata? Andare alla festa con Jemma? Per vedere se c’era Matt? 
Perché si sente così incredibilmente stanca, come se avesse preso una sbronza micidiale? O come se fosse stata drogata? 
Il pensiero la spinge a fermarsi. 
Non è possibile che l’abbiano drogata, vero? Perché è con lui dalla sera prima. Come sarebbe potuto succedere? 
A meno che non sia stato lui stesso. Le si gela il sangue nelle vene. Ma avrebbe avuto solo una ragione per drogarla, e non riesce a pensarci, non può essere andata così. Inorridita, valuta attentamente il proprio corpo. “Mi sento normale”, pensa. “Sono vestita. Mi farebbe male se mi avesse fatto qualcosa. Lo saprei in quel caso, vero?”. Il suo respiro si placa, piano. Ma certo, lo saprebbe. Sta bene. 
«Sei sicura di non voler mangiare?», chiede lui. «Sei un po’ pallida». 
Scuote la testa. Ha un’espressione delusa e sa che è una reazione infantile, oltre che un po’ scortese. Anche se è abbastanza sicura che lui non l’abbia toccata, il timore indugia come un cattivo sapore in bocca. 
«Magari mi verrà fame tra poco», dice per farlo stare zitto, e lui si illumina, una strana reazione. Ma che gli prende? Perché è così appiccicoso? 
Dà un’occhiata al comodino, si alza a sedere e tasta il copriletto. «Abbiamo trovato il mio telefono?». 
Almeno una cosa se la ricorda dalla sera prima, anche se è brutta. Il telefono scomparso. 
«Ho guardato di nuovo», risponde lui. «Ma non l’ho visto da nessuna parte. Mi dispiace, Imbo». 
Perché la chiama così? È il diminutivo con cui la chiamava suo padre. Si accascia di nuovo sul cuscino e guarda il soffitto. È un livello di stanchezza estremo. Dovrebbe essere molto vispa dopo dodici ore di sonno. Vuole che lui se ne vada. Lo guarda. Perché la sta ancora fissando? 
«Va bene», dice lui, quando il silenzio diventa pesante. «Goditi il tuo tè». 
«Puoi spegnere la luce?», chiede lei, girandosi verso il muro. «Per favore», aggiunge un istante dopo. Si sente uno scatto e la stanza diventa buia. Sente chiudersi la porta, ma non del tutto. 
Sopra di lei c’è una finestra. Dai bordi delle tende trapela una deprimente luce grigia che le fa venir voglia di raggomitolarsi e restare a letto tutto il giorno. Cerca di ricostruire la sera precedente, ma non ricorda nulla. Ha un mal di testa che comincia dalle tempie e si assesta nella fronte. Si sente come se qualcosa le stesse pizzicando tutto il corpo. Depressione. È come se l’avesse agganciata per legarla in posti oscuri, lontani dalla luce e dalle persone, posti dove il vuoto è una virtù, dove dimentichi come sorridere. 
Il tè si raffredda, intatto. Lui fischietta, nelle vicinanze. 
Più l’ascolta, più il suono diventa fastidioso e più si convince che c’è qualcosa di profondamente sbagliato, anche se non saprebbe dire cosa. 
Cos’è che aveva detto sua madre su di lui poche settimane prima? 
«Giuro, credo che abbia perso la testa». Edie aveva appena posato il telefono e serrava gli occhi, come se stesse cercando di non vedere qualcosa. Il ricordo le provoca un crampo di paura. Aveva litigato con lui, implorandolo, ripetendo il suo nome in un tono pietoso. Ma Imogen non aveva sentito abbastanza per capire di cosa parlassero. 
Odiava il modo in cui la stanchezza si era incisa nel volto di Edie. Era così dalla morte di suo padre. Le sarebbe piaciuto che fosse riuscita a sorridere qualche volta. 
«In che senso ha perso la testa?», le aveva chiesto. 
«Oh, non ti avevo vista! Dovresti bussare, sai». 
«Cosa volevi dire?» 
«Niente, tesoro. Era una battuta. Abbiamo bisticciato un po’, nulla di grave». 
Ma a lei non era parso un piccolo litigio. 
«Ci stavi ascoltando?». Era sdraiata a letto. C’erano vestiti dappertutto, borse per terra dove le aveva lasciate cadere, mucchi instabili di riviste, persino un piatto con del cibo incrostato sul comò. Non andava bene. Edie di solito era una maniaca dell’ordine. 
«No», aveva detto, perché aveva paura dell’angoscia negli occhi di sua madre, perché temeva che sarebbe peggiorata se lei avesse ammesso la verità, o che si arrabbiasse con lei. 
In seguito, il lutto della madre era stato inframmezzato da momenti più preoccupanti in cui sembrava spaventata e si sfogava, anche se poi cercava di nasconderlo, fingendo che andasse tutto bene. 
Era la sensazione che aveva avuto in quel momento. Non voleva litigare o essere accusata di origliare. Chiunque avrebbe potuto sentirla al telefono. Non era stata una conversazione tranquilla. 
Ora si pente di aver mentito quella mattina, di non aver chiesto a sua madre cosa stesse succedendo, perché c’è decisamente qualcosa di strano in lui, e anche nelle sue sensazioni. Non ricorda nulla della sera prima, e si sta spaventando a morte. 
 
La Land Rover risale di nuovo la collina, più piano di ieri, perché le condizioni della stradina si sono deteriorate molto nel corso della notte. È come fare le montagne russe al rallentatore, con un ritmo altalenante. William guida e John è seduto accanto a lui. 
In certi punti, la nebbia è così densa che i rami sembrano braccia e mani tese verso di loro con le dita adunche. Emily rabbrividisce quando grattano i vetri. 
È seduta dietro, accanto a Maggie e alla cagna, la sua caviglia protesta a ogni svolta e scossone. Il dolore è intenso e bruciante. 
Riesce a pensare soltanto a Paul che li raggiunge. È già a metà strada? È partito presto, come promesso? Si aspetta che arrivi in tarda mattinata al massimo e sono già le nove. 
Togliersi i vestiti di Maggie e rimettersi i suoi, quella mattina, è stato un sollievo. Ha lasciato cadere con piacere gli sciatti indumenti di Maggie sul pavimento della stanza da letto. Sembravano un mucchietto di pelle vecchia, una pelle in cui non desidera rientrare. 
Quando ha detto che voleva tornare al granaio, Maggie ha obiettato che non era il caso, che invece avrebbero dovuto portarla in ospedale, dove potevano darle un’occhiata alla caviglia, ma la sua priorità era farsi prestare un telefono da Jayne o da Ruth, che sicuramente avevano il numero di Paul o sapevano come ottenerlo. 
Raccoglierà le sue cose al granaio e tornerà alla fattoria per chiamare Paul che, spera, sia in viaggio per raggiungerla. Il brutto sogno della sera prima svanirà. 
Sta cercando di essere forte, ma la maschera coraggiosa che ha indossato per gli Elliott è una messinscena fragile. Ha la sensazione che il labbro possa cominciare a tremarle in qualsiasi momento. L’umiliazione per ciò che è successo la sera prima e il terrore che Paul sia in una brutta situazione sono in agguato appena sotto la superficie. 
Ogni tanto, William ferma la macchina e John scende a togliere i detriti dalla strada. Parlano pochissimo. “Strano per una famiglia”, pensa Emily, ma è grata del silenzio. 
Quando l’auto emerge dal tratto di strada nel bosco, in alto, scorge il sole che fa capolino fra la bruma. Niente di spettacolare, solo un pallido tuorlo all’orizzonte. Non sente nessun calore sul viso quando si gira verso di esso, ma qualcosa nella sua luce la incoraggia a essere forte. 
Sospira e chiude gli occhi. 
“Andrà bene”, pensa. “Lo vedrò presto. Se è vivo”. 
Affonda dolorosamente le unghie nei palmi. 
 
Uova. Lei ha detto che non aveva fame, ma a volte un genitore deve prendere l’iniziativa. 
Le farò in camicia. Non sono belle così, lo so, ma chi ha la pazienza di cuocerle in modo più elaborato? La vita è troppo breve. 
Apro il cestino e scopro che non abbiamo pane fresco. Controllo in congelatore. Non è grande, è solo uno di quei piccoli vani sotto il frigorifero. Non somiglia per niente a quello del garage, ma la combinazione fra il suono dell’apertura e la scossa del freddo mi fa effetto. Un po’ come la madeleine di Proust. 
Come descrivere questo effetto? Pietrificato dall’orrore rende l’idea. 
Afferro due fette di pane e chiudo lo sportello, ma resto incantato a guardarle. Vedo i cristalli di ghiaccio e immagino la faccia di Edie, congelata allo stesso modo, la pelle scintillante, accesa da una gelida bellezza, le punte delle ciglia cariche di fiocchi di neve, gli occhi così chiari che puoi nuotarci dentro o salpare. Vorrei poterlo fare. 
Perché ha dato ascolto agli altri? Perché ha creduto a loro? Le avrei assicurato una bella vita, l’avrei amata, avrei badato a lei, completato la sua famiglia, saremmo guariti insieme. 
Ma qualcuno si è messo in mezzo, le ha bisbigliato all’orecchio frottole, avvelenandola contro di me, finché non ho avuto altra scelta che dirle addio. 
Le uova si sono bruciate. Le butto nella spazzatura. Il pane va tostato. 
Mi dispiace molto che Edie debba stare al freddo, da morta. Lei odiava il freddo. Per Imogen è lo stesso? È una cosa che devo scoprire su di lei. 
Prima di rompere altre uova nel pentolino accendo il termostato, per sicurezza. 
 
A Emily il granaio sembra ancora più piccolo e più cupo di ieri. C’è un silenzio ostinato, come il ghigno soddisfatto di un bullo. 
William la aiuta a scendere dalla macchina e Maggie le offre un braccio a cui appoggiarsi. Camminano lentamente sul sentiero. John rimane indietro. La cagna annusa l’aria, si gira e corre dritta alla siepe, scomparendo sotto di essa, si vede solo la coda. La pancia si contrae ritmicamente, come se stesse ingoiando qualcosa. 
John la osserva. 
Emily prova ad aprire la porta. È chiusa a chiave. 
«Ehi!», chiama e bussa. Quando non risponde nessuno, zoppica su un lato della casa e grida di nuovo, dirigendo la voce verso le finestre di sopra. Le tende sono chiuse. 
Non ottiene nessuna risposta. Le finestre riflettono il cielo e i vetri sembrano solidi come muri di pietra. 
Emily sente un moto di rabbia. E se la sera prima fosse tornata e avesse trovato chiuso a chiave? Jayne e Ruth non ci hanno pensato? Sarebbe potuta morire, là fuori. Di paura. Di freddo. Un conto era non andare a cercarla, un altro era non assicurarsi neppure che tornasse, chiuderla fuori. 
William bussa alla porta d’ingresso più forte e più a lungo di lei. 
«Cosa sta facendo Birdie?», domanda Maggie. 
«Sta bene», risponde John. 
«Birdie!». 
«Lasciala stare!». 
Maggie lo guarda, chiedendosi perché sia scattato. 
«Ehi». William bussa di nuovo. «C’è nessuno?» 
«Avete un mazzo in più?», domanda Emily. Maggie glielo porge. 
Emily apre ed entra nel granaio, zoppicando. Dentro fa freddo, come se il temporale fosse penetrato nei muri e avesse congelato tutto all’interno. 
«Ehi», chiama, ma con voce debole. Sbircia in soggiorno. Il vuoto sembra ostile. In fondo al corridoio la cucina è buia, coperta da ombre che l’alba non ha sollevato. 
Pare che non ci sia alcuna traccia di vita. Il cuore comincia a batterle forte. 
Si dirige in cucina e si ferma sulla soglia, vede la finestra rotta, il cibo, le schegge di vetro per terra, le piccole macchie di sangue. 
William è dietro di lei. Vede le stesse cose e fa per prenderla quando sembra che non le reggano più le ginocchia, ma invece si sta solo piegando per raccogliere la lettera. È macchiata di vino, ma leggibile. 
Gliela porge e torna in corridoio, passandogli accanto, stordita. 
“Un telefono”, pensa. “Mi serve un telefono”. 
William legge la lettera mentre lei sale lentamente le scale, trascinando la caviglia. 
Le porte delle stanze sono tutte chiuse. 
«Ehi!», chiama. La sua voce è debole. «Sono io». Si schiarisce la gola, ritenta. «Ehilà! Sono Emily. Sono tornata». 
Bussa alla porta della stanza di Jayne. Niente. Bussa di nuovo, più forte e con maggiore urgenza. Chiama sia lei sia Ruth. Nessuna risposta. 
Forse Ruth si è ubriacata così tanto che è svenuta. Ma Jayne dovrebbe stare bene. La sensazione che ci sia qualcosa di strano sta aumentando. 
Dei passi alle sue spalle la avvisano che William la sta seguendo al piano di sopra. La sua faccia è grigia, quasi non si vedono i lineamenti nella luce incerta che filtra dai vetri bagnati dei lucernari. Lui rimane alla fine del pianerottolo, titubante, la guarda, temendo di piombare lì nel caso le altre donne non siano vestite. 
Da una parte, la cattiveria della lettera lo impressiona, ma dall’altra è meschina e triviale, una sciocchezza troppo infantile per gente sopra i venti e i trent’anni, ormai matura. Lo induce a domandarsi chi siano esattamente queste persone. 
Emily apre la porta di Jayne. Lei non c’è, ma le sue cose sì. La borsa è aperta per terra e i suoi vestiti sono stati sparsi alla rinfusa. Sembra che qualcuno abbia messo a soqquadro la stanza, e il letto è ancora intatto. 
Passa alla porta di Ruth e, fingendo un’audacia maggiore di quella che prova, bussa, anche se ritrae le dita la prima volta. Ma raccoglie il coraggio, serra il pugno, bussa con decisione e apre la porta senza aspettare risposta. 
 
«La colazione è pronta», grido. Imogen non è ancora uscita dalla camera da letto. 
Presumo che voglia venire a vedere cosa le ho preparato, ma stia ancora subendo i postumi della droga. Credo che possa lasciarla strana e affaticata per qualche ora dopo il risveglio. Ma sono qui per aiutarla. Se mangiasse qualcosa, sarebbe un inizio. 
Non avrei dovuto addormentarla, lo so. Ma ero esausto. E se scopri che qualcuno ti ha mentito, quando hai fatto tutto il possibile per aiutarlo, quando ti sei spaccato la schiena e poi vieni a sapere per caso che ha intenzione di ingannarti di nuovo, di sgattaiolare via da casa senza dirtelo, allora non penso che qualcuno possa rimproverarti per aver perso un po’ la pazienza. 
Così l’ho drogata dopo essermi sbarazzato di Jemma. Lei non era felice quando le ho chiesto di andarsene, ma le ho messo in tasca un po’ di contanti e le ho detto di accontentarmi, solo per una volta. A Imogen ho dato un paio di Roipnol, spero che non lo sospetti. Dopotutto, è una ragazza molto intelligente e io ne vado fiero. 
Dopo aver aspettato per un po’, guardando freddarsi le uova nel piatto dove le ho disposte con molta cura, decido di portargliele. Bussare piano alla sua porta mi eccita, proprio come ieri sera: mi sono sentito un vero genitore quando l’ho messa a letto e le ho rimboccato le coperte. Prepararle da mangiare è intimo allo stesso modo. È un modo per mostrare a qualcuno che lo ami. 
Edie me lo disse una volta, mentre guardavamo cucinare Ruth. Non l’ho mai dimenticato. 
Imogen gracchia un «Entra pure» quando apro la porta. Non sembra molto più sveglia di prima. Il tè è intatto sul comodino, il che mi infastidisce, ma non dico niente. 
Sposto la tazza e metto il piatto sul comodino, ma lei non lo guarda perché è girata verso il muro. La sua nuca è così delicata. 
«Uova», dico. «Per te». 
Quando si gira verso di me ha la stessa espressione di sua madre. I suoi occhi emettono un lampo quando catturano un raggio di sole che penetra da una fessura fra le tende. 
«Odio le uova», dice. «Scusa». 
La fitta di irritazione che sento è sorprendentemente forte. Come mai, ogni volta, è così determinata a impedirmi di prendermi cura di lei come vorrei? Mi fa sentire un po’ scosso, perché è tutta la vita che desidero una figlia. 
Lo dicono tutti: il legame padre-figlia è speciale. Non ho mai voluto un figlio, perché ho visto come mio padre adorava mia sorella e ho sentito il dorso della sua mano sulla guancia quando lo facevo arrabbiare. Ho paura di ripetere il ciclo. Voglio una figlia tutta mia. Voglio che mi guardi come mia sorella guardava mio padre. In adorazione. 
Ho ascoltato Rob che si vantava della sua relazione con Imogen per anni. La mia bambina, diceva con affetto, senza capire che ogni volta che lo diceva, nell’ultimo anno, da quando ho scoperto che non poteva essere sua, il mio lato più violento faticava a restare nascosto. Dio, la gelosia che provavo. 
Ho scoperto per caso che Rob non era il padre di Imogen. Stava scambiando dei messaggi con Edie e io li ho visti. 
 
Mi dispiace solo che non possiamo avere un figlio insieme, perché amo Imogen come se fosse mia. Il lato positivo è che almeno non avrò mai bisogno di una vasectomia. 
 
Aveva chiuso con emoji di risate. Lei aveva risposto con una emoji che soffiava un bacio e una di un cuore. Mi colpirono molto. 
Non potei fargli domande, perché erano messaggi privati e sentivo che comunque non sarebbe stato appropriato, se avevano tenuto il segreto tanto a lungo. 
Ma cominciai a pensare ossessivamente, chiedendomi chi fosse il padre di Imogen. 
Calcolai le date, feci due più due. 
La risposta era ovvia e sorprendente. Ero io. 
E a pensarci, Rob non l’ha mai saputo. Nemmeno alla fine. Fui tentato di dirglielo, ma non ne ebbi mai la possibilità. L’oceano dovrà sussurrarglielo nelle orecchie per conto mio. 
Ma io penso che i morti restino con noi, giusto? Quindi, adesso lo sa. 
Questo in parte è il motivo per cui ho in mente di essere il genitore perfetto per Imogen. Non in memoria di Rob, che non se lo merita, perché l’ha avuta per sé troppo a lungo, ma per Edie. È quello che avrebbe voluto. Ed è quello che voglio anch’io. 
«Non vorresti almeno assaggiarle?», chiedo. Il mio tono non è disinvolto come avrei sperato. Forse sono parso un po’ irritabile, ma solo perché ci tengo tanto. 
Ho ottenuto la sua attenzione. Lei alza gli occhi al cielo e mi fissa. 
«D’accordo», dice con una filo di voce. Sistema i cuscini per tirarsi su. Io mi siedo sul bordo del letto. 
So che sarà un terribile shock per lei apprendere che sono il suo vero padre. Prevedo il diniego, la rabbia, il lutto e, infine, si spera, la gioia. 
Quando mi siedo, lei ritrae le gambe, lontano da me, anche se non ce n’è bisogno. Non lo farà quando saprà chi siamo l’uno per l’altra. 
«Pensavo che potremmo fare qualcosa di bello oggi», dico. «Che dici di una passeggiata?». 
Lei non risponde. Un pezzetto di uovo penzola dalla forchetta e lei se lo porta alle labbra con riluttanza. 
Non riesco a distogliere lo sguardo. Voglio vederla mangiare. Tutt’a un tratto, sono ossessionato dal pensiero che, se mangerà l’uovo, allora staremo bene insieme, solo noi due. 
Lo mette in bocca, chiude le labbra. Sorrido. Mi invadono il sollievo e la soddisfazione. 
Ma sta piangendo? 
Fa un mezzo sorriso e ha un conato. L’uovo atterra, insieme a un grumo di saliva, nel palmo della sua mano. 
Che insulto. 
Credo che nessuno di noi abbia mai davvero intenzione di arrabbiarsi. Voglio dire, chi vorrebbe essere quel tipo di persona? 
Ma a volte succede. 
A volte, non vediamo i nostri limiti nemmeno quando ci andiamo a sbattere. 
 
Emily sbircia nella camera di Ruth. Le tende sono chiuse. Strizza gli occhi e riesce a distinguere una sagoma sul letto. Fa per accendere l’interruttore della luce, perché Ruth merita di essere svegliata di soprassalto, ma non funziona. 
Attraversa la stanza zoppicando e apre le tende di colpo, scuotendole per enfatizzare il tintinnio metallico degli anelli contro il palo. È arrabbiata. Soprattutto perché ha avuto tanta paura. Si gira, aspettandosi di vedere Ruth che si copre gli occhi, alle prese con un tremendo doposbronza e, spera, un mal di testa punitivo. 
Ma c’è Jayne nel letto. Jayne, che si alza a sedere con un movimento frenetico, portandosi le mani alla gola, con la bocca aperta, rantolante, come se si fosse svegliata da un incubo in cui qualcuno la stava strozzando. Emily, colta di sorpresa, grida. 
Jayne respira affannosamente. Deglutisce a fatica, come se avesse qualcosa bloccato in gola. C’è il panico nei suoi occhi. «Che cosa è successo?», chiede. 
«Cazzo!», impreca Emily. «Non farlo più! Mi hai spaventata». 
Jayne sbatte le palpebre, confusa. Toglie le mani dal collo. Si sente fuori fase, come fosse ubriaca, ma sa che non dipende dall’alcol. Ha il battito cardiaco accelerato. Con terrore crescente, riconosce che sono i sintomi di una brutta nottata, di un possibile episodio di dissociazione. Frammenti della sera prima le tornano in mente e cerca di rimetterli insieme. 
«Questa non è la stanza di Ruth?», domanda Emily. 
“Ha ragione”, pensa Jayne. È la stanza di Ruth. Perché è nel letto di Ruth? E chiaramente non ha dormito lì da sola. Sull’altro lato del letto qualcuno ha rovesciato le coperte e il lenzuolo è spiegazzato. 
Esplora la fonte del dolore al ginocchio. Un taglio. I pantaloni sono strappati. C’è una macchia di sangue secco sul lenzuolo. Evita di guardarla e ricorda le interiora, il temporale, la finestra rotta per tornare nel granaio, la caduta sul pavimento della cucina. Ma cos’era successo dopo? 
«Dov’è Ruth?», chiede. «Che ore sono?» 
«Sono quasi le dieci meno un quarto e non so dove sia», risponde Emily, scoprendosi preoccupata per la scomparsa di Ruth, seppur meno che per Paul. «Posso chiederti in prestito il telefono?». 
Jayne sta ancora cercando di dare un senso alla prima parte della nottata. Perché indossa solo un reggiseno e una canottiera striminzita, ma anche i pantaloni da escursionismo? «Sei riuscita ad arrivare alla fattoria?», chiede. 
«Sì». Emily non intende scendere nei dettagli. Le dirà solo quel che serve sapere. «Il telefono mi è caduto in una pozzanghera, è rotto e non ricordo il numero di Paul, quindi non posso chiamarlo. Mi serve il tuo telefono. Posso?». 
Jayne annuisce. «Vado a prenderlo». 
Emily la guarda alzarsi. Sembra dolorante. C’è una cosa che vorrebbe sapere. «Perché sei nel letto di Ruth?». 
Jayne ci pensa e trova una risposta che le suona corretta, ma non ne è sicura. «Perché era parecchio ubriaca. Avevo paura che vomitasse nel sonno». 
C’è di più, lo sa. Spera che le tornerà in mente, ma ha anche la sensazione che non vorrebbe saperlo. 
«Forse ha dormito nel mio letto», dice Emily. Abbassa la voce. Deve avvisare Jayne. «C’è un poliziotto. È il figlio del fattore. È venuto a leggere la lettera». 
«Perché?» 
«Per scoprire cosa ha fatto Edie». 
Jayne sente che il cervello funziona al rallentatore. Sul pianerottolo, saluta William con un cenno del capo. «Ora scendo», dice. 
Emily apre la porta della sua stanza. «Ruth non c’è», dice. Controlla il bagno. È vuoto. 
Jayne è raggelata sul ciglio della camera, trafitta dalla vista delle sue cose sparse ovunque. 
Ricorda: la pistola. È scomparsa. La polizia non deve saperlo. 
E dov’è Ruth? 
Emily è dietro di lei. «Il tuo telefono è qui?» 
«Ora guardo», risponde Jayne. «Dammi un minuto». 
Afferra una canottiera da terra per coprirsi e chiude la porta della stanza, perché istintivamente sente di dover nascondere quel disordine da Emily, qualunque cosa significhi. 
Le torna in mente qualche altro frammento della sera prima: la sensazione del calore di Ruth nel letto, il conforto di cui aveva bisogno. Combatte l’impulso di dissociare di nuovo. Il suo cervello vorrebbe farlo. 
Questa è la verità: la sua pistola è scomparsa e non sa cosa può aver fatto, come non sa cosa può aver fatto Ruth, ubriaca fradicia la sera prima e certamente ancora sbronza stamattina. 
 
«Scusa!», grida Imogen. «Per favore, basta. Mangerò, mangerò». 
L’uovo che ha rigettato le è caduto dalla mano sul copriletto. Lo raccoglie, ha un altro conato, ma se lo mette in bocca e mastica. Le lacrime le affiorano dagli occhi. 
Lui è grottesco. Un sorriso ripugnante si allarga sotto uno strato appiccicoso di uova. Se l’è spalmato sulla bocca e sul mento con movimenti circolari, dei pezzettini gli sono finiti sul naso. Il tuorlo è di un giallo brillante. Incolla i pezzetti gommosi dell’albume alla sua pelle. 
Lei mastica il boccone e sa che non riuscirà a inghiottirlo. 
Pare che si stia gonfiando nella sua bocca. La consistenza è disgustosa. Gomma. Prende il tè e beve un sorso. L’uovo non va giù. Ha un altro conato. Sembra che ogni muscolo tra la lingua e lo stomaco voglia espellere l’uovo. Beve un altro sorso di tè, pregando che stavolta la aiuti a buttar giù il boccone. È tiepido, troppo zuccherato e con troppo latte, disgustoso quasi quanto l’uovo. Ma si costringe a berlo e, grazie al cielo, inghiotte anche l’uovo. 
Ansima. Vorrebbe vomitare tutto. 
«Ecco», dice lui. «Non è stato così terribile, vero?». Aveva anche un pezzo di uovo incollato a un sopracciglio. 
Imogen scuote la testa. Non ha mai avuto tanta paura. «No», dice. «Grazie». 
 
Le parole di Imogen sono educate e lei si è sforzata molto, anche se in modo teatrale, per inghiottire l’uovo che le ho preparato, ma i suoi occhi, lucidi di lacrime represse, hanno tradito i suoi veri sentimenti, così come un muscolo contratto della mascella. 
È sconvolta da ciò che ho fatto e ha ragione. 
Mi sono spalmato l’uovo sulla faccia, l’ho incollato sulla bocca come il rossetto di una prostituta. Come faceva mio padre se io non mangiavo tutto. 
Sono molto imbarazzato. È stato un terribile errore. Non so cosa mi sia preso. Sono una persona migliore di così. 
«Scusami», dico. Lei si è buttata di nuovo sui cuscini, mettendo più distanza possibile tra noi. «Cosa penserai di me?». 
Lei si limita a fissarmi. Perché non si rilassa? Mi sto scusando. 
«Scusa», ripeto. «Sono sincero. Era solo uno scherzo, ma davvero brutto. Non ho fatto molta pratica nell’essere un genitore». 
«Non sei mio padre». 
Non è il momento di dirglielo, perché voglio i risultati del test prima. «Volevo dire, in loco parentis». 
Lei aggrotta la fronte. 
«Traduzione: fare le veci di un genitore». 
«Voglio andare a casa». 
Sembra afflitta. Non vuole stare con me. Questa è l’ultima cosa che desideravo. 
«Ma tua madre torna solo stasera». O mai più. 
«Per favore». 
Ci penso per un momento. Immagino che non sia una cattiva idea. Potrebbe persino migliorare il nostro rapporto. E comunque dovremo andarci prima o poi, perché dovrà prendere le sue cose: se anche alla fine decidessimo di vivere lì, non è ancora il momento. 
Si indica la bocca con un dito tremante. 
«Che c’è?», chiedo, prima di rendermene conto. «Oh, è vero! Sono tutto sporco». Si sta indurendo e comincia a essere sgradevole. «Meglio che vada a lavarmi prima che tu pensi che sia completamente pazzo!». 
Rido. Lei no.  
Mi fermo sulla soglia prima di lasciarla. 
«Significa molto per me il tempo che passiamo insieme», dico. 
Ma forse non ho scelto il momento giusto per dirlo, perché sembra che lei stia cominciando a piangere sul serio. 
 
Emily è sdraiata sul divano, con il piede alzato. Vorrebbe essere già andata via da un pezzo, ma Ruth è scomparsa, così gli altri la stanno cercando e nessuno intende tornare alla fattoria finché non l’avranno trovata o non riterranno opportuno chiamare i rinforzi. 
Come sperino di trovarla con quella nebbia, non riesce a immaginarlo. Li sente chiamare Ruth mentre le loro grida, lunghe e disperate, infrangono l’aria immobile della valle. 
Jayne giura che Ruth era accanto a lei quando è andata a dormire. Era ubriaca, ha detto a William. «Non potevo svegliarla ed ero preoccupata per lei. Avevo paura che vomitasse, così mi sono addormentata accanto a lei e non mi sono accorta di nulla finché Emily non mi ha svegliata. Non l’ho sentita alzarsi». 
Emily l’ha osservata bene mentre parlava. C’era una sfumatura, a malapena percettibile, ma decisamente presente, di uno sforzo nella sua voce, come se stesse nascondendo qualcosa, qualcosa di cui aveva paura. 
L’ha spaventata, ha acuito il suo senso di claustrofobia, il bisogno disperato di andarsene da lì. 
Ha continuato a guardare senza dire nulla quando hanno deciso di cercare Ruth da soli, prima di chiedere aiuto. Il motivo era che Ruth poteva essere uscita per una passeggiata mattutina, per schiarirsi le idee dopo la sera prima. A lei non sembrava probabile. Perché non consideravano quanto fosse ubriaca. 
Emily chiude gli occhi. Si sente inutile, sdraiata lì. La sera prima è calata come un sogno febbrile e quella mattina non sembra diversa. Guarda fuori dalla finestra, da dove è distesa. I rondoni intagliano ellissi vertiginose nella nebbia, come se fossero angosciati. 
Ascolta voci concitate. Si mette a sedere, cercando di capire da dove provengano e chi stia parlando. Sembrano il fattore e sua moglie, ma è impossibile sapere cosa dicono, perché parlano sottovoce, per non farsi sentire. 
Emily zoppica fino in corridoio. Vuole sentire di più. Le voci non vengono da dietro la porta d’ingresso, ma dalla finestra rotta in cucina. Si avvicina, lungo il corridoio, fino a fermarsi il più possibile vicino alla stanza senza essere vista. Deve sforzarsi per riuscire a sentire. 
«Ho fatto qualcosa», dice John Elliott. «Ho cercato di spaventarle per farle andare via». 
«Santo cielo, cosa hai fatto?». La voce di Maggie è disperata. «Che cosa, John? Dimmelo!». 
«E colpa mia se si è persa». 
«Ma che hai fatto?» 
«Le ho spaventate». Mormora il resto della risposta. Emily si sforza di sentire. Qualcosa su un animale morto, uno spaventapasseri, l’intento di terrorizzarle per indurle a lasciare il granaio. Si sente come se le stessero passando un cubetto di ghiaccio sulla schiena. 
Ma percepisce anche il suo rimorso, la rabbia sorda di Maggie che si trasforma in rassicurazione. 
«La troveremo, tranquillo. Starà bene, vedrai». 
Dopo nessuno dei due parla per un po’, o almeno Emily non riesce a sentirli, ma avverte alcuni versi: un sospiro, singulti trattenuti, grugniti soffocati. 
«John, no», dice Maggie. 
Sembra stiano lottando. Non sta se qualcuno stia picchiando l’altro o se venga trattenuto, ma è insopportabile da ascoltare. Dopo che suo padre le aveva abbandonate, quando sua madre si lasciava andare con l’alcol, Emily aveva imparato a nascondersi appena i conflitti esplodevano intorno a lei: pugni, calci, il suono ritmico di una testa sbattuta su una porta creavano un battito basso sotto la musica rock a palla nello stereo. 
Allora aveva troppa paura per intervenire, ma ora no. 
La cucina sembra lontanissima. Riesce ad arrivare al tavolo, vi si appoggia sopra pesantemente e chiede: «Chi è là?». 
Per esperienza, sa che è meglio dare l’impressione di essere capitata per caso durante un litigio, per non rivelare che stava origliando. All’inizio non sente niente in risposta, solo il silenzio, seguito alla fine da un diverbio soffocato. Il suono di gente che si ricompone. Altro silenzio, poi Maggie Elliott chiama Ruth, seguita dal marito. Si sono separati, allontanandosi anche dal granaio. 
Emily rimugina su quanto ha sentito e le viene in mente che forse a Ruth è davvero successo qualcosa e che il responsabile potrebbe essere John Elliott. Ricorda come è apparso dal buio la sera prima. Non gli ha mai chiesto cosa ci facesse lì. Il sospetto che potrebbe essere violento la terrorizza. Pensare che gli ha permesso di farsi portare giù dalla collina come un agnello al macello. 
Il granaio non le sembra più un posto sicuro in cui aspettare da sola. 
 
Imogen deve fare urgentemente pipì, ma ha paura di uscire dalla camera da letto. 
Uno scherzo? Lo credeva davvero uno scherzo? Era stata una scena folle, veramente folle. È scossa da un singhiozzo. Cerca di piangere in silenzio e sente che le lacrime potrebbero non cessare mai, ma quando alla fine succede, scopre di essere arrabbiata con lui. Non ha nemmeno risposto quando gli ha chiesto se poteva andare a casa, ma è abbastanza grande per farlo, se vuole. Non ha bisogno del suo permesso. 
Si veste, raccoglie le sue cose, scende e prende il violoncello. 
«Ehilà!».  
Si è pulito, grazie al cielo. Lui nota che ha in mano la borsa e il violoncello. Le rivolge un sorriso teso, scoprendo i denti, come fanno gli adulti quando si sforzano. La televisione è sintonizzata su un talk show. Il set è sfarzoso, i presentatori anziani. 
«Ciao», risponde. 
«Ti senti meglio?». Che domanda strana, visto che è stato lui a sconvolgerla. 
«Sì», risponde. «Puoi accompagnarmi a casa? Posso aspettare mamma lì da sola». 
Lui obietta, dicendo che non può lasciarla, parlando a raffica delle sue responsabilità e delle promesse fatte a sua madre di prendersi cura di lei. 
«Ma ho diciassette anni», risponde Imogen. «Non serve che resti con me. Perché ti comporti così?». 
Lui ricomincia, in tono più agitato, trovando motivi ancora più stupidi per restare con lei. Il suo senso di claustrofobia aumenta al massimo, insieme all’ansia. 
Cercare di essere razionale con lui non funzionerà, ma ha un’idea. Dovrà mentirgli di nuovo, per farlo smettere di parlare e ottenere quel che vuole. Immagina che se riesce a farsi portare a casa, una volta lì potrà dirgli di andarsene. 
Mentre lui continua a cercare di giustificare la sua posizione in modi sempre più ridicoli, lei si alza, dandogli le spalle, di fronte alla finestra, e apre gli occhi più che può, finché sono colmi di lacrime. Non è difficile richiamarle, per come si sente. 
Quando lui ha finito di parlare, finalmente, Imogen si volta e sbatte le palpebre. Una lacrima le riga una guancia. Seguono le altre. 
Dice: «Ho avuto di nuovo quella sensazione e credo sia perché ho nostalgia di casa. Ho bisogno di andare a casa». 
Il suo volto sembra pietrificato. «E quale sarebbe questa sensazione?» 
«Di volermi tagliare». 
Ha una curiosa esitazione prima di rispondere, come se stesse decidendo che tono assumere. La sua espressione è stranamente composta, c’è durezza nello sguardo. La spaventa. Se prima stava fingendo, ora non più. Sbatte rapidamente le palpebre. Vere lacrime le rigano le guance e si sente disperata. 
Lui continua a fissarla e sembra quasi che stia giocando con lei. Le viene la pelle d’oca. Si asciuga gli occhi e si sente estremamente vulnerabile. 
«Anzi, va bene così, non serve che mi accompagni, hai fatto abbastanza. Posso prendere l’autobus». 
«Siediti». Lei esita e lui ripete l’ordine in tono aspro. Si siede. «Adesso ascoltami», dice. «Tua madre non sarà a casa ancora per ore, fino a stasera, e non posso lasciarti da sola, soprattutto se pensi all’autolesionismo». 
Il modo in cui lo dice è stranamente freddo, come se le parole gli rimanessero intrappolate in bocca. Non l’ha mai sentito usare quel tono. 
«A meno che…», continua. 
«A meno che?» 
«A meno che tu non mi abbia mentito al riguardo». 
«Su cosa?», domanda lei, ma sa quel che intende. 
«Sull’autolesionismo». 
«No», risponde, ma deglutisce per riflesso, sentendosi in colpa, e la sua voce suona flebile e poco convincente. Come l’ha capito? 
In televisione, il pubblico applaude fragorosamente quando un nuovo ospite prende posto sul divano. Qualcuno fischia. Lui si schiarisce la gola rumorosamente. Lei sussulta quando lui fa un movimento improvviso verso di lei. 
«Imogen, ne sei assolutamente sicura?». 
La risposta le rimane bloccata in gola, dove passa da “sì” a “no” e poi cambia di nuovo. Non è sicura di cosa lui voglia sentire, ma avverte, nello stesso modo in cui un animale in pericolo comprende di essere stato messo all’angolo, che ogni speranza è perduta, che deve dire la cosa giusta. Oppure saranno guai. 
 
William Elliott sbircia sotto la siepe, in cerca dei resti dello spaventapasseri descritto da Jayne. Il suo racconto dell’accaduto lo ha allarmato. Si è sforzato parecchio di mantenere un’espressione impassibile mentre riconosceva elementi delle storie che gli aveva raccontato suo padre. 
Lo spaventapasseri. Le interiora. Entrambi gli erano familiari. 
Quando era piccolo, John Elliott lavorava sodo alla fattoria per tutto il giorno e poi lavorava sodo la sera per trasmettergli il folklore locale. Le storie della buonanotte erano terrificanti e affascinanti, la voce di suo padre riportava in vita creature fiabesche che lanciavano incantesimi salvifici o mortali. Il loro potere era tremendo e rassicurante. 
Tu ne sei parte, insisteva suo padre. È nel tuo sangue. Nel tuo DNA. Quindi non aver paura. Non devi mai combattere ciò che è là fuori perché, se lo rispetti, ti proteggerà. 
Gli dava un bacio sulla fronte e gli rimboccava le coperte. Una brava persona, William lo sapeva già allora, nel suo cuore. Inoltre lo dicevano tutti. Ha sempre cercato di essere all’altezza. 
Ma adesso John è diventato un uomo capace di costruire un grottesco spaventapasseri per spaventare gli ospiti e farli scappare dal granaio? 
Possibile. Ed era in grado di fare di peggio? 
Jayne ha raccontato la storia del rinvenimento dello spaventapasseri stranamente senza emozioni, ma deve aver avuto paura in quel momento. 
Sotto la siepe, trova un vecchio manico di scopa che corrisponde al resoconto, ma non c’è altro. Non c’è la faccia realizzata con un sacco di tela, né le interiora crude. È sollevato. Ma sa anche che le frattaglie non sarebbero durate una notte quassù. 
E in ogni caso ha visto Birdie sotto la siepe, prima. Stava mangiando qualcosa. 
Le prove? 
Si massaggia la faccia con una mano. Crede che Jayne abbia visto lo spaventapasseri. Pensa che l’abbia fatto suo padre. 
Che situazione. 
Ha riflettuto anche sulla lettera. Il modo in cui è stata recapitata e la minaccia che contiene è uno scherzo crudele, nella migliore delle ipotesi, mentre nella peggiore è uno straordinario atto di cattiveria, una messinscena. È incuriosito dalla situazione. Chi non lo sarebbe? 
Pensa a come Jayne ed Emily hanno interagito al granaio. Per quanto ha capito, non corre buon sangue tra loro. Cauti, così definirebbe i toni con cui si sono rivolte l’una all’altra. Sa anche del passato di Jayne perché gliene ha parlato lei, e sa che un certo tipo di addestramento militare può darti gli strumenti per raccontare una buona storia di copertura. Si domanda se nella scomparsa di Ruth ci sia qualcosa che gli sfugge. 
Gli sembra strano che le donne si siano descritte come amiche. È come se fosse capitato in un gruppo troppo disfunzionale per conoscere il significato dell’amicizia. Dopotutto, la presunta autrice della lettera dovrebbe essere “un’amica” dei loro mariti. E c’è il fatto che Emily ha lasciato il granaio da sola la sera prima e rischiato la vita. Per fare una cosa del genere, doveva essersi presa un bello spavento e doveva anche avere una totale mancanza di fiducia nelle persone con cui si trovava. 
Continua a pensare che, se la minaccia nella lettera è reale e uno dei loro mariti è morto, o se a Ruth è successo qualcosa di brutto, il caso sarà molto interessante. 
Non perde molto tempo a cercare sotto la siepe. Devono trovare Ruth. 
Ha il compito di cercarla nelle immediate vicinanze del granaio. Sua madre è tornata a mani vuote dopo un giro sull’altura sul retro. Perlustrerà i bordi della brughiera, per il timore che Ruth sia finita in un terreno paludoso. 
Jayne sta ripercorrendo il tragitto che ha fatto il giorno prima con Emily, restando sul sentiero. Suo padre è partito con Maggie, ma andrà avanti da solo verso l’antico tumulo funerario che giace, alto ed esposto, ai confini della proprietà. 
William non pensa che Ruth si sia arrampicata fin lì: il sentiero è difficile ma vale la pena tentare, poiché da lì John avrà un’utile vista dall’alto e potrebbe essere in grado di individuarla. Se si ricorda perché è salito lassù. 
William prende la direzione opposta, tagliando giù per la collina: è un tragitto possibile se sei ubriaco e ti lasci guidare dalla forza di gravità. È ripido. È facile inciampare e cadere anche alla luce del giorno. 
Se non trovano Ruth, chiamerà i rinforzi. Se è svenuta, rischiano di non vederla in quelle condizioni. Vorrebbe avere qualche indicazione sull’ora in cui ha lasciato il granaio. 
Procede piano e con attenzione. Quando arriva alla base della discesa, nota una pietra sconnessa in cima al muro a secco, il muschio mosso di recente. Potrebbe essere un segno che è passata di lì, potrebbe essere niente. Un animale. Un danno del temporale. 
Sente il suono di uno sparo che esplode nella valle, il suo corpo si irrigidisce. I corvi si alzano in volo dagli alberi in basso. L’eco rimbalza, confondendolo per un attimo, ma poi i suoi sensi si assestano e comprende da dove venga lo sparo. Non dalla direzione da cui si aspetterebbe di sentirlo. 
Corre sulla collina più veloce che può, lottando contro la ripida salita con tutte le sue forze. 
 
Imogen è seduta in macchina, accanto a me, con la faccia girata dall’altra parte. 
Le sue scuse sono state notevoli. Hanno portato il nostro rapporto a un altro livello. 
«Scusa», ha detto. «Non avrei dovuto mentire dicendo che mi tagliavo. Volevo disperatamente andar via dal centro estivo e non sapevo come fare». 
Avevo intenzione di essere severo con lei, di farle una lezione su quanto sia inopportuno mentire, sulla necessità dell’onestà tra noi due, ma ho ceduto. L’ho guardata negli occhi e ho visto una vulnerabilità che mi ha commosso e anche incoraggiato. Ci vuole fegato per scusarsi, e la ammiro per questo. Gliel’ho anche detto. Penso di averla gestita molto bene. 
Mi commuove pensare che abbia preso da me un po’ del suo coraggio, ma anche da sua madre, che ha lottato con le unghie e con i denti prima di morire, anche mentre le giuravo solennemente che mi sarei preso cura di Imogen perché sapevo che era mia. 
È stato diverso quando è morto Rob. Mentre scivolava sott’acqua io ero a riva. Sapevo che l’avevo ingannato inducendolo a nuotare lì, quando c’era quasi sicuramente un pericolo mortale, e mi sentivo oltremodo calmo mentre osservavo la luna illuminare i flutti in cui era scomparso. La roccia sotto i miei piedi era scivolosa ma solida. È riemerso una sola volta. 
Se fosse stato un uomo migliore, avrebbe lottato di più. 
Non mi sono messo a correre, non ho gridato per cercare aiuto, né mi sono buttato in acqua per tentare di tirarlo fuori. Sapevo che era pericoloso nuotare quella notte, per la marea e le correnti tumultuose. Sapevo, quando è entrato in acqua, che difficilmente sarebbe sopravvissuto. Mi ha fatto piacere vederlo affondare per l’ultima volta. 
Avrei potuto salvarlo e non l’ho fatto. 
Ricordo quando ho portato la bara, il peso gravoso, la preoccupazione che non mi reggessero le ginocchia. Tutta la banda, eccetto Edie, portava la bara quel giorno. Quando le siamo passati davanti, sudati e a denti stretti, mi sono chiesto se stavamo rendendo omaggio a Rob o partecipando a un concorso di bellezza. 
Edie era molto riconoscente. Non sapeva ancora che uno di noi era responsabile della morte del marito. 
Ma stava per scoprire che un altro fra noi nutriva sospetti. 
Fu una sorpresa quando lo venni a sapere. 
E un problema. 
Accendo la radio. Mi accorgo che purtroppo il silenzio tra me e Imogen non è rilassato. Ci sono silenzi in cui puoi respirare con agio, allargarti o stiracchiarti, ma altri ti soffocano, ti rendono orribilmente consapevole di ogni gesto. Lei sussulta quando arriva il suono. È un’opera teatrale. Ci lasciamo invadere dai dialoghi prolissi mentre la porto a casa sua. 
È una scuderia ristrutturata su due piani, alla periferia di un paesino appena fuori città. È situata alla fine di una stradina e completamente isolata dai vicini. 
Rob e Edie non si preoccupavano della sicurezza. Non erano quel genere di coppia. Troppo ingenui. Era come se pensassero che non potesse succedergli nulla di brutto. 
Quando l’ho uccisa, ieri mattina, nessuno l’ha sentita gridare. 
Imogen cerca di aprire la portiera prima che la macchina si sia fermata del tutto, ma io l’ho chiusa a chiave. «Ehi», dico. «Che fretta c’è?». 
Lei lascia la mano sulla maniglia finché non ho spento il motore e aperto la sicura, poi scatta fuori come un gatto con la coda in fiamme. 
La seguo. Quando la raggiungo, ha già superato la porta di ingresso ed è entrata. 
«Grazie tante», dice mentre allunga una mano per prendere il violoncello che sto tenendo io. 
Metto un piede tra la porta e lo stipite. «Ehi», dico. «Non esiste che ti lasci da sola». 
 
Emily sente uno sparo.  
Si raddrizza e si sforza di sentire di più, ma le arriva solo il gracchiare furibondo dei corvi spaventati. Ha un brivido e si rassicura pensando che non è insolito sparare da quelle parti. È possibile? Non è vero che la gente spara tutto il tempo in campagna? 
Quando i corvi si placano, un rapace urla e i suoi muscoli si tendono di nuovo. Il senso di claustrofobia cresce, l’istinto di fuga si intensifica. Ma non può andare da nessuna parte senza aiuto. 
All’inizio non è sicura di quello che sente o se lo sta immaginando, perché è disperata. Si sforza di ascoltare. È un ronzio basso, il motore di una macchina, ne è sempre più sicura, debole ma inconfondibile. Non è vicino, ma nemmeno troppo lontano. 
Non sa che ore siano, ma immagina che possano essere circa le undici. Potrebbe essere Paul che arriva? Pensa di sì e un gemito le erompe dal petto quando zoppica verso la porta di ingresso. 
La apre, sapendo che l’auto di Paul non può arrivare fin lassù e che da lì non si vede la valle della fattoria, ma sente l’impulso di uscire, di aspettare lì qualcuno che la porti giù in macchina. 
Si abbassa per sedersi sulla soglia. Le spesse mura di pietra si raccolgono intorno a lei come un’abside. Alza la gamba ferita e appoggia il tallone sul raschietto per stivali, per sollevarla. Il metallo le affonda nella carne del piede, ma non le importa. 
Dev’esserci Paul in quella macchina. È lui. È lui per forza. 
Non ascolta più le grida che arrivano da intorno alla casa, dalla collina. Non coglie l’urgenza crescente, la nota di panico. 
Guarda giù dalla collina, sperando che sia Paul, sperando che stia venendo da lei. 
 
«Puoi lasciarmi», dice Imogen. «Non c’è problema. Come ho detto, sto spesso a casa da sola. Grazie tante. Di tutto». 
Mi ha stancato. Le ho detto chiaramente che voglio stare con lei e deve rispettarmi. «Non penso proprio, tesoro». 
Metto una mano sulla porta e la spingo con fermezza, aprendo uno spiraglio per me e il violoncello. Non è difficile, sono più forte. 
Lei fa un passo indietro, senza togliermi gli occhi di dosso. 
«Non serve che stai qui!», dice. «Ho diciassette anni!». 
«Basta così», grido. «Fine della discussione. Resterò qui e non voglio più sentire una parola». 
Lei ha un sussulto e mi accorgo di aver alzato la voce, ma se l’è meritato. Sono suo padre e dovrà imparare a darmi ascolto. 
Entro e chiudo la porta. Si dirige verso l’open space sul retro della casa, dove lascia cadere la borsa sul pavimento e io la seguo, attento a non calpestare l’area dove Edie è caduta dopo che le ho dato un pugno a un lato della testa. Appoggio al muro il violoncello di Imogen, al solito posto in salotto. «Preparo un tè?», chiedo. 
«Va bene», risponde lei con un filo di voce. 
Il salotto è collegato alla cucina e alla sala da pranzo, che ha la vista sul giardino. Io e Imogen potremmo vivere qui, suppongo. È abbastanza carino, ma penso che preferirei ricominciare da zero. 
Faccio il tè. Accanto alla teiera vedo una brochure per il centro di meditazione dove tutti pensano che Edie stia passando il fine settimana. Ieri mattina ho lasciato un messaggio sulla loro segreteria telefonica per cancellare la prenotazione. Mi sono spacciato per lei e ho spiegato che c’era stato un imprevisto e che non avrei chiesto il rimborso. 
Do un’occhiata a Imogen. È distratta, così piego la brochure a metà e me la infilo in tasca. Non voglio che pensi di chiamarli. Complicherebbe inutilmente le cose.  
Imogen si siede sulla poltrona preferita di Edie, rivestita di velluto giallo. Solare come era lei. Tiene un cuscino in grembo. 
«Sul serio, posso stare da sola. Lo faccio sempre. Mamma e papà mi lasciano da sola da quando avevo tipo tredici anni. E non sarà nemmeno buio quando tornerà mamma», dice. Benché mi infastidisca oltre misura che insista sull’argomento quando ho chiarito la mia posizione, non posso fare a meno di ammirare la sua tenacia. 
Prima che possa rispondere, qualcosa attira il suo sguardo. Aggrotta la fronte e si alza, piegandosi lentamente sulle gambe, come se si sentisse male o se stesse accadendo qualcosa di molto strano, e siede sulle ginocchia per guardare sotto il divano. 
«Che c’è?», chiedo. Il mio cuore salta un battito. A pochi centimetri da dove è inginocchiata, ho posato la testa di sua madre dopo averla strangolata. 
Non è brutto come sembra. Non l’ho lasciata sul duro pavimento di pietra, ma ho preso un cuscino dal divano e gliel’ho messo sotto il capo. Non c’era sangue. Dopo aver coperto i segni sul collo con una sciarpa, aveva un’aria molto serena. 
La visualizzo in questo momento. 
Imogen allunga una mano sotto il divano. 
Non riesco a vedere cosa stia cercando di prendere, ma ho una gran paura che mi sia sfuggito qualcosa. Ho pulito bene? Cosa ho dimenticato? 
È stata dura, dopo che è morta, perché stavo piangendo. Ho cullato a lungo Edie, seduto per terra, premendo la mia pelle contro la sua finché non è diventata fredda, passando le dita sulle forme del corpo che ho sempre desiderato. Non pensavo fosse possibile sentirsi così tristi. 
Imogen fissa qualcosa nella mano. 
«Che cos’è?», chiedo. 
Lei apre le dita e tende la mano per mostrarmelo. 
Lì, nel suo palmo, c’è l’anello di fidanzamento di Edie, quello che le aveva dato Rob. Imogen è incredula. 
Non posso dirle di aver tolto l’anello dal dito di sua madre dopo l’omicidio e di aver pensato che fosse al sicuro nella mia tasca. Non posso dirle quanta paura abbia che trovi qualcos’altro: una ciocca di capelli, una macchia di sangue, anche se non dovrebbe esserci. Ma la mente gioca brutti scherzi, quando si tratta di vita o di morte. 
Mi batte forte il cuore.  
«Mamma sarà contentissima che l’hai trovato», mi costringo a dire. «Puoi darglielo stasera. So che significa tantissimo per lei». 
 
Jayne si immobilizza quando sente lo sparo. Il suono è attutito dal fiume in piena, l’acqua scorre rumorosamente sotto di lei. Ma è inconfondibile. 
Sa che non è raro udire degli spari in campagna, ma il fatto che la sua arma sia scomparsa basta a riempirla di paura. Era carica. 
Ruth si è portata via la pistola? È ancora ubriaca? C’è stato un incidente? 
Oh, santo cielo, no. 
È così ubriaca da arrivare a tanto? 
È difficile capire da dove sia venuto lo sparo. Poteva provenire da qualsiasi direzione. Jayne si gira e torna al granaio. 
Cosa dirà Mark se lo sparo viene dalla sua arma e si è fatto male qualcuno? Come farà lei a sopravvivere pensando a quanto sia stata stupida? E irresponsabile. Come lo spiegheranno a Toby? E al piccolo Alfie? 
Le domande arrivano così rapide e insistenti che le viene voglia di gridare. Si mette una mano davanti alla bocca. E corre. 
Grida il nome di Ruth, sperando di sentire una risposta. 
La sua voce si leva nella valle, penetra la nebbia più a fondo di prima, fino a raggiungere Ruth. 
 
Imogen fissa l’anello, lo rigira, lo guarda da ogni angolazione, come se fosse un tesoro appena dissotterrato. Spero sinceramente che non sarà un problema. 
«Mamma non va da nessuna parte senza. Non se lo toglie mai, nemmeno quando si lava le mani». 
«Lo so». 
«Allora perché è qui?» 
«Potrebbe averlo perso. Succede. Gli anelli possono scivolare». Non so se sia vero, ma lo dico nel modo più autorevole possibile. «Come ho detto, sarà felicissima che tu l’abbia trovato. Meglio metterlo al sicuro da qualche parte». 
Imogen si appoggia l’anello sul ginocchio mentre si slaccia la collana. Vi infila l’anello ma fa fatica a riallacciarla. 
Quando la frustrazione la vince mi chiede di aiutarla, e vedo quanto le costi domandarmelo. 
Metto gli occhiali da lettura, prendo la collana dalle sue mani tremanti e infilo il piccolo cerchio nella chiusura, lasciando ricadere la collana sulla sua pelle adorabile, poi faccio un passo indietro. 
«Grazie», mormora, mettendo un po’ di distanza tra noi. 
«Vado a vedere cosa posso preparare», dico. «Per pranzo». 
«Non ho fame. Credo che andrò in camera mia». 
«Bene, preparerò lo stesso qualcosa, magari ti verrà fame quando avrò finito». 
«No». 
«Cosa?» 
«Non ho fame. Per favore, vattene. Torna a casa tua. Non ho bisogno che tu stia con me». 
Ha alzato la voce e trema per il coraggio. 
Sono colpito da come tocca l’anello di sua madre, nel delicato incavo alla base del collo, come se ne traesse forza. Sono trafitto da questa visione e rivedo la morte di Edie, ogni istante, ogni suo verso, il suo profumo, il calore della lotta. Un assassinio non è come lo si immagina. È intensamente intimo. Il tempo si ferma. 
Alla fine, mi sono accorto di essere sudato. 
E mi accorgo che sto sudando adesso, non è un buon segno. 
Devo aver perso il controllo. 
 
William si arrampica sui pendii più bassi del tumulo, verso la camera di sepoltura, sentendo l’umidità della nebbia sul viso. Il sole sta lottando per emergere e, man mano che sale, la nebbia gli sembra meno densa e più cristallina, come se avesse in mente di mostrargli qualcosa. 
Gli fanno male le gambe, ma non si ferma. Ha le mani sporche per essersi arrampicato. Le ginocchia sono umide e macchiate d’erba. 
Emerge dal biancore claustrofobico dell’alba. L’aria sembra liquida, il cielo immenso e la luminosità impressionante. 
Mentre i suoi occhi si abituano al chiarore, tutto sembra muoversi intorno a lui, rimettendosi a posto. Il vasto panorama svanisce e il primo piano entra lentamente a fuoco, ogni ciuffo d’erba scintilla di brina, ogni masso reca il disegno vivido dei licheni. 
Il corpo è faccia in giù, disteso davanti all’ingresso mezzo sgretolato dell’antica camera di sepoltura. 
William si dirige verso di esso senza esitare, cercando di inspirare il coraggio ed espirare la paura. 
 
«Lascia almeno che ti prepari da mangiare», dico a Imogen. «E ti prometto che dopo me ne vado».  
Non voglio dare l’impressione di implorarla o sembrare troppo insistente, ma temo che sia proprio così. Comincio a perdere l’autocontrollo. È meglio che mi prenda una pausa. Lei non andrà da nessuna parte e io ho bisogno di un po’ di tempo per ricompormi. Mi sento sopraffare e riuscirò a prendermi cura di lei meglio quando mi sarò riposato. 
«Non ho fame. Ma una tazza di tè la prendo». 
Ho il sospetto che mi stia assecondando, mentre voglio che mi accetti. «Non ti andrebbe un’altra cioccolata calda speciale?», chiedo. Sento un gemito e temo di essere io. 
Lei comincia a piangere. Si sta creando un legame? O è ancora spaventata? 
Scuote la testa, ma dice: «D’accordo», con una voce che sembra una piccola crepa in un oggetto di porcellana. 
«D’accordo? Sicura?». Sento una scarica di piacere anche se lei sta annuendo come se non riuscisse a fermarsi, come uno di quei cani con la testa dondolante appoggiati sul cruscotto, e sembra incredibile che gli occhi possano trattenere tante lacrime senza versarle. 
«E va bene», dico. «Me ne occupo io. Un’altra cioccolata calda extralusso in arrivo, anche se non abbiamo niente per guarnirla.Avremmo dovuto portare la panna e i marshmallow da casa mia, ma non importa». 
Per fortuna in frigo c’è abbastanza latte e fischietto mentre lavoro, completamente concentrato, e questo mi tira su il morale, mi rallegra. Posso farcela. Andrà tutto bene. Posso lasciarla in pace per un po’. Siamo entrambi sotto pressione. Lo capisco. 
Ma dopo qualche minuto, sento chiudersi una porta. Lentamente, con cautela. Troppo lentamente e con eccessiva cautela. Non come quando Imogen entra ed esce da una stanza. 
Alzo lo sguardo dal pentolino del latte e sento quel silenzio pesante in cui sai di essere solo. Imogen è scappata. 
Non so quanto sono rimasto fermo per lo shock. L’idea che abbia fatto una cosa del genere proprio mentre cercavo di farle piacere mi sconvolge, mi rende furioso. 
Il latte bolle e tracima, formando bruciature nere sul piano cottura in ceramica. Mi riporta al presente. Spengo la fiamma sotto il pentolino. Ancora nessun suono. 
«Imogen?», chiamo, ma so già che è andata via. Che mi ha ingannato di nuovo. 
Come se fossi un’altra persona, mi vedo dall’alto e noto quanto appaiano violenti i miei movimenti quando mi lancio all’inseguimento. 
È una vista spiacevole. 
 
Ruth è annidata come in letargo nell’angolo retto dove si incontrano due muri di pietra a secco. 
Le pietre le si conficcano nella schiena, ha la testa abbandonata in avanti, il lungo collo stirato sembra innaturale e le vertebre alla base sporgono, la pelle tesa e bianca sopra di esse. Ha i capelli umidi e aggrovigliati, alcuni fili d’erba attorcigliati alle dita bianco giglio chiuse sulla faccia. Le palpebre sono un po’ sollevato, si vede il bianco degli occhi. 
È immobile. Sembra che nessun respiro entri o esca dal suo corpo. 
Ma lo sparo la desta. Si sveglia di soprassalto e con il cuore a mille. Inala a fatica, costringendo la gabbia toracica e le spalle bloccate a muoversi. Ha dolori dappertutto, dentro e fuori. È inzuppata e il freddo l’ha intorpidita. Il cuore le batte forte e ha la bocca secca. Non ha idea di dove si trovi. 
Qualcuno la chiama e lei grida in risposta, ma la sua voce è bassa e rauca. Patetica. È patetica. Si è persa. Là fuori. Sa che era ubriaca. Molto ubriaca. Probabilmente è svenuta. 
Alzarsi le sembra un’impresa troppo difficile, ma deve capire dove si trova. Non serve a niente. La nebbia si stende intorno a lei, fitta e impenetrabile. Sa solo di trovarsi in un campo, ma non vede al di là di pochi metri. 
Sente che la chiamano e risponde, ma la sua voce è ancora debole e sa che non arriva lontano. Respira, riflette, cerca di raccogliere un po’ di forze. 
E poi pensa: “Che stupida”. È ubriaca, si è persa, ha i vestiti bagnati, quindi non sa nemmeno se si sia sporcata, anche se teme di sì e che si sia avverata la sua paura più grande da quando è nato Alfie: una perdita di controllo così completa da rescindere tutti i legami con la salute mentale. 
Cerca di riflettere, anche se trema così forte che è difficile fare alcunché. 
Uno sparo. Deve provenire da qualche parte nei pressi della fattoria. Cacciatori. Ma è pericoloso con quella nebbia. È al sicuro lì dai proiettili vaganti? 
Le torna in mente qualcosa. L’arma di Jayne. È quella che ha appena sentito? 
Tutt’a un tratto ricorda di averla trovata, ma non sa quello che è accaduto dopo, ha solo la sensazione di avere una gran paura di Jayne. 
Che diavolo è successo? 
Si appoggia al muro, cercando disperatamente un riparo. Ha paura di vedere Jayne o qualcun altro uscire dalla nebbia per andarle incontro, ma anche di lasciare quell’angolino, memore degli avvertimenti degli Elliott sui pericoli della brughiera. 
Perché si trova lì? Dev’esserci un buon motivo. Non si sarebbe mai messa in pericolo di vita per niente, nemmeno dopo aver bevuto troppo. Che razza di madre lo farebbe? 
I vestiti che ha indosso le danno pochi indizi sulle sue intenzioni, oltre a dirle che ha lasciato il granaio in tutta fretta. Indossa un cappotto che probabilmente l’ha salvata dal freddo, ma non è abbottonato. Le scarpe sono inadatte, i pantaloni quelli con cui è partita. Gli orli sono umidi di fango. 
Non ha mai provato tanto freddo, né si è mai sentita così sconquassata, vuota, impaurita e sola. Cambia posizione e mette il piede su qualcosa di solido e molto duro. 
Una pistola. 
La pistola innesca un ricordo confuso e parziale. Si piega per raccoglierla, con cautela. La sente familiare. L’ha già tenuta, l’aveva in mano ieri sera. Dev’essere la pistola di Jayne. 
Si chiede, mentre la guarda penzolare dalla punta delle dita e il cuore le batte più forte, perché la nebbia sembra diradarsi leggermente minacciando di esporla: “Da chi mi sto nascondendo?”. 
 
William si avvicina al corpo di suo padre. Birdie è accucciata al suo fianco. Uggiola. William posa una mano sul fianco della cagna e cerca di trovare il polso del padre, ma inutilmente. 
Il foro di proiettile nella fronte è preciso. Sangue e materia cerebrale macchiano una delle piccole pietre che segnano l’ingresso della camera funeraria. Probabilmente suo padre si è seduto lì, appoggiato alla roccia, ed è caduto su un fianco dopo essersi sparato. La sua pistola giace accanto a lui. Non è un’arma che utilizza molto. L’ha usata per le bestie, qualche volta. William non capisce perché se la sia portata. Per un maldestro tentativo di difesa? O sapeva che stava per togliersi la vita? 
È impossibile saperlo, come non serve cercare un senso in qualsiasi cosa abbia fatto suo padre ultimamente. 
Questo momento di calma, in cui la sua razionalità gli dice di valutare la scena oggettivamente, dura solo un momento prima che tutta la forza delle emozioni per la perdita lo investa, prima di sentire il duro colpo del dolore, e si inginocchia accanto al padre, premendo la guancia contro la sua. La pelle è calda e umida. Se le prove non fossero così brutalmente chiare, potresti quasi immaginare che sia ancora vivo. 
Ma William sa che non lo è. 
Lassù, al di sopra della nebbia, è il punto più alto della loro terra. Il panorama si estende all’orizzonte in ogni direzione e William è lieto di sapere che quella è l’ultima cosa che suo padre ha visto prima di morire. Sa perché ha scelto quel posto. Lo adorava. 
Guarda nel biancore giù dalla collina. 
«Mamma!», grida. 
Non gli viene in mente di risparmiarglielo. Non glielo perdonerebbe mai se spostasse il corpo del padre senza di lei. 
Qualcosa di brutto è successo. La sua mente l’ha tradito e lui ne era consapevole, come sapeva che non sarebbe migliorato. William si domanda se avrebbe potuto aiutarli di più, se avrebbe potuto evitarlo. Ma sa anche che le alternative non sarebbero state piacevoli. 
Dovrà indagare, ma in quel momento il suicidio del padre lo sconvolge e al tempo stesso non lo sorprende affatto. 
Ciò che spera, sinceramente, disperatamente, è che suo padre non abbia fatto nelle ultime dodici ore qualcosa di talmente grave da macchiare l’immagine della persona stupenda che è sempre stato. 
Chiama di nuovo la madre, sperando che la sua voce la raggiunga o che lei abbia seguito, come lui, il suono dello sparo. 
Di sicuro vorrà abbracciarlo per l’ultima volta, in quel posto che significava così tanto per lui, per entrambi. Vorrà finire il loro matrimonio come è iniziato. Solo loro due, insieme, innamorati. 
 
Imogen schizza nel giardino sul retro, si infila sotto la siepe e si arrampica sulla massicciata. La vecchia linea ferroviaria dietro la casa è abbandonata da decenni, ma i binari e le traversine sono rimasti, inframmezzati da erbacce e detriti. 
Non indugia in cima alla massicciata, ma scende dall’altra parte, dove arbusti e cespugli crescono rigogliosi, legati da rovi che si inerpicano selvaggiamente in ogni dove. Imogen sa, perché da bambina giocava lì dietro con i figli dei vicini, che se si fa largo dietro gli arbusti troverà un’area paludosa confinante con un muro di mattoni. 
Sotto i piedi il terreno è fanghiglia densa e nerissima, ma le radici dei rovi e dei cespugli restano ben ancorate, così nel corso del tempo si è formato una sorta di tunnel, riparato dal fogliame. In quel periodo dell’anno, sa che la terrà ben nascosta. 
Si fa strada nel groviglio di rovi. Grosse more le lasciano addosso strie purpuree, le spine la lacerano, le tirano i capelli e aprono tagli sottili sulla pelle esposta, uno che corre dal lobo dell’orecchio al naso, l’altro sulla vita, dove il top è salito. Sgorgano gocce di sangue. 
Lui la terrorizza. Si è trasformato in una versione orrenda e spaventosa dell’uomo che conosce da una vita. 
Quando arriva al muro, deve accovacciarsi. Non entra più come una volta in quel nascondiglio. Le torna un fugace ricordo dei giochi d’infanzia, di suo padre sorridente che la aspettava sul binario con un secchio di fango per aiutarla a fare le torte. Gli stivaletti da pioggia gialli coordinati con l’impermeabile, una paletta di plastica in mano. 
Attende, incerta se stia facendo la cosa giusta a stare lì o se non sia meglio correre lontano. Aspetta per un po’, ma le sembra un’eternità. Alla fine, l’alzarsi e abbassarsi incostante del suo petto si assesta in un ritmo più calmo e lei comincia a dubitare di sé stessa. 
Cosa dirà sua madre quando saprà che è scappata da lui a causa di una brutta sensazione? Perché lui si è rotto un uovo sulla faccia? Perché ha trovato l’anello per terra? 
Dirà che è isterica? Sciocca? Ipersensibile? Che ha insultato orribilmente un amico di famiglia? Oppure che ha fatto bene a seguire l’istinto e a proteggersi? 
Non è sicura ed è angosciante, perché l’approvazione di sua madre significa tutto per lei. Edie non è perfetta, lo sa, e hanno passato un anno molto difficile, ma sa anche che sua madre la ama in modo assoluto e incondizionato. 
Si preme l’anello di fidanzamento contro le labbra, sentendo le sfaccettature lisce del diamante, le ricche decorazioni del platino in cui è incastonato. Sembra che il metallo possa tagliarle le labbra se non sta attenta. Chiude gli occhi ed esprime un desiderio: che sua mamma arrivi subito, con ore di anticipo. Che finisca tutto. Le sembra di vivere in un incubo. 
 
Jayne continua a chiamare Ruth e prima le è parso di aver sentito una risposta, flebile ma vicina, ma ora non sente più nulla. Cerca di tenere a mente da dove è venuta la voce dell’amica. 
Il suo senso di ansia si intensifica. Ha paura che Ruth sia ferita; si chiede, sentendosi in colpa, da quante ore sia là fuori. Se non avesse avuto un episodio di dissociazione, avrebbe potuto impedire che accadesse. 
Un muro a secco corre lungo il sentiero, poi devia e scompare nella nebbia davanti a lei. Jayne lo segue. È quello che avrebbe fatto nei panni di Ruth, pensa. “Se al buio fosse stato difficile seguire il sentiero, sarei rimasta vicino al muro”. 
Pensa che dopotutto non sia diverso adesso, con una visibilità così scarsa. La disorienta. Aguzzando l’udito per capire dove possa trovarsi Ruth, nota i piccoli dettagli. Il muschio e i licheni sulla roccia. 
Si imbatte in lei all’improvviso dove il muro gira a novanta gradi ai margini di un campo. Ruth è accovacciata nell’angolo. 
«Fermati!», le dice. 
«Sono io. Ruth, sono Jayne». 
«Ho detto fermati!». 
Tiene la pistola con entrambe le mani, gliela punta contro. La canna trema con lei. 
«Ruth», dice. Il suo addestramento militare prende il comando. Gestire la situazione. Mantenere la calma. Capire se Ruth è ancora sotto l’effetto dell’alcol. «Non sono una minaccia. Potresti per favore posare la pistola accanto a te?». 
Ruth scuote la testa. Ha il dito sul grilletto. Non ha buone intenzioni. Sembra terrorizzata. La distanza tra loro è di una decina di metri. 
«Non so cosa ti sia successo stanotte», dice. «Ma sono qui per aiutarti. Lo giuro. E non sono l’unica che ti sta cercando. C’è la polizia. E anche John e Maggie Elliott». 
Jayne fa un cauto passo in avanti. Poi un altro. Vede che Ruth è bagnata e sta gelando, ma anche che la sta guardando come se fosse il suo peggiore incubo divenuto realtà. 
“Sono io la minaccia”, comprende. “Che cosa ho fatto?”. 
È uno shock, ma ha il controllo della situazione. 
«Puoi posare l’arma, per favore? Così potremo portarti in salvo». 
Ruth abbassa di poco la pistola e Jayne sente un filo di speranza. Si avvicina e lentamente, con cautela, si china per sedersi a poca distanza da Ruth, di spalle al muro, come lei. Tiene il corpo più rilassato che può. 
«Hai freddo?», chiede. 
Ruth inclina leggermente l’arma. 
«Che ne dici se chiamiamo gli altri?», domanda Jayne. «Non sono lontani da qui». Non lo sa, ma spera che sia vero. 
Ruth si asciuga gli occhi con il dorso della manica. Jayne ha un sussulto quando la canna della pistola le passa davanti. 
«Perché l’hai portata?», le chiede Ruth. La sventola pericolosamente. «A che scopo?». 
“Sii sincera”, pensa Jayne. Per quanto possa essere ancora ubriaca, per quanto possano essere sconnessi i suoi pensieri, Ruth è una donna intelligente. Capirà che sta mentendo. È il momento di essere completamente sincera. «Perché ho avuto un’idea per una cosa che io e Mark dovevamo fare al suo arrivo, stamattina. Sai, gli uomini probabilmente arriveranno a momenti». 
«Cosa dovevate fare?», domanda Ruth. 
Persino in quel frangente, è doloroso per Jayne confidarglielo. Esita, ma sente di non avere scelta. «Entrambi fatichiamo a superare quello che abbiamo fatto quando eravamo nell’esercito. Le morti che abbiamo contribuito a provocare. Vittime innocenti. Volevo che ci liberassimo della pistola qui, nella camera di sepoltura del Neolitico. Era un’idea che ho avuto, una sorta di rituale. Ora sembra molto stupida, ma doveva avere una funzione catartica. Pensavo che avrebbe aiutato entrambi a cominciare da capo, a lasciarci la violenza alle spalle». 
Jayne vede che Ruth sta cercando di decidere se crederle o no. 
«Ti giuro che è la verità», dice. Se non ora, quando? «So che non te ne ho mai parlato, non mi piace confidarlo. Porta con sé tutta una serie di sentimenti che, francamente, mi spaventano». 
Una lacrima scivola sulla guancia di Ruth. Comincia a capire qualcosa. 
«E non ho mai immaginato», continua Jayne, «che io e te saremmo finite qua fuori con la mia pistola in mano tua. È carica, Ruth. Lo sapevi? Puoi fare male a me, a te stessa, a qualcun altro. È questo che vuoi? Sul serio?». 
Ruth guarda l’arma come se non avesse davvero considerato quella possibilità. “È ancora ubriaca”, pensa Jayne. “Quindi è ancora più pericolosa”. 
«Se avessi pensato che portare qui la pistola avrebbe significato mettere in pericolo te o qualcun altro, non l’avrei mai fatto», dice. «Devi credermi». 
«Ho paura», dice Ruth. Sta per piangere. 
«Non devi avere paura di me. Te lo assicuro. Sono tua amica, ricordi?». 
Ruth la fissa tra le lacrime. La nebbia è ancora densa, come se solo loro due esistessero qui e ora, in un bozzolo isolato dal mondo. 
«Torniamo al granaio, va bene?», continua Jayne. «Prendiamo le nostre cose e andiamo a casa. E dopo parleremo, Ruth. Ci faremo una bella chiacchierata. Penso che ne abbiamo bisogno. Sono qui per te. Ma ora come ora, dobbiamo portarti via da qui. Non stai bene. Permettimi di aiutarti. Per favore». 
La canna della pistola è puntata a terra, tra le ginocchia di Ruth. Lentamente, Jayne fa per alzarsi. 
Ruth la guarda, sempre diffidente, poi assume un’aria sconfitta, un momento di fiacca, di stanchezza fisica e mentale. Ha abbassato la guardia e Jayne fa la sua mossa. Prende la pistola. 
In pochi secondi, svuota la canna. I proiettili finiscono in una tasca del cappotto, la pistola nell’altra. È molto arrabbiata. Ha l’impulso di darle uno schiaffo, di gridare: “Sai che cosa è appena successo? Hai una fottuta idea di quanto fosse pericoloso?”. 
Come se le avesse letto nel pensiero, Ruth si fa piccola. 
Ma Jayne si controlla e le tende una mano. 
«Su», dice. «Andiamo dove puoi scaldarti e asciugarti». 
Ruth le guarda la mano ed esita, ma poi la prende. Lascia che la aiuti ad alzarsi e si appoggia a lei mentre tornano al granaio e lontano, nella nebbia, sentono le grida degli altri e comprendono che, qualunque cosa sia accaduta, non può essere nulla di buono. 
 
Nei momenti intimi e bui in cui è accovacciata tra i rovi e desidera con tutto il cuore che sua madre torni a casa, Imogen sente giungere dalla massicciata, da non molto lontano, un allegro fischiettio e le si gela il sangue. È lui. Ne è sicura a causa della melodia: Fly Me to the Moon. Lui ama Frank Sinatra. Sa fischiettare molto velocemente e lo faceva quando voleva farla ridere. 
Ora la melodia è lenta, triste, ponderata. Si trascina. La schernisce. Vuole che sappia che sa dov’è e che lo sta ascoltando. 
Non sa come l’abbia trovata. Ma è successo. 
Cerca di farsi piccola e respira più silenziosamente che può. Non può scappare da nessun’altra parte. Dovrebbe andare a destra o a sinistra, lungo il muro. Farebbe rumore. Si farebbe scoprire. 
Il fischiettio è più vicino, più forte. Il suono la penetra, la inchioda sul posto, poi si interrompe all’improvviso. Lui è vicino, ma quanto? Trattiene il fiato più che può, finché le sembra di scoppiare e che gli occhi le possano saltare fuori dalle orbite. 
Il fischiettio ricomincia. Fly. Me. To. The. Moon. Esala. È più basso. Sta passando oltre? 
Si sforza di vedere nel groviglio di rovi, con gli occhi bianchi iniettati di vene. Traccia il suono del fischiettio che va sbiadendo, finché non lo sente più. 
Nel silenzio, tutti i suoi sensi sono tesi per capire dov’è. Si sforza tanto da star male. Dopo un po’, si sente abbastanza sicura che sia andato via. Si alza sulle ginocchia, rigida, per quanto glielo consenta lo spazio, e comincia a muoversi lentamente tra i cespugli. 
Non lo vede arrivare. 
Lui l’afferra per un braccio e la scuote così forte che lei si taglia un labbro con gli incisivi, e quando smette, lei si china e una goccia di sangue le cade dalla bocca sulla scarpa e comincia a gridare, ma il suono è smorzato quando lui le copre la bocca con l’altra mano, come se volesse soffocarla. 
«Tesoro», le bisbiglia nell’orecchio. «Smettila. Smettila subito. Va tutto bene. C’è qui papino». 
 
William porta le donne dal granaio alla fattoria. Maggie e Birdie sono rimaste a vegliare il corpo. «Non voglio che tuo padre resti solo», ha detto e lui ha acconsentito. Si chiede se sia mai stato testimone di una storia d’amore potente come quella dei suoi genitori. 
Vuole che quelle donne se ne vadano, lascino in pace la sua famiglia. Non gliene importa più niente di loro e della lettera. È difficile non pensare che la loro presenza lì, le loro azioni, siano state un catalizzatore per il gesto di suo padre. Che sia giusto o no, al momento non gli interessa. 
Emily è seduta davanti. 
Ha guardato Jayne e Ruth emergere dalla nebbia per tornare al granaio, l’una appoggiata all’altra, e non ha potuto fare a meno di odiarle. Se fossero tornate alla fattoria subito dopo aver letto la lettera, come aveva suggerito lei, non sarebbe successo niente. 
Ruth non sta bene. È accasciata sul sedile posteriore, appoggiata a Jayne. Si sono assicurati che fosse idratata e riscaldata. Non è ferita. 
Jayne è sollevata che non ci siano stati incidenti con la pistola. È tornata al sicuro nella sua borsa. Ma l’eventualità la tormenta lo stesso. 
Più si avvicinano alla fattoria, più Emily si sente coraggiosa. Non riesce a smettere di pensare alla macchina che ha sentito prima risalire a valle, anche se non ne ha parlato, a causa di quanto è accaduto. 
Mentre guida, William ha la sensazione che debbano resistere a costo della vita. Ricaccia indietro le lacrime e preme l’acceleratore. 
Jayne pensa allo spaventapasseri e si domanda se l’abbia messo lì John Elliott o qualcun altro. Non ha più le idee chiare su niente. L’errore di giudizio con la pistola è stato così grave che le ha fatto perdere la sicurezza in sé stessa. Nessuno, a parte Ruth, deve sapere che ha portato un’arma lassù. 
Cosa credeva di fare? Il piano le sembra ridicolo. Aveva letto di un rituale di sepoltura vichingo in cui le armi, che si riteneva avessero un grande potere, venivano spezzate e lasciate accanto ai cadaveri dei proprietari, e le era venuto in mente che lei e Mark potevano farlo con la pistola. Sarebbe stato simbolico. Li avrebbe guariti. 
Avrebbero dovuto raggiungere la camera di sepoltura insieme. Ovviamente, quella nella terra degli Elliott era del Neolitico, non vichinga, ma per lei era carica dello stesso simbolismo. Una volta lì, avrebbero dovuto scaricare definitivamente la pistola, scavare una fossa profonda e seppellirla con le munizioni. Poi si sarebbero allontanati, senza voltarsi indietro, per non ritornare mai più. Sarebbe stato il loro ultimo legame con la violenza, una sorta di finale. Avevano lasciato l’esercito sei anni prima, dopo che Mark era stato scartato per la promozione. Lei avrebbe potuto fare carriera e andare oltre il grado di capitano, ma avevano deciso per un taglio netto. Solo non avevano previsto che il trauma li avrebbe seguiti, per anni. Ma quel rituale avrebbe potuto segnarne la fine. Se l’avessero fatto con convinzione, era sicura di potersi lasciare indietro, con il dovuto rispetto, gli elementi complicati del loro passato. 
Ora si chiede che razza di mente disturbata possa escogitare un piano del genere e metterci tanta fede. Mark ci avrebbe creduto? 
E l’ha pensato più per sé stessa o per lui? Dopotutto, è lei quella che soffre di dissociazione, non lui. A essere sincera, è lei che ha più difficoltà a superare il trauma. Mark se la sta cavando molto meglio. 
Un piano che poche ore fa le sembrava puro e perfetto, pieno di speranza, in grado di guarire, ora le appare folle, egoistico e incredibilmente avventato. Se ne vergogna. 
Mentre la Land Rover scende, si vede che la nebbia a valle non si è alzata. E procedendo verso la fattoria, Emily si sente schiacciata dalla delusione quando vede che gli unici veicoli nel cortile sono la loro auto a noleggio e le macchine di William e Maggie. 
Ma pochi secondi dopo, i telefoni di Jayne e Ruth cominciano a ricevere notifiche. 
 
«Scusa», dice Imogen e non riesce a smettere di ripeterlo, come se fosse incapace di formulare altre parole. Lui le stringe il braccio come in una morsa. Lei inciampa e urta contro di lui mentre cerca di tenere il passo. I tentativi di guardarlo negli occhi e stabilire un contatto con lui non funzionano. Lui guarda fisso davanti a sé, non la degna nemmeno di un’occhiata. 
Le viene da vomitare. Il suo cervello non riesce a elaborare quanto sta succedendo. Le sembra una violenza. Ma sa che non lo è. 
Non incontrano nessuno. Imogen respira come se avesse fame d’aria. Quando cerca di liberare il braccio dalla sua morsa, lui stringe ancora di più. Fa male. Si sente impotente come un neonato. 
Per tornare a casa, lui la trascina per la strada più lunga, perché non possono passare dal buco nella siepe. Lei prega di vedere qualcuno, magari un vicino che porta a spasso il cane, ma non succede. Pensa di gridare aiuto, ma è un rischio. Chi potrebbe sentirla? Lo farà arrabbiare? 
Cosa potrebbe dire, comunque? Lui è un amico di famiglia. 
E come reagirebbe? Non lo ha mai visto comportarsi in quel modo. Le farebbe male sul serio? O se la prenderebbe con chi ha chiamato in suo soccorso? 
La facilità con cui lui la tiene è terrificante. Ha una forza che lei non si aspettava. Ovviamente sa che gli uomini sono più forti delle donne, ma non ha mai sperimentato personalmente la facilità con cui un uomo può sopraffare fisicamente una donna, senza sforzo, sembra quasi una dote naturale, insita nei loro muscoli, scritta nei circuiti cerebrali. 
La forza non è la cosa peggiore, comunque, né il fatto che stia ignorando le sue suppliche. La cosa peggiore è quello che ha detto: “C’è qui papino”. 
Imogen non sa cosa significhi. 
 
Quando la Land Rover si ferma, Emily si gira verso i sedili dietro. «Il tuo telefono», dice a Jayne. «Posso usarlo, per favore?». 
Jayne la guarda e prova disprezzo. “Emily è un’egoista”, pensa. Se non fosse scappata via dal granaio la sera prima, non sarebbe successo niente. 
«Un attimo», dice. «Devo aiutare Ruth a scendere». 
«Ma che ti prende? Non vuoi sapere se Mark sta bene?» 
«Mark sta bene. Gli uomini stanno bene». 
«Devo fare delle chiamate», dice William Elliott. «Venite pure a casa se avete bisogno, prima di andare». 
Sembra che abbia enfatizzato l’ultima parola. Jayne afferra il messaggio. 
«Certamente», dice. «Grazie». 
Lo guardano attraversare il cortile. Emily vuole chiedergli di usare il suo telefono, ma avrebbe lo stesso problema della sera prima: non riuscirebbe a ricordare il numero di Paul. 
Apre lo sportello e scruta la stradina, nella nebbia, sperando di vedere una macchina. Sposta le gambe di lato per scendere e si ferma. Le farà male la caviglia, ma intende scendere e trascinarsi dall’altra parte dell’auto per strappare di mano il telefono a Jayne o Ruth, se non glielo daranno volontariamente. 
Fa un bel respiro. Sta per muoversi quando la nebbia della stradina si illumina ed emergono lentamente i fari appartenenti a un’automobile nera. Procede lenta verso di loro. «Oh, mio Dio», esclama Emily. Scende troppo bruscamente dalla Land Rover e la sua caviglia lancia un grido di protesta. 
Zoppica verso la macchina. È grande e affusolata. Un’auto di lusso. Come quelle che usa Paul. 
«Paul!», grida.  
La nebbia smorza la sua voce. 
Jayne aiuta Ruth a scendere dalla Land Rover. Ruth crolla sul fianco del veicolo, si piega in due e vomita. 
«Paul!», chiama di nuovo Emily. Procede con snervante lentezza. Le sembra un’eternità. La macchina è parcheggiata a circa cento metri. I fari si spengono. 
Emily prova un gran sollievo quando due uomini scendono dall’auto. È Paul. Lo sa perché indossa il suo soprabito, quello di cachemire che hanno comprato assieme e, accanto a lui, è difficile capire chi c’è. 
Emily accelera il passo, si spinge avanti malgrado il dolore lancinante, e si domanda perché Paul non stia spalancando le braccia, come fa sempre, perché non stia correndo a salutarla. 
Sente dei passi alle sue spalle. Jayne la raggiunge, la sorpassa e si ferma di colpo pochi metri dopo. 
Ruth trema, appoggiata alla Land Rover. Non riesce a muoversi, ma è folgorata, benché sia difficile capire cosa stia succedendo, con quella nebbia. Le sembra di vedere due uomini che si avvicinano a Jayne e a Emily. Non sa se vuole che uno di loro sia Toby, ma desidera disperatamente sapere se Alfie sta bene. Cerca il telefono nelle tasche. 
Il piccolo terrier di Maggie Elliott la supera e appare sul sentiero accanto a Jayne. Abbaia agli uomini prima di avvicinarsi a salutarli. 
L’uomo più robusto con il giaccone si china per accarezzarla. La ricopre di attenzioni. 
«Paul?», chiama Emily. Paul non accarezza mai i cani. Non gli piacciono. Le sembra che il suo cuore si sia fermato. 
«No, sono io», risponde l’uomo. 
«Toby?», dice Jayne. 
«Salve». Toby emerge dalla nebbia. È vestito da montagna, con gli scarponi da trekking e i jeans, una vecchia giacca cerata, una borsa a tracolla. «Come mai questa accoglienza? Che succede?». 
Il primo uomo smette di coccolare il cane e si avvicina. 
«Chi è lei?», domanda Jayne. 
«Sono l’autista. Va bene se ora riparto, amico?». Guarda Toby. 
«Certamente. Grazie tante. Guidi con prudenza tornando a casa. E buona fortuna per suo nipote!». 
L’autista lo saluta con un cenno e si gira. 
Emily li ha raggiunti. 
Toby saluta Jayne con un bacio sulle guance e si china verso Emily per fare lo stesso. «State congelando», dice. «E cosa vi è successo?». Guarda Emily dalla testa ai piedi. «Ehi, cosa c’è? Oh, cielo, che ti prende?» 
«Dov’è Paul?». Emily afferra Toby per il bavero della giacca. «Dov’è?» 
«E dov’è Mark?», domanda Jayne. 
«Be’, il fatto è questo. Non ne ho idea», dice Toby. «Quando l’autista è venuto a prendermi, ha detto che Paul l’aveva contattato per dirgli di portarmi qui da solo. Non mi ha dato altre spiegazioni. Ovviamente ho provato a chiamare entrambi, ma nessuno di loro ha risposto, nemmeno ai messaggi. Pensavo che voi ne sapeste qualcosa». 
«Dammi il telefono», dice Emily. «Dammelo!». 
Lui si tasta le tasche per cercarlo ma, non trovandolo, fruga nella borsa. Emily è distratta dalla macchina, che sta tornando sulla stradina. 
«Aspetta!», grida. Forse l’autista ha altre informazioni su Paul. Magari hanno parlato in mattinata. «Ferma la macchina! Toby! Fermalo. Voglio parlargli». 
Toby corre, sbatte una mano sul cofano e la macchina si ferma. Scambia due parole con l’autista. L’auto torna verso Emily e frena. Lei si china per parlare. 
«Che succede?», domanda Toby a Jayne. Comincia a capire di trovarsi in una situazione particolare, che c’è qualcosa di molto strano. 
«È una lunga storia», risponde lei. Si sente male per la paura. Dov’è Mark? 
«Okay», dice lui. «Dov’è Ruthie?». 
Jayne indica verso la fattoria e Toby scorge Ruth ancora appoggiata alla Land Rover. Alza una mano e le va incontro. 
Jayne tira fuori il telefono. Ha una chiamata persa da un collega e un paio di messaggi riguardo a un appuntamento per la settimana prossima. 
Niente da parte di Mark. 
Prova a chiamarlo. Il suo telefono squilla a vuoto. 
Emily sta ancora parlando con l’autista. Alza la voce. Jayne si gira a guardare Toby che si avvicina a Ruth e prova invidia. 
Cerca di chiamare Paul.  
Nemmeno lui risponde. 
 
Ruth ignora le notifiche sul telefono e compone il numero di sua madre. 
«Flora? Oh, grazie al cielo. Sono io. Come sta Alfie?». 
Quasi le cedono le ginocchia quando sua madre dice: «Sta benissimo. Come mai non sei fuori a divertirti? Sembri isterica». 
Riesce a malapena a sentirla. “Il mio bambino è al sicuro”, pensa. Sta bene. 
Con la coda dell’occhio, vede Toby. Sente lo stomaco sottosopra. 
«Sto bene», dice. «Ti chiamo dopo». 
È inaspettatamente felice di vedere Toby. Alfie non ha perso suo padre. I suoi sospetti su di lui sembrano meno credibili alla luce del giorno, di fronte alla sua presenza e al modo in cui le sorride dolcemente. 
«Ciao», dice. «Che diavolo succede qui? State tutte bene? Hai un aspetto terribile». 
Le dà un bacio sulla guancia. 
«È successo qualcosa», dice lei. Non sa da dove iniziare o come spiegare tutto. «Voglio andare a casa». Comincia a piangere. 
«Okay. Non piangere, Ruthie. Va bene. Possiamo andare a casa. Cosa è successo?». 
Lo ama per la sua comprensione, per aver acconsentito a portarla via da lì senza farle domande, ma quando lui cerca di abbracciarla, si irrigidisce. 
 
Emily e Jayne discutono con l’autista. 
«Ho ricevuto un messaggio da Paul», dice lui. È sulla difensiva. «Non gli ho parlato personalmente. È stato ieri». 
«Ieri? A che ora?» 
«Vi trovo il messaggio, se volete», risponde. Controlla il telefono. «Eccolo. L’ha mandato alle 11:03 ieri. Venerdì mattina. Mi ha detto solo di portare qui Toby». 
«L’ha mandato quando eravamo in viaggio», dice Jayne. 
“Perché Mark e Paul non avevano cercato di chiamarci se già sapevano che non sarebbero venuti?”, si domanda. Sicuramente sapevano che erano ancora in macchina e facilmente raggiungibili. Controlla di nuovo il telefono, chiedendosi se aveva perso una chiamata o un messaggio da parte di Mark, ma no. Niente, su nessuna piattaforma. 
L’autista legge ad alta voce il messaggio di Paul. 
«Ciao, Tony. Sono Paul. Riguardo alla macchina domani, c’è stato un piccolo cambio di programma. Stessa ora, stesso tragitto, ma ci sarà solo un passeggero invece di tre. Passa a prendere Toby Land. Grazie». 
Guarda Jayne ed Emily. «C’è stato anche un cambio di indirizzo all’ultimo minuto. Il signor Land mi ha chiesto di andarlo a prendere a Addison Court stamattina». 
Jayne aggrotta la fronte. Addison Court le suona familiare, ma non è l’indirizzo di casa di Ruth. È sicura che sia a Bristol, ma non riesce a collocarlo precisamente. Non pensa sia l’indirizzo della sorella di Toby, perché lei vive in una casa galleggiante nel Wiltshire. 
Emily chiede di mostrarle il messaggio. «Non capisco», dice. «Tutto qui? Non ci sono altri messaggi?» 
«Tutto qui». 
Lui sembra scosso. «Non ci sono problemi, vero? Ho fatto quello che mi è stato chiesto. Paul è sempre stato contento del mio lavoro». 
«No», dice Emily. «Nessun problema. Torna a Bristol adesso? Può accompagnarmi, per favore? Le farò avere un compenso extra». 
«Certo che posso», risponde lui. «Ma vorrei partire subito, se non le dispiace». 
Emily non esita. Sale in macchina. Prima di chiudere lo sportello, guarda Jayne. «La mia borsa», dice. «Per favore». E Jayne comprende di non essere invitata ad andare con lei. 
Va a prendere la borsa e guarda la macchina che si allontana sulla stradina, i fari che scompaiono nella nebbia. 
 
Imogen piange. Sta piangendo da un po’, quasi in silenzio, a parte qualche sporadico singhiozzo. 
Mi fa sentire a disagio. Sono seduto di fronte a lei e ripeto: «Sono tuo padre. Il tuo paparino». 
È come se non mi sentisse, anche se so che mi sente. Continua a spostare lo sguardo da me all’orologio digitale del forno, controllando ossessivamente l’ora. Suppongo voglia sapere se Edie tornerà presto. 
Speravo davvero che questo momento, quando avrei confessato la nostra vera relazione, sarebbe stato diverso. Avevo deciso di aspettare i risultati del test del DNA, così da poterglieli dare come un modo per presentare la grande notizia, per fornirle una prova. 
Ho fantasticato così spesso su di lei che legge i risultati davanti a me che non riesco a credere di essermi negato quel piacere. So che avrei dovuto attenermi al piano, perché lei è distratta e non sta andando come volevo; ma quanto sono stato stupido e impulsivo, considerando che i risultati arriveranno tra poche ore? 
Sono arrabbiato con me stesso, ma cerco di concentrarmi su di lei, su come si sente. Vorrei disperatamente essere un bravo genitore in questo momento. 
La sua crescente preoccupazione per Edie è commovente, a modo suo. Mi fa sperare che un giorno attenderà il mio ritorno a casa con la stessa apprensione. 
Ma è un’illusione. 
Ho bisogno che afferri la realtà della nostra nuova situazione e l’espressione scioccata sul suo viso mi dice che non è così. Non ha assimilato la notizia. 
Lo capisco, perché prima l’ho spaventata, e biasimo me stesso per questo. Odio quando succede. È sempre causa di un amaro rimorso. 
Se posso dire una cosa a favore di mia moglie è che non ha mai manifestato alcuna paura di me. Al contrario, forse per via di quel che ha passato, ha avuto sempre un atteggiamento affettuoso nella nostra relazione, anche in occasioni in cui altre persone, in passato, erano fuggite spaventate. 
Ma c’è poco altro da dire a suo favore. La sua illusione sullo stato del nostro matrimonio è immatura. Crede che siamo felici insieme; fa progetti per il nostro futuro. È un equivoco sorprendente. Anche se a me sta bene, perché la rende molto tollerabile come compagna. Ma che razza di uomo ambizioso si accontenta del tollerabile? 
A pensarci adesso, la marcia forzata dai binari della ferrovia è stata una pessima idea, un’imperdonabile perdita di controllo da parte mia. Ma ora la rabbia si è placata e chiederò scusa per l’accaduto. 
Mi sposto lentamente, con cautela, per sedermi accanto a lei, per non spaventarla. «Ehi», dico. Ha la faccia triste e contratta. Fa per alzarsi. «Resta», dico. Sposta le gambe e le abbraccia. «Mi dispiace per averti trascinata a casa prima, ma ero preoccupato! Devi ammettere che il tuo comportamento era ben strano. Perché sei scappata a nasconderti, tesoro?». 
Lei non mi guarda. Tira su col naso mentre piange, e non è grazioso come i singhiozzi. I suoi versi sono talmente rumorosi e carichi di autocommiserazione da sembrare che stia sbuffando. È sgradevole e mi disturba, perché lei non è l’unica a soffrire qui. Ma faccio un altro sforzo. 
«È una cosa positiva che mi ricordassi tutti i tuoi nascondigli», dico. «O non ti avrei trovata sui binari. Cosa avrebbe detto tua madre, tornando a casa, se ti avessi persa?» 
«Ho diciassette anni», risponde lei, con una voce ferma come quella di sua madre, anche se percepisco un tremito. «Non mi perdo. Perché ti comporti così?» 
«Mi sto solo prendendo cura di te e ho detto che mi dispiace». 
«Puoi andare, adesso», dice. 
«È educazione accettare delle scuse». 
Lei non dice niente. 
«Prima stavo per andarmene, ma di sicuro non mi sento tranquillo a farlo adesso. E se scappassi di nuovo? No, non devo andarmene finché non torna tua madre». E quando Edie non arriverà, Imogen mi implorerà di restare. 
«Vattene!». 
La mia visione periferica dell’occhio sinistro diventa sfocata e le mie mani scattano, cariche di violenza. Se avessi parlato a mio padre in questo modo mi sarei preso uno schiaffo, come minimo. Ma non sarò come lui. Faccio dei respiri profondi. 
Guardando mia figlia, capisco che devo fare un passo indietro per il momento e lasciarla sola per un po’. Altrimenti avrà troppa paura di me. È agitata e vulnerabile e oggi non è andata come volevo, ma posso salvare la situazione se do l’impressione di concederle quello che vuole. Tuttavia, ho bisogno che mi permetta di fare una cosa prima di andare. Non possiamo separarci senza fare la pace. 
«Senti», dico. «Vorrei davvero prepararti una cioccolata calda, sai, quella che stavo facendo quando sei scappata, e se me lo permetti stavolta ti lascerò da sola per un po’, perché devo fare un salto a casa. Ma tornerò più tardi per cucinare qualcosa per te e tua madre. Che ne dici?». 
Vedo una scintilla di speranza accendersi nei suoi occhi. Mi sento incoraggiato. 
«D’accordo», dice. «Ma non voglio una cioccolata calda. Un bicchier d’acqua andrà bene». 
«Te la preparo». 
«Io…». 
La interrompo. «Voglio farlo». Purtroppo la mia voce esce un po’ troppo alta e forse troppo brusca. Ma è importante. 
Lei annuisce. «D’accordo», dice. 
«Ti piacerà». 
«Benissimo!», risponde, benché la parola suoni vuota. Ma le guance mostrano una lieve contrazione, le labbra si sollevano in un accenno di sorriso. Va meglio! Ci sta provando. Se ci proviamo entrambi, andrà tutto bene. 
Preparo la cioccolata. È rimasto abbastanza latte dopo il disastro del mio tentativo precedente. Devo andare a fare la spesa e portarne un altro litro, più tardi. 
La guardo bere il primo sorso. La droga farà effetto presto. È una dose un po’ meno forte della precedente. Voglio solo che sia troppo stordita per andar via di casa, non necessariamente priva di sensi per ore, perché quando arriverà il risultato del test, voglio mostrarglielo, come avevo pianificato, e finalmente potremo vivere quel bellissimo momento insieme. 
Lei beve un altro piccolo sorso. 
«Ci vediamo dopo, allora», dico. «Chiudo la porta a chiave». 
Ho le chiavi di casa.  
Ce le abbiamo tutti. 
 
Ruth è seduta nel salotto della fattoria. L’arredamento è semplice. Un gatto dorme sul divano rivestito di rosso. Lei, Jayne e Toby se ne andranno appena si sentirà pronta. 
È di nuovo sobria e i postumi sono devastanti. Cercare di ripercorrere tutto l’accaduto è al di sopra delle sue possibilità al momento. Si sente stordita. 
Toby guarda la lettera. 
«Non so cosa dire. Sono senza parole. Non posso credere che Edie farebbe una cosa del genere. È un po’ eccessivo». 
«Un po’ eccessivo?». La frase fa infuriare Jayne. «Non giustificarla. È imperdonabile. Emily è ferita e Ruth…». Si interrompe. Non sa quanto della sera prima Ruth vorrà condividere con il marito. Non gli hanno ancora dato tutti i dettagli. 
«Dove sono Mark e Paul?», domanda Ruth, acida. «Te lo sei chiesto?». 
Jayne ha cercato ripetutamente di chiamare Mark, ma lui ancora non risponde. 
«Certo che sì! Ma sono sicuro che ci sia una spiegazione ragionevole». Le guarda. «Che c’è? Scusate. Sto cercando di capire cos’è successo, ma sono sicuro che Edie non sia un’assassina. Suvvia. Ama fare scherzi, lo sappiamo tutti. Voi ragazze vi siete ridotte malissimo per questo e mi dispiace, ma…». 
«Come osi», dice Ruth. La voce è bassa, ma furiosa. «Non siamo ragazze e non hai idea di cosa abbiamo passato. Esci. Vai a preparare la macchina. Ce ne andiamo». 
Non gli ha mai parlato in quel tono. Lui apre la bocca per rispondere, ma non trova le parole. «Scusa», dice ed esce. 
Ruth guarda Jayne. 
«La pistola», dice Jayne. «Per favore, non dire a nessuno che l’ho portata. Mi dispiace molto. Mi sento stupida». 
«Contaci», risponde Ruth. È sincera. «Se tu non ti lasci sfuggire che mi sono ubriacata, mi sono persa e te l’ho puntata contro. Quid pro quo». 
«Certamente. Ma dobbiamo farci una chiacchierata. Riguardo al bere, intendo. Non ora, ma presto». 
«Voglio dirti una cosa adesso». Ruth sa che se lascia correre ricadrà nella vecchia abitudine di tenere tutto nascosto. E dopo aver confessato a Jayne dei sentimenti di Toby per Alfie, si sente pronta a confidare di più. Quello è un momento che non può lasciarsi sfuggire. 
Ha riflettuto sulla confessione di Jayne sulla collina, sulla pistola e su cosa intendesse farne l’amica, sulle difficoltà di lei e Mark. L’ha incoraggiata. 
Così come l’ha spronata vedere suo marito, che lì, in quel posto, le pare terribilmente inutile, disconnesso dalle crude necessità della vita, ambiguo dietro la facciata da intellettuale, educatamente sgradevole e dunque proprio il tipo d’uomo capace di vivere una sordida vita parallela di nascosto. 
“Se non lo dico qui e ora”, pensa, “non ne avrò mai il coraggio”. 
Guarda la soglia, dove prima stava Toby, e il corridoio alle spalle. Non c’è nessuno. A poche porte di distanza, si sente la voce di William Elliott al telefono. 
Fa un cenno a Jayne. «Voglio dirti qualcosa in cambio della tua confessione», dice. «Non posso più tenerlo per me». Jayne si siede accanto a lei e si avvicina per sentirla meglio. A bassa voce, in tono concitato, Ruth spiega i suoi timori su Toby. I suoi sospetti, come è cambiato il suo comportamento da quando è rimasta incinta, le altre piccole prove che ha accumulato, inclusa la più grande: la lettera di Lexi MacKay su Degas. 
Jayne ascolta. Quando Ruth ha finito, il silenzio della stanza sembra pulsarle nelle orecchie. 
«Toby doveva stare da sua sorella ieri sera, giusto?», chiede Jayne. 
Ruth annuisce. 
«Dove abita?» 
«A Honeystreet, nel Wiltshire». 
«Qual è il nome della strada?» 
«Non c’è una strada. È una casa galleggiante. Si parcheggia davanti a un pub lì vicino». 
Jayne abbassa di più la voce. 
«Quando ero fuori con Emily prima», spiega, «l’autista ha detto che Toby stamani gli ha mandato un messaggio per chiedergli di venire a prenderlo a un indirizzo che non era quello di casa tua e non mi sembra nemmeno di Honeystreet». 
Ruth rabbrividisce. «Ricordi cosa ha detto?», chiede. 
«Addison Court». 
«Hai controllato?». 
Jayne annuisce. 
Ruth ricaccia indietro le lacrime. «Dov’è?». Ma pensa di saperlo già. È un indirizzo ben noto nel centro della città, perché il suo sviluppo ha dato luogo a parecchie controversie. È vicino all’università del Wessex, dove lavora Toby. È lungo un solo isolato, occupato da un solo edificio, che ha dato il nome alla strada. 
Jayne le mostra il telefono. 
“Studentato Addison Court” è il primo risultato della ricerca. È descritto come il “miglior alloggio per studenti universitari di Bristol”. 
Ruth fissa la pagina sul telefono di Jayne. La conferma la esalta e al tempo stesso la sconvolge. 
E Jayne si sente come se il suo mondo fosse stato capovolto. Se devono sospettare che Toby sia quel tipo di persona, allora anche Edie potrebbe essere un’assassina? 
Mark è in pericolo? 
Si alza e va a guardare fuori dalla finestra, perché ha bisogno di respirare un attimo. Di pensare. Non può perdere Mark. La sua vita cadrebbe in pezzi. 
Dov’è? Che diavolo ha combinato Edie? 
Vede altri due fari strisciare nella nebbia del cortile e ha un tuffo al cuore, perché potrebbe essere Mark, ma un attimo dopo è ovvio che si tratta di un’auto della polizia e lei pensa: “Saranno qui per dirmi che Mark è morto”. 
 
In macchina, fuori dalla casa di Edie, mi fermo un istante. Devo raccogliere le idee. A essere sincero, sono esausto. 
Stare a casa di Edie non è stato facile. Lei era e sarà sempre l’amore della mia vita. 
Il ricordo più prezioso che ho di lei è una notte di tanto tempo fa, in cui abbiamo passato sulla spiaggia. 
Diciotto anni fa la banda soggiornò in un cottage vicino alla costa del Galles, di proprietà di un amico di famiglia di Toby. È stato il nostro primo fine settimana insieme. Eravamo lì ospiti perché non potevamo permetterci di affittare un cottage. Eravamo tutti squattrinati all’epoca. 
Rob e Edie stavano insieme da poco. Non penso di essere stato l’unico a rimanere stupito. Noi uomini eravamo in competizione per lei, che flirtava con tutti. A essere sincero, direi che ci stava prendendo in giro. E poi, un giorno, di punto in bianco, annunciò che voleva stare con Rob. Fu uno shock, per usare un eufemismo. 
La loro relazione ci cambiò tutti. Fu difficile abituarsi, per alcuni più di altri. Quando andammo al cottage per il fine settimana, stavano insieme da poco più di un anno. 
Lo chiamo cottage, ma in realtà era un posto molto spartano, una sorta di topaia, eppure era magico, perché era a due passi dal mare. 
Accadde l’ultima sera. Avevamo trascorso lì tre giorni e due notti stupendi. Edie dormiva su un divano letto, parzialmente coperta da una sciarpa leggera che aveva tenuto sulle spalle prima. Sotto vedevo il suo vestito di seta e il modo in cui lasciava intuire il suo corpo mi faceva impazzire. Mi avvicinai e mi riempii gli occhi di quella visione. 
Ero innamorato di lei dal primo giorno che ci eravamo incontrati a scuola. 
Gli altri erano in spiaggia. Li avevo visti scendere insieme dalla terrazza traballante e procedere verso il mare. 
Il chiaro di luna velava d’argento la sabbia e sbiancava la spuma delle onde. Erano seduti accanto agli scogli, rannicchiati e rilassati attorno a un falò. 
Sul tavolino di fronte a Edie, un posacenere di marmo verde conteneva tre mozziconi di sigaretta, con i segni rosa del rossetto. Ne presi uno e me lo misi in tasca. 
Amavo vederla fumare. Mi inebriava. Pensavo a lei come a una diva, non di quelle moderne, ma del tipo della vecchia Hollywood. Sarebbe stata magnifica in un film in bianco e nero. 
La mangiai con gli occhi. Restai tanto a lungo nella penombra che alla fine toccarla non mi sembrò sbagliato, ma al contrario, naturale. Il retro delle ginocchia era pallido, quasi traslucido. Passai la punta delle dita sulla sua coscia, verso quella soffice cavità. Era un capolavoro, dalla testa ai piedi. 
Lei si stiracchiò e mosse le gambe, una sull’altra, e io affondai la mano nell’incavo. Lei non mi scacciò quando aprì gli occhi e mi vide, non c’era stupore nella sua espressione e io, incoraggiato, mi inginocchiai accanto a lei e il mio cuore perse un battito quando la sentii rilassare le cosce. Prese il mio viso e io feci lo stesso con lei. Era bellissima. 
Mi disse di avere la spirale e facemmo l’amore e, per tutto il tempo in cui i nostri corpi si mossero insieme, udii i nostri amici sulla spiaggia, distanti. Risi forte quando venni. Mi sentii in estasi. Mi morsi le labbra e lei mi premette la mano sulla bocca. Scosse la testa e bisbigliò: «Shh. Deve restare il nostro segreto». 
I miei occhi avidi la guardarono camminare verso il bagno. Pensai a lei che si puliva, per togliersi le mie tracce di dosso. L’intimità era travolgente. Anni a desiderare una cosa ed eccola là, nient’affatto deludente. 
Quando riapparve, aprii le braccia per accoglierla; volevo solo qualche altro istante per noi, ma lei mi oltrepassò senza nemmeno rallentare il passo, afferrò la sciarpa da terra e se la drappeggiò sulle spalle. 
Io mi tirai su i pantaloni in fretta e la seguii fino al molo. Mi spezzò il cuore quando attraversò la spiaggia per raggiungere gli altri, senza voltarsi indietro, e mi sentii gelare, malgrado fosse una sera calda. Si sedette accanto a Rob. Sapevo che era lui. Avevo riconosciuto il profilo. Lui le mise un braccio intorno alla vita e lei si appoggiò alla sua spalla. 
Mi faceva male stare sul molo a guardare. Mi ero appena sentito come se mi avessero resuscitato, avevo vissuto l’esperienza più incredibile della mia vita, ma per lei non era niente. Quando lo capii, un brivido mi scosse dalla testa ai piedi e i miei pensieri divennero cupi e striscianti come anguille. Per la prima volta, desiderai che Rob fosse morto. 
Ovviamente, scacciai subito il pensiero. Mi sconvolse, riconobbi che era atroce. Decisi di metterlo da parte per sempre e di vivere la mia vita. Sarei rimasto vicino a Edie e non avrei chiesto altro. 
Per tanto tempo, ci sono riuscito. Andai avanti con le mie cose. Quando la gravidanza di Edie divenne evidente, non la collegai a me. Ero giovane, impegnato e, col senno di poi, stupido. I tempi coincidevano, ma niente nel comportamento di Edie mi indusse a sospettare che potessi essere il padre. E all’inizio, quando nacque Imogen, dicevano tutti che assomigliava a Rob. Lo pensavo anch’io. Fu solo quando crebbe e i suoi tratti infantili scomparvero che la somiglianza con Edie divenne evidente e ogni segno di Rob fu cancellato; sbocciò diventando il clone di sua madre. 
Fu solo quest’anno, in primavera, quando seppi che Rob non era fertile, che cominciai a unire i puntini. Edie mi aveva usato, pensai, per fare un figlio. Non aveva la spirale. Mi aveva mentito perché suo marito era sterile e non volevano ammetterlo. 
Tuttavia, era lampante che mi aveva scelto come padre di sua figlia. Era notevole. Eccitante. Esaminai l’idea da ogni angolatura per capire se mi sbagliavo, ma mi parve inoppugnabile. 
Probabilmente Rob era il compagno migliore per lei, forse un po’ più semplice e divertente, ma era me che aveva scelto per il lavoro più importante. Era la gratificazione più grande. 
Perché non me l’aveva detto? Non lo so. Dopo averla strangolata, pensai che avrei dovuto chiederglielo.  
Ma era troppo tardi. 
Non importa. Devo concentrarmi sulle cose positive adesso. Devo prendermi cura di me e di mia figlia. Rifletto sul fatto che, subito dopo aver concepito Imogen con Edie, il mio primo pensiero fosse stato quello di vedere Rob morto. Ora mi sembra perfetto. Credo che quell’impulso sia stato una sorta di premonizione. Un indizio di quel che sarebbe successo nella mia vita. Mi ci sono voluti diciassette anni per interpretarlo, ma meglio tardi che mai. 
Faccio un respiro profondo e sento la forza tornare nel mio corpo, e così capisco di essere sulla strada giusta. Imogen sarà felice di percorrerla insieme a me, quando le dimostrerò di essere suo padre. Mi sento molto calmo. Il respiro è ipnotico. Dentro. Fuori. Guardo la casa di Edie e lei mi restituisce lo sguardo, bassa e ordinata, mi rassicura. Il mio piccolo tesoro è al sicuro là dentro e senza dubbio ormai assonnata, forse già nel mondo dei sogni. È perfetto. 
Non ci metterò molto.  
Devo solo occuparmi di mia moglie. L’ho sentita. Sta tornando. 
 
Emily stringe il telefono dell’autista. Sono al pronto soccorso appena fuori Newcastle. Il dolore alla caviglia era così forte, all’arrivo in città, che ha implorato l’autista di fermarsi e aspettarla mentre andava a farsi dare un’occhiata e qualche antidolorifico. 
L’autista ha il numero di Paul e lei gli ha gentilmente chiesto di prestarle il telefono per provare a contattarlo. Di tanto in tanto, l’autista riceve un messaggio da sua moglie e si sente il suono della notifica che per Emily è un lampo di speranza. Finché non lo legge. 
Un’infermiera l’ha visitata e le hanno fatto una radiografia della caviglia. Aspetta che le mettano un tutore. Poi potranno andare. 
È invidiosa dei messaggi della moglie dell’autista. Lei gli domanda cosa voglia per cena. Emily desidera ardentemente la banalità domestica, la normalità. 
Quando hanno finito al pronto soccorso, si immettono nel traffico. Il navigatore satellitare stima quattro ore e sei minuti per arrivare a casa. Se Paul non chiama, non sa come farà a sopravvivere. 
«Devo proprio chiederle di premere sull’acceleratore», dice all’autista. Lui annuisce. Lei cerca di non piangere. 
Riflette se chiamare la polizia e denunciare la scomparsa di Paul. È troppo presto? La prenderanno sul serio? 
Pochi minuti dopo, sente l’effetto degli antidolorifici e cominciano a calarle le palpebre. 
Mentre l’autista accelera sulla M1, diretto a sud, Emily non riesce più a rimanere sveglia. 
 
Jayne lascia andare il fiato. Ovviamente la polizia non è lì per dirle che Mark è morto. Sono lì per William Elliott. Lo trova in un piccolo ufficio sul retro della casa. 
Ha in mano una foto dei suoi genitori, il giorno del matrimonio. Sono splendidi, con gli abiti alla moda degli anni Sessanta. 
«Non hanno mai smesso di amarsi», dice. «Se potessi avere un matrimonio come il loro, sarei un uomo fortunato». 
Lei sente un nodo alla gola. 
«Mi dispiace molto». 
«Si è sparato», dice William. «Non è stato un incidente». 
«Mi dispiace», ripete lei. 
In momenti del genere le sembra di essere tornata nell’esercito, la signora delle frasi concise, usate perché contengono una minima dose di emozioni. Vorrebbe crollare sulle sue spalle, abbracciarlo e dirgli che sa quanto dolore sta provando. Ma non può. Non è fatta così. Probabilmente lui non vorrebbe nemmeno ricevere tante attenzioni. 
«I suoi colleghi sono arrivati», dice. 
Lui la segue fuori. Toby sta caricando i bagagli nell’auto a noleggio. Ruth è già seduta dietro. 
«Forse dovremo farvi altre domande», dice William. «Non lo so». 
«Sua madre ha i miei contatti». 
Lui fa un cenno e la lascia. 
Non vede l’ora di andarsene, per sé stessa, per trovare Mark, ma anche per dare a Maggie e William lo spazio di cui avranno bisogno quando porteranno il corpo di John giù dalla cima dove è situata la camera di sepoltura. 
Quando ha saputo che John è morto proprio lassù, si è sentita ancora più coinvolta. Il piano di seppellirvi la pistola, per sperimentare una sorta di catarsi in quel luogo preciso, le sembra un’intrusione in quella famiglia, un grave errore. Con quale diritto aveva sperato di scaricare il suo trauma su una terra che significava tanto per altri? Come aveva potuto credere che andasse bene appropriarsi di una cosa sacra per quella famiglia? 
Si sente in colpa. Perché è lì con un mucchio di motivazioni egoistiche. Per i guai che Emily ha causato alla famiglia la sera prima e Ruth quella mattina. 
John Elliott si sarebbe ucciso lo stesso se quella catena di eventi non l’avesse condotto alla camera di sepoltura in quel preciso momento? 
Era possibile. Probabile. Si era portato una pistola. Forse. 
Jayne guarda dalla soglia William che attraversa il cortile per stringere la mano di un agente più anziano. L’uomo gli batte una mano sulle spalle. 
«Siamo pronti», dice Toby.  
Jayne sospira. Sarà un lungo viaggio e lei non è dell’umore giusto. Chiede a Toby di prendere il volante e lei gli siede accanto, davanti. Ruth occupa il sedile dietro e si sdraia. 
Toby non è un guidatore esperto. Frena troppo tardi e troppo bruscamente, si fa prendere dal panico quando deve cambiare corsia. Comincia a parlare della lettera un paio di volte. Prima dice che è chiaramente uno scherzo, poi rimugina sul linguaggio come se la stesse prendendo più sul serio. Chiede di telefonare a Paul e appare preoccupato quando Jayne non riesce a contattarlo. 
Jayne si sente sotto shock. Riesce a malapena ad ascoltarlo, figurarsi a rispondere. Troppe cose da assorbire. La sera prima. Quello che le ha confidato Ruth. 
Cerca di chiamare Edie, perché vuole dirgliene quattro. Ma anche al suo telefono parte direttamente la segreteria. 
Pensa a Emily, in viaggio da sola nella macchina di Paul, e non sa come prenderla. 
Fissa pigramente l’autostrada: i fari, gli schizzi, la velocità e il suono del proiettile solitario sparato da John Elliott che risuona nella sua testa. 
Cerca di riposare. La notte prima ha dormito poco e male. Ma non riesce a rilassarsi. 
Con la coda dell’occhio, nota che Toby controlla continuamente lo specchietto retrovisore, che è posizionato per intravedere Ruth sui sedili posteriori. 
Sembra preoccupato. Per lei? 
Jayne non ne è sicura. 
Ma si domanda: “Chi è veramente Toby?”. 
 
La macchina si ferma nel vialetto di casa. 
A Emily sembra più bella che mai. Era solo di Paul all’inizio, ma lei non ha mai voluto trasferirsi altrove. La ama. È una nuova costruzione sul sito di un vecchio bungalow che Paul ha fatto demolire per erigere un villino a due piani. Ha mantenuto il giardino originario, che è stato magnificamente progettato. Si trova in un tranquillo quartiere verdeggiante. Emily ama l’idea che lui non abbia condiviso quella casa con altri oltre a lei. Ama anche la casa di per sé. Sul retro è piena di vetrate, molto luminosa. 
L’auto di Paul non è al solito posto nel vialetto. Emily deglutisce. L’autista porta la sua valigia alla porta e aspetta che apra. 
«La lasci pure in corridoio», dice lei. «Grazie». 
La porta, aprendosi, sposta un mucchietto di lettere. Paul le avrebbe raccolte se fosse stato lì stamattina. Emily sente la paura come un brivido gelido lungo la schiena. 
«Spero che la sua caviglia guarisca presto. Le serve altro?». L’autista le fa un cenno. Vuole andarsene. 
«No. Sto bene. Grazie di tutto», dice. «Mio marito la contatterà per pagarle il tempo dell’attesa in ospedale e per avermi riaccompagnata a casa». 
Lui le fa un cenno di saluto e si allontana con passo scattante. La fine di un lavoro. Il ritorno a casa e alla sua vita. 
Emily vorrebbe afferrarlo per una manica e tenerlo stretto, impedirgli di andarsene. Ha paura. Ma lui ha fatto abbastanza. Lo saluta, si gira e chiama Paul. 
La casa respira silenziosamente in risposta. Non c’è nessuno, lo sente, è un’abilità appresa da bambina. Aprire la porta d’ingresso, quando era piccola, era sempre un rischio e avverte anche adesso lo stesso brivido di trepidazione. 
Il rumore della macchina che se ne va la fa sentire vulnerabile. Si pente di non avere implorato l’autista di entrare con lei, solo per controllare che fosse tutto a posto. 
«Paul!», chiama, di nuovo. 
Si trascina tra le stanze al piano di sotto con il tutore che le hanno dato al pronto soccorso. Il sole del tardo pomeriggio trapela dalle finestre sul retro della casa. La cucina è ordinata e pulita come l’ha lasciata, ma questo non significa molto. Paul è un maniaco della pulizia: avrebbe potuto cucinarci un arrosto dopo la sua partenza, e sarebbe stata comunque così. 
La salita al piano di sopra è lenta. Lui non è nemmeno lì. È stanca di chiamarlo. Ogni volta che non riceve risposta, il suo livello di ansia raggiunge il picco. 
Deve fare pipì. 
Dopo aver svuotato la vescica, riflette per un istante: “C’è qualcosa di diverso”. 
Tocca un asciugamano sul termosifone. Non è quello che ha messo la settimana scorsa. Era uno di quegli asciugamani nuovi, soffici e blu, in pendant con il tappeto. Questo è verde. E il tappeto è appoggiato sul bordo della vasca, non sul termosifone, dove l’ha lasciato. 
Qualcuno ha usato quella stanza. Ma Paul odia fare il bagno, quindi chi? 
Edie? Ma perché? 
Si alza e tira l’acqua. Chiamerà subito la polizia e denuncerà la scomparsa di Paul. Quando è troppo è troppo. Non può più farcela da sola. Sta impazzendo. 
Un rumore attira la sua attenzione. Sembra che si stia aprendo la porta d’ingresso. 
Speranza e sollievo la invadono, sentimenti confusi e incontrollati. «Paul?». La sua voce trema. 
Zoppica sul pianerottolo. 
La porta viene sbattuta. 
«Paul?», ripete, ma sente solo silenzio. 
 
Arrivano prima a casa di Ruth e Toby. Una bifamiliare vittoriana in centro. Jayne scende per spostarsi alla guida e tornare a casa. 
I saluti sono tesi e frettolosi. «Fammi sapere se hai notizie di Mark», dice Ruth. 
Jayne si chiede se dovrebbe sentirsi in colpa perché sta lasciando Ruth, ma se Toby ha fatto qualcosa di terribile non può essere risolto subito. E Ruth sembra malata. Deve mettersi a letto per riprendersi, e lei vuole disperatamente tornare a casa per vedere se c’è Mark, se le ha lasciato un biglietto, qualche traccia. 
Mentre Jayne si mette la cintura, osserva Toby che tiene la porta aperta per Ruth. Lei non lo guarda negli occhi passandogli accanto. 
Poco prima di accendere il motore, Jayne esita, chiedendosi se sia il caso di bussare alla porta e chiedere a Ruth se vuole venire a casa sua. 
Qualcosa l’ha scossa quando li ha visti entrare in casa con facce tanto cupe, sbattendo la porta. Non è una premonizione di violenza, esattamente, più il pensiero di ciò che può accadere a porte chiuse, quando nessuno guarda. Ma si convince che non è il caso. È frutto del nervosismo, perché Edie li ha contagiati con l’idea della violenza e il suicidio di John Elliott ha peggiorato le cose. 
Deve trovare Mark. È la sua priorità. 
Si dirige a casa, con le mani strette sul volante. 
Casa loro è su una strada tranquilla fiancheggiata da alberi. Jayne voleva vivere lontano dalle sirene e dai rumori del centro, per evitare gli stimoli del disturbo da stress post-traumatico. È una insignificante abitazione anni Sessanta, ma relativamente spaziosa, con grandi finestre che lasciano entrare tanta luce naturale e un ampio giardino. Non è il massimo, ma è un posto in cui si sente al sicuro. 
Il vialetto è vuoto, ma non significa niente, perché la macchina potrebbe essere in garage. Apre la porta d’ingresso. C’è posta nella cassetta montata sul retro, ma nemmeno questo ha un significato particolare. Il compito di prendere e aprire la posta l’ha sempre svolto lei. 
Tira a sé la porta e mentre si chiude con un morbido clic, le viene la pelle d’oca. C’è qualcuno in casa. Lo sente. 
Guarda a destra e a sinistra, lungo il corridoio e sulle scale e non vede niente di straordinario, nessun movimento con la coda dell’occhio, nessun rumore. Sente la bocca appiccicosa quando la apre. Vuole chiamare Mark. Deve essere lui. Ma prima di emettere un suono, diventa consapevole dell’odore, un profumo, un’inconfondibile fragranza femminile. Le fa pizzicare le narici. 
“Edie?”. 
Chi altri potrebbe essere? 
 
Ruth ha dormito per la maggior parte del viaggio in macchina, e quando la porta d’ingresso si chiude dietro lei e Toby, è sopraffatta da una sensazione di disorientamento e claustrofobia. 
Malgrado la tragedia accaduta alla famiglia Elliott, sa che dovrebbe sentirsi come se avesse vinto alla lotteria quella mattina. Toby è il solo marito che è arrivato, dopotutto. Non è ancora possibile contattare Mark e Paul. Se deve credere alla lettera, lei è una delle mogli fortunate. Vale anche se è uno scherzo di cattivo gusto, perché è la prima che può smettere di tormentarsi con le domande. 
Ma non avverte alcun sollievo, tranne per quanto riguarda Alfie. 
Il disordine e le cose ammucchiate in giro sembrano chiudersi su di lei mentre cammina per casa. In cucina si riempie un bicchiere d’acqua e beve avidamente. Le cola sul mento. Il bucato è asciutto e giace tutto spiegazzato su un appendiabiti in un angolo, le scarpe sono ammucchiate in corridoio. I piatti da lavare reclamano attenzione. Il seggiolone ha bisogno di una ripulita e tracce dell’ultimo pasto di Alfie, prima che sua madre venisse a prenderlo, sono sparse per tutto il pavimento della cucina. 
“Quando ho iniziato a lasciar perdere tutto?”, si chiede. Quando il caos dei primi mesi della maternità ha lasciato il passo alla negligenza? Anche se non è mai stata un tipo ordinato, non avrebbe mai lasciato la casa in quello stato subito dopo il matrimonio. 
Dov’è andato Toby? Appena sono arrivati, è salito in silenzio di sopra. Dopo tutto quello che ha pensato del marito mentre era via, è orribile ritrovarsi da sola con lui adesso. 
È come se l’aria della casa si fosse assottigliata, come se quel posto avesse smesso di ospitarli per cospirare contro di loro, trasformarli in persone che riconosce appena, paragonate alla coppia che erano i primi tempi. 
Ingolla un altro bicchiere d’acqua. 
Un cigolio in alto le dice che Toby è nel bagno al piano di sopra. 
Pensa di raggiungerlo e affrontarlo con tutti i suoi sospetti. Non ha scelta, ora che ne ha parlato con Jayne. Non può più nasconderli. 
Ricorda lo shock sulla faccia dell’amica e si domanda se possa fidarsi che non lo dica a nessun altro. Lo racconterà a Mark, sicuramente. A meno che Mark non sia morto. 
Ma non riesce più a connettersi con i precedenti timori suscitati dalla lettera, dal momento che ha Toby con sé e dopo quanto è accaduto alla famiglia Elliott. 
Tante cose sono successe in un lasso di tempo così breve. Le pare che tutta la sua vita si sia capovolta. 
E si rende conto che i suoi timori le sembravano reali quando pensava che Toby fosse la vittima di Edie. Non ha mai preso in considerazione l’idea che gli altri due mariti potessero essere in pericolo. 
Le sembra impossibile ormai. La lettera è decisamente uno scherzo di cattivo gusto. 
Che gesto sconsiderato ha fatto Edie. Pericoloso anche. Un catalizzatore per una catena di eventi che è culminata in una vera tragedia. La sua testa è così confusa che fa fatica a capire se il suicidio di John Elliott sarebbe accaduto ugualmente. Purtroppo ci sono tante cose che non ricorda della sera prima, e se ne vergogna. Si chiede se Emily rivolgerà di nuovo la parola a Jayne, dopo quanto è accaduto. 
E riguardo al suo comportamento, il senso di colpa e l’imbarazzo sono insopportabili. Ha davvero puntato una pistola carica contro la sua amica quella mattina? 
“Mi serve aiuto”, pensa, e ammetterlo dà luogo a un altro attacco di panico e claustrofobia. Ha paura di quello che la aspetta, di mettere tutto a posto. Ha paura delle confessioni e del confronto che non può evitare e non sa se ne avrà il coraggio. 
Vuole che il suo sogno domestico resti intatto. Darebbe qualsiasi cosa in cambio. 
Vuole che Alfie torni a casa, lo vuole disperatamente. Chiamerà sua madre e le dirà che è rientrata prima, ma senza scendere nei dettagli. Le dirà che non si è sentita bene, ma che ora sta meglio e può occuparsi del bambino. 
Ma non dovrebbe discutere con Toby prima? Sì. Lo farà. Devono parlare. Subito. Sarà calma. È una situazione difficile, ma forse lui può spiegare tutto, risulterà innocente, la vita potrà continuare come prima, lei chiederà aiuto e quello sarà solo un piccolo passo falso nel loro rapporto, qualcosa da dimenticare, o da guardare come una difficoltà che hanno superato. Insieme. 
“Vado di sopra adesso”, pensa. “E gli parlo”. 
Guarda la rastrelliera per il vino nella parte superiore del frigo. È vuota. È un peccato, perché un bicchiere l’avrebbe aiutata ad affrontare quella conversazione. Non importa. 
“Parlerò con Toby con gentilezza”, pensa, “così non gli sembrerà che gli stia lanciando accuse terribili, saprà che lo amo e non sospetterà quanto sia stata inorridita da quello che forse ha fatto…”. 
Apre un armadietto. Sullo scaffale in alto, tra vecchie bottiglie di salsa di soia e aceto di mele, vede il brandy per cucinare. 
“Io e Toby siamo persone razionali, professionisti, ci amiamo, siamo genitori. Possiamo avere un dialogo tranquillo. Lui mi spiegherà perché mi sbaglio, ma capirà cosa gli sto chiedendo”. 
Fa per prendere la bottiglia. Le smorzerà il nervosismo, calmerà il tremore che sembra aver preso il controllo di tutto il suo corpo. 
Quando allunga il braccio, coglie una zaffata di sudore. “Disgustoso”, pensa. “Devo farmi una doccia. Magari prima vado a lavarmi e poi gli parlo. Non può essere una conversazione civile se puzzo e sono in disordine. Se disgusto me stessa, disgusterò anche lui”. 
La sua ferma convinzione che ci siano limiti alla tolleranza degli altri nei suoi confronti, che li offenderà o li turberà se il suo comportamento è solo un po’ fuori luogo, significa che l’idea di presentarsi così, di essere stata in quelle condizioni per tutto il giorno, anche se difficilmente avrebbe potuto farsi un bagno al granaio o a casa degli Elliott, mentre affrontavano un tale orrore, la repelle. E si aspetta che disgusti anche Toby. Che rafforzi il rifiuto fisico ed emotivo nei suoi confronti. 
Svita il tappo del brandy e se lo porta alle labbra. Beve. Il liquido le brucia la gola. Tossisce. 
«Ruth», dice Toby. «Cosa stai facendo?». 
Lei si gira. Lui è dietro di lei, di spalle alla luce, con il volto in ombra. È arrabbiato. Deluso da lei. Incredulo di averla sorpresa a bere. Ruth lo sa ancora prima che lui parli. 
«Hai promesso che non l’avresti fatto più», dice. «Hai detto…». Alza la mano in un gesto di frustrazione prima di lasciarla cadere, in segno di resa. «Puzzavi di alcol quando sono arrivato stamattina e puzzi ancora». 
Lei guarda la bottiglia che ha in mano. «Stavo solo…», comincia a dire, ma non ha una bugia pronta, nessuna spiegazione. «Ti faccio schifo», dice. 
«Eh?». 
Lei cambia argomento. «È stata la lettera, la lettera di Edie. Ha dato il via a tutto». Non doveva andare così. Doveva affrontarlo, non difendersi. Eppure si sente in dovere di farlo. «Tu non sai come è stato», aggiunge. Suona patetico persino alle sue stesse orecchie. 
Lui cerca di toglierle la bottiglia. Lei si oppone per un po’, ma non ha voglia di litigare e gliela lascia. Sa dove trovarne un’altra. 
«Penso di conoscerti meglio di quanto tu conosca te stessa». La sua espressione triste la fa infuriare. Cosa sa di lei in fondo? L’ha mai riconosciuta come madre? 
Ruth lo guarda mentre svuota la bottiglia nel lavandino e il modo in cui lo fa, con l’espressione decisa, come se fosse superiore a lei, il modo in cui dà alla bottiglia una scrollata finale per sbarazzarsi di ogni goccia appare deliberato e crudele, come se volesse estorcerle certe sensazioni disperate di dipendenza e renderle vane. Ha tutta l’aria di essere una punizione, è insopportabile, e lei dice: «So che te la fai con le ragazzine». 
Lui si gira. Ha un’espressione incredula. 
«Ancora questa storia», dice. 
«Dov’eri stamattina?», gli chiede. «So che l’autista non è venuto a prenderti a casa, né da tua sorella». 
«Fottiti, Ruth. Dopo tutto quello che è successo». 
«Dimmelo!», grida e si sente come se tutte le frustrazioni e le paure mai provate si fondessero in quel preciso istante, come se con quella parola stesse dicendo al mondo che è arrivata al limite della sopportazione. 
Lui la fissa come se fosse impazzita. Lei ansima. 
La sensazione che questo sia il momento in cui tutto viene fuori, quando non c’è più niente di represso e lei è più vera che mai, è terrificante ma anche elettrizzante, e lei prova piacere vedendo che l’ha colpito, leggendo nel suo sguardo che è sconvolto e ferito quanto lei. 
Lui lancia la bottiglia di brandy, che colpisce il muro e si rompe in frammenti di vetro spesso. Ruth ne è contenta. “Siamo finalmente noi stessi”, pensa. Ha dimenticato di essere una madre. È solo una donna che affronta un uomo e si domanda perché ha permesso che si arrivasse a questo. 
«Non ce la faccio», dice lui. 
Quando esce dalla stanza, diretto alla porta d’ingresso, lei si sente come se la stesse derubando di qualcosa, come se le stesse strappando di mano un momento di catarsi per lasciarla lì, circondata, come sempre, dall’implacabile rimprovero delle macerie domestiche, che tocca a lei ripulire, nella gabbia della loro casa. 
La porta sbatte dietro di lui e lei grida a lungo, come se non fosse più forte della versione tremante e animalesca di sé stessa, che Jayne ha scoperto quella mattina, da sola nella nebbia della brughiera. 
E nel pesante silenzio che cala sulla casa, in seguito, pensa: “Non sono adatta a essere madre”, e se è sicura di una cosa è che quel fallimento sia colpa di Toby, perché non vuole ascoltarla, né vederla o toccarla, e lei sta soffocando nel vuoto in cui la lascia. 
 
Jayne inspira di nuovo, a fondo. L’odore è forte. Non va via. Ha ragione a pensare che aleggi in tutta la casa. 
Di sicuro ha a che fare con Edie. 
Per la prima volta da quando ha letto la lettera a Dark Fell Barn, gli ultimi brandelli di razionalità la abbandonano e prova una paura viscerale che Edie abbia fatto del male a Mark. 
E non è sicura di essere da sola in casa. 
La pistola è in fondo al borsone, che è ai suoi piedi. Ma non può rischiare di far rumore o perdere tempo a estrarla, tanto meno a caricarla, così prende, invece, un fermaporta in ottone dal pavimento accanto a lei. 
È un oggetto amato, a forma di cavallo, che ora è un’arma. Muovendosi in relativo silenzio, non ci mette molto ad assicurarsi che le stanze al pianterreno siano vuote e la porta sul retro chiusa a chiave. Nel frattempo, la sensazione che ci sia qualcuno in casa aumenta. 
Tornata in corridoio, guarda sulle scale. Tenendo il fermaporta a forma di cavallo per il collo comincia a salire, attenta a evitare il gradino che cigola, con tutti i sensi in allerta per proteggersi. Arrivata in cima, fa una pausa. 
Silenzio. Nessun movimento. Il profumo permane anche qui. Forse è un po’ più forte che al piano di sotto. 
La sua stanza è la più vicina, la porta è socchiusa e lei la spinge piano. Si apre quanto basta a farle vedere che non c’è nessuno e lei entra fin dove ha una visuale del bagno in camera, che è pure vuoto. Torna sul pianerottolo e controlla la stanza degli ospiti. 
Il letto è disfatto. Il suo primo pensiero, sgradito e scioccante, è che Mark la tradisca, che la sua cotta adolescenziale sia sopravvissuta e si sia di nuovo innamorato di Edie, oppure che non abbia mai smesso di amarla e che abbiano avuto un rapporto lì. Immagina i loro corpi. Le sue mani su Edie. Il dolore per quel possibile tradimento è un pugno allo stomaco. 
Il profumo è più forte qui e l’impulso di annusare le lenzuola al tempo stesso la attrae e la disgusta. Lo respinge e si avvia per uscire dalla stanza, ma arrivata alla porta si volta di colpo perché si è accorta con un sussulto di paura di aver abbassato la guardia per un momento. L’adrenalina scorre dentro di lei, ma si sente anche tradita, arrabbiata e in pensiero per Mark. Dov’è? Soppesa il fermaporta. C’è ancora una stanza da controllare. Entra nel bagno di servizio trattenendo il respiro, ma è vuoto anche quello. 
La prende un senso di desolazione. Si siede sul bordo della vasca e posa il fermaporta. Per tutta la vita è andata sempre avanti, determinata a risolvere i problemi, sicura di poterlo fare, di conoscere le proprie forze. Da quando ha incontrato Mark, da quando lui l’ha sorpresa chiedendo proprio a lei, la ragazza più banale di tutte, un appuntamento, lo scopo del suo matrimonio è stato guarirlo. 
Lui, scegliendola, era stato chiaro, se lo sentiva. Aveva voluto una donna che potesse aiutarlo, che fosse come lui. 
E adesso? Se la tradisce, per Jayne, un futuro in cui Mark è infedele non è migliore di uno in cui è morto. Ha un forte senso della moralità. Il compromesso non è un’opzione. 
Ma è solo un sospetto, una fantasia. Basata su un letto disfatto. E su un profumo. Si ricorda che al momento non è molto razionale. Che gli eventi delle ultime ventiquattr’ore l’hanno condotta a quel punto. 
Edie ha portato tutti loro oltre i limiti della loro razionalità. 
Cominciano a tremarle le mani, mentre le fa rimbalzare sulle cosce. Che cosa fare adesso? Andare a cercare Mark in ufficio? Chiamare qualcuno? Ma chi? I suoi amici sono la banda. Non ha i numeri dei suoi colleghi. 
Si accorge dell’umidità che penetra nei pantaloni. È il tappetino del bagno, un pezzo di stoffa spesso e inutile che non si asciuga mai bene nelle mezze stagioni. 
Mark non si fa mai il bagno. Lo odia. Jayne pensa per un momento e fa due più due. Prende la bottiglia di olio profumato che le hanno regalato a Natale e che non ha mai usato. 
Il tappo si svita facilmente e l’odore è identico a quello che ha captato nella casa. 
Sa chi ama fare il bagno: Edie. È un’esperta, pronta a dirti quante candeline accende intorno alla vasca, quale romanzo non riusciva a smettere di leggere mentre l’acqua si freddava, come sia l’unico modo per scaldarsi le ossa in inverno, una Spa casalinga, un modo stupendo per passare un’ora libera, perché prendersi cura di sé è importante, non credi? Jayne? 
No. Non è d’accordo. Per lei farsi un bagno è come sguazzare nell’acqua sporca. 
Serra le dita sul tappetino. L’estensione dell’umidità suggerisce che il bagno è molto recente. È solo un’ipotesi, ma pensa che sia ieri. E puzza. È la fonte dell’odore, sicuramente. Edie deve aver versato parecchio olio nella vasca. 
Lascia cadere il tappetino e lo calcia in un angolo, sentendo un improvviso moto di rabbia e l’impulso di mettere a soqquadro la stanza. Vorrebbe rompere le piastrelle, frantumare gli infissi, spaccare lo specchio e svuotare per terra tutte le bottiglie e i tubetti di crema. Vuole rumore, disordine e distruzione per chiudere fuori la realtà. A volte soffre di dissociazione e a volte perde il controllo. E quando accade, è spettacolare. 
Il rumore della porta d’ingresso interrompe la sua rabbia crescente. Sente un forte respiro, il proprio. «Mark?», bisbiglia. 
La porta sbatte. Il rumore sembra riverberare dentro di lei. 
Si alza. 
«Mark?». 
 
Quando è sicura che sia uscito, Imogen versa la cioccolata calda nel lavandino e si sciacqua ripetutamente la bocca. Ha solo finto di bere un sorso e lui ci è cascato. 
Ci ha riflettuto. Deve averci messo il roipnol. È la sola spiegazione che è riuscita a trovare per quello che le è successo l’altra sera. 
È terrificante, ma nient’altro ha senso. Non mangerà né berrà più niente preparato da lui. 
Ma se l’ha drogata, perché l’ha fatto? Sa perché si usa il roipnol. Ma si è svegliata vestita, sotto le coperte. Non ha sentito indolenzimento o dolore, nessun sospetto di essere stata toccata in modo inappropriato. È sicura di non essere stata violentata. 
Ma lui l’ha drogata per una ragione. Solo, non sa quale. 
Se avesse un telefono, potrebbe chiamare la polizia. E il suo portatile? All’improvviso se ne ricorda e lo cerca dappertutto, ma non lo trova. Pensa che l’abbia preso sua madre, anche se dove si trova ora non le è concesso usare simili dispositivi. Ma Edie non ha mai avuto paura di infrangere le regole quando vuole e non è la prima volta che le ruba il laptop quando si stufa del suo iPad, però Imogen non riesce a trovare neanche quello. 
Le sembra tutto molto strano e non sa se rimanere in casa o no. 
Se vivesse in una strada come quella di Jemma, con file di bifamiliari, si sentirebbe più sicura. Pensa di correre a casa di un vicino, ma sono lontani e i suoi genitori non hanno mai coltivato rapporti con loro. Se esce dalla porta d’ingresso, cosa le assicura che lui non sarà sulla stradina a vedere se prova a scappare di nuovo? Non si sente nemmeno tranquilla a tornare sui binari, sul retro della casa, perché lui la troverebbe come ha fatto prima. E cosa farà allora? Ha paura a pensarci. È uno psicopatico. 
Qual è il posto più sicuro? Non conosce la risposta, ma comprende di avere più paura ad andarsene che a restare. 
Controlla l’ora. Sono passate le sei e sua madre dovrebbe tornare dopo le cinque e mezzo, quindi potrebbe arrivare da un momento all’altro e quell’incubo finirebbe. Ma se lui tornasse prima di sua madre? 
Sente un peso sul petto, il cuore batte così veloce che ha paura di svenire, ma va a controllare di aver messo per bene la catena alla porta. Così, anche se ha la chiave, lui non potrà entrare. Osserverà il vialetto e, se lui torna prima di sua madre, si nasconderà. 
Le piacerebbe avere un telefono fisso. Edie se n’è sbarazzata. Costa troppo, ha detto, ed è inutile perché lì il cellulare prende molto bene. 
Imogen si guarda il braccio. Lui l’ha stretta così forte prima che le fa ancora male. Vede una costellazione di piccoli lividi, come ombre sulla pelle. Si sente come se l’avesse marchiata. È una violenza. 
Il ricordo di quei momenti non la lascia: “Avrebbe potuto uccidermi. Sarebbe stato facile, per lui”. 
Suo padre si stava divertendo in vacanza quando è morto. A volte Imogen pensa al suo annegamento. Aveva gli occhi aperti, sott’acqua? I suoi capelli si muovevano dolcemente intorno alla testa per celare la violenza di quanto stava accadendo? Aveva dimenticato il modo di tornare a galla mentre l’acqua lo sbatacchiava da una parte all’altra o era stato trascinato in silenzio, inesorabilmente, sotto la superficie dalla corrente spietata? 
Le sue dita vanno all’anello di sua madre, sulla collana. 
Perché era a terra? È sicura che Edie l’avrebbe detto se l’avesse perso. 
Di sicuro sarà qui a momenti e potrà domandarglielo. Va di sopra e avvicina una sedia alla finestra della stanza di sua madre. Osserverà il vialetto. Se lui torna prima di Edie, scapperà di nuovo. O si nasconderà. 
Non le vengono in mente soluzioni migliori. Le sembra di stare in un film horror. Ne ha visti parecchi. La ragazza solitaria da sola in casa. La vittima predestinata. È lei? Il senso di irrealtà è pazzesco. Ma non ha mai avuto tanta paura, non è mai stata tanto vigile. 
Il vialetto resta ostinatamente vuoto. 
Si sente debole quando vorrebbe essere coraggiosa e sicura. 
Analizza di nuovo le sue possibilità. Andare o restare? 
Non riesce a togliersi dalla testa il pensiero che lui la stia aspettando, nascosto, pronto a balzarle addosso, come ha fatto prima. È impazzito. 
Per il momento, quello le sembra il posto più sicuro. La porta è chiusa con il catenaccio. 
Forse non tornerà. 
E mamma sarà a casa presto, da un momento all’altro. 
 
«Sono io», dice. «Scusa. Ti ho spaventata?» 
«Toby?», chiede Emily. 
Rimane fermo all’ingresso, si passa un mazzo di chiavi tintinnante da una mano all’altra. Entra senza aspettare risposta. Questo la sconvolge. Paul e i suoi amici hanno le chiavi delle rispettive case, ma da usare solo in caso di emergenza. Non così. Non entrano senza avvisare. 
«Paul è in casa?», chiede. 
«No». 
«Hai avuto sue notizie?». 
C’è qualcosa in lui che la mette profondamente a disagio. Sembra più scarmigliato del solito. Ha macchie rosse sulle guance. 
«No. Perché sei entrato così? Pensavi che non ci fossi?» 
«Scusa. Avrei dovuto chiamare prima di venire». 
“No”, vorrebbe dire. “Avresti dovuto suonare il campanello prima di entrare in casa mia”. Ma è leggermente rabbonita dalle sue scuse. 
«Come sta Ruth?», domanda. 
«Oh, sta dormendo per recuperare. Starà bene». Si schiarisce la gola, un suono brusco e imbarazzato, guarda verso l’alto e sbatte rapidamente le palpebre, come se stesse cercando di non piangere. È disturbante. 
«Che c’è?», chiede lei. 
Lui si riprende. «Ho davvero bisogno di parlare con Paul». 
«Non è qui. Stavo per chiamare la polizia per denunciare la sua scomparsa e dire della lettera. L’hai vista?» 
«Sì. Possiamo sederci?» 
«Devo telefonare». 
«Vorrei prima parlarti. Per favore». 
«Dovrai aspettare». 
«No!», esclama lui. «Dobbiamo parlare prima che tu faccia quella telefonata». 
Il cuore le batte forte, ma lo accompagna in salotto, dove lui si siede sul bordo di una sedia, come per dire che non si sta mettendo a suo agio, e lei prende posto sul divano di fronte a lui. Sembra ancora più agitato e lei si sente oppressa e accaldata, come se qualcuno avesse acceso il riscaldamento nella stanza. 
«Perché sei qui?», chiede. 
«Avrei dovuto incontrare Paul ieri», dice. «Ma lui non si è presentato». 
«Era al lavoro. Ecco perché non è venuto ieri». 
«Non è vero». 
Non lo accetta, non vuole che un’altra persona le dica che Paul è un bugiardo. «No», dice. 
«Io e Paul ci eravamo messi d’accordo», continua Toby. 
Lei lo fissa. «Per cosa?». 
Toby guarda alle sue spalle, in giardino, evitando i suoi occhi. Lei nota quanto sia pallido, quanto stia lottando per esprimere a parole quello che vuole dire. La spaventa a morte. «Be’, è imbarazzante e ti sembrerà molto strano, ma non sono autorizzato a dirlo. Mi ha chiesto di mantenere il segreto e non so quanto ti abbia detto Paul, ma è una cosa che prendiamo molto sul serio nel nostro gruppo. Non ci tradiamo l’un l’altro». 
Emily non potrebbe odiarlo di più in quel momento. La fa infuriare tutto: il suo tono falso e tranquillo, l’indifferenza che ostenta, come se stessero discutendo di un banale contrattempo. Quella fottuta lealtà.  
Risponde con una voce che sembra emergere da un substrato animalesco. «Dimmi subito cosa succede». 
«Non posso». 
«Cosa ne pensa Ruth?» 
«Non gliel’ho detto. Non avrei potuto, nello stato in cui è oggi. Deve riposare. Francamente, non è più la stessa da un pezzo». 
«È un’alcolista». 
Lui non batte ciglio. Lo sa. Emily si chiede se gliene importi, poi decide che non le interessa lo stato del loro matrimonio. Le importa solo di Paul. 
«Toby», dice. «Ti illudi sui tuoi amici. Basta vedere l’orribile lettera di Edie per capirlo. Dimmi che sta succedendo, perché credo che Paul sia in pericolo». Alza la voce fino a gridare. 
Lui solleva una mano, come per chiederle di calmarsi. La fa arrabbiare ancora di più. Si accorge che sta tremando, non in un modo che lui possa notare, ma sotto la pelle, come se avesse raggiunto fisicamente i limiti della pazienza. 
«No», dice lui. «Vedi, non credo che sia veramente in pericolo. La lettera è un falso. Edie non farebbe mai una cosa del genere. Ma sono preoccupato per lui. Non che sia morto, sarebbe assurdo». Lei nota che ha cominciato a torcere le mani, le dita, le nocche e i palmi in un moto costante, carico di nervosismo. «Ma sono preoccupato perché non mi sta dando notizie, non mi ha ancora detto perché non si è fatto vivo ieri». 
Lei si alza. Il suo equilibrio è precario. Ha bisogno di altri antidolorifici. «Chiamo la polizia». 
«No. No, non farlo. Per favore». 
Deve oltrepassarlo per uscire dalla stanza e arrivare al telefono fisso, che è in corridoio. Le sue labbra sono livide. Lei fa qualche passo zoppicante. Lui si alza. È molto vicino. Basterebbe un passo. L’atmosfera è cambiata. Emily sente un’ondata di paura. 
«Non essere frettolosa», dice lui. 
«Togliti di mezzo». 
Non si è mai sentita tanto vulnerabile. “Non lo conosco nemmeno”, pensa. Non so chi sia realmente, o cosa potrebbe fare. Nel mondo in cui è cresciuta, tutti gli uomini hanno il potenziale della violenza. 
Cerca di raddrizzarsi, di fargli vedere che è forte e non ha paura di lui. Sente atroci fitte di dolore alla gamba. 
Lui non si muove. 
«Toby», dice. «Mi stai spaventando». 
La sua espressione cambia per un attimo. Sta facendo i suoi conti. La terrorizza ancora di più. Se non può arrivare al telefono, sarà inerme. Nessuno la sentirebbe gridare lì. La casa è grande, il giardino anche. Le finestre sono chiuse. 
«Questa è l’ultima cosa che voglio fare», dice lui. «Mi dispiace, ma è successo qualcosa e mi hanno chiesto di non dirlo a nessuno, e intendo mantenere la parola». 
Lei fa un altro tentativo di oltrepassarlo per raggiungere il telefono. 
Lui le sbarra il passo ancora di più. È in piedi, troppo vicino. «Emily», dice. Lei sente il suo fiato sul viso. «Non chiamare la polizia». 
Lei lo spinge piano, ma lui l’afferra per un braccio. Si fa coraggio. “Ecco che arriva”, pensa. 
«Posso mostrarti una cosa», dice. «Prove. Guarda, per favore». 
La lascia andare e si fruga nelle tasche in cerca di qualcosa. Lei non vuole sapere. Toby le ha mentito: Paul non dice bugie. Tutti vogliono farle credere che Paul non è l’uomo che lei pensa che sia, e lei vuole solo appurare che stia bene. Zoppica verso la porta più in fretta che può, ma il dolore è così forte che le strappa un urlo. 
Vede il telefono sulla consolle in corridoio. Può quasi toccarlo, quando lui la afferra di nuovo, più forte, e la fa girare per guardarla in faccia. Lei chiude gli occhi, aspettando il colpo. 
Sono a pochi centimetri. Lo sente ansimare forte quanto lei. Riapre gli occhi. 
«Guarda», dice lui. Le tiene il telefono vicino al viso. «Leggi!», intima. 
Lei ci prova, ma lo schermo è sfocato.  
«Ti prego», dice lui e la scuote, ma piano. 
“Ora comincia”, pensa lei. 
«Ti imploro», la prega. «Leggi». 
Allontana un po’ il telefono e lei fa un altro sforzo per mettere a fuoco e vede un messaggio di Paul a Toby, inviato giovedì. 
 
Ci vediamo domani sera alle otto sul lungomare fuori dal ristorante. È importante. Non dirlo a nessuno e non darmi buca. 
 
«Ma ieri non si è fatto vedere», dice Toby. «Ho mentito a Ruth. Ho infranto la sua fiducia. Le ho detto che andavo ad aiutare mia sorella ieri perché Paul mi aveva chiesto di mantenere il segreto, ma quando sono andato lì per incontrarlo, lui non c’era, e da allora non ho più avuto sue notizie. Sono preoccupato per lui. Ma lo vedi? Paul vuole che questa cosa resti segreta a ogni costo. Quindi, per favore, non chiamare la polizia». 
La mano le affonda nella spalla e la sua faccia è così vicina che ha perso i contorni. I dettagli appaiono terrificanti. I pori dilatati, i peli nelle narici, le vene sulle guance, il grosso muscolo della lingua, gli occhi iniettati di sangue, con gli orli rosei e carnosi. Le sembra un animale, una bestia implorante e pericolosa. 
Non sa cosa fare. Come puoi fidarti di un uomo che ti mente e ti sta facendo del male? 
 
Ruth prende una bottiglia di vodka dal retro dell’essiccatoio. Toby non ha trovato tutti i suoi nascondigli. 
Lui non risponde al telefono. 
Sta sulla soglia del suo ufficio. Non ha mai frugato lì dentro. Ha avuto la tentazione, ma il pensiero di farlo le è sempre parso troppo vicino a un’ammissione che le cose andassero male nel loro matrimonio. La faceva sentire sporca e furtiva. E se avesse trovato qualcosa? Aveva troppa paura di quello che poteva significare. 
Ma non ora. 
Apre la porta. La stanza è stretta e accogliente, una scrivania sotto la finestra e librerie lungo le pareti: dal pavimento al soffitto, grandi monografie di impressionisti e altri volumi universitari. Fa scorrere le dita sui dorsi mentre si avvicina alla sua scrivania. 
Sotto ha un set di tre cassetti. 
Si siede sulla sua poltrona ed è strano, ma ha la sensazione di essere lui. La vista dalla finestra è piacevole. Vede i tetti e camini, cavi e un docile piccione. Ha la bocca molto secca. Beve un altro sorso di vodka. 
I primi due cassetti si aprono con facilità. Sono pieni di articoli di cancelleria, un supporto per il polso, alcuni documenti che riguardano la casa e qualche oggetto personale ereditato dal padre. 
L’ultimo cassetto è chiuso a chiave. Ruth lo sbatacchia ma non si apre. Le fa molta rabbia. A chi vuole tenere nascosto il contenuto? Il bambino è troppo piccolo, non possono permettersi una donna delle pulizie, quindi può solo essere a lei. Afferra un cacciavite e lo infila nello spazio tra il cassetto e la scrivania. Non sa cosa sta facendo e prova una sensazione di trionfo quando riesce a forzare la serratura senza fatica. 
Dentro, c’è un solo foglio di carta. Lo prende e lo esamina. È un necrologio. 
Il suo cuore perde un battito quando legge il nome: Alexandra MacKay, nota come Lexi. La giovane donna che gli aveva scritto e aveva mosso delle accuse contro di lui. 
Nata nel 1997 e morta solo pochi mesi fa. Il testo è breve, una descrizione concisa della sua vita che menziona la famiglia amorevole, i genitori, i fratelli, gli amici, le sue speranze, i sogni e il breve tempo all’università. La causa della morte non è specificata, ma il testo suggerisce il suicidio. 
È scioccata. Che cosa significa? Perché Toby l’ha conservato? 
Forse Google può dirle di più. Trova la pagina Facebook di Lexi, che esiste ancora. È piena di bei tributi che le fanno venire le lacrime agli occhi. E tra questi c’è una frase di Toby: 
 
Mi dispiace molto. Lexi era una studentessa talentuosa ed era bello essere il suo insegnante. 
 
Ruth si sente una morsa allo stomaco. Fa altre ricerche generiche su “Alexandra MacKay” e “Lexi MacKay”. Alcune pagine le ha già visitate, quando l’ha cercata la prima volta, dopo avere intercettato il suo messaggio a Toby. Ma c’è del materiale nuovo: testimonianze dei suoi amici. Ruth le trova profondamente tristi. Apprende quali fossero gli interessi di Lexi, com’era da piccola. 
I suoi genitori sono molto risoluti.  
La madre scrive: 
 
Nostra figlia non era a rischio suicidio. Era una ragazza felice e solare che sapeva come confidare i problemi e aveva una forte rete di supporto. La sua morte è inspiegabile. Pretendiamo altre indagini. 
 
Ruth sente una scossa quando lo legge. Il fratello di Lexi, Jake, aveva anche rilasciato un’intervista in cui se la prendeva con l’università per la mancanza di supervisione sulla salute mentale di sua sorella. 
 
Non l’avevamo previsto. Non c’è stato nessun preavviso. Lexi è stata sempre la stessa finché non ha cominciato a isolarsi da noi negli ultimi mesi. Sospettiamo fortemente che, durante questo periodo, Lexi possa avere avuto a che fare con persone che avevano problemi di salute mentale e che hanno contribuito in modo determinante alla sua decisione di togliersi la vita. 
 
Ruth controlla la data della morte di Lexi: il 9 agosto 2019. Quest’estate. Pochi mesi dopo il messaggio per Toby. 
Che rete di supporto poteva mai avere se scriveva a Toby in quel modo? Muovendo accuse? Cos’è che aveva detto Toby quando l’aveva interrogato sulla lettera? Che era una ragazza “problematica”? 
Beve di nuovo. Ha un conato, ma tiene dentro la vodka. Le sembra che una nebbia si sia diffusa nel suo cervello. 
Erano state le attenzioni di Toby a condurla al suicidio? Le aveva detto in faccia che era problematica? L’aveva ingannata, rendendo paranoica la sua mente giovane e sana per proteggersi? Era abbastanza intelligente e potente per farlo. 
Ed era finita con la sua morte? 
Le sembra eccessivo, ma d’altronde tutto pare possibile in questo momento. 
Beve di nuovo. 
“Non solo possibile”, pensa, “probabile”. 
Guarda un’immagine del volto di Lexi a tutto schermo. È facile immaginarla morta. Pensa a John Elliott. Che aspetto aveva, lì, sulla cima del monte vicino al granaio? Pensa ai cadaveri che ha visto alla facoltà di Medicina. Orribile. 
Ma probabilmente Lexi era bella anche da morta. 
Guarda la foto sul muro di fronte alle librerie. Ce ne sono parecchie. Soprattutto opere di impressionisti e non mancano le immagini di Degas. Si alza per guardarle meglio. Eccole lì, le giovani donne nubili, le ballerine, le ragazze che fanno il bagno. “Degas era un voyeur”, pensa. “Proprio come aveva scritto Lexi nel messaggio a Toby”. 
Ci sono anche opere di Manet e di altri. Nudi ovunque. E in mezzo, una stampa a colori della famosa Ofelia preraffaellita di John Millais. Ofelia, morta annegata, con i fiori tra i capelli. La morte glorificata, abbellita, romanticizzata. 
Toby ama questa immagine quanto le altre? 
E non riesce a smettere di pensare: “Ha incoraggiato lui il suicidio di Lexi?”. 
Ma è folle. Le sembra di impazzire. 
Beve di nuovo. 
Se lo dirà a Toby, lui risponderà come sempre: “Ruth, è tutto nella tua testa”. 
E forse ha ragione. 
Ma è nella sua testa? O no? 
Se è stato capace di perseguitare una donna giovane e vulnerabile con l’intensità di cui lei l’ha accusato, potrebbe portare al suicidio anche lei? 
 
Imogen è seduta e guarda fuori dalla finestra della stanza dei suoi genitori. Finora non c’è stato niente da vedere, ma tutto là fuori la spaventa. Una raffica di vento che arruffa le foglie del faggio. Un movimento in un angolo del giardino. L’ombra nera proiettata dal tetto del laboratorio di suo padre. 
Né lei né Edie ci sono entrate dopo la sua morte. Imogen immagina gli strumenti per lavorare il legno dove probabilmente li ha lasciati. I trucioli e la segatura per terra. Componenti di alcuni lavori in corso sul banco. Stava facendo una sedia per lei quando è morto. 
Il tempo non è cambiato da quando si è seduta lì. Il cielo è di un azzurro cristallino. “Forse è sbiancato un po’”, pensa, “ma forse no”. Succederà presto. È come se il tempo si fosse fermato. E lo vorrebbe. Perché l’orologio sul comodino della madre dice che sono quasi le sette, e Edie sarebbe dovuta tornare a casa già da un’ora. 
È in ritardo. Il crepuscolo non è lontano e lei odia guidare al buio. Dice che i fari la abbagliano. 
Imogen si pente di non aver prestato più attenzione ai programmi di sua madre. Edie di solito è puntuale. “Sono sicura che ha detto che sarebbe tornata alle cinque o alle cinque e mezza”, pensa, ma non ne è certa al cento per cento. 
È successo qualcosa? 
La paura provata prima si era stabilizzata in una tensione sorda, mentre aspettava, ma all’improvviso la sua ansia aumenta al punto che non può continuare a stare seduta lì o finirà per impazzire. Ha bisogno di una distrazione. 
Il cassetto della vecchia cassapanca nella stanza dei suoi genitori è difficile da aprire. Ma suo padre le ha mostrato il trucco. Lo solleva un po’ mentre tira. Prende gli album di foto di famiglia e si inginocchia sul pavimento per sfogliarli. 
È la sua occupazione preferita quando è da sola, ma invece di guardare le foto con indulgenza, di separare con gentilezza le pagine che si sono attaccate, comincia a sfogliarli con un’energia disperata, affannosa, distruttiva. Ha il fiato corto. 
Vuole vedere i volti dei suoi genitori, vuole essere rassicurata, vuole che scaccino le sue paure, e invece percepisce la certezza che sua madre e suo padre siano intrappolati nelle foto, che non li rivedrà mai più nella vita reale e questa è la cosa più dolorosa e spaventosa mai provata. Chiude l’album di scatto, ansimando. 
La pelle è ipersensibile, come se potesse staccarsi. Le fa male tutto, dentro e fuori. Si avvolge le braccia intorno al corpo, incerta se voglia abbracciarsi o farsi male e, senza muovere un muscolo, guarda cadere le lacrime sulla copertina dell’album. Piange in silenzio. Non se ne rende nemmeno conto. 
Alza lo sguardo quando sente una macchina. Percorre la stradina. La sente svoltare nel viale di casa. Getta l’album da parte e le fanno male le ginocchia quando si alza e corre incespicando alla finestra, ma è troppo tardi per vedere che macchina è. Ha la visuale dell’entrata del viale, ma non del parcheggio. 
Mamma? Se ne sta lì, sentendo il respiro che entra ed esce dal suo corpo come una cosa solida che potrebbe soffocarla. 
Sente la porta d’ingresso che si apre e si blocca per via del catenaccio. Suona il campanello, due colpi brevi e vivaci, come a dire che sa chi è in casa, esattamente il rumore che fa Edie quando torna. Lui non suonerebbe così. Imogen corre di sotto, toglie il catenaccio e spalanca la porta, pronta ad abbracciare sua mamma talmente forte che lei non capirà cosa le prende. 
Ma appena vede chi è, cambia espressione di colpo e le si torce lo stomaco. Perché non è Edie. 
Toby sorride. 
E ha due graffi profondi su una guancia. 
 
Emily è da sola da quando Toby se n’è andato. È sotto shock. La caviglia le provoca un dolore lancinante. Non riesce a muoversi. 
«Paul», piagnucola. 
È sdraiata per terra, si stringe le ginocchia al petto. Sotto le unghie della mano destra ci sono tracce di pelle e sangue, di Toby. 
Riesce a pensare solo alla lettera. A come abbia dato inizio a tutto quanto. Alla cattiveria che contiene. 
L’ha intuito dal primo momento e aveva ragione. 
Ma non sa come andrà a finire. 
Alza la testa. Non c’è molta distanza tra lei e la cornetta del telefono, può farcela, se ci prova. Una lacrima le scivola sulla guancia. La cornetta è per terra, in corridoio, dove è caduta girando su sé stessa quando Toby gliel’ha strappata di mano prima che lei potesse chiamare la polizia. 
Dovrebbe riuscire a prenderla. A meno che lui non torni. 
 
«Vuoi entrare?», domanda Imogen. 
È turbata che non sia sua madre alla porta, ma le piace Toby. Tra tutti gli amici dei suoi genitori è quello che la fa sentire più a suo agio. È un tipo alla mano, le sta simpatico. È interessante. Ed è un bravo insegnante. Divertente. 
Ma Toby sembra insicuro, diverso dal solito; dà un’occhiata alle sue spalle. Lei apre di più la porta. 
«Che cosa ti è successo?», gli chiede. 
«Stavo facendo giardinaggio e ho perso la battaglia contro un cespuglio di rose rampicanti particolarmente feroce». 
Fa una smorfia, lei ride. Questo è più da lui. È sciocco. Le fa bene ridere, come se stesse espellendo un po’ di tensione e paura. 
«Sono preoccupata per mamma», dice. «Doveva essere già a casa». 
«Oh», risponde lui. «Speravo di fare due chiacchiere con lei. In questi due giorni è andato tutto a rotoli, per dirla con un eufemismo, e speravo di fare un po’ di chiarezza. Ho provato a telefonarle, ma mi sono ricordata che è andata in uno di quei posti per fricchettoni dove ti tolgono il cellulare, così ho pensato di fare un salto». 
Sembra a disagio, come se stesse omettendo qualcosa, come se volesse tenerla all’oscuro. Non si capisce se è confuso o angosciato o nessuna delle due cose, ma di certo è un po’ strano. 
«Doveva essere a casa alle cinque», dice. 
«Hai avuto sue notizie?». 
Lei scuote la testa. «No, ma ho perso il telefono. Posso usare il tuo? Per chiamarla?» 
«Oh, certo», dice lui. «Anche se, come ho detto, non sono riuscito a chiamarla nemmeno io». Glielo porge. «Il codice è 123456». Sorride. «Lo so, è ridicolo, ma me lo dimentico altrimenti». 
Lei guarda lo schermo. «Hai un sacco di messaggi e chiamate perse». Glielo restituisce. Non dice “da parte di Ruth”, perché sarebbe imbarazzante per entrambi. 
Lui fa un gesto di noncuranza. «Fai pure, chiama tua madre e vedi se risponde, così le parlo un attimo pure io». 
Compone il numero di Edie, ma risponde direttamente la segreteria telefonica. Dà le spalle a Toby e scrive un messaggio, chiedendo quando torna e implorandola di richiamarla. 
Lui riprende il telefono e se lo rimette in tasca senza guardarlo. “È successo qualcosa tra lui e Ruth”, pensa Imogen. Spiegherebbe perché ha l’aria così preoccupata e nervosa, come se avesse un peso sulle spalle. 
«Mamma dovrebbe essere già in viaggio», dice. Ritornano i timori di prima. L’arrivo di Toby è stato solo una tregua. 
«Magari ha il cellulare scarico». 
«Non saprei», replica lei. 
Lui controlla l’orologio. Il quadrante è dorato, vecchio stile. Il cinturino è di pelle marrone consumata. «Odia guidare al buio», dice. 
«Lo so. Ma non è ancora buio». Esprime una speranza che in realtà non prova. Ha la sensazione che non riuscirà a trattenersi di fronte a lui ancora a lungo, che avrà una crisi e dovrà confidargli tutto quello che è successo. Ma ha paura. Gli uomini sono molto amici tra loro. E se Toby non le credesse? 
«Vuoi entrare e aspettarla?», aggiunge. La farebbe sentire più al sicuro se restasse. 
Si siedono. Le ginocchia di Toby saltellano su e giù. 
Si guarda intorno come se non riconoscesse la stanza, ma non sembra soffermarsi su nulla. Non parla per molto tempo e Imogen non sa cosa dire. Dopo un po’, le viene voglia di piangere. Lui doveva farla sentire al sicuro, ma non sta succedendo. È troppo agitato. 
Vuole che parli di cose normali, per darle la sensazione che vada tutto bene. Cerca di farlo lei. 
«Come sta Alfie?», chiede. Gli ha fatto da baby-sitter qualche volta. È un bambino molto grazioso. Buffo e dolce. 
«Sta bene». 
«Ha ancora le fossette?». 
Lui appare confuso. 
«Queste», dice lei, posando la punta delle dita sulle guance. 
«Oh, già, certo. Le ha ancora». 
È come se non avesse mai notato quanto sia carino suo figlio. 
«Pensi che dovremmo chiamare il posto dove sta la mamma?», chiede Imogen. «Per chiedere a che ora è partita? Magari è solo in ritardo». 
«È una buona idea». Prende di nuovo il telefono. «Come si chiamava?». 
Imogen esita. «Non me lo ricordo. Benessere qualche cosa. Valle del Benessere?». 
Lui cerca online. «No. Nessun risultato. Altre idee?». 
Lei ci riflette su, ma è inutile. Non è stata abbastanza attenta. Sa che Edie ha lasciato il numero al centro di musica, ma lei non l’ha preso e se chiama adesso per chiederlo non le risponderà nessuno. C’è il saggio finale quella sera. Scuote la testa. 
«Non importa», dice Toby, anche se appare deluso. 
«Perché non sei in vacanza con gli altri?», gli domanda. Le è venuto in mente adesso. 
Quel fine settimana via è stato fonte di molto stress a casa sua. Edie ci è rimasta male quando l’hanno suggerito, e ancora di più quando l’hanno programmato. L’ha visto come un insulto. Avrebbero potuto saltare un anno, ha detto. In segno di rispetto per me e Rob. Sono andati avanti senza di me. Imogen è d’accordo. 
«C’è stato un contrattempo», dice Toby. «È un po’ complicato. In parte è il motivo per cui ho fretta di parlare con tua madre». 
All’improvviso, la scruta con attenzione e aggrotta la fronte, come se stesse cercando di capire qualcosa. 
«Perché sei a casa? Credevo che fossi al centro di musica mentre tua madre era via. Ricordo bene?» 
«Dovevo tornare a casa stasera», risponde lei. «Ma in realtà sono tornata ieri». 
«Perché?» 
«Non mi sentivo bene». Non vuole confidargli di più. Non le sembra giusto. 
«E adesso?». Non glielo domanda con la solita gentilezza. È come se fosse distratto. Come Edie negli ultimi tempi. Che gli prende? Perché sono tutti distratti? È come se fosse successo qualcosa di grave e nessuno si comportasse più come lei si aspetta. 
«Sì, sto bene», dice. 
«Vuoi parlarne?» 
«No, grazie». Vorrebbe non essersi lasciata sfuggire nulla. Di solito, la cosa che le piace di più di lui è la sua capacità di ascolto e comprensione, ma l’istinto le dice che non è il momento di confidarsi. 
Lui socchiude gli occhi. «Allora, chi è venuto a prenderti se tua madre non c’è?». 
Lei espira e fissa lo sguardo a terra, restia a guardarlo negli occhi. Sarà difficile pronunciare quel nome senza scoppiare a piangere. 
«Imogen?», insiste lui. 
«Mark». 
 
«Ehi», dice Mark. «Quanto tempo!». 
Jayne non si aspettava di provare quel sollievo nel vederlo, e invece eccola lì, un’emozione tanto intensa da travolgerla. Non cessa mai di stupirla la forza dei suoi sentimenti per lui, il fatto che lo ami così tanto anche dopo anni di matrimonio. Jayne non si aspettava di innamorarsi così profondamente. Pensava di essere il tipo di persona a cui la vita non avrebbe riservato quella chance. Niente nella sua fredda educazione l’aveva preparata e non credeva di essere abbastanza attraente. Se n’era fatta una ragione. Finché Mark non aveva cominciato a mostrare un interesse romantico per lei. 
Non sapeva come comportarsi all’inizio; quando lui le parlava, le veniva voglia di girarsi per controllare che il vero oggetto delle sue attenzioni non fosse dietro di lei. E quando lui aveva insistito, con costanza, e lei aveva finalmente accettato la situazione, ci si era buttata anima e corpo e si era scoperta infatuata di lui. 
Non l’avrebbe mai ammesso, ovviamente, a nessuno tranne che a lui, e gli anni passati insieme hanno temprato la forza della sua infatuazione, l’hanno guarnita con la realtà, ma è ancora lì, al centro del suo essere, come un battito in più. 
Corre al piano di sotto e gli getta le braccia al collo. Sente dissolversi l’ansia e tutte le paure che l’hanno posseduta nelle ultime ventiquattr’ore. I suoi occhi brillano di lacrime di sollievo, ma c’è qualcosa che stona. C’è una tensione in lui, sotto la superficie, come se si stesse sforzando di stare immobile. 
Jayne si distacca piano. «Che c’è?», chiede. E poi: «Perché non sei venuto al granaio stamattina? Dov’eri?» 
«Ho avuto un incubo terribile», risponde lui. «Mi dispiace molto, te ne parlerò. Ma ho appena visto i tuoi messaggi, quindi prima devi dirmi tu cosa è successo lì, è più importante. Stai bene?». Le prende il volto tra le mani, e lei a quel contatto si rilassa e gli racconta tutto. 
Affronterà più tardi i suoi sospetti su di lui e Edie, non li tralascerà, sente ancora il profumo dell’olio da bagno sulle dita. Ma per ora, per quanto sia una tosta, ha bisogno che lui l’aiuti a rimettersi in piedi. 
Mark è sbigottito per la lettera e il suicidio. «Come vi è sembrato? C’era qualcosa che facesse pensare che stava per farsi saltare la testa?» 
«Ci ha accompagnate al granaio quando siamo arrivate e ho fatto una bella chiacchierata con lui in macchina, ma non abbiamo visto altro. Di sicuro amava quei posti, di un amore profondo. E ha risposto alle mie domande sulla storia con molta pazienza. Mi piaceva». 
«E il poliziotto? Era suo figlio? Ha visto la lettera?», chiede lui. 
«Sì. Penso che l’abbia presa Toby, ma l’ho fotografata. Guarda». 
Mark la esamina. Lei non riesce a capire cosa ne pensi. Le restituisce il telefono. 
«Edie ha fatto una cosa veramente orribile. Credevi che fossi in pericolo? Che mi avesse ucciso?», le chiede. 
«No», risponde lei, appoggiandosi alla sicurezza dei primi momenti, perché non vuole condividere la paura che ha provato in seguito. «Ho pensato che fosse un brutto scherzo». 
Lui le dà un’occhiata che lei interpreta come approvazione. «Ma le altre hanno perso la testa?», chiede. 
«Sì, parecchio». 
«Strano che Ruth ci abbia creduto. Conosce bene Edie». 
«Era molto ubriaca. Non ne hai idea. Ha un problema. Penso che ultimamente la sua vita sia stata piuttosto dura e noi non ce ne siamo accorti. Magari dovresti parlare con Toby». 
«È sempre ubriaca». 
«Non intendevo solo un po’ brilla, ma sbronza marcia. È stato brutto». 
Lui la ignora. «La lettera è una vera porcata». 
«Lo so». Ma non le piace il tono in cui l’ha detto, quasi di ammirazione. La tensione sta crollando e ha tante cose sulla punta della lingua, pronte a uscire. Anni di risentimento per Edie, l’odio nei suoi confronti mentre erano al granaio, il sospetto che lui la tradisca con lei. Ma trattiene tutto, perché ha paura delle conseguenze. Si annusa le dita, con discrezione. L’odore dell’olio da bagno è stucchevolmente femminile. Ma non deve saltare alle conclusioni. È meglio posticipare quella conversazione a quando le acque si saranno calmate. 
«Qualcuno ha avuto notizie di Paul?», domanda lui. 
«Non lo so». 
«Chissà se è a casa». 
Lei aggrotta la fronte. «Sei preoccupato?» 
«Paul non risponde ai messaggi che gli mando da ieri». 
Jayne sa che è insolito. Si guardano per un momento e lei nota che lui sembra davvero in pensiero. Sente un brivido correrle lungo la schiena. 
«E Edie?», chiede. «Hai avuto sue notizie? Ho provato a chiamarla dalla macchina, ma non risponde». 
Lui scuote la testa. «Dovrebbe essere ancora al ritiro, torna tardi stasera. Lo sai». 
«Dimmi cosa ti è successo», lo prega lei. «Mi sono preoccupata quando non ti ho visto. E perché non hai risposto alle mie chiamate e ai messaggi?» 
«Mi dispiace», dice lui. «Le cose sono state un po’ complicate da questo punto di vista e il mio telefono è scarico da stamattina, quando sono andato a casa di Edie. Non sono riuscito a caricarlo finché non sono salito in macchina per tornare a casa». 
«Che ci facevi a casa di Edie?». Nel suo stato d’animo attuale, soffuso di sospetti, la sconcerta che lo dica con tanta noncuranza, ma lui racconta di Imogen e della crisi che l’ha spinto ad andarla a prendere prima. 
«Non mi ero reso conto di quanto fosse instabile», continua lui, e Jayne lo apprezza molto nel ruolo del Buon Samaritano. «Sapevi che mentiva sull’autolesionismo? Le servirà molto sostegno in futuro. Edie deve sforzarsi di più». 
Le dispiace per Imogen, ma la sua parte egoistica si rilassa. È un immenso sollievo che sia stata lei a farsi un bagno e a dormire lì. 
Lui quasi non prende fiato mentre racconta di come Imogen abbia dormito lì la sera prima e abbia cercato di uscire di nascosto per passare la serata con un’amica, malgrado avesse perso il cellulare. 
«Ho risolto definitivamente la faccenda», conclude. 
«Sai», dice lei, «ti meriti una medaglia. Edie dovrebbe stare accanto a sua figlia. Ma dovrebbe fare anche molto di più. È fuori controllo, hai visto che cosa ha scritto. Qualcuno deve parlarle. In questi due giorni, da sola, ha gettato nel caos tutti noi. È stato un inferno, al granaio, dopo che abbiamo letto la lettera». 
Jayne vuole che Mark capisca quanto sono state distruttive le parole di Edie. La rapidità con cui le hanno spinte ad alzare muri tra di loro che potrebbero avere ripercussioni per tutti. 
«Emily ha mosso delle accuse», dice. «Per la Colombaia. Ha sottinteso che il denaro che hanno perso potesse essere uno dei motivi per cui Edie voleva danneggiarti». 
«Che hai detto?». Lui arrossisce e la sua espressione si indurisce, cosa che la mette a disagio. Vorrebbe rimangiarsi le parole. Lui non è mai stato bravo ad accettare le critiche e soprattutto non su quell’argomento. Avrebbe dovuto saperlo. «Che stronza», sibila. 
«Non avrebbe dovuto dirlo. Era una sciocchezza e non te ne avrei mai parlato, ma volevo che capissi in che condizioni ci ha ridotto la lettera. Non sai come è stato, essere bloccate lì». 
Lui non riesce a lasciar correre. «Emily non aveva alcun diritto». 
«Ha parlato a sproposito, ma c’era un motivo». 
“Lui sembra arrabbiato e turbato, ma anche stanco”, pensa Jayne. Ha sbagliato tattica. Sperava di fargli indirizzare la rabbia verso Edie, che ha causato tutto questo e che merita di essere buttata giù dal piedistallo su cui l’ha messa la banda, ma non è successo. 
Gli prende le mani e le tiene finché non si calma. 
«Diamine», dice. «Mi sei mancato». È un’affermazione. È incredibilmente grata di essere tornata lì, con lui, a casa loro. Si china per baciarlo, ma lui non ricambia. La delude, non dice nemmeno che gli è mancata anche lei. 
Sembra preoccupato. 
«Che c’è?», domanda lei. 
«Penso che dovremmo chiamare Emily per vedere se Paul è a casa o se ha avuto sue notizie». 
«Quindi sei davvero in pensiero per la lettera», dice Jayne e questo riaccende subito la sua preoccupazione. 
«Un po’, a essere sincero», dice lui. «È strano. Adesso chiamo Emily, solo per stare tranquillo». 
«Anche lei ha perso il cellulare. Ieri sera». 
«Chiamo il fisso». 
Mark compone il numero e mette il cellulare in vivavoce. Il numero squilla a lungo e nessuno risponde. 
 
Penso a Jayne mentre vado con lei a casa di Paul. 
Per essere una donna con così tanti talenti, una carriera eccezionale, è cieca come un pipistrello quando si tratta di me. E molto prevedibile. 
È seduta accanto a me, si morde le unghie. Si è bevuta la mia storia. 
Le mancherò, in un certo senso, quando comincerò la mia nuova vita con Imogen. Jayne non fa sicuramente parte dei miei piani a lungo termine. Ma è stato divertente averla accanto per un po’. Ha svolto il suo ruolo alla perfezione. 
Il suo trauma aiuta, ovviamente, quando si tratta di manipolarla. Crede che ne soffra anche io e forse è vero, un poco, ma non sono rovinato, come lei. 
L’ho scelta come moglie perché era diversa da qualsiasi altra donna che avessi incontrato. Non cercava attenzioni, ma non era nemmeno timida. Non si è mai vestita in modo provocante, anche se ha un corpo migliore di molte altre. Al lavoro, manteneva la calma con più efficienza di alcuni degli uomini più tosti ed esperti, anche in circostanze che avrebbero segnato chiunque. Ha attirato la mia attenzione. Mi è sembrata una cosa rara. 
L’ho osservata a lungo e attentamente prima di fare la mia mossa e lei non l’ha mai capito, perché, malgrado la sua intelligenza, non era il tipo di donna che si aspetta di essere guardata in quel modo. Era il suo tallone d’Achille, credo. La prima volta che le chiesi di uscire, scoppiò quasi a ridere. Sembrava una cerva davanti ai fari di un’auto. Sempre concisa, precisa e attenta al linguaggio, non seppe che cosa rispondere. La proposta di uscire per una semplice cena al pub parve turbarla, per la prima volta. 
L’appuntamento fu uno sballo. Avevo sentito dire che la carità poteva essere gratificante, ma non lo avevo mai provato fino ad allora. Mi divertii molto a osservare le sue contorsioni psicologiche per uscire dall’idea di sé che aveva sempre avuto. La sua piccola fronte era aggrottata. Non adorabile! Non attraente! Pronta ad accontentarsi! Be’, con me cominciò a credere di poter essere di più. Cominciò a strappare tutte le vecchie etichette che aveva applicato a sé stessa e a crearne di nuove. 
«Perché io?», mi chiese una volta, dopo un rapporto. «Avresti potuto avere chiunque». Spesso le piaceva parlare dopo il sesso, era come se sbloccasse qualcosa in lei. Mi gratifica che abbia bisogno di me in quei momenti, ma la conversazione può essere stancante e capita spesso di avere rapporti, perché traggo un po’ di piacere dalle forme strette e bisognose del suo corpo, dalla mia abilità di farla rilassare sotto di me, di renderla vulnerabile, di controllarla. 
Ci pensai prima di rispondere. Non le avrei rivelato che non potevo avere l’unica persona che volevo davvero. Alla fine, dissi: «Perché ti amo», e sentii un’energia portentosa raccogliersi dentro di lei, una speranza selvaggia. E in seguito, guardando il mio riflesso nello specchio del bagno e ricordando quel momento, ridacchiai. 
Non giudicarmi. Jayne è un’adulta ed è molto intelligente, e in quanto tale dev’essere responsabile di sé. È vero che l’ho sposata per avere una copertura, perché nessuno sospettasse che amavo e volevo Edie, ma almeno non sono sceso in basso come Paul, che ha scelto una ragazza talmente giovane che potrebbe essere mia figlia, né mi sono accontentato di una donna noiosa come Ruth. Wow! Toby ha fatto il passo più lungo della gamba. Ruth è sempre stata una bomba emotiva pronta a esplodere. Una perfezionista al limite dell’autodistruzione. 
Guardo Jayne. È molto silenziosa. Le ho detto che non serviva che venisse con me, che ne aveva passate abbastanza, ma lei ha insistito. Ovviamente. La mia finta preoccupazione per Paul l’ha turbata, l’ha fatta dubitare del proprio giudizio sulla situazione. Giochiamo dalla stessa parte. Più tardi, se necessario, potrà garantire per me, riferire i miei timori. 
«Lo sapevi che Edie ha sofferto di un episodio psicotico quando era più giovane?», chiedo. 
Non è vero, ma ho bisogno di gettare le basi per lo scenario che ho impostato e a cui spero tutti crederanno. È plausibile, ma solo se li convinco a credere che Edie avrebbe potuto abbandonare sua figlia per cominciare una nuova vita con Paul. 
Insomma, non è poi tanto lontano dalla verità, in un certo senso. Il suo cadavere è sopra quello di Paul, nel congelatore. 
Tutti sanno che non è la cosa più difficile al mondo dipingere una donna come instabile. Ci sono tutti i presupposti. Secoli di di buone pratiche da parte di gentiluomini come me, disposti ad assecondare le loro odiose tendenze. 
Guardo la strada, ma sento gli occhi di Jayne che mi trapassano la testa. 
«Non lo sapevo», dice, mentre la macchina svolta nella strada in cui abitano Paul ed Emily. «È per questo che vi stringete tutti attorno a lei?» 
«È più vulnerabile di quel che pensa la gente». 
«Perché non me l’hai mai detto?». 
Fingo di non sentire la domanda e pigio sui freni per imboccare il cancello del vialetto. 
Scendiamo. Il suono dei nostri sportelli che sbattono infrange la pace idilliaca del quartiere residenziale. 
Ho una chiave di casa di Paul. La infilo nella serratura. 
«Non dovremmo suonare il campanello?», domanda Jayne.  
Giusto. Bello mantenere le buone maniere anche in un giorno del genere! È proprio uno spasso. «Tranquilla», dico e giro la chiave. 
 
Darrell chiude il suo box al cantiere industriale. Ha ventitré tosaerba all’interno. Diciotto devono essere riparati e cinque aspettano di essere ritirati. 
Ha un pensiero fisso in testa da quella mattina. L’uomo che ha affittato il box alla fine della fila. Quello che è andato in retromarcia tanto da restare bloccato. Era il secondo viaggio che faceva quella mattina e qualcosa in lui l’ha insospettito. Era molto agitato e sembrava che non avesse nient’altro lì dentro a parte un enorme congelatore a pozzetto. 
Suo marito, Pete, arriva mentre ci sta riflettendo e Darrell gli confida i suoi pensieri. 
«Un grande congelatore a pozzetto? Hai visto cosa ci ha messo dentro?» 
«No, ma sudava come una bestia. Qualunque cosa fosse, doveva essere pesante». 
Pete lo fissa. «Ma che dici? No! Non essere sciocco. Hai visto troppi gialli. Su, andiamo. Prendiamo un take-away per cena?» 
«Senti, non dico che ci abbia messo un cadavere, ma se fosse qualcosa di illegale? Ci mancherebbe solo questo». 
«Allora diamo un’occhiata». 
«Eh?» 
«Se sei così preoccupato, diamo un’occhiata. Poi possiamo andare a casa». 
«Ci ha messo un lucchetto enorme». 
Pete sorride. Sanno entrambi che ci mette un paio di minuti a rompere qualsiasi serratura. «Entriamo e usciamo in un attimo. Se è tutto a posto e ci ha messo dentro solo un po’ di carne di agnello, lo chiuderemo di nuovo a chiave e non se ne accorgerà». 
Darrell si sente agitato mentre aprono la porta del box. 
In fondo, il congelatore a pozzetto ronza. È molto grande, ha un’ammaccatura. Una pozza di liquido si allarga piano sul pavimento di cemento. 
«Aprilo», dice Darrell. 
«Stai di guardia». 
Darrell si mette vicino alla porta e osserva l’entrata del cortile. Non c’è nessun altro. Una brezza calda piega le ortiche spuntate dall’asfalto fatiscente. Sbadiglia. Da qualche parte, arriva un profumo di barbecue. Guarda Pete che cerca di sollevare il coperchio del congelatore. Richiede un certo sforzo e, quando ci riesce, il sigillo si rompe con un sonoro schiocco. 
«Cazzo», esclama Pete. «Oh, cazzo». 
Darrell si dirige verso di lui. 
«Resta lì! Non guardare», dice Pete, ma è troppo tardi. 
Darrell vede il corpo di una donna, una donna bellissima, che giace a faccia in su. È senza vita e, grazie al cielo, ha gli occhi chiusi.  
Ma sotto di lei, orrore, c’è un uomo. Lui ha gli occhi aperti, completamente privi di vita, e li fissa. 
E c’è un altro dettaglio, terrificante nella sua ordinarietà. 
Infilate vicino ai piedi ci sono due borse: una costosa borsa a tracolla da uomo e una graziosa borsetta da donna, di pelle giallo canarino, con una spessa cinghia intrecciata. 
Pete fa per toccarli. 
«Non toccare niente!», dice Darrell e Pete tira via la mano. 
Darrell chiude il coperchio, esce tremando dal box e chiama la polizia. 
 
Il telefono continua a squillare, ma Emily non riesce a muoversi. Per la paura. E il dolore. 
Ogni volta che cerca di tirarsi su, pensa che potrebbe svenire. È costretta a riposare, con la testa tra le ginocchia, e aspettare che le stelle che vede scompaiano. 
Deve chiamare la polizia. 
Il gonfiore alla caviglia è aumentato. Il dolore è atroce. 
Cerca di strisciare e funziona, ma deve fermarsi ogni pochi metri. 
È quasi riuscita ad arrivare alla cornetta, quando sente le chiavi girare nella porta d’ingresso. 
«Paul», chiama di nuovo. 
Pensa che il suo cuore possa esplodere per il sollievo al pensiero che sia lui. 
 
Apro la porta di casa di Paul. Jayne mi segue. 
La sua casa è stupenda e provo un pizzico di invidia ogni volta che vengo qui. Le dimensioni, l’arredamento, la tecnologia. Difficile che le lasci, penserà sicuramente la polizia, questa casa e la sua mogliettina, giovane e deliziosa, ma smetterà di pensarlo quando troverà la prova, che ho nascosto piuttosto bene, ma non al punto di sfuggire a un poliziotto abbastanza competente e deciso a farsi un nome. 
«Oh, mio Dio», esclama Jayne.  
Mi passa davanti. Io distolgo lo sguardo dal lampadario che ho sempre invidiato e vedo ciò che vede lei: Emily, sdraiata per terra all’altro capo del corridoio. 
Jayne corre da lei e la afferra, la aiuta ad alzarsi e comincia a farle domande. Io mi accovaccio accanto a loro, con la preoccupazione stampata in volto, anche se non resisto all’eccitazione di testimoniare di prima mano le conseguenze della mia lettera, perché certamente di questo si tratta. 
Vicino a Emily, la cornetta di un telefono. A quanto sembra, sta cercando di raggiungerla. «Non posso muovermi», dice. «Fa troppo male». Senza imbarazzo, versa calde lacrime, bisognosa di attenzione, mentre le parole escono dalle sue labbra truccate. Non sa dove sia Paul, frigna. Non lo sente da quando era in macchina diretta in Northumbria. Ha perso il telefono, le è caduto in una pozzanghera su una stradina lassù! 
Le guardiamo la caviglia. È gonfissima! Wow. Se l’è rovinata. Anche se di certo non può impedirle di arrivare al telefono, se davvero ama suo marito. Sospetto che si sia semplicemente arresa lasciandosi sopraffare dall’isteria. La mia Jayne d’acciaio non l’avrebbe mai fatto. 
Aiutiamo Emily ad alzarsi e la spostiamo nella gigantesca cucina, dove si siede pallida e bella su un divano di design, sotto un grande dipinto astratto. Quando il pianto si intensifica e diventa incontrollabile, mi tiro indietro e la lascio gestire a Jayne. 
Osservo attentamente la loro interazione, perché mi serviranno queste abilità empatiche, anche se copiate da una dilettante come mia moglie, per consolare Imogen. Noto come si siede, come si avvicina e tiene stretta la mano di Emily. 
Imogen sarà molto turbata quando sua madre non arriverà oggi. Ho in mente di stare lì finché non sarà palese che Edie non tornerà, e resterò al suo fianco nei difficili giorni e settimane seguenti (dipenderà da quanto saranno approfondite le indagini) finché non sarà chiaro che Edie molto probabilmente è scomparsa con Paul. Perché, se ho fatto le cose per bene, sembrerà così. 
Mi pare giusto lasciar credere a tutti che la loro sia una fuga romantica. Li etichetteranno come scandalosi, due traditori. È quello che meritano. 
Non ho avuto scelta, sul serio. 
Non so come, ma Paul sospettava che avessi contribuito alla morte di Rob e ha confidato i suoi sospetti a Edie. E nelle ultime settimane se n’è convinto sempre di più, finché dieci giorni fa ho saputo che stavano pensando di dirlo alla polizia, perché ho clonato i loro telefoni. 
La faccenda mi ha turbato molto, dal momento che ho ucciso Rob perché volevo che io, Edie e Imogen fossimo una famiglia. 
Questo era il piano A, ma Paul l’ha rovinato. 
È stato straziante quando ho capito che, per questo motivo, lui e Edie dovevano morire. Ma non intendevo andare in prigione. 
Cominciai a clonare telefoni quando toccai il fondo, dopo la faccenda della Colombaia. Non è difficile, se sai come fare. A pensarci adesso soffrivo un po’ di paranoia, perché mi sentivo un fallito. Volevo sapere cosa dicevano alle mie spalle. 
Ma scoprii molto di più. 
Se non avessi clonato i telefoni di Rob e Edie, non avrei mai visto il messaggio in cui Rob nominava la vasectomia, o il fatto che lui non ne avrebbe avuto bisogno. E fui anche rassicurato dal fatto che Paul non avesse confidato a Emily i suoi sospetti, perché Edie l’aveva implorato di non farlo.  
“Teniamolo per noi”, aveva scritto. “Finché non saremo sicuri”. Ovviamente, Paul aveva acconsentito. “Non dirò una parola”, aveva risposto.  
Non ne fui sorpreso. Nessuno di noi avrebbe esitato a mentire alla propria moglie, se ce lo chiedeva Edie.  
Questo ha salvato la vita a Emily. 
Quindi, al momento, è in corso il piano B. Io e Imogen. 
Ma mi va benissimo. 
Imogen sarà distrutta quando scoprirà che sua madre l’ha abbandonata e questo mi dispiace, ma io la consolerò e l’aiuterò a sopportare il dolore mentre elaborerà la perdita. Sarà in questo periodo che io e lei costruiremo il nostro rapporto di padre e figlia. Ecco il piano. 
Jayne non fa parte del quadro. Ma osservarla adesso è utile. 
Mentre lei ed Emily parlano, con le teste vicine, io mi distraggo finché non mi chiedono di chiamare la polizia. Bisogna denunciare la scomparsa di Paul, insistono. Io non obietto, ma mi prendo un momento di riflessione per capire che impressione darò se sarò io a farlo; decido che va bene, ma Jayne mi grida di sbrigarmi in un modo che trovo inutile e sgradevole. Non importa. Presto avrà la punizione che si merita. 
Faccio la chiamata. Vogliono parlare con Emily, così le porgo il telefono. Lei racconta fra i singhiozzi una storia semicoerente. Io e Jayne ci sediamo a guardarla e sembra di stare al cinema quando dice: «Inoltre, voglio denunciare un’aggressione». 
Wow. È talmente inatteso che in un primo momento mi domando se abbia sentito male. 
Io e Jayne ci scambiamo uno sguardo. Lei è sorpresa quanto me di sentirlo. 
«È successo a casa mia», dice Emily. «No, non a sfondo sessuale. Mi ha aggredita fisicamente». 
Lei annuisce e resta in ascolto. 
«Sì», dice. «È successo poco fa, da circa mezz’ora. Era fuori controllo. Sì. È un amico di mio marito. Si chiama Toby Land». 
 
Ruth ha finito la vodka. La bottiglia vuota è sulla scrivania di Toby, come un rimprovero. 
Cerca di respirare lentamente. Inspirare dal naso, espirare dalla bocca.  
Ha un’idea tremenda in testa e non riesce a togliersela, anche se la stordisce, la riempie di orrore. 
Come medico, il suo compito è raccogliere indizi, grandi e piccoli, da ciò che il paziente dice e metterli insieme per arrivare a una diagnosi. A volte, le sembra il lavoro di un detective. 
Che è quello che fa adesso. Guarda online, digitando velocemente, dopo aver trovato il link che voleva facendo un po’ di ricerca creativa. 
Toby scrisse l’articolo dopo aver conseguito la laurea magistrale. Era basato in parte sulla sua tesi. Lei non ci pensava da anni, ma nel contesto del suicidio di Lexi, se n’è ricordata. 
Scorre velocemente il testo, con il cuore in gola, e si sofferma su una frase: una descrizione del suicidio di Van Gogh. Si sente come quando l’aveva letta per la prima volta, anni fa. Era rimasta scioccata dal linguaggio di Toby allora, e lo è anche adesso. 
Il suo linguaggio glorifica la morte dell’artista per suicidio. È sontuoso, quasi poetico – Toby scrive in un modo che lei ammira – ma terribilmente sbagliato. È come se vedesse il suicidio come una cosa romantica, persino seducente. 
È un pensiero che la fa inorridire. Si sente disgustata. Ferita. Prova repulsione. È più consapevole che mai della differenza tra loro, dato che lei ha dedicato la carriera a tentare di salvare vite. 
Vuole altra vodka e cerca di bere le ultime gocce dalla bottiglia. 
Possibile che l’interesse di Toby per le adolescenti non sia sessuale, o non solo sessuale? Può essere ancora peggio? 
Dà la caccia a ragazze vulnerabili con problemi di salute mentale per incoraggiarle a togliersi la vita? Cosa ci faceva allo studentato stamattina presto? Chi è andato a trovare? 
Deve vomitare. Inginocchiata davanti alla tazza, si svuota lo stomaco del liquido. Quando finiscono i conati, si pulisce la bocca e vede che la bile è striata di sangue. Non è un buon segno. 
Barcolla alzandosi e torna nello studio di Toby. Tutto, in quella stanza, la fa infuriare. Qui si è nascosto da lei, per mesi. L’ha tormentata. E adesso non riesce a togliersi dalla testa l’idea che sia un mostro. 
Spalanca le finestre e comincia a gettare via i libri. All’inizio li lancia uno alla volta, ma non è abbastanza appagante, così ne raccoglie un bel mucchio e sente un moto di trionfo quando cadono a terra. 
Continua finché gli scaffali non sono vuoti e i libri sparsi nel loro piccolo giardino e sul marciapiede. Resta un po’ a fissarli, respirando con l’affanno anche dopo essersi ripresa dallo sforzo fisico, ma il senso di soddisfazione svanisce e si sente più vuota di prima. 
Ha ancora le forze per mandare un messaggio a Toby. Deve sapere che lei sa. 
Gli manda un messaggio, poi un altro e un altro ancora, finché i messaggi sono un ininterrotto flusso di coscienza che esprime tutto ciò che pensa e tutto ciò che sospetta di lui, e tutti i modi in cui vuole che lui venga punito. 
 
Quando Emily dice alla polizia che Toby l’ha aggredita, io e Jayne non possiamo nascondere lo shock. Jayne mi prende da parte, dove Emily non può sentirci. 
«Che diavolo sta succedendo?», chiede e io sono perplesso. Questo non l’avevo previsto. 
«Penso che menta», dico. «Non ci credo». 
«Sai», insiste Jayne. «Anche Ruth mi ha confidato una cosa scioccante su Toby». 
Ripete ciò che ha sentito sulla studentessa che Ruth sospettava Toby avesse adescato, e io resto senza parole. Sinceramente. È un comportamento deplorevole. Come può fare una cosa del genere? Che razza di uomo è? Insomma, è da tanto tempo che ho smesso di rispettarlo perché non è mai cresciuto, ma questo è ben più grave. 
«Sapevi che Toby dava ripetizioni a Imogen?», chiede. 
«No». Sento una fitta di gelosia. 
«Be’, credo che Ruth temesse che si fosse comportato in modo inappropriato con lei». 
Mi sento male. Mi sforzo di restare calmo. Sento che sto sudando. Il cuore comincia a battermi forte. 
«Imogen?», chiedo. «Ruth pensa che Toby possa averci provato con Imogen?» 
«Non ne è sicura. Non ha detto che aveva prove di qualcosa di spiacevole, era più un sospetto, e non posso credere che sia vero. Voglio dire, Toby è come uno zio per Imogen, lo siete tutti. Credo che Ruth fosse spaventata e ci abbia pensato perché stava cercando un motivo plausibile per cui Edie potesse aver fatto del male a Toby. A causa della lettera. Ha detto che non ci credeva, ma io penso di sì. E, ovviamente, era ubriaca. Mi dispiace davvero per lei». 
Ho ascoltato abbastanza. Non mi interessa dei problemi di Ruth. Sento salire la rabbia. 
L’idea che Toby abbia infangato Imogen o che abbia solo pensato di farlo, l’idea che possa averle procurato dolore o paura o che possa avere avuto intenzioni predatorie su di lei è sconvolgente. 
Cosa mi è sfuggito? Ero troppo preso a fare piani per non vedere cosa succedeva proprio davanti ai miei occhi? Stupido, stupido, stupido. Sento una rabbia esplosiva che sta fermentando, proprio sotto lo sterno. Sembra prendere vita. La trattengo meglio che posso. 
«Sai cosa, amore mio?», dico. 
«Cosa?». Jayne ha gli occhi spalancati. Pende dalle mie labbra. 
«Puoi pensarci tu qui? Aiutare Emily da sola?». 
Lei annuisce. 
«Vorrei andare a casa di Edie a controllare Imogen. Voglio vedere se Edie è tornata. In tal caso, le dirò della lettera e anche di Toby. Deve saperlo». 
«Potresti telefonare. E non dimenticare che Ruth ha parlato di un sospetto. Magari si sbaglia». 
«È una questione delicata. Dobbiamo parlarne di persona. E non possiamo evitarlo». Ovviamente, Edie non ci sarà, ma non intendo lasciare da sola Imogen se c’è la possibilità che Toby sia un predatore. 
«Imogen è vulnerabile», dico e mi si spezza la voce. Jayne mi posa una mano sul braccio. 
«Va’», dice. «Penso io a Emily e ti mando un messaggio se abbiamo notizie di Paul». 
«E se Toby torna», dico. 
«Non lo lascerò entrare. Non preoccuparti. E ti chiamerò». 
«Brava». 
Sto per andarmene, quando aggiunge: «Ma se Edie si trovasse lì e fosse pericolosa?». Vedo una paura reale nei suoi occhi. Da non crederci quanto siano credulone le persone, anche quelle che non pensano di esserlo. Edie non farebbe mai del male a qualcuno fisicamente. «Dovremmo lasciare che se ne occupi la polizia». 
«Devo andare a vedere come sta Imogen», ripeto. «Non si discute. Qualunque cosa accada, la affronterò». 
Le lancio un’occhiata, so che la interpreterà nel senso che io e lei ci siamo dentro insieme, che siamo una squadra, più capaci di altre persone a causa di quello che abbiamo passato nell’esercito. E lei se ne convince al punto da farmi un piccolo saluto militare. 
«Va’», dice di nuovo, e stavolta con un tono denso di significato. «Ma non correre rischi». 
 
«Mark è venuto a prenderti al centro di musica?». Toby vuole una conferma. Appare confuso. 
«Sì». Imogen si chiede se parlargli del comportamento di Mark. Si sente ancora nervosa e decide di non dire niente per il momento. Le basta sentirsi più al sicuro con Toby lì. 
«Mi piacerebbe sapere che fine ha fatto», borbotta lui. «Non ha detto a nessuno dov’è andato». 
Sembra turbato, ma Imogen non indaga. Non le importa granché. Forse quella breve vacanza è stata deludente per tutti o nessuno ci è andato. Sua madre ne sarebbe felice. 
Comincia a fare buio. Accende una lampada, la preferita di Edie, con un paralume rosa fenicottero decorato con nappe. 
Toby si alza. «Ti spiace se uso il bagno?» 
«È di sopra», risponde automaticamente, poi aggiunge: «Ma lo sai già». 
Il suo telefono è scivolato fuori dalla tasca e si è infilato tra il cuscino e il bracciolo del divano. Lo prende. Non gli dispiacerà se lo usa per provare di nuovo a chiamare sua madre. Comincia a preoccuparsi. 
C’è una valanga di messaggi di Ruth, non ha mai visto tante notifiche in vita sua. Digita “123456”, ripromettendosi di non leggerli, e cerca di chiamare sua madre ma non ottiene risposta. 
La paura è come un peso smisurato sul suo petto. Qualcosa che vorrebbe strapparsi di dosso. Desidera ardentemente vedere il fascio luminoso dei fari sul vialetto prima che faccia buio. Sua mamma sarà in preda al panico dietro al volante, ormai, se non è vicina a casa. E se avesse avuto un incidente? 
Accende la televisione per distrarsi, ma non trova niente che sopporti di vedere. Toby è ancora di sopra. Con la coda dell’occhio, vede che il telefono continua a illuminarsi. 
Non resiste: lo prende e sbircia uno dei messaggi. Potrà dire che l’ha aperto per errore. È lungo. E folle. Wow. Ruth si sta davvero sfogando. Sembra che detesti Toby. 
Imogen si getta un’occhiata alle spalle e spegne la TV. Nel silenzio, sentirà la porta del bagno quando lui uscirà. Non ha ancora tirato lo scarico. Casa loro non è molto grande, si sente tutto. 
Va avanti a leggere. È un messaggio molto lungo e diventa sempre peggio. Quando ha finito, legge il successivo. Non riesce a distogliere lo sguardo. Ruth accusa Toby di cose orribili, di approfittare di ragazze non molto più grandi di lei. Di voler fare delle cose anche con lei. Di spingere le giovani donne al suicidio. 
 
Vuoi farlo anche con Imogen? Approfittare del suo lutto? Mi disgusti. Sei un pericolo per le giovani donne e le ragazze. 
 
Sente il rumore dello scarico. Alza la testa di scatto. Ha pochi secondi prima che lui scenda e non ha ancora capito bene quello che ha appena letto. Dovrebbe aver paura anche di Toby? Cosa deve fare?  
Deglutisce. Ha la gola secca come carta vetrata. Le mani sudate. Guarda il telefono. 
 
Dove sei? 
 
Chiede Ruth a Toby, più volte, tra le accuse.  
Arriva un nuovo messaggio con la stessa domanda e Imogen tiene in mano il telefono. 
Scrive una risposta: 
 
A casa di Edie, con Imogen. Vieni presto. 
 
Preme “invio”. Il cuore le batte tanto forte che il petto potrebbe esploderle. Riesce a malapena a respirare. La porta del bagno cigola quando si apre. Si getta sul divano per mettere il telefono dove l’ha trovato, infilato tra i cuscini. Lo schermo è acceso, avverte di essere stato usato. 
Sono visibili le caviglie di Toby mentre scende, poi le gambe e il suo sorriso dovrebbe essere caloroso, ma lei lo interpreta come sinistro. Lui si passa una mano tra i capelli. Lei deglutisce. 
Lo schermo del telefono è ancora acceso. Lei gli sorride a sua volta, ma le pare un tic robotico e teme che lui possa capire che ha paura. 
Si siede pesantemente sul divano. Li separano pochi centimetri. Lei evita di guardare il telefono, nel caso lui segua il suo sguardo. È accanto alla sua coscia. Lo schermo si spegne. 
Imogen cerca di non mostrare il sollievo. Si alza. «In realtà, vorrei aspettare mamma da sola, se non ti dispiace. Non mi sento molto bene». 
«Ormai sono qui», dice lui. «Posso aspettare con te. Se vuoi andare a stenderti, fai pure. Ci penso io a difendere il fortino. A essere sincero, in questo momento non me la sento di andare a casa». 
Vede il suo cappotto sulla sedia in fondo alle scale. «Devo andare in bagno», dice. 
Lui riaccende la TV. Lei va dietro al divano, calma, e si ferma accanto al cappotto. Si gira a guardarlo. È incollato allo schermo. Tasta le tasche. Le chiavi della macchina sono all’interno. 
Vuole scappare, ma non intende rischiare e farlo a piedi, come prima. Meglio prendere la macchina di Toby. Ha fatto qualche lezione di scuola guida e, anche se non ha ancora la patente, sua madre dice che se la cava bene. 
«Che cosa fai?», le chiede lui. 
Lei sussulta. «Eh?», risponde. 
«Vedo il tuo riflesso nella TV». 
«Mi stavo solo grattando una gamba». È una scusa debole. È ovvio che sta facendo altro.  
Lui la fissa. Lei pure. 
«Ti servono soldi?» 
«No». 
«Stavi frugando nelle mie tasche». 
«Non mi servono soldi». 
Lui spegne la TV e si gira in modo da guardarla in faccia. Lei ha i nervi a fior di pelle. 
«Senti, Imogen. Se hai un problema, sono qui per te. Sono bravo ad ascoltare. Sono abituato a lavorare con i ragazzi. È il mio mestiere. Hai passato un bruttissimo periodo ultimamente, quindi se stai sperimentando emozioni complicate, è perfettamente comprensibile. Non serve che tu mi dica bugie. Puoi fidarti di me». 
Lei sposta il peso da un piede all’altro. 
«Sentiamo tutti terribilmente la mancanza di tuo padre e il dolore può farci fare cose strane. Quindi, se vuoi i soldi, devi solo chiedere. Sul serio. Sono dalla tua parte». 
Imogen sta facendo dei calcoli. Può guidare fino a casa di Jemma. E chiamare sua madre da lì. 
Perché questo è troppo. Prima Mark. Ora Toby. 
Infila una mano nella tasca del cappotto e afferra le chiavi, si gira e corre via. Prima di sbattere la porta, lo sente gridare, sente la sua sorpresa e l’indignazione, che le danno una spinta in più. 
La ghiaia sul vialetto è tagliente e le sue calze sono sottili. La rallentano. Preme tutti i pulsanti sul portachiavi finché la macchina si sblocca e lei sale. Le tremano le mani quando attiva la chiusura centralizzata e cerca di infilare la chiave nel blocchetto di accensione. 
Lui attraversa il vialetto con passo relativamente calmo. Appare confuso. Forse le farebbe meno paura se corresse. Mette una mano sul cofano e si piega, con la faccia a pochi centimetri dalla sua. Non sente quello che dice. Con i piedi abbassa i pedali, cercando di trovare quello che serve per far girare la chiave. Lui batte le nocche sul vetro e lei grida, un suono così forte che riempie l’abitacolo e fa male alle sue stesse orecchie. 
«Imogen!». La sua voce è attutita dal vetro. 
Lei lascia le chiavi, si copre la faccia con le mani e cerca di coprirsi anche le orecchie. Non vuole né vederlo né ascoltarlo, ma sente scricchiolare la ghiaia quando un’altra macchina arriva sul vialetto dietro di lei. 
«Mamma», dice e crede che il suo cuore potrebbe scoppiare per il sollievo. 
 
Quando arrivo a casa di Edie, vedo la vecchia Honda malconcia di Toby e mi sento scoppiare per la rabbia. 
Volevo rintracciarlo e sistemarlo più tardi, invece è qui, sul vialetto di Edie, che mi saluta e cammina verso la mia macchina. Nessun segno di Imogen. Dovrebbe essere drogata, in casa, al sicuro. Spero che non abbia aperto la porta. Grazie al cielo, l’ho protetta da lui. 
Parcheggio a metà del vialetto. Non c’è spazio per entrare di più con la macchina. 
È sceso il crepuscolo. Tutto è avvolto da una strana luce grigio-rosa, abbastanza luminosa da farmi distinguere il sorriso sardonico di Toby mentre si avvicina. Il suo sorriso mostruoso. 
Era divertente, quando eravamo più giovani, avere un amico incredibilmente buffo, sempre pronto a nascondere la sua intelligenza facendo il pagliaccio – voleva piacere a tutti i costi – ma invecchiando mi ha stufato. E adesso mi chiedo: mi sono perso qualcosa? Stava nascondendo una versione più sinistra di sé stesso? 
So che amava Edie tanto quanto noi. Era meno riservato di Paul e me sui suoi sentimenti. Pianse quando Rob la conquistò. 
Non c’è da meravigliarsi che abbia scelto quel lavoro, in un mondo di dipinti dove trovare un significato ovunque, ma mai reale. Lo elettrizzava. Doveva preoccuparsi di minuzie (pennellate, pentimenti, il prezzo di una particolare sfumatura di blu nella Firenze del XVI secolo) e anche di temi più vasti (l’amore, la morte, la storia, la mitologia, la religione, la filosofia). Si è avvicinato a ciascuno con passione, e strada facendo deve aver perso completamente il contatto con la realtà. 
Non si avvicinerà mai più a mia figlia. 
«Come va?», chiede. 
«Che cosa ci fai qui?» 
«Amico», dice, «sembri mia moglie». Ama dire cose del genere. Pensa che parlare con un finto accento cockney lo renda spiritoso. Noto che la sua risata sembra forzata. 
“So chi sei”, vorrei dire. Ho saputo dei timori di Ruth e ho ascoltato attentamente quello che Emily ha detto alla polizia su come si era inspiegabilmente rivoltato contro di lei quando aveva voluto chiamarla, su come lei avesse lottato, da vera gatta randagia. 
Ha fatto un buon lavoro. Ora che lui è accanto a me, vedo i graffi sulle guance che sembrano fatti con lo scalpello. Sono infiammati. 
Ma non dico niente, perché voglio il vantaggio della sorpresa. 
«Imogen è nella mia macchina», dice, stranamente, come se fosse successo per uno sfortunato incidente. 
Il mio cuore quasi si ferma. Guardo. Ha ragione e, inspiegabilmente, è alla guida. Perché non sta dormendo come una neonata? Dev’essere lì da un po’, perché la luce nell’abitacolo si è spenta. Ci dà le spalle, ma scommetto che ci sta guardando dallo specchietto retrovisore. Mi sforzo di nascondere tutti i segni della mia rabbia crescente. 
«Perché? Che succede?». 
Lui alza le mani. «Non ne ho idea. Ha preso le chiavi ed è entrata. Penso che si sentisse in imbarazzo perché l’ho sorpresa a rubare soldi dalle tasche del mio cappotto». Fa una smorfia esagerata, stupida. Vuole farmi ridere di Imogen o guardare con condiscendenza le sue “stravaganze”. La sua incompetenza come adulto mi sconcerta. 
Ma non ha senso. Perché è entrata in macchina? A meno che non stesse tentando di scappare da lui. Cosa è accaduto davvero? Che cosa le ha fatto? 
Cerco di aprire lo sportello. Lei sussulta quando sbatacchio la maniglia. Si è chiusa a chiave. Busso sul finestrino. «Amore», dico. «Imogen. Sono io. Potresti aprire e darmi le chiavi della macchina? Non penso che tu abbia abbastanza esperienza alla guida. Soprattutto, non al buio. Cosa penserà la mamma se lo scopre?». 
Lei cerca di avviare la macchina. Io sbatto i pugni sul finestrino. «Smettila!», urlo. Non ha ancora la patente. Non è sicuro. 
Imogen si arrende. Ci riprova. Sbatto di nuovo i pugni sul finestrino. Ho paura che faccia qualcosa di avventato. 
«Sei bloccata, comunque», grido. Non è del tutto vero. Potrebbe aggirare la mia auto se avesse un po’ di esperienza, ma non ce l’ha e probabilmente, da dove è seduta, non riesce nemmeno a vedere che è una manovra sicura. 
Busso forte sul finestrino. Dietro di me, Toby ha capito che per lui si mette male. Blatera scuse sul perché lei si sia chiusa a chiave in macchina, ma io non gli do ascolto. La mia rabbia è al culmine. 
Lei smette di cercare di avviare la macchina. Ma non mi guarda. 
«Non mi muovo finché non mi dai le chiavi», le dico. 
Alla fine, con riluttanza, toglie la sicura e, appena lo fa, apro la portiera, infilo dentro la mano e strappo via la chiave dal blocchetto di avviamento. 
«Su», dico. «Entriamo in casa». 
Lei esce, rifiutandosi di guardare sia me sia Toby. Le chiedo sottovoce: «Ti ha fatto del male?». 
Lei si guarda il braccio. Lo sto stringendo. La lascio. 
«Ti ha toccata?», chiedo. 
Scuote la testa. 
«Ne sei sicura?». Cerco di mantenere il tono calmo, ma c’è la minaccia nella mia voce, la sento anch’io. La mia rabbia trapela. Lei annuisce, si allontana da me e io penso: “Cosa sto facendo?”. Così la traumatizzo. Ci penserò da solo. Mi infilo in tasca le chiavi di Toby. 
Lui sta un po’ distaccato da noi, mantiene le distanze, solleva la ghiaia con un piede, con un’aria colpevole, da cane bastonato. Quando è invecchiato così tanto? 
«Okay, stammi a sentire», le dico. «Non preoccuparti di niente. Vai dentro, mentre io faccio una chiacchierata con Toby. Vuoi che se ne vada?». 
Lei annuisce, poi scuote la testa. Annuisce di nuovo. Perché è così silenziosa? «Voglio solo la mamma», dice. 
Ma certamente. È naturale. Cerco di rilassarmi un po’ e fingo di controllare l’ora sul telefono. «Oh, accidenti, è un po’ in ritardo». Aggrotto la fronte in un modo che dovrebbe sembrare empatico. «Senti, perché non entri in casa? Chiederò a Toby di andarsene e magari potremo ordinare una pizza o qualcosa per cena mentre aspettiamo la mamma. Va bene?». 
Chiaramente no, ma è abbastanza intelligente da sapere che è la migliore offerta che otterrà. 
«Toby vuole parlare con la mamma». 
«Non preoccuparti di questo. Ci penso io. Tu entra prima di prendere freddo». 
Imogen obbedisce. La guardo tornare in casa e, appena si chiude la porta, mi giro verso Toby. Sta a qualche metro di distanza, in mezzo al vialetto, e sta per dire qualcosa quando lo raggiungo, lo afferro per il collo e lo spingo nella stradina, fuori dalla visuale della casa. 
Lui apre la bocca. Sbatte la testa contro il muro di pietra. Ha gli occhi spalancati, pieni di paura. Annaspa, agita le braccia. 
«So cosa hai fatto a Emily», dico. «E se ti avvicini di nuovo a Imogen, ti uccido». 
Gli stringo la trachea. La tengo. A lungo. La lascio. Lui si accascia a terra, risucchiando l’aria. Io faccio respiri calmi e profondi, rinvigorito dalla vista della sua sofferenza, dalla giustizia che sto amministrando.  
Ha gli occhi iniettati di sangue, mi rivolge uno sguardo accusatorio e atterrito. 
Cerca di allontanarsi da me, indietreggia freneticamente, un po’ strisciando, un po’ camminando. 
«Hai fatto del male a Emily», lo accuso. «Se non ti avessi dato io una lezione, l’avrebbe fatto Paul». 
«Fottiti, Mark, maledizione. Non l’ho nemmeno toccata». 
«Non mentire», dico. 
Lui indietreggia, le mani in una posizione di resa. 
«E cosa hai fatto alle ragazze a cui insegni? Cosa vuoi fare a Imogen?». 
La rabbia sta prendendo il sopravvento, disturba la mia visione. Lo vedo quasi sfocato. È come guardare qualcuno muoversi dietro una tenda sottile. 
«Niente», grida. «Senti, Ruth si è fatta l’idea sbagliata. Ha capito fischi per fiaschi. Non devi crederle. È disturbata. È diventata un’alcolista. Sta peggiorando sempre di più. Da quando è nato il bambino, non ce la fa più. Si è fatta questa idea, ne è ossessionata, ma è completamente sbagliata». 
Mi sta implorando. Non c’è voluto molto. 
A volte, la debolezza degli altri mi dà piacere. Se capisci cosa vuole qualcuno, hai individuato i suoi punti deboli. Poi è facile manipolarli. Altre volte, la debolezza altrui stimola la mia parte più odiosa e il conseguente impulso di fargli male è molto potente. 
Toby respira a fatica, si guarda alle spalle come se ci fosse un posto in cui rifugiarsi. Ha un’alta opinione delle sue abilità e della sua intelligenza. La gente può avere questa tendenza, in base alla mia esperienza. Toby crede di poter tirare fuori qualcosa dal suo grande cervello per migliorare la sua situazione, per convincermi a credergli, a perdonarlo. Fa parte del mondo di fantasia in cui vive. 
Non crede che lo ucciderò. 
Farfuglia. Altre scuse e tentativi di giustificarsi. Non lo sto nemmeno a sentire. A che servirebbe? È una minaccia per mia figlia. Mi basta sapere questo. 
Io sono quello che sono e, a differenza di mia moglie, l’ho accettato. So di essere capace di prendere una vita umana, di uccidere, perché l’ho fatto e questa è la mia storia. 
Sono io. 
Sono senza vergogna. 
La mia Jayne crede che le esperienze che abbiamo avuto in passato siano state così tremende da legarci, e si illude che possiamo guarirci a vicenda, che possiamo ricostruirci e andare avanti, ma è ridicolo. Non siamo anime gemelle, anche se lei ci crede. 
E anche se nella mia vita devo accettare molte imperfezioni, non riesco più ad accettare questa. Cerco il tipo di amore che non fa domande, che non chiede di cambiare. Voglio essere chi sono ed essere amato comunque. 
È l’amore puro che può darti una figlia, perché avete lo stesso sangue. E i legami di sangue non si possono infrangere. 
Sono eterni. 
Toby dà un’occhiata alla sua Honda. So cosa intende fare, prima che muova un muscolo. Infatti, mi sposto di lato e lo lascio passare quando mi sfreccia accanto. 
Apre di scatto lo sportello ed entra in macchina. Pensa che le chiavi siano ancora nel blocchetto di accensione e sorrido quando fa per afferrarle. 
Non ha visto che le ho prese da Imogen; non sa che le ho in tasca io. 
 
La polizia arriva a casa di Emily entro mezz’ora dalla chiamata. Lei sta parlando con due agenti in cucina. Un uomo e una donna. Jayne è seduta nella stanza accanto. Sente ogni parola. 
Emily dice agli agenti che nessuno ha notizie di Paul da quando ha mandato il messaggio all’autista ieri. È fuori di sé. 
Mentre parlano, Jayne cerca di chiamare Paul e Edie. Senza successo. 
«Avevano qualche genere di relazione, Paul e Edie?», Jayne sente la domanda della poliziotta. 
«No», risponde Emily. 
«Mi scusi, ma ero tenuta a chiederlo». 
Jayne vorrebbe andarsene; non ha nessuna voglia di fare da baby-sitter a Emily, anche se è sconvolta e sta passando un momento terribile. Si sente in colpa e ha la sensazione disturbante che in lei ci sia qualcosa di sbagliato, che non sia per niente materna, mentre dovrebbe esserlo. L’unica persona che le interessa aiutare è Mark. Non ha più avuto sue notizie ed è preoccupata. E se avesse incontrato Edie? E se fosse in pericolo? 
Quando Emily finisce di fare la sua dichiarazione, le chiederà se ha qualche familiare che possa venire a stare con lei, anche se in quella casa non ci sono foto che facciano pensare a dei legami e ricorda che al suo matrimonio gli invitati da parte sua erano pochissimi. Ma deve pur avere qualcuno. 
È rimasta scioccata dalla descrizione di Emily di come Toby le si era avventato contro e di come era diventato violento quando aveva cercato di respingerlo. Voleva impedirle di chiamare la polizia. No, non sapeva perché. 
Non ha detto a Emily che pensa di sapere perché Toby non volesse coinvolgere la polizia. Se quel che Ruth sospetta di lui è vero, non vorrà quel tipo di attenzione sul loro gruppo. Ma Jayne non vuole ancora condividere quel sospetto. Vuole prima parlarne con Ruth, quando sarà sobria. 
Le voci dalla cucina sono più tese. Emily si sta agitando. «Dovete trovarlo», dice. C’è isteria nella sua voce. 
Prima della morte di John Elliott, Jayne sperava che qualunque cosa sarebbe successa al granaio l’avrebbero dimenticata una volta tornati a casa. Ma sarà difficile dimenticare di sentirsi coinvolti, anche se in modo marginale, nel suo suicidio. E tanto più difficile sarà riprendersi. Perché non le sembra che sia tutto finito. Ci sono ancora le scosse di assestamento. 
Per Ruth e Toby, la situazione è andata troppo oltre. Solo lei e Mark, pensa, hanno una chance. Paul ed Emily, forse, dipende da dov’è stato lui. 
Per il resto, le conseguenze si faranno sentire per un po’. 
«La richiameremo appena sapremo qualcosa», dice la poliziotta a Emily. «E per favore, ci chiami immediatamente se sente suo marito». 
Si alzano, mettono i cappotti.  
Anche Jayne si alza e li blocca nel corridoio. 
«Interrogherete Edie Porter?», chiede. All’improvviso prova l’impellente bisogno che Edie si prenda la responsabilità per ciò che ha fatto, per aver scatenato quella catena di eventi. 
«Parleremo con chiunque sia coinvolto», dice la poliziotta. Il suo tono è calmo e tranquillo, professionale. Jayne si inalbera per essere trattata con condiscendenza. 
Chiude la porta e torna da Emily, che è in cucina, ancora incapace di muoversi senza sentire nausea e capogiri. Ha la gamba tesa, appoggiata su un’altra sedia, grottesca in contrasto con la sua corporatura esile. 
«Posso portarti un tè? Qualcosa da mangiare?», chiede Jayne. Il suo tono suona duro, quasi crudele, date le circostanze; lo sa, ma è stanchissima, stressata, e lo considera un problema irrilevante in quel momento. 
«Puoi andare se vuoi», dice Emily. 
«C’è qualcuno che io possa chiamare perché venga a stare qui con te?» 
«No». 
«Nessuno?». 
Emily scuote la testa. «Continuo a pensare che sia morto e immagino la sua faccia con le labbra blu e la pelle fredda». 
«Non farlo», dice Jayne. È un’immagine orribile e ha paura che possa stimolare una dissociazione. Cerca di trovare un po’ di razionalità. «Anche se pensi che Edie sia capace di uccidere qualcuno, perché dovrebbe farlo e ammetterlo nella lettera? Ha una figlia a cui pensare». 
«Non lo so», dice Emily. 
«A meno che non l’abbia scritta qualcun altro», dice Jayne. L’idea le è appena venuta in mente. Perché non se l’è domandato prima? 
«L’ha scritta lei», dice Emily. «E non smetterò di crederlo, a meno che Paul non entri da quella porta». 
Il tavolo di vetro tra di loro riflette la finestra e la finestra riflette la stanza, dove Jayne ha acceso una lampada. È come se ci fossero realtà alternative. Jayne vorrebbe tuffarsi in una di esse, dove non è successo niente. 
«Sei sicura di non volere niente e che non posso chiamare qualcuno?», chiede. 
«Parla con me». 
Jayne si sente senza energie, con le gambe pesanti. «Sono sicura che troveranno Paul», è l’unica cosa che riesce a dire. 
Emily fa un verso di esasperazione. «Cristo, Jayne, puoi smetterla di gestire le altre persone? Chi sei, veramente?». 
Lei non risponde. «Credo sia ora di andare». Si alza. Le viene in mente che ogni volta che è lì si sente sminuita in qualche modo dai soldi investiti in quella casa, dalla sua vistosità. Non fa per lei. Lei desidera soltanto una vita tranquilla con il suo uomo. 
Ma è una casa troppo grande per lasciarvi da sola una giovane donna. Si sente un po’ in colpa. «Non hai paura che Toby possa tornare?» 
«Non ho paura di lui. Non si avvicinerà più a me». 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Niente. Non capiresti». 
«Vuoi mettermi alla prova?» 
«Vattene». 
Qualcosa scatta in Jayne. Chiude gli occhi. Vede cose che non vuole vedere. Immagini di morte. Nelle orecchie comincia un ronzio, basso, ma persistente. Sbatte le palpebre. Emily le appare ostile. Come un’impostora. Forse non sarebbe successo niente se lei non si fosse unita alla banda.  
Il ronzio aumenta di volume. 
«Vuoi sapere chi sono io, ma chi sei tu, veramente?», domanda a Emily. 
«Chi vuoi che sia, Jayne? Anzi, chi pensi che sia? Un’arrampicatrice sociale? La ragazza che ruba il marito della sua migliore amica? La piccola sgualdrina che non vuoi alla tua festicciola borghese?». La sua espressione è carica di sarcasmo, ma Jayne vi riconosce anche il disprezzo per sé stessa, quello che le donne amano provare, e sente un po’ di compassione per lei. 
Cerca di aggrapparsi alla realtà, di chiedersi se possa essere successo qualcosa a Paul e se dovrebbe rimanere lì, per aiutare Emily. È la cosa giusta da fare? 
La risposta è sì. Mark è andato ad aiutare Imogen. Le ha chiesto di fare la sua parte lì. E lei sa che ha ragione. 
La bellezza di Emily la lascia senza parole, persino in quel momento. “Strano che lo noti adesso”, pensa Jayne. “E poi, la invidio”. La bellezza è potere. 
Ma c’è qualcos’altro sul volto di Emily. Jayne l’ha già visto prima. 
Lo sguardo di una bugiarda. 
 
Cammino verso la macchina. Toby è seduto dentro e ha capito che ho le chiavi. È immobile. Rilassato in un modo che sa di codardia. Con la coda dell’occhio, credo che mi veda mentre mi avvicino. 
Procedo con calma. Le luci sono accese nel salotto a casa di Edie, ma sopra sono spente. Le camere affacciano sul davanti. Una volta mi sono sdraiato sul suo letto, solo per pochi istanti. 
Rob mi aveva chiesto di aiutarlo a costruire una casetta dei giochi per Imogen. Ero andato di sopra per usare il bagno, ma non avevo saputo resistere e mi ero intrufolato in camera loro. 
Avevo affondato la testa nel suo cuscino, sentito il solco che lei aveva lasciato nel materasso e inalato a pieni polmoni, cercando di ritrovare l’odore di quella notte passata insieme di fronte alla spiaggia, in Galles, tanti anni prima. 
Imogen è in casa, ma a quanto ne so, non sta guardando dalla finestra, il che è un bene. Non vorrei che assistesse alla violenza. 
Non intendo uccidere Toby. Sarebbe piuttosto difficile spiegare la perdita di tre dei miei amici più cari e sarebbe troppo faticoso fingere un dolore appropriato per un periodo di tempo appropriato.  
Ma Toby merita di soffrire per ciò che ha fatto a Emily. 
E perché è qui, vicino a mia figlia. 
Merita di soffrire parecchio. 
 
Ruth si sveglia nel suo letto. Non può dire di sentirsi meglio di prima, ma sa di essere svenuta per qualche secondo, o di più. Non pensa di aver dormito tanto. 
Ha la sensazione di essere stata svegliata da qualcosa, ma non sa da cosa. Ci sono spesso rumori in strada, quindi forse è successo qualcosa fuori. 
Il suo telefono non è sul comodino. Non sa dove l’abbia lasciato. 
Pensa a Toby. Forse, se acconsente ad andarsene e a lasciare in pace lei e Alfie, se se ne va senza creare problemi, non lo denuncerà alla polizia. Sarebbe una brutta mossa, lo sa, ma una madre deve fare il possibile per proteggere suo figlio. Sarebbe un fardello terribile per Alfie, se Toby avesse fatto quelle cose. 
Sente un rumore dal piano di sotto. Una porta che sbatte. Si irrigidisce. 
«Ehilà? Ruth?». È sua madre, Flora. 
Ruth scende dal letto e guarda al piano di sotto. 
Sua madre è in corridoio, con il cappotto indosso e Alfie in braccio. È rannicchiato contro la nonna, ma quando la vede si ravviva subito. Tende le braccia e cerca di raggiungerla con tutto il corpo. Lei corre giù dalle scale e lo prende, lo ricopre di baci che lui ricambia, accarezzandola. Non è mai stata così felice di vederlo. Non sa se riuscirà di nuovo a lasciarlo, neanche per poco tempo. 
«Che cosa ci fai a casa?», domanda Flora. 
«Non mi sentivo bene, così sono tornata prima. Volevo chiamarti, ma mi sono addormentata. Cosa ci fai qui?». 
Sua madre la osserva. Storce il naso e Ruth tiene la bocca chiusa. Non sarebbe la prima volta che la accusa di bere troppo. In questo momento, non lo sopporterebbe. 
«Non hai un bell’aspetto, tesoro. Sono venuta a prendere il cappello di Alfie. Hai dimenticato di metterlo nella borsa». 
Alfie la guarda timidamente. I suoi occhi sono spalancati e lucidi. Sono pieni di amore. Tutto l’amore del mondo. Le si scioglie il cuore. Lo stringe e si commuove. 
«Ci sono libri sparsi per tutto il marciapiede», dice sua madre. «Sembrano quelli di Toby». 
Ruth scuote la testa e ricaccia indietro le lacrime. Dal tono di voce capisce che le sta ricordando di quando ha fatto lo stesso con i suoi libri, i testi di psichiatria che aveva passato la vita ad acquistare, provocandole molto dolore, oltre che centinaia di sterline di danni. 
«Toby è in casa?», domanda Flora. 
Ruth non sa come rispondere. Sua madre l’ha sorpresa nel momento peggiore. Di nuovo. 
«Vuoi una tazza di tè?» è l’unica cosa che le viene in mente e si odia per questo. 
«Penso che prima dovremmo raccogliere i libri, no?». 
Ruth scuote la testa. 
«Cara», dice sua madre, «non devi per forza riportarli in casa. Li metterò nella mia macchina, se vuoi. Ma sono troppo preziosi, non possono restare in strada. Verrebbero rubati o distrutti». 
Ruth si sente giudicata ed è orribile, ma comprende che, in quel momento, se lo merita. All’improvviso è consapevole del suo aspetto: è arruffata, spettinata, le puzza l’alito. 
Stringe Alfie come se fosse un’àncora di salvezza e guarda dalla finestra Flora che raccoglie i libri. Alfie gioca con i suoi capelli e lei pensa: “Che razza di persona sono se continuo a bere e a ridurmi in questo stato quando ho un figlio così?”. È una domanda che si è fatta spesso negli ultimi sei mesi e, a volte, l’unica risposta è bere di più. Bere è l’unica cosa che le fa sentire di avere il controllo, anche se sa quanto sia irrazionale. 
E sa di non avere le forze per andare avanti così. È caduta troppo in basso per rialzarsi da sola. Le sembra di non avere nessuno su cui contare. Deve finire quello che ha cominciato con Jayne e raccontare tutto a una persona di fiducia. 
Guarda sua madre mettere la sicura alla macchina, con i libri di Toby impilati sui sedili posteriori, e risalire la strada verso casa. La sua faccia è preoccupata. Sembra meno dura del solito. 
Alfie le tocca una guancia e si esamina i polpastrelli. Sono bagnati. Ruth sta piangendo. 
Flora la giudicherà, elencherà tutti i suoi fallimenti e le farà male, ma almeno la aiuterà. Sua madre è così. Rifugge gli abbracci, ma è efficiente ed esperta. 
 
Flora apre la porta d’ingresso e si ferma in corridoio, raccogliendo le forze per quello che sa di dover dire. Le sue braccia le sembrano vuote e stranamente leggere dopo ventiquattr’ore trascorse a portare il bambino in giro. È molto dolce, lei è innamorata di Alfie. È stata la prima occasione in cui ha potuto legare con lui senza che sua figlia si mettesse in mezzo. “Mamme elicottero”, non è così che le chiamano al giorno d’oggi? Ritiene che sia una descrizione appropriata per sua figlia. 
Ma i problemi di Ruth sono molto più radicati. È ubriaca. Di nuovo. Non sta bene, fisicamente e mentalmente. La sua pelle ha una sfumatura grigiastra che parla di abuso di alcol e profonda infelicità. E chiaramente ha avuto un litigio terribile con Toby. 
Ruth si siede con Alfie in braccio. Flora prende posto accanto a lei e la guarda mentre si sforza di distogliere l’attenzione dal bambino per dire quello che pensa. Sua figlia è sempre stata così: impossibilitata o restia ad aprirsi. 
Ruth da bambina, per come se la ricorda, era il ritratto della tensione. Era figlia di suo padre, incapace di rilassarsi, desiderosa di primeggiare in tutto, sempre pronta a mettersi sotto pressione, una perfezionista in ogni sfera della vita. È il suo più grande fallimento, professionale e personale. 
Era stata felice quando aveva conosciuto Toby, aveva sperato che il suo affascinante approccio alla vita, rilassato e libero, e il suo buonumore stemperassero la serietà di sua figlia. 
Il loro matrimonio era fallito? 
«Dov’è Toby?», chiede. 
«Se n’è andato». 
«Ti ha lasciata?» 
«Perché lo pensi? No, non mi ha lasciata. L’ho cacciato io». 
Ruth ha ragione a rimproverarla per questo. Lei ha sempre immaginato che sarebbe accaduto il contrario. «Scusa», dice. «Che cosa è successo?». 
Ruth piange. Il bambino coglie la sua angoscia, ma lei non riesce a contenerla. 
«Cosa c’è?», chiede Flora. Il pianto silenzioso di sua figlia l’ha sempre infastidita. È così innaturale. Le mette un braccio sulle spalle. Il corpo di Ruth vibra per la tensione. 
Alfie tocca il viso della madre, le sue lacrime. Si sta agitando. «È tutto a posto, tesoro», dice Ruth e riesce a fargli un sorriso.  
Flora lo trova commovente. «Ruth», dice. «Per favore, parlami». 
All’improvviso si rende conto di aver paura per la salute mentale di sua figlia. Molta paura. E non per la prima volta. 
Ruth parla. Racconta tutta la storia. La lettera, la notte al granaio, il suicidio di John Elliott, il fatto che avesse bevuto fino a perdere i sensi, i sospetti su Toby e le sue studentesse. 
Flora non la interrompe. Nota che Ruth non la guarda negli occhi. È doloroso assistere alla sua vergogna, quando lei crede che non abbia niente di cui vergognarsi, perché tutti abbiamo un punto debole, spesso anche più di uno. 
Ma prova anche sollievo. Ha aspettato tanti anni che sua figlia si confidasse con lei. Da quando è nata. 
Ma quello che sente è molto preoccupante. 
“È colpa mia”, pensa. “Mia e di Toby”. Le hanno nascosto una cosa, sbagliando, perché Ruth ha perso il legame con la realtà. Coglie indizi innocenti dal comportamento di suo marito e li manipola per farli coincidere con la narrazione paranoica che sta costruendo. Avrebbero dovuto essere sinceri con lei e convincerla prima a chiedere aiuto. Deve parlare urgentemente con Toby. 
«Ruthie», dice. Non usava quel diminutivo da anni, ma vi ricorre senza pensarci. Devono tirarla fuori dal luogo oscuro in cui è precipitata. «Ascoltami. Quello che è successo al granaio è orribile, dico sul serio, ma il resto non è come credi. Toby non ha fatto niente di male. Posso spiegarti tutto». 
 
Imogen esce di casa dalla porta sul retro, come prima, ma ha paura di tornare ai binari. Mark l’ha trovata troppo facilmente. E adesso c’è anche Toby ad aiutarlo. 
Non sa cosa stia succedendo fuori e non vuole saperlo. Vuole solo scappare da entrambi. 
Il laboratorio di suo papà è su un lato della casa, dentro un’area riparata del giardino. Ha un catenaccio. Le serve la chiave per entrarci, ma è in casa. 
Torna dentro. La chiave non è appesa al solito posto. Il suo respiro suona orribilmente rumoroso. Si intrufola in cucina e rovista tra i cassetti.  
Ci sono mazzi di chiavi di scorta, chiavi per il contatore dell’elettricità, per le serrature delle finestre, e pensa che non troverà mai ciò di cui ha bisogno, ma si sbaglia. Una sola chiave argentata con un ciondolo in pelle. 
Esce di nuovo in giardino, ma si ferma fuori dalla porta sul retro. Sente dei passi. Si fermano. Passano alcuni istanti terrificanti prima che lei colga l’occasione e si lanci sul breve pezzo di prato, apra la serratura del laboratorio, spinga la porta e si infili dentro. Chiude di nuovo a chiave con le mani tremanti e prova un po’ di sollievo, ma non molto. 
Non è una porta robusta. 
Si accovaccia tra i trucioli di legno e si guarda intorno. È buio, ma non accenderà la luce. Mark e Toby la vedrebbero. Non sa più chi dei due la spaventi di più. 
C’è solo una cosa visibile che potrebbe esserle utile. Si alza e stacca una piccola accetta dal gancio sul muro. 
Il manico di legno è consumato e liscio per gli anni di utilizzo, e impugnarla è la sua migliore garanzia di salvezza finché qualcuno non verrà ad aiutarla.  
Si accovaccia di nuovo e si infila sotto il banco da lavoro, lontano dalla finestra che si affaccia sul vialetto. 
E cerca di ricordarsi di respirare. 
 
Alfie comincia a frignare ed è questione di secondi prima che scoppi in un pianto dirotto. 
«Ha fame», dice Ruth. «Gli preparo un biberon». 
«Voglio parlare con te, Ruthie». 
«Sì, ma devo dargli da mangiare!». 
«Ti aiuto». 
Ruth guarda il suo telefono sul tavolo della cucina. Lo prende, perché vuole sapere se Toby ha risposto, preparandosi a vedere la reazione alle sue accuse. 
Ha risposto.  
Ma non è quello che si aspettava. 
 
A casa di Edie, con Imogen. Vieni presto. 
 
C’è qualcosa nel messaggio, nelle parole, nella sua brevità, nella menzione di Imogen e Edie, che la spaventa. 
«Devo andare», dice. 
«Dove?» 
«A casa di Edie. C’è qualcosa di strano. Toby mi ha mandato un messaggio». 
«No, Ruth. Non puoi. Sei ubriaca». 
«Vado». 
«Che ne dici se ti accompagno?». 
Ruth scuote la testa e passa il bambino a sua madre, che lo prende perché teme che altrimenti lei lo porterà con sé. 
Flora la guarda, impotente, mentre Ruth prende le chiavi della macchina dal gancio sul muro e si dirige alla porta. 
“Non dovrei guidare”, pensa Ruth, Flora ha ragione, ma le sembra il culmine dell’orrore di quel fine settimana. 
Deve andare. 
«Ruth!», chiama sua madre, angosciata. 
Ruth la ignora. Sbatte la porta e corre verso la macchina. 
 
Flora tiene il bambino in braccio. “Che cosa abbiamo fatto?”. Cerca di chiamare Toby, ma lui non risponde. Vorrebbe provare a seguire Ruth, ma non ha idea di dove sia andata. 
Alfie piange a pieni polmoni. Guardare sua madre andarsene l’ha sconvolto. 
L’ha stupita riuscire a parlare con Toby al telefono ieri sera. L’aveva chiamato per dargli un aggiornamento sulla situazione di una studentessa in difficoltà che viveva a Addison Court, aspettandosi di lasciare un messaggio in segreteria perché sapeva che dove avevano prenotato per il fine settimana non c’era campo, ma, con sua sorpresa, Toby aveva risposto. 
La faccenda era iniziata mesi prima, quando una studentessa di Toby, una giovane donna di nome Lexi MacKay, aveva subìto un rapido e grave declino della sua salute mentale. 
Lexi aveva provato ad accedere ai servizi di supporto dell’università, ma erano stati inutili e non avevano potuto fissarle un appuntamento per settimane, quando a lei ne serviva uno con urgenza. Il medico di guardia le aveva dedicato solo venti minuti e aveva concluso l’appuntamento con una prescrizione di antidepressivi che lei non aveva voluto assumere. 
Era disperata, il suo comportamento si stava deteriorando e, dopo che aveva iniziato a scrivere lettere accusatorie ad alcuni docenti, tra cui Toby, lui aveva chiesto aiuto a Flora. Lexi, le aveva detto, si sarebbe fatta espellere dall’università se avesse continuato ad agire così senza che nessuno intervenisse. Ma era una ragazza con un grande talento. 
E c’era stata un’altra complicazione. Toby non aveva voluto che Ruth lo sapesse. Lei ci era rimasta male, ma a quanto pareva la tendenza di Ruth a essere possessiva era peggiorata parecchio dopo la gravidanza. Già era sospettosa verso le sue studentesse, ma poi, dopo aver intercettato una lettera di Lexi, aveva avuto una crisi. Toby non credeva che Ruth avrebbe capito se avesse saputo che intendeva aiutare quella giovane donna. E Lexi aveva un gran bisogno di aiuto. 
“Non avremmo mai dovuto nasconderlo a mia figlia”, pensa Flora. Il momento giusto per dirglielo sarebbe stato dopo la morte di Lexi, quando lei e Toby, scossi per non essere riusciti ad aiutarla, avevano intrapreso ulteriori azioni. 
Ma Ruth aveva cominciato a bere e si rifiutava di ascoltarli. 
Flora e Toby avevano continuato a lavorare insieme e l’avevano tenuto segreto. Temevano che il suicidio di Lexi ispirasse altri giovani a togliersi la vita. Era un fenomeno noto e poteva colpire altri studenti che, proprio come Lexi, avevano subìto un rapido e improvviso crollo della salute mentale. 
Mentre lei e Toby lavoravano sodo per cambiare gli ingranaggi dell’università e istituire misure ufficiali di supporto, era ovvio che la risposta sarebbe stata molto lenta e probabilmente finanziata con fondi insufficienti e inadeguati. Disperati, avevano organizzato un gruppo non ufficiale di volontari allo scopo di rispondere immediatamente agli studenti con problemi di questo genere. 
La sera prima era arrivata una chiamata dalla migliore amica di Lexi, una giovane donna di nome Laura, anche lei studentessa di Toby. Aveva risposto Flora. Bloccata a casa con Alfie, aveva chiesto a un altro volontario di andare a trovare Laura. Quando aveva chiamato Toby per fargli sapere come stava andando, pronta a lasciare un messaggio in segreteria, con sua sorpresa le aveva risposto lui. 
«È una lunga storia, ma sono dovuto rimanere a Bristol stanotte», aveva detto. «Una cosa dell’ultimo minuto. Parto per l’agriturismo domani mattina all’alba». 
Lui l’aveva ascoltata mentre gli raccontava di Laura, una studentessa timida ma dolce, che era piombata in uno stato di disperazione e aveva manifestato tendenze suicide. 
«Chi è di turno per la visita?», aveva chiesto. 
«Becky». 
«È piuttosto inesperta. Posso accompagnarla». 
Flora aveva avuto dei dubbi. Pensava che lui avesse bisogno di una pausa. «Vai a letto, Toby. E parti domattina. Ce ne occupiamo io e Becky». 
Ma lui aveva insistito e aveva passato quasi tutta la notte a Addison Court con Becky, dove entrambi avevano parlato con Laura. Era stato un intervento necessario e risolutivo. Avrebbero continuato a seguirla. 
Ed ecco che, di nuovo, Ruth aveva distorto tutto trasformandolo in qualcosa di spaventoso. 
“È necessario essere sinceri con lei da questo momento in poi”, pensa Flora, e si rammarica amaramente di non esserlo stata sin dall’inizio. “Ma è il momento di ricorrere alle maniere forti. Il problema non può più rimanere in famiglia. Abbiamo aiutato i nostri studenti, ma abbiamo fallito con Ruth. Non abbiamo riconosciuto la gravità di quanto stava succedendo sotto il nostro naso e questo è imperdonabile”. 
Cerca di calmare Alfie, ma lui è paonazzo e strilla quando estrae il telefono dalla borsa. 
Digita il numero per le emergenze e, sopra le grida del bambino, spiega alla polizia che sua figlia sta guidando ubriaca ed è partita dal suo indirizzo diretta a casa di una donna di nome Edie Porter, e che lei ha molta paura che Ruth o qualcun altro si faccia del male. 
 
Prendo le chiavi della macchina di Toby dalla tasca e le tengo accanto al finestrino. Lui si volta lentamente verso di me. Sembra che abbia capito di essere nei guai fino al collo. 
Scuoto le chiavi e sorrido, ma lui non ricambia. Credo che abbia finalmente perso il senso dell’umorismo. 
Afferra la maniglia della porta. 
Appena esce, ci faremo una piccola passeggiata, lontano dalla vista di Imogen. 
Ma prima di capire cosa stia succedendo retrocedo, piegato in due. Cado su un fianco e sento un dolore atroce alla coscia, all’addome, all’inguine. Mi ha sbattuto la portiera addosso. 
Cerco di alzarmi, ma il dolore è lancinante. Sono un idiota. Lui si avvicina a me e temo che possa aggredirmi, ma si china e prende le chiavi della macchina che mi sono cadute di mano. Io mi tuffo verso di lui e gli afferro una gamba, dietro il ginocchio, e lui si accascia di colpo, disteso a terra, e striscia lontano dalla mia portata. 
Si alza prima di me. Mentre entra in macchina, io sono in piedi, cerco di resistere al dolore, piango. Ma sono troppo lento. Va in retromarcia verso la mia auto e sterza bruscamente quando la raggiunge, colpendo il paraurti anteriore e un pilastro del cancello. Rimane momentaneamente bloccato, ma accelera e dopo qualche istante di ruote che girano a vuoto, la sua auto aderisce a terra e schizza verso la stradina. 
Il suono dell’impatto è assordante. 
Nei momenti successivi sento solo il mio respiro. Osservo la casa. Nessun segno di Imogen. 
Guardo il vialetto. La macchina di Toby è stata colpita sulla fiancata da un altro veicolo. Vedo il metallo accartocciato. Il vapore che sale. 
Mi alzo. Il dolore è niente. 
Spero che Toby sia morto. 
Il vialetto è corto, ma mi sembra che ci voglia un’eternità per percorrerlo. 
 
Anche Imogen sente la collisione e si alza. 
Guarda dalla finestra. Apre la porta. Lascia cadere l’accetta. Corre. 
«Mamma», grida. «Mamma?». 
 
«No», grido, cercando di fermare mia figlia. Deve essere protetta da quella scena. 
Lei mi schiva e corre verso l’incidente, chiamando a gran voce sua madre. 
Faccio una gran fatica a raggiungerla. All’imbocco del vialetto, si ferma. Arrivo al suo fianco. 
La distruzione è bella e terribile. L’odore è inebriante, innaturale. L’auto di Toby è schiacciata sul lato del guidatore, dove si è schiantata l’altra macchina. Metto un braccio sulle spalle di Imogen e l’attiro verso di me. 
«Non è la macchina di tua madre», dico. «Non è la mamma». 
Si allontana e corre verso i veicoli. La seguo. Dal finestrino in frantumi vedo che Toby è privo di sensi. La testa è inclinata all’indietro, il collo rigido, c’è del sangue sulla sua faccia e si vede solo il bianco degli occhi. 
È difficile guardare. Sembra la quintessenza del dolore, come se i miei piani si stessero sgretolando di fronte a me. 
Osservo l’altra macchina. Il cofano è accartocciato nel punto in cui ha colpito la Honda di Toby, il parabrezza è parzialmente in frantumi e si è accesa la luce nell’abitacolo. Vedo che alla guida c’è una donna. È immobile, piegata sul volante. 
«Chiama un’ambulanza!», mi grida Imogen. «Che cosa fai? Chiama aiuto! Dammi il telefono!». 
Mi tira per il braccio. La guardo. Certo. È quel che dovrei fare. 
Prendo il telefono ma rimango immobile a fissarlo. Lei me lo toglie e compone il numero per le emergenze. 
La ascolto mentre parla con l’operatore e guardo l’incidente. 
È così potente. Rimango incantato a osservare la scena, come se ne fossi la causa, e non so se questo faccia di me un dio o un mostro. 
Quando Imogen ha finito, mi grida: «Perché non li aiuti? Pensavo che conoscessi le tecniche di pronto soccorso», e mi rendo conto che è vero, le conosco, dovrei rendermi utile e forse dovrei essere io a darle sostegno, non il contrario. All’improvviso, mi convinco che forse lei non riuscirà mai a volermi bene se non mi do una regolata e non le dimostro il mio valore. 
Imogen corre alla macchina di Toby e prova ad aprire gli sportelli, ma sono bloccati. Sale sul cofano, cerca di raggiungerlo attraverso il parabrezza rotto. 
Io mi avvicino all’altra macchina. Del fumo sale dal cofano. Imogen sta chiamando Toby. Se si esclude la sua voce, c’è un silenzio d’oltretomba. Non vedo la faccia dell’autista dell’automobile che si è schiantata contro quella di Toby, ma non sembra si metta bene per lei. La porta dal suo lato è bloccata, ma riesco ad aprire quella del passeggero, striscio sul sedile e le controllo l’arteria del collo. Il battito c’è, ma è debole. Il respiro è flebile. Non oso spostarla. 
Geme. È un suono terribile, inumano. Dal finestrino vedo Imogen che cerca di raggiungere Toby. È sdraiata sul cofano, infila le mani in una fessura nel parabrezza, ma non è abbastanza larga. È incredibilmente coraggiosa. 
Imogen mi lancia un’occhiata, ha uno sguardo disperato, e io mi chino immediatamente e parlo con la donna come lei ha appena parlato con Toby. 
«Te la caverai», le dico. Le mie parole suonano false. «Se puoi sentirmi, i soccorsi sono in arrivo». 
Non mi interessa che questa donna viva o muoia, ma voglio che Imogen mi veda fare la cosa giusta, così mi sporgo ancora di più per spingere da parte i capelli insanguinati e vederla in faccia. Sono scioccato quando mi rendo conto che è Ruth. 
Un suono animalesco sfugge dalla sua bocca e la sua testa si muove di pochissimo. Il suo sangue ricopre il volante. Non riesco ad allontanarmi da lei abbastanza in fretta. Esco goffamente dalla macchina e, quando mi rialzo, sento che tutto intorno a me si sta muovendo e io sono immobile, al centro, l’occhio del ciclone, e sono finito. 
Ruth è qui, moribonda, davanti a me. E così Toby. Lei l’ha investito mentre faceva retromarcia. Forse si sono uccisi a vicenda. 
Imogen mi sta chiedendo di aiutarla. Non cerca più di arrivare a Toby dal parabrezza e tira di nuovo la portiera della sua auto, quella che non ha accusato l’impatto, ma non si muove di un millimetro. Continua a chiamare il suo nome, ma lui non dà segni di vita. 
«Sta morendo», strilla. «Dammi di nuovo il tuo telefono». 
Imogen chiama un’altra volta il numero per le emergenze, li implora di arrivare il prima possibile. 
«Ho paura che stiano morendo», dice. 
«I soccorsi sono in arrivo», risponde l’operatore. «Manca poco. Le vittime respirano?» 
«Non lo so. Non riesco ad avvicinarmi a lui per controllare il battito. Mark, la donna respira?» 
«È Ruth», dico. «Ha il polso debole». 
«Ruth?», ripete lei. Guarda dal telefono a me. «Ruth di Toby?», chiede. Penso che stia per esplodere. È troppo per lei. Devo prendere il controllo della situazione. Una ragazza così giovane non dovrebbe avere a che fare con queste cose, tanto più in vista del trauma che la attende e di quello che ha già sofferto. Non voglio che mia figlia si sgretoli senza possibilità di recupero. Ma lei non si muove. 
L’operatore ci parla ancora in vivavoce. La sua voce è disincarnata e strana. «Controlleremo se anche l’uomo respira», dico. «Sappiamo che state arrivando». Riattacco. 
«Tesoro», dico a Imogen e mi sforzo di sembrare gentile anche se vorrei gridarle di allontanarsi da questo disastro. I suoni che fa Ruth mi danno fastidio. «Devi entrare in casa». 
Lei mi ignora ed entra nella macchina di Ruth. 
«Imogen!», urlo. 
Comincia a parlare con Ruth, dicendole di aspettare, che andrà tutto bene. 
Mi chino sull’auto. Intendo trascinarla fuori di lì e riportarla in casa. È tutto sbagliato. Una catastrofe. 
Cerco di afferrarla, ma lei si scaglia contro di me, una reazione violenta e inattesa. È lo shock, più che la veemenza del gesto, a farmi cadere in ginocchio accanto all’auto. Mi sento disorientato. Perché Imogen non obbedisce? Dovrebbe fare quello che le dico. 
Mi tiro su, la afferro di nuovo e stavolta reagisce con più ferocia di prima. 
«Vattene», strilla. 
«Imogen», dico. «Sono tuo padre». Mi sta spezzando il cuore. Non mi rispetta. 
Alla fine la prendo e la tengo così forte che non riuscirà mai ad allontanarsi da me. La trascino fuori dalla macchina e lei si oppone, si divincola, mi tempesta di pugni, ma io riesco a tirarla fuori e la stringo. Per un attimo, il suo corpo si affloscia e lei mi appare vulnerabile come una giovane cerva o un vitello che ha appena fatto i suoi primi passi.  
Ma quando cerco di stringerla più forte dà in escandescenze di nuovo, mi picchia, mi grida contro. 
«Mark!». La sua voce è strana e allento la presa. Era troppo stretta. Me ne accorgo adesso. Un errore. «Scusa», le dico. «Stavo solo cercando di proteggerti». 
Lei tossisce, con una mano sul petto, e l’occhiata che mi rivolge mi fa sentire quasi disumano.  
Non so se riuscirò a dimenticarla. 
«Per favore, Imogen, chiamami papà. Ho fatto il test del DNA. Sono il tuo papà. Avrò presto i risultati, dovrebbero arrivare a minuti ormai, tesoro, e allora vedrai che è vero». 
Lei si allontana da me. C’è del sangue sulla sua faccia e sulle mani. 
E non c’è niente di amorevole nella sua espressione. 
 
«Cosa c’è?», domanda Jayne. 
È esausta per il continuo cambiamento di Emily, da amichevole a ostile e viceversa, esausta perché forse sta mentendo. È stata sul punto di andarsene dopo che Emily le ha gridato contro, ma ha promesso a Mark che l’avrebbe aiutata e non intende tirarsi indietro. 
«Ho troppa paura». 
«Lo so. Anch’io». 
«Davvero?».  
Jayne annuisce. 
«Avevi paura quando eravamo al granaio? O la lettera ti lasciava veramente indifferente?». 
Jayne soppesa cosa dire e sceglie la verità. «Ero calma perché credevo che fosse un brutto scherzo, ma ora penso di essermi sbagliata. Ora ho paura». 
«Se fossimo andati alla fattoria quando te l’ho chiesto, tutto questo forse non sarebbe successo». 
Jayne non ne è sicura, ma non discute con lei su questo punto. 
«Penso che Paul sia morto», dice Emily. «Me lo sento». 
Jayne va da lei e le mette un braccio sulle spalle. Un po’ si aspetta che Emily sussulti, ma non lo fa. 
«Attendiamo e vediamo cosa succede», dice. 
Si siedono per un po’. È buio, ma nessuna delle due si alza per accendere la luce. 
Emily piange e Jayne non dice niente. 
Alla fine, quando ormai ha il braccio intorpidito, nessuno dei loro telefoni ha vibrato e l’attesa è diventata insopportabile, Emily parla di nuovo. 
«Ho mentito quando ho detto che Toby mi aveva aggredita», dice. «E mi vergogno molto. Non voglio che Paul lo sappia. Lui pensa che io non faccia queste cose. In effetti, di solito non mento». 
“Se Paul è ancora vivo”, pensa Jayne. 
«Quindi Toby non ti ha aggredita?» 
«No». 
«Perché l’hai fatto?» 
«Mi dispiace. Non voleva che chiamassi la polizia, non so perché, mi sono spaventata e l’ho graffiato quando si è avvicinato. E poi non volevo finire nei guai per averlo fatto. Non volevo essere accusata di aggressione. Ma lui non mi ha nemmeno toccata». 
«Oh, santo cielo», dice Jayne. «Non bastava il male che ci siamo fatti questo fine settimana?». 
 
Luci blu. Tantissime. Sono accecanti. 
Due ambulanze. Quattro paramedici. Due vigili del fuoco. Quattro poliziotti. Grida di autorità. 
Sono seduto sul ciglio della strada. Stordito. Affogo nel mio fallimento, nel terribile dolore che mi arreca. Quale sarebbe adesso un atto di coraggio? Cosa dimostrerebbe a Imogen che la amo davvero? 
Una donna si accovaccia accanto a me. Ha l’uniforme verde. «È ferito, signore?». 
«No». La voce di Imogen. Suona dura e fredda. Fa male sentirla. 
Mi asciugo le lacrime, vergognandomi che questa gente mi veda piangere. Mi lasciano prossimo al crollo. 
Una sega squarcia il silenzio e volano scintille dalla macchina di Toby. Stanno tagliando il tettuccio per tirarlo fuori. 
Mi alzo, malfermo, e osservo. C’è tanto da assimilare. La scena mi schiaccia. La puzza, il rumore, le luci, la musica che viene dalla radio di una delle macchine, come se fosse una serata tranquilla, non la scena di un massacro. 
Una poliziotta si avvicina e mi offre assistenza, ma scuoto la testa. Non voglio che Imogen mi veda come un debole. Non sono debole. Ma mi tremano le gambe, tradendomi. Sembra impossibile vedere chiaramente. Mi siedo di nuovo, con pesantezza. 
«Sto bene», le dico, e nel frattempo la sega si ferma e sento nelle orecchie un ruggito che viene dalla mia testa. 
Mettono Toby su una barella e mi passano davanti, diretti all’ambulanza. È privo di sensi. Faccio per toccarlo. Credo di volerlo morto. 
Mi alzo di nuovo, inciampo e cado sulla macchina di Ruth. Noto che dietro ha un seggiolino. Lo indico, per mostrarlo a Imogen e dire: “Eri in uno di questi anche tu”. 
Un poliziotto mi dice che non posso toccare nulla, che devo allontanarmi. «Credo che qualcuno debba occuparsi di lei, signore», dice. Da dove viene tutta questa gente? 
«No, no», dico. «Sto bene». 
Solo che sembra che tutto stia crollando, fuori e dentro di me. A parte il sentimento che nutro per Imogen, che sta crescendo. È bellissimo, travolgente. 
Dov’è? 
La vedo parlare con una poliziotta, che è china su di lei, pende dalle sue labbra. Sono molto fiero di Imogen. Lei gesticola mentre parla e, a un certo punto, si voltano a guardarmi. Non so cosa le stia dicendo, ma i loro volti esprimono una profonda preoccupazione.  
Imogen è in pensiero per me? 
Devo andare lì e presentarmi come suo padre, fargli sapere che non serve che badino a lei, perché ci sono qui io. 
Mi dirigo verso di loro, abbagliato e disorientato dalle luci blu. 
 
L’agente di polizia Rosie Jones abbraccia Imogen. “La ragazza è sconvolta”, pensa. Ha raccontato una strana storia sul signore con cui l’hanno trovata. Sembra che stia venendo verso di loro. 
«Billy», chiama. Il collega sta parlando alla radio. È seduto nell’auto di pattuglia, che è parcheggiata dietro il veicolo che blocca il vialetto della casa in cui vive la ragazza. Intorno a loro il caos, ma i paramedici e i vigili del fuoco hanno appena estratto la donna dalla sua macchina e la stanno caricando nella seconda ambulanza. Sembra priva di sensi. 
«Billy!». Rosie vuole che accompagni la ragazza in casa e che badi a lei. È sotto shock. Devono portarla via da lì, in un posto sicuro. 
Billy corre verso di loro. 
«Senti un po’», dice. «Il numero di targa che blocca il vialetto è contrassegnato. È appena apparso una notifica sul sistema di riconoscimento automatico, nella nostra auto». 
«Di che genere?». 
Lui la tira da parte e le parla concitatamente, fuori dalla portata d’orecchi di Imogen. 
 
Hanno lasciato Imogen da sola, in mezzo alla carneficina, e, in questo orribile scenario, lei è un faro, una bellissima, angelica ragazza. 
«Tesoro», dico avvicinandomi. «Ti amo tantissimo». Sorrido.  
Lei non mi sente. Fissa le macchine. Appare sconvolta. 
Sento le gambe di gelatina, ma accelero il passo. 
Imogen mi nota e mi dà le spalle, avvicinandosi ai due agenti che confabulano accanto alla volante. Ma ora sono quasi al suo fianco e tendo le braccia perché ho bisogno di stringerla di nuovo, per farle sapere che è al sicuro, e io con lei. 
Intendo portarla via di qui e andrà tutto bene, perché io e lei non abbiamo bisogno di Ruth e Toby, né di nessun altro per essere felici. Ricominceremo da capo, solo noi due, e in un certo senso così sarà ancora più facile. Mi aiuterà a cancellare il passato. 
L’ho quasi raggiunta e, anche se lei continua a retrocedere, più velocemente di prima, un impeto di forza mi fa percorrere gli ultimi metri tra noi e sono così vicino da sentire il suo odore, quando un poliziotto mi sbarra il passo. 
«Mark Pavey?», chiede. Negli occhi ha una strana luce, sembra una gazza che guardi un gioiello. 
«Sì?». Cerco di mantenere un tono pacato, perché in generale rispetto le autorità, ma lui è piuttosto maleducato. 
«Lei è Mark Pavey?» 
«L’ho appena detto, no?». Cerco di superarlo per andare da Imogen. 
«Mark Pavey, è in arresto per il sospetto omicidio di Edie Porter e Paul Ramsay». 
Prima che abbia l’opportunità di rispondere, mi afferra un braccio, me lo torce dietro la schiena e spinge il suo corpo contro il mio mentre cerca di ammanettarmi; ma il mio polso gli sfugge e non ci riesce, così cerco di sottrarmi alla presa, ma lui mi torce il braccio più forte e grido, perché mi sembra che stia per spezzarsi e, grazie al mio addestramento, so che se lo muovo succederà veramente. 
«Edie è mia madre», grida Imogen. «È la mia mamma! Che cosa hai fatto?». 
Mi vola incontro come una furia e l’agente deve trattenerla con tutte le sue forze, mentre io sono impotente, senza parole. Non ho mai voluto che accadesse; mi spezza il cuore.  
Cerco di liberarmi e anche Imogen riesce quasi a divincolarsi dalla stretta della poliziotta. 
«Fallo salire in macchina!», grida al collega. 
«Non è ammanettato». 
«Non importa». 
Mi costringe a salire sul veicolo con l’aiuto di un collega e io collasso sul sedile, senza fiato per la lotta. Il dolore, quando mi lascia il braccio, è terribile e mi sento come se un pezzetto di ghiaccio si stesse sciogliendo sulla mia spina dorsale, perché le cose non dovevano andare in questo modo. Il mio piano non era così brutto. 
Hanno appena sbattuto la portiera, quando il mio telefono vibra. 
I risultati del test del DNA. 
Prendo il telefono dalla tasca e lo accendo, avido di sapere: voglio disperatamente mostrare il risultato a Imogen prima che mi portino via. Così, quando avrò spiegato che si sbagliano su di me, che Edie e Paul sono fuggiti insieme, che io sono solo un uomo che cerca di fare la cosa giusta per una ragazza che in realtà è sua figlia, mi rilasceranno, Imogen mi aspetterà e potremo cominciare la nostra vita insieme. 
C’è un’e-mail dell’azienda dei test. Mi tremano le mani mentre la apro e clicco sul link al PDF che contiene le prove di ciò che ho sempre voluto e il file comincia a scaricarsi. 
Il poliziotto mi toglie il telefono di mano. 
«Grazie, signore», dice. «Questo lo prendo io». 
Sbatte la portiera dell’auto e i suoni del mondo esterno diventano sordi; dal finestrino vedo che sta guardando il mio telefono, che sta leggendo l’e-mail, e non posso credere che stia accadendo davvero. 
Sbatto i pugni sul finestrino, ma lui mi ignora e smetto quando vedo la poliziotta che si avvicina, perché voglio sentire cosa dice. 
 
«Il telefono è sbloccato?», domanda Rosie a Bill. 
«Sì». 
«Ottimo. Non permettere che si blocchi. Continua a toccare lo schermo, ci risparmierà l’incubo di cercare di sbloccarlo». 
«Sì. Non preoccuparti». 
«Jo ha portato la ragazza in casa, poverina. Ho chiamato i servizi sociali e richiesto un agente di collegamento con la famiglia. Qualcuno deve restare con lei fino al loro arrivo, ma poi andiamo al pub, che dici? Come volevasi dimostrare, non sai cosa ti porterà la giornata quando ti svegli al mattino. Che storia incredibile». 
Billy guarda il telefono quando termina il download del PDF. 
«Cos’è che era tanto ansioso di vedere il nostro amico?», dice. «Oh! Il risultato di un test di paternità». 
Lo esamina. 
«Bla, bla», dice. «Termini tecnici… Okay, ecco qui: “La probabilità della paternità è dello zero per cento”». 
Si gira verso la macchina e tiene il telefono contro il finestrino, in modo che il sospettato possa leggere lo schermo. 
«Non preoccuparti!», grida. «Il marmocchio non è tuo».
Domenica
Un anno dopo
Jayne esita prima di aprire l’e-mail. È di William Elliott. Non pensa a lui da così tanto tempo che si sente come se il messaggio fosse finito nella sua casella di posta da un altro mondo. 
Controlla le e-mail il meno possibile. Non frequenta più nessuno e gli amici hanno smesso di contattarla regolarmente. I giornalisti trovano sempre il suo indirizzo e la perseguitano con richieste di interviste. Vogliono che racconti la storia di lei e Mark e a volte cercano spudoratamente di corromperla con somme della cui generosità si stupisce, ma che non la tentano mai. 
Mark è stato definito un “serial killer” dalla stampa e questo ha creato un caso mediatico. La gente vuole conoscere i dettagli, le storie “personali” su di lui. E chi meglio di sua moglie può fornirli? 
Nell’oggetto dell’e-mail, William Elliott ha scritto “Ciao”: incoraggiante. È un bel cambiamento. 
Oltre al contatto con i giornalisti, Jayne riceve periodicamente e-mail e messaggi da gente che vuole dirle che è una persona disgustosa e in parte responsabile per ciò che ha fatto Mark. 
La fa pensare a quanto vetriolo debba aver alimentato i loro sforzi per trovarla, presumibilmente estesi, e si domanda se ne abbiano una riserva senza fondo a cui attingere indiscriminatamente ogni volta che provano disgusto o si sentono oltraggiati, o se il vetriolo sia diretto nello specifico a lei e a Mark, a causa delle sue azioni. 
Si chiede se scrivano anche a lui, all’istituto, o se prendano di mira solo lei, la moglie, che avrebbe dovuto sapere di cosa era capace. 
Alcuni insinuano che avrebbe potuto fermarlo. Altri la accusano di non esserci riuscita. 
È d’accordo con loro. È una cosa per cui si sentirà in colpa per il resto della vita. 
Jayne crede di essere responsabile della morte di Rob, Paul e Edie perché era cieca su chi fosse Mark e il motivo per cui era cieca è il proprio egoismo: aveva la missione di aiutarlo e, nel farlo, di aiutare sé stessa. 
Aveva scambiato la sua psicopatia – una scorciatoia per indicare la moltitudine di disturbi della personalità che gli avevano diagnosticato – per disturbo da stress post-traumatico, perché era innamorata dell’idea che sarebbero guariti insieme. Il suo egoismo era la causa di tutto. 
I loro amici erano morti perché lei credeva di guidare sé stessa e Mark in un viaggio con un perfetto lieto fine. 
Una volta l’aveva detto alla sua terapeuta, ma lei aveva risposto che avrebbe dovuto cercare di definire la propria identità di vittima prima di esplorare il senso di colpa, e Jayne non aveva capito bene cosa intendesse e aveva lasciato che un’altra parte della sua mente si staccasse, per perdersi in un insieme di emozioni inerti. 
Ma l’e-mail di William l’ha ridestata un poco ed è una bella sensazione. Ricorda a malapena cosa si provi ad avere interesse per qualcosa. 
La apre trattenendo il fiato. 
 
Cara Jayne, 
ho avuto il tuo indirizzo da mia madre. Spero che non ti dispiaccia se ti contatto così. Per favore, ignorami se ti sembra un’intrusione. Capiremo. 
Né io né mia madre siamo riusciti a dimenticare te e i tuoi amici e ci dispiace profondamente per quanto è accaduto. 
So che siamo estranei, ma la coincidenza della nostra tragedia e gli orribili eventi che avete vissuto a Dark Fell Barn mi hanno indotto a seguire da vicino il caso di tuo marito. Sospetto che sia un po’ azzardato dire che ciò che avvenne quel fine settimana ci leghi in modo significativo, ma mi ha fatto pensare spesso a te e ai tuoi amici. Sono rimasto in contatto da lontano e ho seguito i progressi del caso tramite i miei colleghi, a Bristol. La confessione di tuo marito dev’essere stata sconvolgente per te, ma sono felice che vi abbia risparmiato un processo. 
Stiamo bene, malgrado tutto. Mia madre si è sentita molto in colpa per quello che è successo. Volevamo scusarci entrambi per le azioni di mio padre quella notte. Come credo vi abbiano già detto i miei colleghi, lui non era sano di mente e, benché fosse sua intenzioni atterrirvi con lo spaventapasseri, l’uomo che ha compiuto quel gesto non era l’uomo che conoscevamo. L’autopsia ha rivelato che soffriva di avanzata demenza da corpi di Lewy. Significa, per riassumere una diagnosi complessa, che non solo soffriva dei sintomi della demenza normale, ma probabilmente aveva anche allucinazioni e deliri. Io e mia madre crediamo che sia questo il motivo per cui ha agito così. E ci dispiace molto se ha contribuito in qualche modo a peggiorare le orribili esperienze che stavate vivendo. 
Vi inviamo i nostri più fervidi auguri e speriamo che, ora che è trascorso un anno, siate in grado di trovare un po’ di pace e una via d’uscita. 
William e Maggie 
 
In fondo all’e-mail c’è il numero di cellulare. Jayne lo guarda, chiedendosi se il fatto che l’abbia incluso sia un invito a chiamarlo o se sia una di quelle firme automatiche. 
Per la prima volta in un anno, prova il forte impulso di mettersi in contatto con qualcuno. Con lui. È come se fosse riuscito ad aprire una breccia nel muro che ha costruito intorno a sé. 
Prima di cambiare idea, prende il telefono e compone il numero. Trattiene il fiato mentre squilla. “Sarà occupato”, pensa, “con la famiglia o con gli amici; non risponderà perché il suo è un numero sconosciuto e poi lei non sarà abbastanza coraggiosa da lasciare un messaggio, riattaccherà e non lo chiamerà mai più”. 
«Pronto», dice lui. 
«Pronto. Sono Jayne. Jayne Pavey. Ho ricevuto la tua e-mail». 
«Oh, Jayne». La sua voce è come se la ricorda. Cantilenante, misurata. 
Sembra che si stia accomodando su una sedia. Lo immagina che guarda dalla finestra, la brughiera, forse. O forse no. Magari ha la partita di calcio in TV e ha tolto il volume. 
Sente la bocca secca. «Grazie per ciò che hai scritto», dice. «Per favore, di’ a tua madre che non nutriamo risentimento e non vi attribuiamo nessuna colpa. È una tragedia, quella di tuo padre. Mi dispiace tanto». 
«È generoso da parte tua». 
Lei non sa cosa farsene dei complimenti. «Tua madre sta bene?», chiede. 
«Sì. Se la sta cavando bene, tutto sommato. Abbiamo dovuto rinunciare alla fattoria, ma l’abbiamo affittata a un familiare, così lei passa il tempo lassù. Vive in un cottage lì vicino. La fattoria è ben tenuta, e anche la terra e il bestiame, che è quello che mio padre ha sempre voluto». 
«Mi fa piacere», dice lei. Non gli chiede del granaio perché ha guardato online e sa che lo affittano ancora per le vacanze. Il sito web è stato potenziato e il granaio viene pubblicizzato come uno dei pochi posti in Gran Bretagna dove si possa ammirare il cielo senza luci artificiali. Ha il Wi-Fi, un telescopio, una strada carrabile e zero inquinamento luminoso. 
Jayne non riesce più nemmeno a immaginarla, una vacanza. La sua vita consiste di lavoro, pasti per uno e visite a un uomo che trascorrerà il resto dei suoi giorni in carcere, in un istituto psichiatrico di sicurezza. È entrata in un ciclo di autopunizione che non avrà mai fine. 
«Tu come stai?», le chiede lui. 
Lei sospira e teme che lui l’abbia sentita. «Me la cavo». 
«Brava», dice. «Non è facile, immagino». Gli è grata per non aver indorato la pillola. 
«No». 
«Mia mamma ha chiesto della tua amica, quella che si era persa nella brughiera quella mattina». 
«Ruth sta bene». Jayne valuta quanto dirgli e decide che per una volta sarà onesta. Le sembra giusto perché lui ne è stato parte. Inizia a capire il legame di cui parla. Comincia ad avvertire una sensazione di calore nella mente. 
«Non è stata colpa tua se Ruth ha passato la notte fuori», gli dice. «Era uscita perché era ubriaca e la lettera l’aveva spaventata a morte. È un’alcolista. E aveva dei problemi personali all’epoca che avevano esacerbato le cose. Ma si è ripresa bene dall’incidente ed è sobria da un po’». 
Avverte una ben nota fitta di invidia. Com’è possibile che Ruth, malgrado i deliri sul fatto che Toby fosse un pedofilo e incoraggiasse le giovani donne al suicidio, malgrado avesse spinto il marito il più possibile lontano da lei, l’avesse riavuto, mentre Emily aveva perso Paul e lei poteva solo rimpiangere di non essere vedova? 
Ricorda una sera, quando Toby è passato a trovarla, poco dopo aver lasciato l’ospedale. Le ha spiegato tutto. Che stava lavorando con la mamma di Ruth e che erano entrambi tormentati dai sensi di colpa per aver permesso che l’alcolismo di sua moglie andasse fuori controllo, prima di intervenire. 
Pensavo che quella breve vacanza al granaio l’avrebbe aiutata, le ha detto. Che allontanarsi da casa e dalla cura del bambino potesse alleviare la paranoia. Doveva essere un inizio, e invece è andato tutto a rotoli. 
Non ha menzionato Mark né la lettera o i messaggi che lui aveva inviato spacciandosi per loro, quelli che li avevano convinti a restare a Bristol quel venerdì sera. Toby ne aveva ricevuto uno da “Paul”, e Paul da “Edie”. Ma, ovviamente, li aveva mandati Mark. Come un burattinaio. 
Per lei era dura testimoniare il turbamento di Toby. Si trovava in una situazione ben peggiore, e Toby lo sapeva. Aveva cercato di mettersi in contatto con lei ripetutamente nell’ultimo anno, ma lei non vuole vederli. 
«Ruth ha un figlio piccolo», dice Jayne a William Elliott. «Quindi è un sollievo per tutti noi che se la stia cavando bene». 
«Fantastico», dice William. «Lo dirò a mia madre». 
Ha un improvviso bisogno di informarlo meglio sulla sua situazione, sul fatto che Mark non sta migliorando. Quando va a trovarlo, lui la arringa, domandandole quando verrà a trovarlo Imogen e chiedendole di organizzare una visita per lui. Si riferisce a lei come a “sua figlia”. Le spiega, con un tono da professore e una supponenza tale da farle venire voglia di strozzarlo, che i test del DNA non sono sempre affidabili e qualche volta le chiede di raccogliere un campione da Imogen in modo da poter organizzare un nuovo test. 
Parla del suo piano, di quanto fosse astuto, di come avesse impostato le cose in modo da far credere che Edie fosse scappata con Paul, uccidendoli entrambi, ma lasciando una traccia di SMS sui loro telefoni clonati. 
Si ripete, l’oltraggio per essere stato preso e l’autocompiacimento malato, come in una spirale. 
E ogni volta, gli vorrebbe gridare che il suo piano era orrendo. Era assurdo, completamente delirante, la fantasia di un uomo che aveva perso la testa in modo talmente assoluto da essere diventato quasi disumano e che, grazie al cielo, non avrebbe mai avuto un figlio, né suo né adottato. 
A volte si domanda chi sia il vero padre di Imogen. Crede all’affermazione di Mark di aver visto prove che Rob fosse sterile e, talvolta, ipotizza che Edie possa essere andata a letto anche con Toby e Paul, con l’intenzione di restare incinta. 
Ma non ha condiviso i suoi sospetti con Imogen. A che pro? 
Se il vero padre fosse Paul, sarebbe un altro lutto per lei da sopportare. E se fosse Toby? Non ha legato con suo figlio ed è troppo occupato con Ruth. Crede che sia meglio lasciarla in pace, mentre cerca di rifarsi una vita; non sarà lei a sollevare l’argomento, perché le ruberebbe la sua identità e cambierebbe l’idea che ha di sua madre. Non serve che Imogen lo sappia. 
L’unico intervento che ha fatto è stato per rassicurarla che Mark è pazzo e che le affermazioni sul fatto di essere suo padre derivavano dalla sua infermità mentale. Imogen aveva dei genitori meravigliosi e dovrebbe custodire il loro ricordo e quello degli anni felici con loro. 
«E l’altra tua amica?», domanda William. «Quella che si era fatta male a una caviglia?». 
All’improvviso, la domanda le sembra invadente e pensa che potrebbe essere una trappola, che William potrebbe essere stato convinto da un giornalista a chiamarla e a cercare di estorcerle informazioni. «Non lo so», dice.  
È la verità, perché Emily ha venduto la casa ed è andata avanti con la sua vita, anche se lei non sa dove sia adesso. Non si è tenuta in contatto né con Ruth né con lei, e non può biasimarla. 
William coglie il tono e percepisce il suo desiderio di troncare la conversazione. «Grazie per la chiamata», dice. «Riferirò a mia madre». 
Però ora lei non vuole riattaccare perché ha cambiato idea e pensa che lui sia sincero, si pente di aver sospettato della sua motivazione, ma non sa cosa dire per mantenere vivo il dialogo. Ha perso l’allenamento. È troppo sola. 
«D’accordo», dice. 
«Be’», conclude lui. «Teniamoci in contatto». 
«Certo», risponde lei, ma non ne è convinta. 
Riattacca. 
Non le ha chiesto di Imogen. Senza dubbio avrà appreso della sua esistenza dai giornali, ma non è una figura reale per lui.  
Jayne pensa a lei di continuo. Sa che Imogen è andata a vivere con la sua amica, Jemma, e la famiglia di lei, e le sembra di averle viste entrambe in centro, una volta, e avrebbe voluto scusarsi, ma poi ha deciso di filarsela e lasciarle passare indisturbate. Mark ha fatto abbastanza danni a quella ragazza. 
Quando i dottori convocano una riunione, lei chiede loro di Mark, se accetterà mai il fatto che Imogen non è sua figlia. Non ce la fa più ad andarlo a trovare, finché è convinto che lo sia. È intollerabile.  
Dopo la telefonata con William Elliott, Jayne resta seduta a lungo a pensare a quello che si sono detti. Pensa che sia stata una bella chiacchierata. Per la prima volta, dopo tanto tempo, ha sentito una connessione con qualcuno, ha sentito che loro non si limitavano a compatirla o a vederla attraverso il filtro di ciò che Mark aveva fatto. 
Non come una vedova. Non come la moglie di un serial killer. 
E dietro quei pensieri, ne arriva un altro. 
Non andrà più a trovare Mark. 
Non è costretta a farlo. 
 
Sul telefono di Imogen appare una notifica. 
 
Pranzo! 
 
Si toglie le cuffie, le lascia sul letto accanto al computer e scende al piano di sotto. 
Tutta la famiglia è lì. Jemma sta prendendo qualcosa dal forno e Imogen nota che indossa il suo vestito nuovo. “Sfacciata”, pensa, ma non dice niente. Se ne andrà presto da lì. 
Andrea, la mamma di Jemma, le porge un bicchiere di prosecco. «La nostra ragazza», dice e la stringe in un caldo abbraccio. «Stai benissimo, cara». 
Imogen sa che non è vero. Diversamente da loro, tutti vestiti eleganti, lei indossa un paio di jeans e una maglietta. Ma apprezza il complimento. 
Andrea si è offerta di ospitarla pochi giorni dopo la scoperta del corpo di sua madre e da allora la sostiene in tutto e per tutto, ricoprendola di attenzioni. 
All’inizio le ha salvato la vita, ma ora si sente un po’ soffocare. 
«Un brindisi!», dice il papà di Jemma. David è sfacciato e rumoroso e non ama stare con le persone quando esprimono le loro emozioni, quindi passa molto tempo al golf, evitando sua moglie e le tre figlie e, suppone Imogen, anche lei. 
Ma l’ha aiutata a vendere la casa dei suoi genitori e a mettere i soldi in un fondo fiduciario insieme ai premi delle loro assicurazioni sulla vita. Le ha assicurato che non avrebbe mai avuto problemi economici e lei ha apprezzato le ore tranquille che hanno trascorso assieme, quando lui l’ha aiutata a prendere le sue decisioni e le ha spiegato tutto con pazienza, senza paternalismo. 
La sua memoria ha messo un velo sugli eventi dell’anno passato. Era l’unico modo per fare spazio al futuro che vuole costruire per sé stessa, per evitare di essere paralizzata dal lutto. I suoi genitori non l’avrebbero voluto e lei è determinata a non deluderli. 
Non ha più nessun contatto con i vecchi amici dei suoi genitori, con quelli che sono rimasti. 
A parte la moglie di Paul, Emily. All’improvviso, Imogen ha ricevuto un pacchetto da lei, un mese fa. Era una bella collana con un dolce messaggio di accompagnamento: Emily la stava pensando. Il messaggio era scritto su una cartolina e mandato da un piccolo villaggio nel Sud della Francia. Emily le ha lasciato anche un numero di telefono e le ha detto di chiamarla se vuole andarla a trovare. “Vivo qui ora”, ha scritto. “È bellissimo. Mi piacerebbe mostrartelo”. 
Andrea ha insistito che ricevesse un supporto psicologico dopo l’omicidio della madre. La sua terapeuta è paziente e gentile, ma le sedute possono essere paralizzanti e lei pensa che forse cambierà quando andrà a Londra. 
Andrea si versa un bicchiere di prosecco, le gemelle prendono le loro bibite e la famiglia si raccoglie intorno a lei e a Jemma. 
«Ecco le nostre ragazze che diventano grandi», dice David. 
Imogen vede che Jemma ha un lieve sussulto. Da quando si è trasferita, Jemma si è comportata benissimo. Ma non è stato facile per lei acquisire all’improvviso una nuova sorella, traumatizzata oltretutto, anche se era una delle sue migliori amiche. 
Presto Jemma riavrà la sua famiglia. 
«Jemma, cara, congratulazioni per essere stata ammessa a psicologia a Exeter! È fantastico. Non potremmo essere più orgogliosi di te». 
Andrea fischia e tutti brindano, bevono e si congratulano con Jemma, che è raggiante. 
David si gira verso Imogen e alza di nuovo il bicchiere. 
«E Imogen, congratulazioni per l’ammissione al Royal College of Music». 
Gridano e bevono di nuovo, e Imogen li ringrazia tutti. 
Andrea è prossima alle lacrime. Le abbraccia forte entrambe. «Tornerete a trovarci nei fine settimana, vero? Mi mancherete tantissimo. Ci sarà un tale silenzio qui, non è vero, David?» 
«Soprattutto senza il violoncello!», dice lui e sghignazza, e Imogen pensa: “Lo sapevo che non gli piaceva il violoncello”. Anche se non l’ha mai detto e le ha liberato una stanza per farla esercitare o non sarebbe mai stata ammessa al conservatorio. Andrea e David sono stati molto carini con lei. Rob e Edie gliene sarebbero davvero grati. 
Andrea serve il pranzo, riempiendo i piatti con i manicaretti che ha preparato quella mattina. Sul tavolino c’è una torta invitante per dessert. 
Imogen mangia in silenzio mentre il chiacchiericcio della famiglia aumenta di volume intorno a lei. 
Si sente felice e amata, ma le sta bene lasciarli chiacchierare dei piani di Emma per Exeter senza di lei. Ha le idee chiare sul suo futuro. 
Vivrà in un alloggio per studenti durante il primo anno a Londra, per farsi degli amici. Ma cercherà un appartamento da acquistare, un posto in cui trasferirsi il secondo anno. Ha i soldi. Chiederà a David di aiutarla nella ricerca. 
Vuole un posto dove potrà suonare il violoncello e affitterà la seconda stanza a un altro studente. Ha tenuto i mobili migliori della casa dei genitori, le fotografie e le opere d’arte, ed è un pensiero dolceamaro quello di portarli nella sua nuova casa. 
Il suo appartamento sarà un investimento, ma anche casa sua. Ha bisogno di una casa.
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