
  
    
      
    
  


		
			«Un libro che racconta dal di dentro il mondo dell’emigrazione, i motivi che costringono i giovani a partire, i conflitti tra chi resta e chi parte, le difficoltà di integrazione nelle città di arrivo, il razzismo ma anche la conquista della dignità del lavoro. Il tutto senza nostalgia lacrimosa, con una lingua priva di fronzoli, concreta come la storia che narra, mai stonata, esibita, consolatoria. Non a caso il protagonista, mastro Turi, ci racconta la sua storia, simile a quella di milioni di emigranti, con una premessa che sgombra subito il campo da ogni ombra di retorica sull’emigrazione: “Non parlo con l’intenzione di fare poesia o di commuovere. La facciano gli altri, la poesia: quelli che hanno avuto da sempre il ventre pieno e case e soldi e si dilettano a scrivere libri per i loro eguali e che noi non capiamo, che non ci toccano, che non ci insegnano nulla di nulla”». 

			Saverio Strati (Sant’Agata del Bianco 1924 - Scandicci 2014), di famiglia contadina, compì i primi studi da autodidatta iscrivendosi, successivamente, alla facoltà di lettere di Messina dove conobbe Giacomo Debenedetti che lo incoraggiò a scrivere. Lasciata la Calabria per Firenze, e poi emigrato per diversi anni in Svizzera, dal 1964 si trasferì definitivamente in Toscana, a Scandicci. Esordì per Mondadori col volume di racconti La Marchesina (1956), cui seguirono, per lo stesso editore, molti altri romanzi di successo, tra i quali: La teda (1957), Tibi e Tàscia (1959), Mani vuote (1960), Il codardo (1970), Noi lazzaroni (1972), Il selvaggio di Santa Venere (1977, Premio Campiello), La conca degli Aranci (1986), L’uomo in fondo al pozzo (1989). 
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			Prefazione

		

		
			Il mio primo incontro con Noi lazzaroni è avvenuto nel Centro italiano di Amburgo-Altona, uno di quei luoghi di ritrovo degli emigranti che Saverio Strati conosceva bene per averli frequentati in Svizzera. Ero uno studente lavoratore, trascorrevo ogni estate ad Amburgo, dove viveva la mia famiglia e dove lavoravo in fabbrica, perché mio padre voleva che imparassi «come si mangia il pane», ovvero la fatica e la dignità del lavoro, un valore imprescindibile per diventare persone oneste e libere. Il romanzo di Saverio Strati, edito nel 1972 da Mondadori, faceva parte della piccola biblioteca del Centro italiano e all’inizio mi aveva attratto per il titolo.

			Chi fossero i lazzaroni, lo avrei capito leggendo le prime pagine del libro: erano gli emigranti che stavano giocando a carte nella sala più grande del Centro, erano i miei cugini e amici che bevevano birra al bancone, e tutti parlavano del lavoro in fabbrica e nei cantieri, dei sacrifici e delle prossime ferie in paese, imprecando contro il mondo intero, specialmente contro i razzisti, a volte in germanese, la lingua ibrida degli italiani in Germania. E lazzaroni erano pure mio padre e i miei zii, emigranti a vita, come i loro padri.

			Leggevo nella saletta adibita a biblioteca e non riuscivo a staccarmi da Noi lazzaroni: le voci chiassose dei germanesi, i frammenti delle loro storie, le loro parole spesso furibonde erano la perfetta colonna sonora di quella lettura, mi catapultavano al bar del mio paese e un attimo dopo ritornavo al Centro italiano di Amburgo-Altona, lazzarone tra i lazzaroni.

			Quello era il libro che cercavo da quando ero diventato un lettore onnivoro, l’estate dei miei sedici anni. Un libro che racconta dal di dentro il mondo dell’emigrazione, i motivi che costringono i giovani a partire, i conflitti tra chi resta e chi parte, le difficoltà di integrazione nelle città di arrivo, il razzismo ma anche la conquista della dignità del lavoro. Il tutto senza nostalgia lacrimosa, con una lingua priva di fronzoli, concreta come la storia che narra, mai stonata, esibita, consolatoria. Non a caso il protagonista, mastro Turi, ci racconta la sua storia, simile a quella di milioni di emigranti, con una premessa che sgombra subito il campo da ogni ombra di retorica sull’emigrazione: «Non parlo con l’intenzione di fare poesia o di commuovere. La facciano gli altri, la poesia: quelli che hanno avuto da sempre il ventre pieno e case e soldi e si dilettano a scrivere libri per i loro eguali e che noi non capiamo, che non ci toccano, che non ci insegnano nulla di nulla».

			In ogni pagina Mastro Turi si presenta, agisce e parla senza infingimenti: è un muratore rabbioso, polemico, ribelle, rancoroso, politicizzato, lucido, inquieto. In Svizzera ha un lavoro dignitoso e una famiglia che ama, ma si porta dentro una sofferenza mai sopita, il dolore ancestrale della propria terra, le ingiustizie subite da ragazzo, lo sfruttamento ad opera dei potenti locali.

			Un giorno decide di tornare in ferie al suo paese natale e intraprende un viaggio nello spazio e nel tempo, un viaggio alla ricerca di sé: di chi era prima di partire per la Svizzera e di chi è diventato dopo anni di vita all’estero. I piani narrativi s’intrecciano fin dalle prime pagine in un fitto monologo di storie individuali e collettive: dal racconto dettagliato del ritorno a casa ai ricordi di una giovinezza avvelenata dalla povertà e dal fascismo; dalla partenza vissuta come rivolta, come fuga da una terra “gramignosa” e aspra, all’arrivo in un mondo estraneo, freddo, razzista, ma dove almeno si respira l’aria della legalità.

			Mastro Turi non ha peli sulla lingua e racconta il rapporto conflittuale con il padre, i continui litigi con la madre e il desiderio insopprimibile di cambiare vita conquistando la libertà: «Non ho intenzioni di morire per nessuno, io. Me la svigno centomila chilometri lontano da questa terra maledetta e non farò mai sapere niente di me».

			Parte, dunque, ma all’arrivo nella nuova terra la sua delusione è grande: «Mi coricai con una nuvola nera sull’animo. Che senso aveva per noi la vita! Non si era liberi di fare un peto in libertà. Così ammucchiati, stretti l’uno all’altro. C’era odore di cacatoio, di piedi. Quelle erano baracche per scimmie, non per uomini col battesimo. Non cambiava nulla neanche qui».

			Mastro Turi però non si lascia andare allo sconforto, nella sua vita di prima ha vissuto umiliazioni ben più cocenti. La fatica non lo spaventa, anzi lo gratifica il fatto di poter mettere all’opera, elogiato dai capi e dai compagni, il mestiere che gli ha insegnato il padre. Finalmente ha un lavoro ben retribuito, può immaginarsi un futuro senza più nuvole nere sull’animo, può abitare in una casa tutta per sé e la propria famiglia, può far studiare i figli e aiutarli a crescere onesti, nella legalità. In Svizzera, oltre ai doveri, ha dei diritti riconosciuti, non è più un lazzarone agli occhi degli altri, soprattutto non lo è più davanti ai propri occhi.

			Non mi erano nuove queste storie, dal mio primo arrivo ad Amburgo, un paio d’anni prima, avevo cominciato timidamente a raccontarle anch’io, e mi pareva di conoscere personalmente mastro Turi: aveva lo stesso carattere di mio padre, la stessa inquietudine nello sguardo, la stessa rabbia. La lettura del romanzo di Strati, però, mi fece aprire gli occhi ancora di più sull’ingiustizia dell’emigrazione, che vivevo sulla mia pelle da sempre, avendo avuto un nonno mericano e un padre emigrato da quando avevo quattro anni, prima in Francia e poi in Germania.

			A partire da quell’estate, lessi altri libri di Saverio Strati e rimasi affascinato in particolare da Tibi e Tascia e da Il selvaggio di Santa Venere, vincitore del Premio Campiello. Finalmente avevo scoperto uno scrittore che sapeva raccontare il mio mondo e riusciva a universalizzarlo, in virtù di uno sguardo vigile e passionale, mai sottomesso, e a una lingua chiara semplice calorosa palpitante autentica. Tutte qualità che ho ritrovato oggi, rileggendo Noi lazzaroni a cinquant’anni dalla prima uscita. Mi sono emozionato come da ragazzo al Centro italiano di Amburgo-Altona, perché ho rivissuto una storia individuale, familiare e collettiva di bruciante attualità, condividendo fin dalle prime pagine la denuncia dell’ingiustizia subita da chi è costretto ad abbandonare la propria terra. E anche se oggi da lazzaroni ci siamo trasformati in europei e abbiamo risolto i nostri problemi personali grazie all’emigrazione e ai sacrifici dei nostri padri emigrati, dalla nostra terra si continua a partire - non più in massa, perché i paesi ormai sono svuotati -, mentre da noi arrivano altri lazzaroni stranieri e ripetono come Mastro Turi e i suoi compagni: «Dicemmo che bisognava emigrare. Era l’unica rivoluzione che ci rimaneva da fare».

			Carmine Abate

		


		
			Alla memoria di Niccolò Gallo

		


		
			Un romanzo non può sempre cantare, anzi può benissimo non cantare mai: il suo dovere principale è di informare, purché naturalmente la notizia non rimanga mero documento, ma trasmetta anche con persuasione emotiva il senso di una situazione umana.

			Giacomo Debenedetti

		


		
			Tutti gli anni mi scrivono che compagni d’infanzia e amici si sono riversati al paese da ogni angolo della terra e che giorno e notte in piazza e per le strade sembra festa. Quest’estate ho deciso di scendere anch’io. Sono venuto a posta per fare il biglietto di andata e ritorno e la prenotazione della cuccetta per domani notte. Il viaggio è lungo. Ad avere sghei varrebbe la pena prendere l’aereo. In poche ore sarei a Reggio. Ma i soldi sono in queste banche. Alzo gli occhi sull’austero edificio della Banca Nazionale.

			Il tempo è magnifico; sento tanta pace dentro di me. Mi piace camminare per la città. Più tardi passerò dal bar nella Militarstrasse, per chiacchierare con qualche amico. Passerò anche dalla Libreria Italiana per comprare un tascabile. Mi terrà compagnia durante le venti ore di corsa folle verso il Sud. Arrivo sul lago. È una magnificenza, il lago. Zeppo di motoscafi che corrono come le rondini. Ci sono cigni, a centinaia; ci sono bagnanti. Due traghetti sono in partenza per l’altra sponda. Sono affollati di gitanti; ed è una bellezza vedere i colori delle vesti e delle camicie che sventolano alla brezza che viene dalla gola dei monti, laggiù in fondo, verdi e coperti di boschi. Mi soffermo a guardare un gruppo di ragazzi che sguazzano allegramente nell’acqua non proprio pulita. Strillano e lottano, mentre i cigni li osservano con aria infastidita. Nel parco lungo il lago il viavai di gente di tutto il mondo è fitto e continuo. Gli italiani sono in maggioranza. Camminano a gruppi. Scherzano, si spingono, parlano ad alta voce. Mi basta cogliere una parola e so se chi parla è pugliese o lucano. Non ho bisogno di conversare con lui, per conoscere la sua storia. La sua storia è uguale alla mia. Diverso è con i veneti, o con i lombardi. I veneti non sono in minor numero che noi meridionali. I lombardi salgono a lavorare in Svizzera solo perché guadagnano un pochino di più. Non per altre ragioni. Essi, i veneti e i lombardi, fanno gruppo a sé. Come se fossero di un’altra nazione, di un’altra razza.

			Gisela al telefono non risponde. Sarà partita senza dirmi niente. Anche sabato scorso non si è fatta sentire. Mi sarebbe piaciuto trascorrere un’ora con lei, prima di scendere al Sud. Scorgo la finestra della sua camera di là dal lago. Ci ho trascorso diverse ore indimenticabili in quella camera… Forse è meglio che Gisela non c’è. Altrimenti mi si attaccherebbe al collo e vorrebbe fare il viaggio insieme a me.

			Trovo che il mondo è magnifico e che vale la pena vivere, mentre sto seduto alla panchina. Il treno per Wettingen è alle dodici. Ce ne sarebbe uno prima. Ma quello delle dodici mi torna ad hoc. Tanto a casa che farei? Non c’è nessuno, a casa. I ragazzi sono andati a Colonia con i nonni che vi hanno dei parenti… Più lo guardo e più mi piace, il lago. Anche la città mi piace, con i suoi giardini pubblici e i suoi colli. Ricordo la prima volta che ci sono venuto, quasi vent’anni fa. Mi pareva di essere arrivato nel paradiso… Eccolo il Politecnico. Dicono che al Politecnico insegnano delle teste di fama mondiale. Sarei strafelice se Michele, a suo tempo, vi si potesse iscrivere. Sono disposto a sacrificarmi per lui, anche per Marianna veh!, tanto quanto mio padre si sacrificò per me… Ma forse non ha lo stesso significato e lo stesso peso. Quello che mio padre fece per insegnarmi il mestiere non è credibile. A raccontarlo, per molti non ha senso. In ogni modo, cominciamo a preoccuparci fin da ora, io e mia moglie, del futuro dei nostri figli. Risparmiamo, affinché possano concludere gli studi. Se ne avranno voglia. Altrimenti a sedici anni ci sarà il lavoro ad attenderli. A loro la scelta… E dire che fra quarantotto ore sarò laggiù. È da tanti anni che non ci metto piede. Forse qualcosa in meglio sarà avvenuta durante questi anni. Ne sono curioso.

			Sul Quai-Brücke il traffico diventa sempre più intenso. Anche di là, sulla Bellevue-Platz le macchine scorrono senza sosta… Col cuore sono già al Sud… Mi passa proprio davanti una coppia d’italiani. Da come vestono, da come sono inanellati e imbraccialati si capisce che appartengono alle anime del paradiso. Lei è pienotta e ha il viso ovale e lucente. Mi fa ricordare la baronessa. Che tipo, la baronessa! E quella carogna di suo marito, poi! Provo un odio viscerale verso quell’uomo che pure non esiste più. Quando penso a quello che combinò a mio padre e a me stesso, mi assale un dolore allo stomaco. Le angherie che abbiamo subite sembrano di cento secoli fa; invece sono appena di vent’anni addietro. Anche meno.

			È una limpida e fresca giornata di fine luglio. Attraverso il Quai-Brücke e vado a bere una birra ad un bar all’aperto della Bellerive-Strasse. Siedo, come un signore in vacanza. La gente, a guardarla, mi pare tranquilla, felice, libera di muoversi a suo agio. Laggiù non sarà così. Non si era liberi, interiormente, ai miei tempi. Bisognava dare conto di tutto alla comunità… Può darsi che a quest’ora sia cambiata la mentalità. La gente parte, torna, vede cose nuove che poi introduce. Non si vive certo più come nel passato. Mi si avvicina la cameriera, una magrolina bionda e con gli occhi di un azzurro smorto. Mi dice un bitte ed io ordino ein Glas Bier frisch.

			Le poche persone sedute all’ombra chiacchierano sommessamente. La birra che sorseggio mi induce a fantasticare. Che sa sta gente di miseria e di umiliazione! Che sa, cosa capisce di quello che noi abbiamo sofferto laggiù con i baroni e con i bossi e di quello che soffriamo nella loro terra! Non ci trattano meglio di come ci trattava il barone. Se apriamo la bocca per protestare, ci sbattono via. Per noi non è finita. La crucivia per noi è lunga milioni di chilometri. Inutile farsi illusioni, finché dura questo sistema, finché l’operaio non è padrone di ciò che produce. Il benessere per noi è solo apparente: a patto di lavorare e tacere.

			Butto un franco sul tavolino e vado via. Sono così immerso nel mio rovello, che ho la sensazione di essere nel piccolo borgo sporco e limitato con gli avvoltoi sulle spalle. Non ci si libera del passato. Vai o non vai al Sud, il Sud ti è dentro come un male inguaribile. Mi piacerebbe scacciare i brutti pensieri con Gisela. Le ritelefono. Non risponde. Siccome mi trovo in Theater-Platz, a due passi dalla sua casa, salgo e suono il campanello della porta al quarto piano. Nessuno viene ad aprire. Risuono a lungo. Spunta dalla porta accanto una donna di mezza età con gli occhiali molto forti. Mi scruta. Le dico una parolaccia nel mio dialetto che lei scambia per saluto. Infatti risponde con un freddo e cavernoso guten Tag, e continua a scrutarmi mentre scendo le scale.

			È sabato e la gente formicola dappertutto. Le vie, le piazze, i negozi sono animatissimi. Alla stazione la folla è fitta e provoca, come un alveare in piena attività, un ronzio continuo e assordante. Dai treni che arrivano dalla Germania, dalla Francia, dall’Italia scendono centinaia di persone. Né a Milano né a Roma mi è mai capitato di vedere tanta folla alla stazione. Sono attratto dal viavai. Sul diretto per San Gallo una comitiva di svizzeri cantano a squarciagola come selvaggi. Dal modo di cantare si capisce che hanno già bevuto molta birra; dal grido roco che gli esce dalla gola si avverte il loro temperamento di montanari delle Alpi.

			Mentre sono così assorto a guardare, qualcuno mi batte la mano sulle spalle.

			«E tu?» mi fa Attilio che arriva da Sciaffusa.

			Sono felice di vederlo. Si va a mangiare alla Mensa degli Italiani nella Militarstrasse. La mensa è affollatissima. Numerosi sono venuti da fuori per salutare gli amici. Si mangia discretamente e si paga poco. Vi si sentono raccontare storie di tutta l’Italia, soprattutto del Sud. Si ha sempre la sensazione che il Sud non sia Italia. Anche lì mentre si parla tra di noi.

			Comunico ad Attilio che domani parto per il paese. Da un mese, gli confido, sono dominato dalla smania di andarci. Per salutare i miei, per rivedere i luoghi del passato, per riabbracciare i vecchi compagni d’infanzia che ho perso di vista dai tempi dei tempi. Sono anche curioso, gli dico, di vedere cos’è avvenuto in quell’ambiente durante questi anni.

			«Non ti fare illusioni; è peggio di un tempo» dice Attilio.

			Attilio odia lavorare in Svizzera. Soffre più di me e per il clima e per la gente. «Ma a tornare laggiù che ci farei? Vomeri? Picconi? Là non si può vivere, e qua si è prigionieri… legati, incatenati» ripete con rabbia sorda.

			Camminiamo per Zurigo e parliamo di lavoro, delle nostre famiglie, dei nazisti di cui la Svizzera pullula in questi ultimi tempi.

			«Secondo loro ce ne dovremmo andare, perché facciamo concorrenza. Per colpa nostra i padroni non gli aumentano il salario» dice Attilio. «Secondo loro noi siamo bestie da lavoro, perché ci adattiamo a tutto. Ma intanto non scioperano, non protestano, con i padroni. Vogliono mandare via noi, perché gli stiamo sullo stomaco. Il fatto vero è che ci odiano. Ci odiano perché noi, nonostante tutto, riusciamo ancora a ridere, a chiacchierare, ad essere allegri… È impossibile un dialogo con queste statue di legno, che pure si ritengono al centro del mondo solo perché hanno le banche più ricche d’Europa, solo perché noi abbiamo bisogno di lavoro. Non sanno niente di noi. Anche quando vanno in Italia per le vacanze, quando visitano le nostre città, non ci capiscono niente… niente della nostra storia… Se ce ne andassimo, la loro economia crollerebbe nel breve giro di un mese. Queste formiche schiaviste si meriterebbero una seria lezione… Non capiscono niente di niente. A me non viene mai la voglia di scambiare un’idea con quelli che lavorano con me. Sento che all’infuori di lavorare meccanicamente non si rendono conto di nessun problema. Non hanno idee in testa… Quella loro zucca è proprio di legno. Ma di legno duro».

			Ci sfoghiamo a questo modo, appena siamo in due. Altro ci è impossibile fare. Manifestare, scioperare, protestare sia pure singolarmente presso i padroni. Impossibile.

			«Se ci fosse lavoro laggiù, non staremmo qui» dico.

			«E che ci starei a fare?» aggiunge Attilio. «Laggiù c’è tanto da fare. Tutto da fare. Ma io di razzismo solo qui ho sentito parlare. Solo qui ho capito che cos’è il razzismo». Attilio mi accompagna alla Bahnhof. La folla è più fitta che la mattina. Italiani di tutte le taglie e di tutte le regioni parlano animatamente, camminano su e giù come se fossero in piazza. Guardano con malinconia i treni in partenza per Milano… Il cuore ti si stringe ogni volta che vedi un treno andare verso Milano. Tutta la Penisola, da Como a Reggio a Lecce a Palermo, ti palpita davanti agli occhi col suo sole e il suo chiasso.

			«Peccato che non scendi anche tu» dico ad Attilio, mentre sono affacciato allo sportello del treno per Wettingen.

			«Sarà per un altr’anno… E poi, sai, all’infuori dei ricordi non mi è avanzato niente laggiù: né casa, né parenti. I miei figli sono nati qui; i miei fratelli sono sparsi per il mondo». Mentre parla lo vedo giovinetto che lavorava nella forgia ad aggiustare vomeri e picconi e zappe. Ho la sensazione di vivere da secoli. «Salutami donna Cecilia… Ricordi le preghiere che dedicavamo alla sua immagine?»

			Donna Cecilia è la mia vicina di casa. Una bellezza che trascorreva la vita a ricamare, e a pregare.

			«E bevi un bicchiere alla mia salute con gli amici» aggiunge in fretta appena il treno si muove. «Porta una bottiglia di quello nostro, quando sali… e abbracciami quello strambo di Basilio» grida ancora. «Digli di venire su… Buon viaggio e fammi sapere chi è sceso dei vecchi compagni».

			È sceso Peppe da Como, è sceso Domenico da Torino. Dall’Olanda sono venuti Antonio e Nicola. Natale è arrivato dall’Australia. Con Natale è da vent’anni che non ci vediamo. In Australia lavora Paolo. Anche Rosa, mia sorella, vive in Australia. Mia madre morì da Rosa a due passi da Sydney. Quasi tutti sono scesi con l’automobile. Due sono calati dalla Svezia. Anche loro con l’automobile. Il viavai di macchine di tutta l’Europa è fitto come in un centro del Nord.

			Abbiamo finito di mangiare e stiamo intorno alla tavola a chiacchierare.

			«Che dici? che dici?» mia sorella ribatte a sua figlia la quale si lamenta della difficoltà dei suoi studi così pesanti e noiosi.

			Non ci sono che studenti. In mancanza di lavoro, le scuole non sfornano che insegnanti, geometri ed avvocati, più del doppio di dieci anni fa. Quelli della mia generazione abbiamo frequentato fino alla terza; qualcuno fino alla quinta. Non sappiamo scrivere una frase senza fare dieci errori, né leggere sappiamo senza sbagliare gli accenti. Se penso ai miei ragazzi che leggono bene l’italiano e il tedesco! Quel poco che so, l’ho imparato da me, in venti anni di estero, in venti anni di vita raminga da un cantiere all’altro e da una baracca all’altra a contatto con tutta la gente della Penisola. Ho avuto la sorte d’imbattermi in compagni di lavoro che sanno più di certi professori. Mi hanno detto cose che ho ascoltato con attenzione e interesse; mi hanno fatto leggere libri seri, importanti.

			«Parli di sacrifici, tu!?» continua mia sorella e fissa adirata sua figlia. «Lavoro massacrante era il nostro. Siamo state veramente disgraziate di essere nate in quel brutto periodo del trenta. Voi ragazze di ora vivete in confronto a noi tra i fiori. A parte che per obbligo andate a scuola fino a quattordici anni e imparate a leggere e a scrivere e a capire più di noi. Noi già a dieci anni, e anche prima, eravamo costrette a trasportare rami e legna e pietre; a raccogliere olive, a coltivare la vigna e il grano e con scarso pane da buttare nel gran pozzo nero» e si tocca lo stomaco, Margherita. Si rivolge a me: «Se le racconto che a noi mancava il pane, non ci crede. I giovani d’oggi non capiscono il nostro passato. Non vi pare strano? Noi ci rendevamo conto delle preoccupazioni del padre e della mamma».

			Neanche i miei figli capiscono il mio passato. Se ne annoiano, quando per rabbia glielo racconto. O ne ridono. La cosa a momenti mi offende, tanto che esco in brutte parole.

			Il caldo è sfibrante. Penso con nostalgia al bosco a un chilometro da casa, a Wettingen. Ombra e verde. Verde anche intorno al casamento. Odore di erba di fresco tagliata. Herr Mattmann taglia l’erba ogni sabato con la macchina. Herr Mattmann è sempre in moto: a lavare le scale, a pulire e a spazzare il marciapiede, ad accendere il riscaldamento durante l’inverno, e a protestare a nome di tutti se qualche coinquilino fa più rumore del dovuto; ma lui apre la doccia dopo le dieci di notte. Penso a sua figlia Gisela. Ha gli occhi grigi e penetranti, Gisela. Il sangue mi monta alla testa solo a pensare ai suoi occhi.

			Mia sorella rompe il silenzio e riprende il discorso di prima. Fa un’osservazione sulla libertà della donna. Mi colpisce la sua osservazione. Mia sorella non è mai uscita da questo borgo, ma vede chiaro nelle cose. È di primaria importanza vedere chiaro nelle cose; è di primaria importanza dare peso alle piccole cose. Lo ripete Alberto, il mio più caro amico e maestro. Mi ha tolto la benda dagli occhi, Alberto. Quando arrivai lassù ero cieco. Non capivo niente di niente. Coll’incontro di Alberto incominciavo a farmi un’idea di noi emigrati e del mondo. Peccato che Alberto non sia venuto quaggiù. Si pensava di scendere insieme con le famiglie. Abitiamo nella stessa strada. È una strada linda e verde con delle case a tre piani per operai. Se anche lassù fa caldo, gli uomini a questa ora saranno a torso nudo. Lassù si spogliano un po’ tutti, quando fa un giorno di caldo. Si ammucchiano alle piscine pubbliche come le mosche sulle pere marce. All’ultimo momento Alberto ha deciso di non muoversi tanto è indaffarato in seno alla Colonia Libera di Baden. Abbiamo avuto giorni neri nei mesi scorsi a causa del referendum contro l’inforestieramento. I nazisti ci mostravano i pugni, sputavano a terra. Ci furono legnate. Qualche nostro connazionale è stato selvaggiamente picchiato. L’opinione pubblica è incapace di pietà, di amore, di commozione. Ma si sentono la coscienza a posto, gli svizzeri: hanno fondato la Croce Rossa. Nessuno può immaginare cosa noi sopportiamo in quel paese. Nessuno. I giornalisti raccontano frottole. Sono più preoccupati di scrivere un bell’articolo, per fare buona figura con il direttore e per dimostrare a se stessi che padroneggiano la lingua, che di cogliere il nodo della questione. Che vadano a vivere nelle baracche, nei lager di Baden, in quattro anime in una stanzetta di tre metri per tre. Non si è liberi di fare un rutto in tranquillità, non ci si può concentrare nei propri pensieri. Se togliete questo piacere a un lavoratore non so proprio cosa gli rimanga d’interessante della vita. Che vadano quei signori che scrivono con tanta sapienza di noi a vivere nei lager, dove non si può leggere neanche il giornale, perché magari il vicino di letto ha voglia di fischiettare o di strimpellare la chitarra; o magari si mette a parlarti della famiglia lasciata a Paternò o a Cerignola o a Cutro alla quale deve spedire tre quarti di quanto guadagna. Non vorrei neanche sfiorarlo quest’argomento. Sono tali il groppo e l’ira che mi premono sullo stomaco, che a momenti potrei ammazzare certi individui per i quali è facile parlare di libertà, di famiglia, di patria, visto che guadagnano milioni al mese sulla pelle di noi che veniamo considerati feccia umana, sudici rognosi, razza inferiore. Che salgano i governanti e i sapientoni del nostro paese sulla Freccia che parte da Reggio e da Siracusa con quattro pani nel sacco, la camicia e i calzoni rattoppati, senza nulla di certo davanti e scendano a Basilea, a Colonia, a Strasburgo, a Bonn, in Olanda, in Belgio, in Svezia dove si parla una lingua più oscura dell’ostrogoto e dove è possibile che t’imbatta in delle carogne che sono pronte a usarti come un attrezzo che appena non gli è utile buttano lontano.

			«…Pare che siano trascorsi dei secoli!» fa a modo di riflessione mia sorella mentre sono immerso nella mia rabbia. «Invece sono passati appena venti anni! Fino a vent’anni addietro se una ragazza diceva di amare Giacomo o Matteo, scoppiava il finimondo».

			Penso nuovamente a Gisela, la figlia di Herr Mattmann. Mi piacerebbe esserle vicino. L’altro giorno non l’ho trovata, a Zurigo. È da due settimane che non si fa vedere. Mi ha provocato a varie riprese. Per timore di scandali le ho resistito. Un giorno Mariapia era andata a Bellinzona per visitare suo padre malato. Appena tornai dal lavoro, Gisela s’infilò in casa col pretesto di tradurle una frase dall’italiano. Perdetti il controllo di me. Ci sbrigammo alla svelta, per paura di suo padre che è sempre in giro. Da quel giorno Gisela non mi diede pace. Feci il possibile per allontanarla da me. La offesi. Pianse, minacciò. Pensò d’ingelosirmi: ogni sera di venerdì se ne va a Zurigo e ci sta fino a notte di domenica. Per me fu come una liberazione. L’altra volta, mentre camminavo spensieratamente lungo la Militarstrasse – è la strada degli italiani – mi sentii prendere al braccio.

			«Sali» mi disse e i suoi occhi di tigre lampeggiarono.

			Mi condusse nel suo appartamento ammobiliato nei pressi del lago. Rincasai con l’ultimo treno. Mariapia non mi fece domande. Mariapia ha fiducia di me. Pensa che Gisela abbia l’amante a Zurigo. Glielo faccio credere. Anch’io in verità temo che Gisela abbia il ganzo. Veste sempre all’ultima moda, è bella e sveglia. A momenti ne sono geloso; ma è raro.

			«…Non solo, ma la poveretta veniva scambiata per donnaccia, se diceva di voler sposare Tizio piuttosto che Caio» prosegue mia sorella. «Puttanella testavuota rovinafamiglia, la chiamavano. Via, non farmi parlare. Ci sono state intiere generazioni bruciate dalla mentalità dell’ambiente».

			«Le stupide però eravate voialtre che non protestavate» le osserva Olga.

			«Già, stupide, anche!» esclama mia sorella. «Erano i tempi, il mondo ristretto. O credi che allora c’erano giornali e libri e autobus e televisione e cinema e soprattutto lavoro? Te lo vuoi fissare in testa una volta per sempre? Che mi studi, se non dai importanza a quello che ti racconto ogni giorno? Se l’acqua stessa ci costava fatica. Bisognava andare fuori paese, alla fonte, e consumarci delle ore, specie d’estate, come se il tempo di noi donne non costasse un filo di capello».

			Questa dell’acqua non m’era mai accaduto di pensarla durante i miei vent’anni di espatriato. Penso sovente al passato; certe notti ne sogno degli episodi; ma questa dell’acqua non m’era mai tornata in mente. Né ci avevo riflettuto sul tempo delle donne che per la famiglia erano né più né meno che delle asine che vanno bardate in tutti i momenti in cui se ne ha bisogno.

			«…Ora apri il rubinetto e l’acqua scorre e ti ristori di lavarti, di rinfrescarti, di berne a sazietà».

			Ricordo quanto mia madre brontolava se versavo molta acqua nel lavamani smaltato per lavarmi dopo una giornata di polvere.

			«…È vero che alla fontana incontravi cento donne e tutte insieme si spettegolava e la storia del paese ci passava sulla lingua, e spesso accadevano scenate che pareva un teatro all’aperto; mentre ora, anche questo è vero, si vive più isolate, più chiuse in casa, più per conto nostro».

			Sapesse della chiusura interiore della gente del Nord! A parte l’avventura con Gisela, non so niente delle famiglie che abitano nel casamento dove io vivo. Un Gruezi, un guten Tag, e passi. Niente altro. Né un sorriso, né una battuta scherzosa. Mi ripasso la scena accaduta alcune settimane addietro. Herr Brunner, un tornitore del secondo piano, era stato investito in modo leggero da una moto. Era stato portato a casa da due infermieri dopo la medicazione all’ospedale. Non ci fu una domanda da parte di tutti coloro che si erano affacciati per vedere. Da noi ci si sarebbe ammucchiati intorno come le formiche su un pezzo di pane inzuppato d’olio, per vedere e sapere, e magari toccare e commentare, consigliare e forse strillare. Lassù niente di tutto questo. Non si domanda per non parere indiscreti, ma i commenti e le malignità si fanno in seno alla famiglia e nell’intimità della propria anima. C’è rispetto, è innegabile, dell’individuo. Appena qualcuno provoca qualcosa che danneggi la collettività, si protesta. Le radio e i televisori sono tenuti bassi. Spesso arriva la voce di Gisela. Ma quella parla forte per farsi sentire da me. Le prime volte trasalivo; non di rado mi sentivo arrossire. Meno male che Mariapia ha fiducia di me. Sarebbe un bel guaio se venisse a galla la mia avventura con Gisela. Soprattutto per i ragazzi. Devo fare il possibile per respingere quella tentatrice dagli occhi di pantera. Lavora, guadagna, è libera. Sono certo che se sapesse dove mi trovo, mi raggiungerebbe. Sarebbe un bell’imbarazzo da parte mia presentarla ai miei. Quella è capace di piombare in casa, all’improvviso. Certo dirò che è una vicina; ma Gisela non si accontenta di un saluto. Mi indurrà a seguirla da qualche parte. Come si fa, d’altro canto, a respingere una ragazza che ti guarda in certo modo, che si muove appunto come una pantera e solo a guardarla ti si sciolgono le ossa!

			«Ecco, vedi?» prosegue mia sorella come se per me fosse una novità. «Basta infilare questa camicia nel secchio di plastica con un pizzico di detersivo e un poco di acqua tiepida, basta lasciarcela per un’ora o due e poi dare una sciacquata che è bella e lavata, la camicia. Col minore sforzo possibile, senza consumare unghie e dita, senza doverla stirare…»

			Mentre mia sorella parla, io la fisso; ma invece del suo viso ho davanti i grandi magazzini di Zurigo, di Milano, di Colonia. Si trova tutto bello e pronto, in quei paradisi della seduzione. Tutto a portata di mano e di portafogli, in modo che la massa sia sollecitata a consumare; e la massa compra, consuma, e le ditte vittoriose e trionfanti sfornano nuovi prodotti sempre più perfezionati e tutti, come se si fossero imposto di resistere a questa specie di gioco e di vincere, divorano allegramente e soddisfattissimi corrono, senza neanche accorgersene e chiedersi il perché, verso il buio. Di questo si discorre con Alberto, quando si cammina per Zurigo; e con Attilio quando vado a salutarlo a Sciaffusa. Stiamo per due ore, con Attilio, seduti al bar-ristorante che dà sulle cascate del Reno. La gente è silenziosa, seduta ai tavoli massicci, mentre la lampada di ferro battuto a ruota gigantesca pende dal soffitto. L’ambiente è ordinato, pulito, rivestito di legno. Noi a tratti ci abbandoniamo ad ammirare le cascate, sempre le stesse, sempre uguali. Solo che quando brilla il sole la spuma scintilla e manda i riflessi dell’arcobaleno. A tratti parliamo sommessamente di noi, dell’Europa, dell’Italia, del Sud, del nostro passato di ragazzi al paese. Ne ricordiamo i personaggi più caratteristici, di cui ci raccontiamo a vicenda le stramberie per ridere. A giorni Attilio è esausto e rabbioso insieme. Lamenta che non è libero di pensare a nulla mentre sta davanti alla fresa. Prima, anche se forgiava vomeri e ferri d’asino, era più libero. Il lavoro lo compiva lui, il suo cuore. Ora invece è schiavo, schiavo, proprio schiavo della fresa che gli si muove in continuazione sotto gli occhi per otto ore, e anche per dieci ore, se decide di prendere un cottimo. Basta una piccola distrazione da nulla, perché un pezzo sia bello e fottuto. Ti viene addebitato e hai lavorato per un capperi di niente. Però non è proprio questo il dilemma: ma dover stare là impalato fermo con gli occhi fissi come un dannato dell’inferno. La notte sogna di girare vorticosamente come la fresa. Per me è diverso, dice. Il mestiere del muratore è magnifico, il più straordinario dei mestieri. C’è libertà…

			«…Sciacquare, stendere» continua mia sorella come un ventilatore acceso «e son pronti, i panni. Perché alla fine non occorre neanche stirarli, in particolare le camicie e le sottovesti e le gonne e le camicette. A questo modo sì che è una soddisfazione lavorare in casa. Nel passato, forse lo ricordi anche tu, ci dovevamo infilare nell’acqua ghiacciata dei torrenti e cominciare a insaponare su una pietra e a strizzare, dall’alba al tramonto, e il freddo e l’umido ti entravano così dentro le ossa e così dentro il sangue, che i denti ti si mettevano a battere da soli e non ti si arrestavano più; e il corpo e il cervello non erano più cosa tua. C’erano di quelle che svenivano e tombavano nell’acqua…»

			Nonostante il caldo, provo una sensazione di freddo. Rivivo la mia sofferenza di muratore d’oltregottardo. Un anno la neve durò ininterrottamente da novembre fino ai primi di aprile. Si lavorava ai pavimenti e agli intonaci in un freddo glaciale, mentre sui giornali leggevamo del benessere del Paese che prosperava grazie all’acume dei governanti e alla libertà di cui si godeva. Mai un cenno a noi. Come se noi non lavorassimo per il progresso del Paese… Non è un divertimento uscire di casa la mattina alle sei quando il ghiaccio scricchiola, si rompe sotto i piedi, quando rischi di scivolare nonostante gli scarponi, quando eviti di aprire la bocca affinché i polmoni non ti si riempiano di aria gelida, quando batti i denti, e le mani anche con i guantoni non sono in grado di reggere la borsa della colazione. Non è un’allegria, signori miei – provo quasi l’impulso di gridare – maneggiare mattoni e malta e attrezzi di ferro con tre gradi sotto lo zero. Eppure stiamo lì sul lavoro, come i soldati del ’15- ’18 stavano nella trincea.

			«…d’inverno era terribile… d’inverno. Molto terribile» dice mia sorella.

			L’aria è ferma, fuori c’è silenzio. Solo le cicale cantano nel giardino attaccate ai rami dell’olivo.

			«…Mi succede spesso di sognare quelle brutte giornate infilata nell’acqua a insaponare e a strizzare lenzuoli e coperte».

			Olga non segue il discorso di sua madre. Muove le gambe seguendo dentro di sé il ritmo di una canzone in voga, lo sguardo sperso nel vuoto.

			«E sta’ ferma» la rimprovera suo padre. «Non siete capaci di rimanere un minuto fermi, voi di ora. O cantate, o ballate, o leggete stupidi giornali».

			Olga si oscura in viso. Smette di muovere le gambe e mormora:

			«Non si è liberi di pensare a certe cose con voi del vecchio tipo».

			«In confronto a quanto accade lassù, quaggiù si è nell’anti-inferno» dico.

			«Specie per noi ragazze» fa Olga.

			«Non ti permettono di uscire col fidanzato?» le chiedo per ischerzo. Penso a Gisela. I genitori non le domandano né dove va né dov’è stata. Non so come mi comporterò con Marianna quando sarà cresciuta. Per temperamento sono geloso. Ma non potrò certo tenere mia figlia legata a me in un ambiente tanto emancipato.

			Olga arrossisce.

			«Le staccherei la testa» fa mia sorella.

			«Ce l’hai o non ce l’hai sto fidanzato?» incalzo. «Se ce l’hai, chi ti proibisce di uscire con lui e di andare al cinema?»

			«La prima a morire di vergogna sarebbe tua sorella, se io mi permettessi di uscire» fa Olga.

			«L’ambiente è questo» aggiunge suo padre; e si alza per tornare al lavoro.

			Penso ad Alberto, ad Attilio che lavora in una fabbrica a duecento metri dal confine tedesco. L’altra volta siamo andati a mangiare in Germania. Krauti mit Würstel e vino del Reno. Abbiamo mangiato in uno di quei caratteristici locali tedeschi rivestiti di legno e col camino acceso che ti dà un senso d’intimità, di famiglia, di pace. Pare impossibile che da quella gente sia nato il nazismo. Ogni volta che intravedo la Germania da Sciaffusa cerco d’immaginare come la gente vivesse durante il nazismo, cosa pensasse… Vi abbiamo incontrato dei connazionali e tutti insieme abbiamo parlato della nostra condizione di sradicati. Abbiamo dovuto abbassare il volume, dato che i germanici facevano già gli occhiacci. Una settimana dopo vennero loro, i connazionali, a trovarci. Mangiammo alla Mensa degli Italiani nella Militarstrasse. Abbiamo parlato, con libertà e a tutto volume, del governo, dei partiti, della mafia, del capo dello Stato, dei socialdemocratici a cui piace tanto vestire bene e fare il nodo della cravatta come bravi bambini piccoloborghesi. Facemmo insomma gli stessi discorsi che si fanno dappertutto: a Milano, a Torino, dovunque ci siano due emigrati. Anche ieri sera, per dire, con Peppe che lavora a Como ripicchiammo sugli stessi chiodi. Peppe legge quasi quanto Alberto. È stato il primo di noi a spiccare il volo, nel ’46, appena dopo il referendum. Il fatto più grave, osservava Peppe, e intorno c’erano numerosi emigrati, è il disorientamento dei partiti di sinistra che non hanno più grinta, che non fanno più paura al neocapitalismo trionfante e vittorioso, che si presentano solo al tempo delle elezioni; mentre i cattolici sono sempre attivi attraverso il confessionale e la predica domenicale del parroco.

			Abbiamo parlato animatamente, a voce alta, come nel passato parlavano a voce alta i signori che sembravano uguali a Dio. A malapena si degnavano di rispondere al nostro saluto. Anche per loro eravamo feccia. Questa è la cosa nuova che veramente mi ha colpito: in piazza, ieri sera, eravamo noi operai tornati da tutti gli angoli d’Europa a sentirci protagonisti. Fino al 1950 i padroni incontrastati, i giudici, i sapienti, erano i quattro cappelli. Ora sono scomparsi, periti, morti e seppelliti. Gli sopravvivono i figli, che in verità non fanno ombra in nessun’ora del giorno. Non si sono mai mossi da questi muri e non sanno proprio niente di cosa è accaduto e accade di giorno in giorno nel mondo. Vivono alla buona, alla cieca, quasi in miseria, giacché l’orgoglio li ha indotti a non piegarsi a nessun tipo di lavoro. La boria però che avevano!

			Eravamo costretti a bruciare il tempo in piazza. Puledriavamo tra noi dello stesso colore. Spesso giocavamo a birra nel bar dei rossi. Nello stesso bar rimodernato dove ieri sera io e Peppe e altri abbiamo discorso con spirito nuovo.

			I bianchi avevano il loro bar e spendevano e fumavano, in special modo i ruffiani del sindaco. Noi urlavamo, bestemmiavamo, quando la carta ci andava contro; e ci andava sempre contro. Tutto ci andava contro, specie a me. Ci ubriacavamo e facevamo anche a cazzotti, a volte per offesa altre per gioco, come succede appunto ai puledri in maggio che scorrazzano pazzamente per i campi.

			In casa addirittura c’era la mattana. Era piena dei sospiri di mia madre, la casa. È questa, la casa, rimasta in dote a Margherita. L’ha messa a nuovo. Non esiste niente della vecchia catapecchia tutta buchi e fuliggini. Però a me pare che nulla sia mutato. Come se le pareti respirassero e mi parlassero del passato, come se mi facessero sentire la voce di mia madre e la mia stessa.

			Mia madre tra sospiri e lamenti ripeteva:

			«Quando parte il capofamiglia c’è davvero da piangere!»

			Mio padre era morto pochi mesi avanti.

			«Sarebbe meglio se noi morissimo tutti di un colpo!» proseguiva.

			Il piagnisteo era rivolto a me che avevo già i miei 27 anni. Ero uomo. Ma che uomo sei se ti manca il lavoro e il mondo si rifiuta di darti una mano? Al cantiere-scuola non mi avevano assunto; né io, in verità, ci tenevo a lavorare tra i ruffiani che di sincero non avevano neanche il respiro. Uno schifo! Uno schifo per tutte le ragioni. Avevano aperto e rovinato diversi poderi per tracciare una carreggiata che non serviva a niente e a nessuno, e il sindaco e la sua cricca si pappavano la grana. Il cantiere era sorto per eliminare la disoccupazione cronica e per far imparare ai giovani a tenere almeno il piccone e la pala in mano. Ma nessuno imparava niente, dato che il menefreghismo e l’irresponsabilità dilagavano. Ci domandiamo spesso come l’Italia sia andata avanti con tanto malcostume e disorganizzazione. I privati preferivano gli anziani, se dovevano costruire un porcile o se dovevano aggiustare una stalla. Altro nix. La guerra non aveva cambiato la condizione di noi lavoratori. Solo protestare si poteva, parlare tra noi in piazza, o nella sede del partito. Qualcuno proponeva di rompere tutto, com’era avvenuto a Caulonia; di sconquassare il paese, di dare fuoco alla casa del prete e del barone. Ma il segretario della sezione raccomandava la calma, la prudenza, l’ordine. La rivoluzione violenta era inconcepibile, assurda. Bisognava saper lottare col voto…

			Mia sorella sta lavando i piatti; mia nipote è andata nella sua camera. Mi alzo e dico a Margherita:

			«Vado su a riposare un poco».

			Mi butto sul letto, ma non ho voglia di dormire. La finestra, la porta-finestra, il cielo, i tetti delle case – la casa di donna Cecilia ha il tetto sfondato – il luogo dove mia madre si soffermava a parlarmi, a sospirare, a lamentare. Ne sento la voce, come se fosse là, mia madre, ritta a fissarmi.

			«Nell’inverno ci tireranno fuori di casa con la zappa. Nell’inverno certo moriremo».

			Queste frasi che erano come una litania m’inducevano a esplodere. Ed esplodevo come un pazzo:

			«Sto forse passeggiando in piazza per mio piacere? C’è forse lavoro e io mi rifiuto di cercarlo? Dimmi tu cosa devo fare, tu me lo devi dire che sei così brava e sapiente. Trovami da zappare, che io zappo; da fare lo schiavo, che io faccio lo schiavo; da rubare, che io rubo».

			«Da zappare ce l’avevi, ma ti sei messo a fare il comunista e quello ci ha sbattuti via dalla quota…»

			«Me ne strafotto della sua quota e di lui».

			«…E nessuno ti dà lavoro, a causa del tuo comunismo maledetto. Dice che hai detto che arriverà presto il giorno che il barone dovrà venire lui a porgerti pietre. Dice che tu sputi veleno contro di lui e contro i suoi».

			«Non è vero».

			«Lo raccontano».

			«Non è vero, ti dico. Non ho la lingua lunga, io». Avevo davvero i cosi pieni. Non parlavo a vuoto e stupidamente, io. Non sapevo come convincere mia madre che non ero tipo da sbraitare. «Ti assicuro che non è vero, mà. Sono calunnie».

			«Calunnie o no, mi hanno cancellata dall’ECA».

			«Ah!»

			Guardo il cielo blu, sconfinato. Le rondini sembrano impazzite di gioia. Non c’è Cristo che possa consolare il nostro dolore. Il nostro dolore di venduti è infinito come il cielo. A quel tempo nelle famiglie c’erano liti e odio a causa delle nuove idee accettate dai giovani e respinte, per prudenza e paura, dagli anziani.

			«Non lo sapevo» dissi ancora a fil di voce.

			«Ora lo sai».

			Bisognava mettersi la strada sotto le gambe e cercare la pagnotta altrove. Gli avversari s’incarognivano contro di noi. Scelba faceva sentire la sua brutale e ottusa presenza. Erano recenti i morti di Melissa. Polizia e carabinieri ci guardavano in cagnesco. Quando si parlava tra noi, ci chiedevamo perché mai Togliatti e Nenni ci tenevano a freno. Bastava un loro cenno e noi certo avremmo sgozzato i padroni e i loro servi. Ma quel cenno non arrivò mai; e noi, a migliaia di migliaia come i tordi, preparammo il sacco e ghitt.

			Raccontai a Paolo che mia madre era stata esclusa dall’ECA. Paolo lavora in Australia. Manda danaro e mantiene il figlio agli studi. Non c’è altra scelta all’infuori dello studio. Son morti tutti i mestieri. Tutti. La situazione è molto più disastrosa di un tempo, a pensarci. Il Sud è un cadavere, altro che… Pare che quest’anno prenderà la licenza di geometra, il figlio di Paolo. È da oltre dieci anni che non vedo Paolo. Mi piacerebbe fare una bicchierata con lui, aprirmi, raccontargli di me, sapere di lui. Incontrerò Natale, stasera. Lo andrò a trovare e sicuramente mi parlerà di Paolo e di altri compagni. Con Natale correva meno confidenza e simpatia, da dopo che lui e suo padre sostituirono me e mio padre nel lavoro del barone.

			«Dovremmo avere il coraggio di mettere fuoco alla casa del prete» commentò Paolo. «S’impiccia di tutto. È sempre nel municipio a controllare e a dare ordini. Dal pulpito invece di parlare di Cristo, rimprovera alle donne che i loro mariti non si fanno vedere in chiesa».

			«Vedrai che qualcosa avverrà, per via dei morti di Melissa. Non è possibile che ce la infilano in culo sempre a noi» dissi.

			Paolo scrollò la testa con pessimismo.

			«Dovremmo fare anche noi come hanno fatto a Caulonia, visto che i capi di Roma non si scuotono. Uno, due, dieci, cento paesi che si rivoltano, alla fine qualcosa deve pur nascere» dissi ancora.

			«Che ti nasce! Non ti accorgi che i ruffiani aumentano di numero di giorno in giorno? Ce ne sono più che sotto il duce. Le donnette che vanno in chiesa a battersi il petto sono un problema serio. Sono esse che autorizzano i preti a infilarcela nel culo».

			Dopo una pausa dissi:

			«Prima o dopo taglio la corda. In questo porcile non ci sto».

			«È l’unica rivolta che possiamo fare» accordò Paolo. Raccontai anche al segretario della sezione che mia madre era stata cassata dalla lista dell’ECA.

			«Protesterò alla prossima riunione del consiglio comunale» mi promise. Neanche lui ne ricavò un fico.

			Qualche sera dopo mia madre mi disse:

			«Dice che a Montalto costruiscono grossi muri. La ditta, mi hanno assicurato, è quella stessa che dava lavoro a tuo padre. Perché non vai a Bovalino?»

			«A Bovalino?! Io?!»

			«Tu, certo, a Bovalino. A Bovalino vive il padrone della ditta… O forse ti spaventano le camminate? A tuo padre non facevano paura».

			«Nemmeno a me fanno paura» urlai. Non riuscivo a controllarmi ogni volta che metteva in ballo mio padre. Stavo per aggiungere che m’importava assai poco di tutti, ma tacqui.

			«Gli dirai che sei a spasso; che ora devi pensare tu alla famiglia e che…»

			«Se ci vado ho la mia lingua e la mia testa».

			«Che inferno! Dio ti punirà, di certo. Ti sei messo contro di lui in tutti i sensi».

			«E lascia stare Dio in pace. Che c’entra Dio?»

			Si offese, mia madre. Ce l’ho così viva davanti agli occhi, mentre sono steso a fissare il soffitto con un braccio sotto la nuca, che ho l’impressione di sentirla respirare.

			Dopo un poco riprese, come se parlasse a se stessa:

			«Certo si ricorderà di te. Molte volte tu e la benedett’anima avete lavorato nei suoi cantieri».

			In fondo al paese cantavano Bandiera Rossa. Ora non la canta più nessuno, Bandiera Rossa. Si accontentano di canzonette prive di senso. Allora Bandiera Rossa era sulla lingua di tutti. Anche le donne la cantavano nei campi o sotto gli olivi. La fischiettavano perfino i bambini. Pareva che il mondo fosse nelle nostre mani. …Sapevo chi erano a cantare. Non avevano il peso di una famiglia sulle spalle. Cinque bocche da sfamare. Era disumano. Mi levava il piacere della giovinezza, il piacere di vivere. Se almeno ci fosse un lavoro sicuro, se almeno ci fosse rispetto per la tua persona. Ero meno di zero. Tutti noi lavoratori eravamo meno di zero. Meno delle capre. Eravamo un peso per i signori, per il governo, per lo Stato. Eravamo anche polvere esplosiva. Sarebbe bastato dare il via.

			«Come puoi vivere in questo mondo, se non ti scappelli! Bisogna bussare alle porte, quando manca la pappa».

			«Soprattutto a quella del prete e del sindaco imbocca-mosche» dissi.

			Rimanemmo seduti al buio della stanza. Mia sorella, Margherita, sbocconcellava un cantuccio di pane. Rosa e Arturo erano fuori a giocare. Arturo è ragioniere a Milano. Grazie al mio aiuto, egli ha potuto studiare.

			Mia madre si sdraiò vestita sul letto. Rimasi inchiodato allo stesso posto, desiderando e pensando varie cose. Non provavo gusto della vita.

			Quando mi alzai per mettermi a dormire, a mia madre dissi:

			«Domani chiamami presto, se ti piace». Sebbene si fosse al buio, guardavo a terra, in cagnesco.

			I miei fratelli erano già a letto.

			«Hai sentito?» incalzai stizzito, dato che mia madre non aveva risposto.

			«Ho sentito».

			«Pareva che fossi morta» dissi.

			«Velenoso, velenoso screanzato!»

			Mi capita sovente di ricordare all’improvviso, come un’illuminazione, questa scena, di udire dentro di me quelle parole con la stessa carica nervosa e lo stesso timbro di voce, anche mentre sono a lavorare, o mentre sono in una birreria a chiacchierare con gli amici. Il mio umore cambia subito, tanto forte e bruciante sorge in me la sofferenza. Uguale a quella notte. Quella notte piansi, mentre stavo a letto e mi ripromisi di essere più buono, più comprensivo con mia madre che era stata così disgraziata. Anche della mia sorte c’era poco da ridere. Cosa avevo commesso di male per badare a una famiglia in un ambiente in cui ti levavano l’aria da respirare, in un ambiente in cui nessuno si preoccupava di migliorare la nostra condizione, di fare di noi dei lavoratori. Per chi teneva le leve del potere non eravamo uomini. Non vogliono uomini.

			La mattina, mia madre non trascurò certo di svegliarmi. Scoppiai ad attaccare quadri come una furia. Non dimenticai un solo santo. Mia madre si segnava come se in casa fosse entrato mahammetta.

			«Non bestemmiare a quel modo, non bestemmiare a quel modo. Dio ci maledice».

			«Più maledetti di così!!!»

			A Bovalino mi dissero che il principale si trovava a Roma. Non sapevano di preciso quando rientrava. Cinque ore di cammino sempre sotto il sole cocente, con polvere e sete, e quella maledetta camicia nera che bruciava più del fuoco. In questo la mentalità è cambiata. Nessuno porta più la camicia nera per la scomparsa di un familiare; né si lascia crescere la barba per un mese.

			«Ebbè?» mi accolse mia madre.

			Ero così assetato, che la lingua mi si era allappata. Bevvi alla cuccuma a più riprese. Il sudore cominciò a scorrermi per tutto il corpo a fontanelle.

			«Non parli?»

			«Una sgambata a vuoto» e attraverso la finestra guardavo fuori. Donna Cecilia, la vicina, era a ricamare sotto il melo davanti alla porta della sua casa nel giardino. «Cinque ore di strada. Tutto qui» e sedetti. Avevo voglia di togliermi la camicia inzuppata di sudore; ma non indossavo canottiera. Uso la canottiera da quando sono espatriato. Davanti ai miei, specie davanti a Margherita, non avrei osato mettermi a torso nudo.

			«Maledizione!» esclamò mia madre.

			Anche Margherita ricamava un lenzuolo. Gli altri due chi sa dov’erano a giocare. Provai voglia di essere ragazzo anch’io per non avere preoccupazioni, per giocare spensieratamente. Io nemmeno all’età di Arturo avevo potuto giocare. Con mio padre così severo che mi aveva spremuto come un limone, per insegnarmi il mestiere. Non per niente sono mezzo gobbo. Mi chiamavano il gobbo infatti. Anche gli amici che ho in Svizzera mi chiamano il gobbo. Però mio padre riuscì a insegnarmi il mestiere, con gravi difficoltà da parte sua. Poi morì, proprio quando aveva raggiunto il suo scopo. Ma a che mi serve il mestiere se sono costretto a vivere inoperoso; se per il mondo sono come un ferro vecchio da buttare! mi ripetevo.

			«Ci ritornerai domani» fece mia madre. «Chi ha bisogno deve bussare alle porte».

			«Smettila di ripetere la stessa litania».

			«Ti secchi?»

			«Non posso accettare il tuo vecchio modo di ragionare. Tu saresti contenta anche se io fossi disposto a calarmi le brache. La penso diversamente, diversamente da te e da tutti».

			Mi alzo. Guardo verso il mare. È lo stesso di sempre, calmo e cinereo per il caldo, come quel lontano giorno. Dai tetti delle case arriva il riverbero del sole. La casa di donna Cecilia è chiusa, semidiroccata. Donna Cecilia è partita anche lei. Vive presso un suo fratello a Roma. Il melo sotto il quale sedeva al tempo in cui le raccomandavo le preghiere non c’è più… Fa caldo. Mi sento come un pesce nell’acqua. Da anni non provavo questo piacere. Lassù non fa mai tanto caldo, neanche per un solo giorno. Oggi sarei andato nella foresta di abeti a un chilometro da casa. È una foresta sterminata, ben curata e animata di voci. Può darsi che sarei andato a Zurigo per incontrare Gisela. Ma chi sa dov’è andata a sbattere: da due settimane non la vedo.

			«Già! I buoni pensieri ti vengono al bar dove trascorri il tempo con quegli scomunicati maledetti da Dio» mi ribatte mia madre.

			«Vuoi smetterla?» e battei il piede a terra.

			«Vi sentono in tutta la strada. Non vi vergognate?» fece Margherita, alzando gli occhi dal ricamo.

			Intieri anni, la giovinezza consumavano a ricamare, a tessere coperte e lenzuoli. A una ragazza costretta a vivere rintanata è preferibile una puttanella come Gisela.

			«La vergogna è sua che non rispetta sua madre, che non ha rispetto della memoria di suo padre».

			«E lascialo in pace sottoterra dov’è» le urlai a tutta voce. Quel ritornello m’indiavolava. Me lo sono portato per anni dentro.

			Il viso di mia madre si contrasse, gli occhi le si spalancarono da soli.

			«Questa non è una famiglia seria!» esclamò mia sorella. «Donna Cecilia ascolta tutti i nostri sospiri».

			Donna Cecilia era chiesa e ricami. Ti dava l’idea che non si accorgesse della miseria del mondo. Pareva che non la turbasse, la miseria del mondo.

			Morivo di fame. Mi sbottonai la camicia che mi pesava come una cappa.

			«Questo maledetto lutto! Non so perché si deve portare il lutto per una persona che se ne va nel mondo della pace eterna».

			Margherita alzò la testa e mi fissò scandalizzata. I suoi occhi ebbero una luce che non ho mai dimenticato. A quel tempo Margherita era una bellezza. Anche ora è bella, nonostante i suoi anni. Però com’è diversa! Mutiamo in continuazione. Forse nemmeno per un solo giorno siamo i medesimi.

			Mia madre era dominata dal suo pensiero assillante. Infatti disse:

			«Invece devi tornare a Bovalino».

			«Anche all’inferno, vado, pur di non starti tra i piedi».

			«Bifolco maleducato screanzato! Dio non ti perdonerà».

			«Lui se ne frega di te e di me, se c’è».

			Dalla finestra guardai donna Cecilia sempre curva a ricamare. Provai un senso di soffocamento all’idea di quella sua esistenza fatta di ago e filo. Eppure era bella e avrebbe potuto rendere felice qualche uomo, anche me stesso.

			«Non ha capito niente di suo padre!» esclamò mia madre con dolore; e dopo una pausa: «Egli si alzava presto tutte le mattine e se ne andava a lavorare. Lo sentiva il pondo della famiglia, tuo padre, mentre tu consumi il tempo al bar a…».

			«Non li ho fatti io i tuoi figli» esplosi e scappai fuori, sbattendo la porta dietro di me. Non devo piangerli io i tuoi peccati, mi ripetevo mentre camminavo, cupo, per la strada. Non ho intenzione di morire per nessuno, io. Me la svigno centomila chilometri lontano da questa terra maledetta e non farò mai sapere niente di me.

			Provo un brivido a questo ricordo. Anche il tetto sfondato della casa di donna Cecilia mi fa rabbrividire.

			Quando l’ira mi fu sbollita, ebbi il rimorso di essermi lasciato sfuggire quelle parole. Mi vergognavo di aver pensato a quella maniera bassa. L’idea che i miei fratelli rischiassero di soffrire la fame per colpa mia cominciò a tormentarmi. Rincasai col proposito di chiedere perdono a mia madre. Proprio in quel momento stava dando pane a Rosa e Arturo… Forse Rosa e Arturo non ricordano quei giorni. Arturo guadagna bene. Ha una casa di lusso e una bella moglie che insegna. Rosa è ricca. Più tardi vedrò Natale che certo mi racconterà di Rosa e della sua famiglia. Vivono nella stessa città a pochi chilometri da Sydney. Rosa ha mandato dei soldi per me e Margherita e un pacco con calze e vesti per Olga. Ha scritto d’invitare Natale a mangiare da noi. Di trattarlo bene, come se fosse lei in persona. Sono affiatati con Natale e anche con Paolo, dice. È ricca Rosa. Pare che anche Natale sta bene. Hanno avuto possibilità di farsi avanti coloro che sono andati fuori d’Europa. Noi in questo vecchio mondo siamo impediti di farci avanti… Aveva mezzo pane in mano, mia madre, e lo affettava con cura, in modo che non ne cadessero molliche a terra. Vedendomi entrare, disse ai due:

			«Quest’è l’ultimo morso di pane. Mettetevi il cuore in pace e non fatemi impazzire».

			Il buon proposito mi si allontanò.

			«Non so cosa si mangerà da ora in poi. Scalzi e nudi si può vivere, in questa stagione; ma senza pane i piccoli crepano…»

			«Non ricominciare, mà» scattai. «Non l’ho trovato, capisci? E non mi hanno saputo dire quando rientrerà… Mi venderei l’anima al diavolo, al diavolo, credimi, pur di avere un lavoro…»

			«Ritornare a Bovalino, devi. Insistere, devi… Non puoi dormire, come non dormiva tuo padre».

			Diedi un calcio alla sedia che sbatté contro il tavolo con gran fracasso. Poi mi buttai sul pagliericcio e mi chiusi in me stesso come una tartaruga che dorme. Nessuno fiatò per tutto quel giorno e l’altro appresso. L’aria era tesa. Bastava niente e scoppiavo a bestemmiare e mia madre a maledire. Quando tornai dal bosso, dopo tre o quattro giorni, non ricordo, mi dissero che era rientrato da Roma, ma che proprio quella mattina era partito per Reggio. La sera sarebbe stato di sicuro a casa, non più tardi delle otto. Potevo, se volevo, ripassare a quell’ora.

			Camminai per le strade di Bovalino che ai miei occhi sembrava una metropoli, tanto poco conoscevo il mondo. Andai sulla spiaggia lontano da quelli che facevano i bagni e stetti sdraiato al sole, morto di fame e con una smisurata tristezza in cuore, pensando ai guai della famiglia, all’impossibilità di trovare un lavoro fisso per avere il piacere di aiutare i miei a vivere. Ebbi, a vedere il treno correre verso paesi che immaginai meravigliosi, il prepotente bisogno di scappare una volta per tutte da questa terra e andare a vivere e a lavorare tra gente più civile, più disposta ad apprezzarti e ad amarti… Ora so che è una vana illusione e che il piacere vero e proprio sta nel desiderio. So che l’uomo è brutale e aggressivo più altrove che da noi. Noi ancora siamo capaci di pietà. Un giorno in piena Milano mi capitò di assistere a una scena agghiacciante. Una persona era crollata in mezzo alla strada. Di un mare di uomini che andavano su e giù, solo due si avvicinarono a dare soccorso. Per via dell’intasamento provocato dal disgraziato, gli autisti s’innervosirono e cominciarono a clacsonare. A Zurigo vidi di peggio. Un uomo in moto urtò contro una macchina. Cadde secco. Nessuno gli si avvicinò. Un vigile, dopo due minuti, si accostò, osservò, incaricò qualcuno a chiamare un’ambulanza e si affrettò a dirigere il traffico, in modo che non succedessero ingorghi. Ero abituato al chiasso del Sud e la cosa mi spaventò; mi fece sentire pari a un verme. Scoprivo inoltre che l’uomo del Nord è così condizionato dagli ingranaggi della città, che non si accorge di nulla. Non si accorge di vivere… Il sole non aveva voglia di calare, quel giorno. Al sole importava assai poco la mia fame e la mia situazione di disperato. Quando se ne fu andato con tutto il suo comodo dietro i monti, capii che dovevano essere circa le otto.

			Mi ricevette, il principale, nello studio.

			«Oh, guarda chi si vede!» mi accolse. Mi porse la mano. «Sei cambiato da quando non ti vedo».

			Le sue buone accoglienze mi diedero speranza.

			«Siediti» mi invitò, muovendo la mano verso la sedia che era davanti alla scrivania.

			Sedetti con le gambe strette, per occupare il minor spazio possibile.

			«Mi dispiace» disse ancora, accennando alla mia camicia nera.

			Alzai le spalle e abbassai gli occhi. Avevo davanti l’immagine di mio padre che lavorava. Vigoroso, sicuro di sé.

			«Ancora era giovane!» fece il bosso con voce dolce.

			Ormai mi sono avvezzato a cogliere i diversi toni di voce di cui certi tipi sono capaci, per sedurre o per intimidire il prossimo.

			«Sono venuto per chiedervi lavoro» gli dissi e lo guardai per capire già dal suo viso la risposta. «In famiglia c’è tanto bisogno, ora che mio padre ha fatto le valige per sempre».

			«Lavorava come un bue, tuo padre».

			Sempre questa frase usava per mio padre. Di me diceva che ero forte come un mulo, quando trasportavo calce e pietre.

			Scrollò le spalle, esitò, disse in tono grave:

			«Lavoro! Ah! Tanta gente cerca lavoro, sai».

			«La mia è una famiglia numerosa, principale». Ero tanto agitato che mi si seccò di colpo la gola. Dovetti schiarirmi la voce per mezzo minuto, prima di poter riprendere: «Io so lavorare come mio padre. Sono giovanissimo e rendo più di lui».

			«Una parola rendere più di lui!» osservò il principale e abbozzò un sorriso. «Tuo padre rendeva quanto una macchina… Ma tu, dimmi, ce l’hai libera la mano sul lavoro? Se hai preso da tuo padre…» Si alzò, mi si accostò e mi palpò i muscoli delle braccia.

			Mi sentii pari ad un vitello sotto le mani del macellaio. Ma questo episodio è insignificante rispetto a quello che mi accadde a Chiasso. Anzi che accade a ogni emigrante che attraversa per la prima volta la frontiera.

			Eravamo una cinquantina di terroni, sul treno. Era detto nella richiesta di lavoro che a Chiasso bisognava scendere per la visita medica. C’era la neve, nonostante si fosse in marzo. Tutto era coperto di neve. Io non indossavo che la camicia e la giacca. Non dimenticherò mai quella giornata. Sogno una-due volte al mese cose che si riferiscono a quella trionfale entrata in Svizzera. Come siamo riusciti a resistere a tanti disagi e umiliazioni non lo capirò mai. Ci fecero scendere dal treno con rudezza. Come si farebbe con una mandria di pecore.

			«Entra in Svizzera per lavorare?» e alla nostra risposta affermativa: «E allora scendere, scendere, non dormire, scendere, non dormire. Bisogna passare visita» brontolava un uomo in divisa.

			Che sapevamo di mondo e di viaggi, di Chiasso e di Como? Avevo guardato dal finestrino durante tutto il viaggio, per vedere come fosse il Nord. Da Roma in poi il cielo era grigio, da Bologna in su il cielo era scuro. Anche le case erano scure e la gente camminava raccolta in se stessa per il freddo. Avevo immaginato, chi sa perché, che gli uomini del Nord fossero felici, ben vestiti, in festa, allegri, che le case fossero di cristallo e illuminate da un sole sfolgorante. Invece scoprivo che anche gli uomini del Nord si reggono su due gambe, che hanno la testa attaccata al collo e che alla testa ci sono due occhi, due orecchie, il naso con due narici, e che parlano muovendo la lingua e le labbra, come noi del Sud. Preciso.

			Ci affrettammo a mettere giù dai bagagliai le nostre scatole di cartone legate con cordicelle, i nostri sacchi zeppi di pane e di altro, e ci trovammo al freddo crudo, da fare cascare gli uccelli secchi a terra.

			«Su, fare coda, fare coda, uno dopo l’altro!» riprese a dire con la sua vociaccia quel demonio in divisa. «Avvicinarsi verso là» e indicava un capannone.

			Non riuscivo a connettere per il freddo. Dentro di me bestemmiavo come un dannato. Tremavo, battevo i denti. Ero così scoraggiato, che pensai di tornare indietro. Ma c’erano donne con bambini e mi feci forza. I bambini piangevano, e le donne che venivano dalla Sicilia si guardavano smarrite intorno. Una ragazza che scappava di casa piangeva in disparte. Eravamo una lunga colonna con sacchi scatole valige e borse. Verso il ’62-’64, quando l’emigrazione divenne più imponente, vidi code allo stesso posto di duecento anime.

			Arrivati dentro il capannone, ci divisero: come si fa allo stazzo con le pecore e le capre: le donne da una parte e gli uomini da un’altra. In seguito, al cinema, mi capitò di vedere dei film sui campi di concentramento: era la stessa precisa esatta maniera di trattare l’uomo. C’introdussero in una sala d’aspetto riscaldata e mi sentii rinascere. La ragazza che era scappata di casa piangeva sommessamente; mentre le donne erano scandalizzate di lei che aveva abbandonato famiglia e paese. C’erano due porte e su ogni porta una grande croce rossa. Qualcuno ci disse che venivamo chiamati uno dopo l’altro, le donne dalla porta a destra e i maschi dalla porta a sinistra. Fui uno dei primi ad essere visitato. Mi guardarono in gola, mi osservarono i denti come si fa con i cavalli, mi auscultarono il cuore e le spalle, mi toccarono i testicoli, m’infilarono perfino un dito in culo. Mi sentii così umiliato e offeso che a quel porco del medico stavo per dare una pedata sul ventre… Ma perché non ci avevano permesso di scendere in piazza e di rompere tutto, di mettere fuoco al mondo, per poi essere liberi di ricostruirlo a modo nostro? – pensavo mentr’ero sotto le mani di quel medico-macellaio.

			Quando fummo sul treno che ci portava verso Zurigo, stemmo in silenzio, vergognosi. Nessuno di noi osò parlare di quella sorta di visita. Avevamo accettato di venderci giorno dopo giorno, ci eravamo offerti spontaneamente e non potevamo protestare. Il paese che ci dava lavoro non amava introdurre dei malati, dei rachitici, degl’impotenti. È lo stesso criterio che si usa quando si va a comprare un asino al mercato: si esamina a lungo la bestia: le si tocca la schiena, la si palpa da tutte le parti, così come il principale palpò le mie braccia quella sera di cui parlavo poco avanti.

			«Per forte dovresti essere forte» concluse il bosso, e si mosse per lo studio ampio, pulito e ancora illuminato dalla luce del giorno.

			Era come imparadisarsi vivere in quella casa a due passi dal mare, a due passi dalla ferrovia e con le tasche piene di soldi.

			«Vi assicuro, principale, che il lavoro e le pietre non mi spaventano» gli dissi, rimanendo seduto e premendo le mani sulle ginocchia. «Anche i macigni sono capace di maneggiare e sono capace di lavorare a mattoni e agli intonaci; e se devo impastare la calce impasto la calce. Vi servo come vi piace a voi».

			In un lampo mi passarono davanti agli occhi i macigni che avevo maneggiato alla quota che ci era stata assegnata dal barone. Non è umano che un cristo debba piegarsi a tanta fatica forzata per sopravvivere. Non è umano che un cristo debba sottoporsi a tanta umiliazione per un poco di lavoro. Per i giovani d’oggi è diverso. Solo che non amano conoscere il recente passato. Non riescono più a capire che venti anni fa si viveva alla maniera che sto raccontando.

			Il bosso s’era piazzato presso la finestra e guardava fuori.

			«So che a Montalto costruite grossi muri» gli dissi.

			Si girò e mi guardò. Tornò a sedersi e accese una sigaretta profumata. Disse, passandosi la mano sui capelli, mentre buttava fumo dalla bocca e dal naso come Mongibello:

			«Mi piacerebbe farti lavorare, credimi…»

			Il sangue mi si gelò. Inghiottii a vuoto.

			«…ma non so proprio…»

			«Vi assicuro, principale, che il martello fa scintille nelle mie mani. Voi non mi avete mai visto lavorare in un grosso muro».

			«Ci credo, ci credo». Divenne pensieroso. Certo rifletteva. Infatti disse: «Ci sto pensando». E come parlando a se stesso: «Lì sta per finire; alla fiumara non c’è più bisogno di altri». Scrollò la testa. «Mi dispiace, ma non…»

			«Mi hanno detto che a Montalto…»

			«Giusto, ci andrai a Montalto. Anche a costo di far sorgere una rivolta tra i muratori di quel paese che vorrebbero impedirmi di mandare operai di mia fiducia… A voler essere sinceri hanno ragione… Ma per accontentarti. Non so se mi capisci… Il rispetto che porto alla memoria di tuo padre è grande».

			Mi sentivo già così obbligato al principale.

			«Scriverò un biglietto a mio fratello. Quanti figli siete?»

			«Quattro».

			«Per Diana, che guai!… Beh, fatti coraggio… Cerco di aiutarti. Mandarti lassù non potrei, dato che ci sono dei disoccupati, a Montalto… Ma per la tua cosa, come si dice?, per la tua… insomma faccio uno strappo alla regola, a costo di essere accusato di favoritismo».

			«Non pretendo tanto» gli dissi riconoscente.

			«Lascia fare a me». Cominciò a scrivere. Scriveva e fumava.

			Ai miei occhi era un dio lui che poteva darmi lavoro, che fumava e scriveva svelto, senza dover pensare mezz’ora prima di fissare una parola. Appena ebbe finito, lesse per conto suo e poi infilò il foglio in una busta rossa, sulla busta scrisse l’indirizzo, incollò e:

			«Ti presenti a mio fratello con questa lettera» mi disse e me la porse. «Non ho altro da aggiungere. Oggi sei stato fortunato». Guardò fuori. Era scesa la notte. «Devi tornare al paese? Quanto ci impieghi?»

			«Circa tre ore».

			«Una bella sgambata!»

			«Camminare non mi fa paura» dissi. Specie ora che avevo un lavoro in tasca mi sentivo le ali ai piedi. Ero anche ansioso di comunicare a mia madre che il viaggio fruttava qualcosa.

			Il principale guardò l’orologio d’oro che aveva al polso.

			«Uhi, s’è fatto tardi!» esclamò.

			Come se mi avesse detto: alzati e vattene. Ma io avevo il mio problema e non sapevo da dove cominciare, per non sbagliare. Dissi, ed atteggiai la faccia al più bel sorriso di cui ero capace:

			«Il proverbio dice: patti avanti e amicizia lunga; e siccome a me piace e interessa essere un vostro operaio… Vorrei che non mi consideraste maleducato… Chi lavora desidera sapere quanto guadagna…»

			«Hai ragione, perbacco, ragionissima» egli fece con mia sorpresa. «Non ti lascerò scontento, vedrai, il giorno della paga. Riceverai quanto gli altri, secondo le tariffe sindacali».

			Questa è una frase che usano sempre, quando si cerca lavoro. Sapevo che sotto si nascondeva il tranello; ma non potevo fare certo il duro. Tra l’altro egli concluse:

			«Non approfitterò di te, della tua situazione».

			Il tono della sua voce era caldo. Ma dentro mi ronzava il pensiero che le imprese truffano sulle ore di lavoro, sugli assegni familiari. Sapevo che spesso fanno a forfè con i lavoratori disposti ad accettare. Si era a conoscenza di tanti imbrogli e trucchi degli impresari; ma non potevo certo parlargli di questo, visto che mi dava lavoro e che mi parlava con voce calda. Eppoi sapeva che avevo una famigliona da nutrire, perciò non era possibile che egli fosse così strozzino da non darmi i miei diritti. Il principale guardò fuori e subito di nuovo l’orologio. M’invitava a liberarlo della mia presenza. Ma non mi alzai. Dovevo affrontare l’argomento più scabroso e la lingua si rifiutava a obbedirmi. Con uno sforzo mi riuscì di dire:

			«Avrei bisogno di pila» e lo fissai col cuore tremante sicuro di vederlo saltare dalla sedia. Ma con mia sorpresa: «Oh, certo, certo!» fece. «Di quanto ne avresti bisogno?»

			Mi mancò la voce dalla gioia. Mi strinsi nelle spalle.

			«Ventimila ti bastano?»

			«Meglio trenta, se non vi scomodano. Devo comprarmi qualcosa da portare al lavoro».

			«Per me anche cinquanta. Di te ho fiducia».

			Il mondo non è poi così difficile, pensavo mentre il bosso mi porgeva tre larghi fogli da diecimila. Era la prima volta che ricevevo tanti barbettoni.

			«Per la morte e per la vita, metti una firma qui» mi disse e mi allungò sotto il naso un modulo, dov’era scritto: Ricevo come anticipo dalla ditta… la somma di L…. La cifra non era segnata. Non diedi peso a questo. Firmai. Ero felice di firmare.

			«Cerca di lavorare» concluse e mi tese la mano.

			«Farò il mio dovere» gli promisi con entusiasmo.

			Nonostante la fame, camminavo a passo svelto lungo la strada deserta. Solo i grilli cantavano nelle siepi. Pensavo a mio padre. Sarebbe stato contento di sapere che avevo avuto lavoro… Quanto aveva penato per insegnarmi il mestiere.

			Secondo mio padre alla quota avremmo costruito dei grossi muri a secco con tutte le regole. Come sanno fare i muratori con i baffi. Il paese ne avrebbe dovuto parlare. Già gli zappatori più premurosi e i disoccupati avevano cominciato i maggesi a punta di piccone. Attaccavano alle quattro e annaspavano come i dannati… Meglio ai nostri giorni, sebbene la terra sia coperta di cespugli e gli alberi siano secchi e infestati di parassiti. Insomma girava storto allora, gira storto anche ora. È necessario intraprendere qualcosa di molto strio per salvare il salvabile; ma soprattutto bisogna rinnovare la mentalità e creare scuole professionali e agricoltori competenti e con un lavoro ben remunerato… A quel tempo, però, la divisione delle terre era stato un avvenimento. Ognuno era convinto che dissodando i terreni rimasti incolti da secoli qualcosa sarebbe riuscito a cavarla, nonostante il canone alto: lino, piselli, fave, verdure, grano, frumento. Tra l’altro, e questo era l’elemento più importante, si aveva l’impressione di essere padrone della quota. Pochi si possono rendere conto di cosa significa non possedere un filo d’erba e poi avere dove mettere i piedi e potervi piantare lattughe cipolle agli, eccetera.

			Mio padre gettò i ferri che aveva in spalla, io gettai i miei e aiutai mia madre a mettere a terra il corbello, con i cunei e la mazza di ferro.

			«È troppo gramignosa sta terra» osservò rivolta a mio padre.

			Chi sa perché collego questa frase e quella sua immagine alla prima volta che si recò a trovarmi in Svizzera dopo che mi ero sposato e vivevo a Wettingen. Provai una strana sensazione di vedere mia madre a Zurigo senza un peso in testa, di vedere mia madre con le scarpe nuove e il cappotto. Fece il viaggio da sola. Io l’attesi alla stazione. Era maggio e la terra s’era vestita di verde; le cime delle montagne del San Gottardo erano coperte di neve. Prima di abbracciarci (c’era anche Mariapia) mia madre esclamò come fosse davanti alla porta di questa casa: «Maria, quanta neve anche ora in questo paese e quante montagne. Non immaginavo che anche qui ci fossero montagne. Credevo che le montagne fossero soltanto dalle nostre parti. Solo che qui tra le montagne ci sono paesi e case… Ah, da noi le montagne sono solo montagne. Com’è diverso il mondo! Com’è grande e diverso, diverso e grande il mondo! E gente, gente sui treni, gente alle stazioni: a Milano una folla, uh, che folla! Non pensavo che ci fossero tante anime sparse per il mondo… Tante anime di Dio sparse per il mondo!».

			Mio padre era salito su una grande roccia. Esaminò a lungo la quota, come per fissare un piano di lavoro. Fumava ed osservava serio le pietre fitte, ammucchiate e sparse dovunque. C’era davvero da ballare dalla contentezza. La schiena e le braccia avrebbero avuto un lungo felice scialo. Non parliamo poi della gramigna, delle pulicarie, dei rovi, degli agrostiti, e dei cisti marini; ma soprattutto in quella terra regnava la gramigna, che era come la trama di una coperta. Da decenni era stata dominio delle pecore; calpestata, bruciata, inaridita. Poi il progetto dei combattenti aveva aperto gli occhi al barone: che forse tentava oscuramente di frenare la volontà dei giovani ad emigrare. Infatti appena finita la guerra, parecchi mirarono al volo all’estero, ma vennero denunciati di comunismo e a loro fu rifiutato il passaporto. Capivano che le terre, sebbene divise e dissodate, sarebbero state abbandonate: ma non intendevano cedere, non intendevano fare a mezzadria, né ridurre il canone che non eravamo più disposti a pagare alla cieca. Non eravamo più disposti a servire, a essere trattati come vermi, appena finita la guerra… La storia si allargherebbe a ogni frase. Non era normale che un muratore, un falegname, un calzolaio, un fabbro, un sarto dissodasse la terra, non fosse in grado d’insegnare il mestiere al figlio. Il fascismo bruciò, annientò, seppellì molti valori. I nostri padri erano artigiani superbi, ma non poterono buttare dei germogli e si essiccarono; come ora si stanno essiccando gli alberi.

			«Vi ammazzate in questa creta dura e secca» esclamò mia madre. «Guarda com’è spaccata, Dio liberi. Ha la bocca aperta come un cane assetato, quest’argilla rossa».

			Il sole non s’era ancora svegliato. In quella fossa si soffriva, già a quell’ora, per l’afa.

			Mia madre si muoveva come una gallina in cerca di cibo.

			«Che testa ha quell’uomo! Faciotolo che vuole prendere il mondo a manate!» mormorava, guardando pietre ed erbacce. «Magra, argillosa, pietrosa. Che può rendere questa terra? Quante braccia ci vorranno a smuoverla, Signore! Sarebbe meglio che steste a guardare le mosche: perlomeno non vi rompereste il filetto e non consumereste i calzoni… Non avrà manco la forza di spuntare, il grano, da questa creta rossa e secca. Che grandi spacchi: come se ci volesse inghiottire».

			Anch’io provavo la stessa sensazione davanti a quegli spacchi. Forse si erano annidati scorpioni, vipere, aspidi e ragni velenosi, in quegli spacchi. Era da vigliacchi rimanere a sfacchinare in quella pietraia. Forse valeva la pena fare la domanda per andare a combattere da volontario. Almeno avrei visto mondo, conosciuto altri uomini. No, Pippo non sarebbe rimasto per l’eternità nella fossa.

			Mio padre scese dalla roccia. Disse che dovevamo portare i ferri laggiù al limite. Si iniziava da lì e si avanzava a tappe.

			Per le stoppie più giù, asini e vacche pascolavano in libertà. C’era anche una mandria di pecore. Ma cosa riuscivano a mangiare quelle bestie, se tutto era arso, bruciato, secco, giallo come l’oro. Più dell’oro.

			«Io me ne vado. A casa c’è tanto da fare» disse mia madre.

			«Andate con Dio» le disse mio padre.

			Provai invidia di lei che se ne poteva lavare le mani di quella brutta faccenda che era la pietraia.

			«State attenti a non farvi male» disse ancora mia madre.

			Mio padre s’era caricato pale picconi e mazza di ferro e s’era avviato verso il limite.

			«Non ribattergli» mi pregò mia madre. «Lascialo dire. Sai che a momenti è bilioso».

			Se non per la presenza di mio padre, le avrei gridato di tapparsi quella gorgia sempre aperta a gracchiare; le avrei gridato di andarsene a casa e di godersi la sua beata tranquillità di donna che anche quando snocciola paternostri è convinta di compiere un lavoro massacrante. Che c’entravo io con quelle pietre e con quell’argilla. Lo stomaco mi si riempiva di veleno. Qualche volta e in qualche modo doveva pur uscire, il veleno. Ma era più facile che io crepassi prima di rabbia. Mi caricai il resto degli attrezzi e andai dove s’era fermato mio padre.

			Il sole cominciò a mostrare la sua cresta rossa infuocata che aveva intorno un largo cerchio nebbioso. Il mare era bianco di scirocco, l’aria ferma come l’olio.

			«Oggi mostra i denti, il padrone del mondo» osservò mio padre e mosse la testa verso il sole. S’era impalato davanti a un picchetto del limite. «Facciamoci la croce e che Iddio ci assista!» disse sottovoce. Mi guardò: «Questo è il limite. La quota sottostante appartiene a Giulio l’americano. Ci pianteremo il muro limitrofo: in modo che queste pietre ce le mangeremo qui; poi faremo un altro muro là» e fece un gesto col braccio «tra quelle due rocce. Così tutte quelle pietre ce le mangeremo là».

			Me le sentivo gravare sul corpo, tutte quelle pietre. Ce l’avevo contro mio padre che s’era fissato di buttarmi sulle spalle il suo destino. Non lo accettavo, il suo destino. Dovevo fare di tutto, per non assoggettarmi al suo destino. Questo m’era ben chiaro in mente.

			«Sarà un lavoro da demoni» aggiunse dopo una breve pausa. «Dobbiamo farci animo, via… Dagli altri non ti viene niente. Non c’è Cristo che ti salvi. Già è abbastanza che i genitori non ti strozzino appena apri gli occhi al mondo. Il resto è solo inferno… Non sarebbe poi grave se ti strozzassero, visto che la vita ti riserva tanta schiavitù».

			Capii che si è soli come cani randagi noi che abbiamo niente altro che la pelle. Come si ha il coraggio di generare figli, quando non si possiede che la pelle! Eppure ci si innamora e non si pensa che a sposare, per la noia e l’ignoranza. Che si ha? Come si occupa la mente, quando non si sa leggere e scrivere; quando sei tagliato fuori dal mondo! Anzi i miserabili più miserabili sposano prima degli altri. Forse per il desiderio di possedere qualcosa. Ero innamorato cotto di una ragazza e non avrei badato al diavolo pur di sposarla a quell’età così verde e ignorante com’ero del mestiere e di tutto. Ma questo non c’entra. Non ha senso parlare di una delusione che pure ti rimane dentro come un sfregio sulla faccia e ti macera… Ora è grassa come una vacca, la rossa. Non ho alzato neanche un occhio per guardarla. Sotto sotto la odio. Non cambierei un solo capello di Mariapia con tutta la stirpe di Teresa. Ma se lei avesse detto di sì, avrei toccato le stelle. Forse sarei rimasto invischiato in quest’ambiente. Non avrei capito niente; non avrei conosciuto la civiltà di altri popoli. C’è una forza misteriosa, l’ho riscontrato da me, che ti conduce lungo il viaggio di questa vita terrena e tu certe cose come l’amore, sei incapace di mutarle.

			Chi pensava a Mariapia che frequentava la scuola a Bellinzona, quando io ero cotto morto della rossa!

			Mio padre prese il palo di ferro e si allontanò di una cinquantina di passi. Traguardò la direzione dei picchetti e piantò il palo di ferro nella terra. Vi legò il filo da tendere e lo tese.

			«Tu scaverai il fosso; io spaccherò pietre» disse. «Cercate di tenere le lanterne aperte. Da oggi inizia per voi la scalata al cielo».

			Non credevo alle sue frasi. Noi giovani eravamo più avanzati degli anziani che si rassegnavano a quel vecchio modo di vivere, a quegli assurdi sistemi. Noi giovani avevamo un forte appassionato desiderio di scappare, di girare il mondo, di lavorare da uomini.

			La terra era troppo dura. Polvere secca a ogni colpo di piccone mi saltava in bocca, agli occhi. Mio padre aveva già aperto guerra alle pietre. Finì di fare il tassello col punteruolo, vi infilò le schegge di legno di fico (con altro legno i cunei non fanno presa), tra le schegge calcò i cunei e cominciò a sbattervi prima leggermente e a mano a mano sempre più forte la pesante mazza di ferro. La roccia non tardò ad aprire la bocca come un uomo che muore.

			«Vedi?» mi disse mio padre. Tirò altri colpi sui cunei e la roccia si spaccò in due e cadde con fracasso e provocando una nuvola di polvere. «Preparo la biada e te ne riempirò la mangiatoia. Vedrai la quantità di pietre che inghiottirà questo muro».

			Il caldo era intollerabile. Veniva voglia di denudarsi.

			«Il muro divora pietre e tu imparerai a diventare uomo».

			«A diventare bestia, imparerò».

			Arrivò Giulio, con Basino carico di stabbio.

			«Avete incominciato anche voi?» disse a modo di saluto.

			«Come vedete» gli rispose mio padre, mentre faceva il tassello in una metà della roccia sventrata come un bue nella macelleria.

			«Io è da un pezzo che mi diverto» disse Giulio.

			Infatti aveva zappato più di metà della sua quota che era di gran lunga più piana è più facile della nostra, con poche pietre. L’avrebbe potuta lavorare con baratro di ferro. Il trattore non esisteva a quei tempi. Invece preferiva smuoverla a punta di piccone e farla cuocere dal sole per tutta l’estate. Scaricò l’asino, lo sbardò e lo lasciò libero. Quando mi accade di pensare a questa scena mentre sono lassù e vedo i trattori solcare la terra, mi pare di vivere da dieci secoli. Presto si fece la croce, Giulio, e si mise sotto. A momenti usava il palo di ferro: lo infilava nelle spaccature e smuoveva zolle enormi come blocchi di granito.

			«Vedrete che l’anno prossimo ci sarà abbondanza di grano nell’impero» Giulio gridò verso mio padre. «Io ne produrrò per mezza Italia». Aveva un largo cappello di paglia, in capo. «La ricchezza sarà grande in paese», disse ancora «visto che i padroni hanno deciso di dividere a noi fessi le loro terre incolte».

			Mio padre stava pestando con la mazza su cinque cunei. «Dicevamo che erano perfidi e sanguisughe, invece sono così generosi, così umani».

			«Già, già!» fece mio padre, mentre sbatteva la mazza sui cunei.

			Dal berretto sporco di polvere incrostata mi calava sudore sugli occhi che mi bruciavano. Eravamo così intimiditi, così schiavi della vecchia mentalità, che non portare il berretto in capo avrebbe significato fare i rivoltosi, i civilizzati. Ai signori questo non garbava, e noi non sapevamo vincere il blocco che era dentro di noi, che ci veniva d’altro canto dai genitori stessi che appena un figlio cercava di vestire più decentemente della media cominciavano a criticarlo con severità. Feci uno sforzo in me stesso: mi tolsi il berretto e lo buttai lontano. Mi sentii come nudo, a testa scoperta. Mio padre non tardò a osservare:

			«Non siamo degli impiegati che possono stare a testa scoperta».

			Per molti imbecilli che fanno i sapienti e che hanno avuto tutto a portata di mano, un avvenimento di questi non ha senso. Per milioni di noi lavoratori del Sud è stato invece un atto, il primo, di rivolta. Da quel gesto, ora lo capisco da me, qualcosa di colossale cominciava a muoversi; qualcosa d’importanza storica cominciava a lievitare. Parlo con l’animo di chi ha pagato di persona: parlo con l’animo di chi si è maturato da solo. Non parlo con l’intenzione di fare poesia o di commuovere. La facciano gli altri, la poesia: quelli che hanno avuto da sempre il ventre pieno e case e soldi e si dilettano a scrivere libri per i loro eguali e che noi non capiamo, che non ci toccano, che non ci insegnano nulla di nulla.

			Proseguii a lavorare nel fosso; ma il disagio della testa scoperta me lo sentivo crescere dentro. Anche se non ci fosse stato mio padre presente avrei sentito quel disagio. Avevo l’impressione che una folla stesse ridendo di me che con quel gesto intendevo darmi le arie di spavaldo che non ama lavorare.

			«Quel berretto!» ripeté mio padre.

			Una rabbia sorda cominciò a dominarmi. Non si era dunque liberi di esprimersi, di levarsi il basto di dosso.

			«Occorre più serietà, nella vita. Un lavoratore senza berretto è uno che ha poco amore al lavoro» aggiunse mio padre.

			“Possibile che non hanno nulla di nuovo da dirti?”

			«Vedrete che ci distribuiranno soldi e case» scherzò Giulio.

			«E le mogli» aggiunse mio padre, mentre sbatteva la mazza di ferro come un demonio sui cunei.

			«Da bravi cristiani quali sono».

			«Per salvarsi l’anima sporca che hanno».

			«Immaginate quando la loro anima arriverà davanti al Padreterno? Cosa inventerà per scusarsi? Perché lassù non ci sono soldi che tengano. Altrimenti il barone sloggerebbe anche Cristo dal suo trono».

			Mio padre era impegnato con la roccia che cominciava ad aprire la bocca a ogni colpo di mazza. Anche Giulio era impegnato a smuovere una zolla grande quanto una barca. La roccia si spaccò inaspettatamente e s’abbatte a terra con uno schianto. Per miracolo mio padre fece in tempo a scansarsi.

			«Eccoci!» esclamò. Andò a bere al bomboletto.

			Anch’io andai a bere. L’acqua era bollente, nonostante la terracotta trasudasse, nonostante il bomboletto fosse all’ombra. Bevvi a lungo, come fossi vuoto. L’acqua mi si trasformò subito in sudore, ed era come se facessi il bagno turco.

			Giulio riuscì a smuovere la zolla.

			«Un altro morto in guerra» gridò, e si passò il braccio sulla fronte.

			«I morti alla fine saremo noi» disse mio padre.

			«Siete pessimista! Vedrete che fra poco la baronessa ci manderà un bicchiere di quello buono».

			«C’è il duce che pensa a noi» disse mio padre. «Abbiamo l’impero, teniamo testa all’Inghilterra e alla Russia!» Guardava la roccia rovesciata. «La porca s’è spaccata all’improvviso!» mormorò. «Ce ne vogliono giornate di fatica!»

			«State certo che ci manderà un buon piatto di pasta e carne» proseguì Giulio, mentr’era impegnato con un’altra zolla.

			«Già! Ci tratterebbe almeno come i suoi cani che sbafano e vivono meglio di noi cristiani col battesimo».

			«È gente di fede votata a fare del bene… Ogni domenica la signora baronessa va alla messa e s’inginocchia davanti all’altare di Santa Filomena che è di sua proprietà».

			«Anche i santi sono di loro e per loro».

			«I santi e i fessi come noi» disse Giulio e si fermò con le mani sul palo di ferro per prendere fiato.

			A momenti mi mancava il respiro. Le cicale, però, attaccate agli arbusti, ai rovi, alle pulcarie, ai cardi cantavano allegramente come se il mondo fosse in festa, come se nessuno soffrisse, come se non ci fossero la guerra e i campi di concentramento; e l’asino stava fermo sotto i raggi del sole con le orecchie calate sugli occhi e annaspando la coda per levarsi le mosche. Di tanto in tanto sbruffava, e forse pensava al ritorno alla stalla.

			Mi pare di vedere questa scena sullo schermo di un cinema. Vedo me che cammina di notte lungo la strada di Bovalino e che rivive quel primo giorno alla quota. Mi pare impossibile che io abbia compiuto tanta fatica e che milioni di uomini abbiano lavorato ancor più di me e che abbiano vissuto senza gioia e che siano periti senza aver capito nulla della vita e del mondo. In fondo è come se non fossero nati; è come se fossero nati capre, asini.

			«Smuovere la terra sotto il solleone è un vantaggio» considerò mio padre.

			«Per la terra sì, ma non per noi» gli ribatté Giulio. «Vivono meglio i selvaggi del Brasile che non hanno preoccupazioni… Io li ho visti».

			Ero incrostato di polvere e di sudore. Mio padre mi guardò.

			«Poi comincerete» mi disse. «Imparerete a fare amicizia con le pietre. Non è poco, vedrete da voi stesso».

			Ebbi un senso di smarrimento, come un bambino che muove i primi passi. Mio padre sapeva tanto più di me. Lo avvertii in un baleno.

			«Vi preparerò il materiale e vi servirò. Insomma, vi farò da sacrestano».

			A lavorare sotto i suoi occhi mi sarei impappinato. Ero riuscito a tracciare meno di tre metri di fosso. In un altro terreno più morbido ne avrei aperto almeno dieci metri. A tratti il mio piccone mandava un suono sordo. Anche il piccone di Giulio mandava suoni sordi quando urtava contro un sasso.

			«Questa terra si è destata» Giulio disse.

			«Molte cose sono in grado di fare, gli uomini» rispose mio padre. Roncava ortiche e pulicarie miste e rovi alti due metri, per pulire intorno alla roccia spaccata. Mi disse che gli serviva il palo di ferro. Dovevo approntare un piolo, piantarlo al posto del palo di ferro e legarvi il filo, così e così, e me ne diede l’idea con brevi gesti delle dita. Insomma era facile: rientrava nelle prime regole del mestiere. Come le vocali.

			Feci in un batter d’occhio il piolo dal ramo di un perastro selvatico e lo piantai al posto del palo di ferro. Tentai di legarvi il filo; ma il filo non ci stava. Mio padre mi osservava. Mi confusi. Scoppiò a imprecare: avevo la testa di legno, non c’era scampo. Legare il filo è più facile che farsi il segno della croce. Mi si avvicinò, allungò le mani e con una sola mossa delle dita il filo fu ben teso. Bisognava andare all’università, per imparare una simile sciocchezza?

			Guardavo con l’impressione che non avrei mai imparato il mestiere. Ripresi a scavare e mio padre a rompere pietre. Ero oppresso. Scoprivo di essere nessuno in confronto a mio padre. E dire che mi ero dato tante arie e che avevo ritenuto gli anziani incapaci di comandare e di rivoltarsi al sistema. Forse questo era vero, in parte; ma sapevano lavorare. Mio padre aveva teso il filo con un semplice movimento delle dita. Macchinalmente. Con la pratica che fa più della grammatica. Capivo che il mestiere è un insieme di gesti, di colpi d’occhio e che per diventarne padrone occorrono degli anni. Ora anche io lavoro ad occhi chiusi, fischiettando, e pensando a tante cose. È come farsi la barba, come infilare i calzoni.

			Se imparerò il mestiere, Teresa sarà mia moglie, mi dissi. Dietro questo pensiero mi ripromisi di sopportare ogni rimprovero di mio padre. Sarei stato attentissimo alle sue spiegazioni, non avrei perso un solo gesto delle sue mani, delle sue dita. Dopo un mese o due Dio sa le cose che avrei imparato… Com’era riuscito mio padre a far stare fermo il filo da tendere, così, con un tocco delle dita? Smisi per un minuto e guardai mio padre: spaccava pietre e pareva che giocasse. Tutto compiva con disinvoltura. Quando avrei saputo quanto lui?

			«Oggi il sole ci succhia il sangue» gridò Giulio.

			Chi lo induceva a sgobbare così tanto quel boia! Un poco di danaro l’aveva portato dall’America, e possedeva casa e terra.

			Il berretto che avevo rimesso mi pesava come una cappa di piombo. Lo buttai di nuovo su una pietra, con più coraggio della prima volta. Anzi ero deciso a non rimetterlo mai più.

			«Un operaio non può travagliare a testa scoperta» mi richiamò mio padre. «Rimettiti il berretto».

			Non parlai. Non rimisi il berretto.

			«Il berretto» disse.

			Finsi di non capire. Mi si avvicinò e pensai che intendeva infilarmi il berretto a forza. Avrei reagito; ero pronto a reagire. Invece mi fece brevi osservazioni sul lavoro che avevo portato avanti. Aggiunse che da quel giorno cominciava una nuova vita per me. Seria, anche se dura, che mi avrebbe temprato maturato dato un nome. Certo si riferiva al nome in paese. Per saper mietere, piantare e potare una vite, seminare il grano, allevare una pianta, un albero non occorre grande sapienza. Il mestiere invece è sapere e arte insieme. Arte, sì. Avevo idea di questa parola? Ci sono le regole, nell’arte, ma ci vuole il lampo degli occhi, la prontezza dell’intelligenza per cogliere la situazione di un certo lavoro che con le regole non è possibile compiere. Col lampo, se ce l’hai, tu porti a compimento un muro, una casa, risolvi le difficoltà di uno spazio. L’avrei capito da solo più in là. Perché c’è soddisfazione, una soddisfazione che te la senti salire dalle viscere, quando sei capace di concludere bene una certa opera che l’occhio contempla, alla fine, con godimento. L’occhio, dovevo già fissarmelo bene in mente, nel lavoro ha una parte di primaria importanza… Bene. Quel fosso andava ritoccato in quel punto là, così e così. Dovevo tenere presente che i primi massi devono sedere piano. Quando si mette la prima pietra come si deve, il resto si regge da sé. Pari e uguale alla vita di un uomo. Sì. Non è facile vivere, ma è importante e bello tenere i fanali aperti sul mondo il più a lungo possibile. Specie se riesci a cavartela senza debiti e senza brutte azioni… Via… Lui avrebbe avvicinato i massi e io li avrei allineati, sotto la sua guida, si capisce. Non mi avrebbe abbandonato, Dio Santissimo. Avrei imparato il mestiere a costo di tutto. Non gli sarebbe importato di crepare il giorno dopo. Che c’entrava lavorare senza berretto? Su, rimettiamocelo.

			Rimisi il berretto senza fiatare. Il suo sapere mi rendeva una nullità vera e propria.

			«Guarda come l’americano annaspa» osservò. «Chi l’ha indotto, povera bestia, a venirsene dall’America. Almeno là aveva un profumato lavoro con un profumato salario. Bah, cose sue!» Riprese il discorso di prima. Dovevo fissarmi bene in mente che chi costruisce sia anche un muro a secco ci mette, se ha passione, tutta l’anima. Altrimenti il lavoro serve a niente, è privo di slanci e di vita e quindi di bellezza. Ancora certe cose non potevo capirle: ero appena alle vocali, anzi più indietro. Mi trovavo in un pozzo buio e dovevo sforzarmi a uscirne. A mano a mano che salivo, il cielo diventava sempre più luminoso, finché non fossi arrivato allo scoperto. Una volta all’aperto, mi sarei trovato un vasto orizzonte davanti. Insomma avevo da sudare. Le mani mi si sarebbero, com’era già accaduto a lui stesso, spellate a furia di maneggiare pietre; mi sarei pestate le dita, il mio sangue avrebbe imbrattato la calce, prima che io fossi stato in grado di maneggiare la manicola che doveva squillare come la tromba di un valoroso reggimento… «Chi sa quanti soldati stanno crepando!» esclamò. «Il mondo è in fiamme, mentre noi siamo qui tranquilli come le cicale!»

			La sua lezione mi sconfortava. Non avrei di certo avuto la forza fisica, né il coraggio di resistere a tanta fatica. Non avrei avuto la prontezza e l’intelligenza di essere padrone del mestiere, di avere la mano sciolta; ma avvertivo anche, nel profondo di me stesso, che non avrei ceduto, che avrei fatto il possibile per vincere. Non era cosa da poco camminare col metro in tasca e saperlo usare; sapere calcolare quanti metri cubi di pietra e di calce o di mattoni occorrono per costruire una stanza, una stalla, un muro. Sentirsi chiamare mastro con rispetto nella voce, come veniva usato a mio padre.

			C’erano state liti tra me e lui; l’avevo odiato in modo sordo. Avevo desiderato per settimane e mesi di scappare per non vederlo e non sentirlo. Ora scoprivo, in quella sua lezione che gli era nata dal cuore, che lui era un uomo, un maestro, e ci tenevo a essergli degno successore.

			«Bene, continuate così» concluse, mentre spalavo terra. «Vedrete che alla fine farete un bel muro che vi darà soddisfazione; e capirete che la vita, nonostante tutto, tramite il lavoro vale la pena viverla. Dio benedetto, se ci fosse da costruire case, strade, bacini, farei di te un capomastro. Ma i soldi servono per costruire cannoni che devono sparare contro gli uomini. Ha levato tutti i balconi di ferro dalle case per fabbricare cannoni… per una guerra che è persa in partenza… La Germania ci mangerebbe in un boccone, se vincesse la guerra… Chi sa quanti poveri figli di mamma crepano al giorno, mentre noi siamo qui in pace come le formiche… Come fa Dio a permettere tanto macello! Bah, siamo troppo piccini per capire, per spiegarci i misteri della vita… Continuate a questa maniera…»

			Nel pomeriggio mi ordinò di sistemare secondo il filo teso i massi che aveva avvicinati al fosso già aperto. Aveva fretta di passare dalla teoria alla pratica. Mi spiegò come fare: così e così. Vediamo, proviamo. Sperai che si allontanasse, per non dover lavorare sotto i suoi occhi.

			«Incominciate, su!»

			Feci cadere dei massi nel fosso. Esitavo, sempre con la speranza che si allontanasse.

			«Allineateli, via!» incalzò.

			Era impossibile sfuggirgli, com’è impossibile sfuggire al destino che ti è già nel sangue fin dalla nascita. Non avevo familiarità con le pietre e usavo tutte le mie forze col rischio di spezzarmi la schiena. Mugugnava sordamente, mio padre. Ora con una mano legata alla schiena sarei capace di farli piroettare come trottole, quei massi.

			«Traguardate».

			Guardai con un occhio chiuso i massi lungo il filo. Erano come i tasti del vecchio armonio abbandonato dietro la chiesa. Tentai di allinearli secondo il filo teso, prendendoli di peso. Sudavo come un condannato a morte.

			«Ti spezzi la schiena, bestia!» esplose mio padre; e bestemmiò tutti i santi in una boccata. «Sembri figlio di scarpari. Si dice che l‘arte del tata è mezza imparata, ma tu sembri figlio di scarpari». Saltò nel fosso e senza sforzo, allineò i massi. «Che ci vuole?»

			Avrei preferito non esistere.

			«Continuate da solo» e uscì dal fosso. «Guardate voi stesso se c’è differenza di mezzo filo di capello tra i macigni e il filo teso». E siccome stavo imbambolato: «Traguarda, dunque se hai il cuore d’imparare. O non sai chiudere un occhio?».

			Traguardai. Non notai nulla di straordinario.

			«Visto?… Continuate da solo. La prima fila di pietre vi farà da guida».

			Mi sforzai di lavorare come si deve. Mio padre mi osservava tra un colpo di mazza e l’altro. Pregavo Dio che non mi si avvicinasse.

			«Più svelto, più svelto!» m’incitò, dato che impiegavo dieci minuti a traguardare. Toccavo e ritoccavo la pietra col martello. La lisciavo, l’accarezzavo. «Che, gli fai la barba? Un colpo d’occhio e avanti. Altrimenti quando dovrete lavorare insieme a un compagno vi murerà in mezzo. Avanti e con sveltezza». Mi si accostò, calò nel fosso, traguardò i cinque massi che avevo allineati in più di un’ora. Scoppiò a maledire a denti stretti. Dove ce l’avevo, gli occhi, dietro il culo? Bisognava frequentare l’università di Parigi per apprendere una cosa da niente? Mi prese da un orecchio come si fa a scuola con i ciuchi. «Stai attento a come faccio io. Spalancali gli occhi di pesce morto che hai». Traguardò, poi prese un sassolino e lo lasciò cadere dal filo teso. Il sassolino sfiorò il ciglio del masso. «Capito? Se cominciamo di malavoglia, zappatori restiamo. Non c’è riscatto. Zappatori restiamo. Dio Sacramento… Allineatene altri».

			Il risultato non fu migliore. Mi consumavo in sudore e il sole s’era fermato alto sui monti senza voglia d’andarsene a letto. Pareva che si divertisse di vedermi nei guai. Mio padre perse davvero la pazienza. Mi spinse fuori dal fosso con una bracciata.

			«Vai a fare il bastaso. Avvicina massi. Trascinali fin qui, come fanno i buoi». Quello almeno sapevo farlo, proseguì tra i denti. Fare il facchino, il mulo da traino non occorrono occhi e buon senso, ma corna, spalle grosse, cosce da mulo testone ostinato e cieco.

			Non ci sarei stato a lungo con lui. Ci pisciavo sul mestiere e su tutti coloro che lo conoscevano; sul mondo intiero, ci pisciavo. Avvicinavo massi, col segreto desiderio che mi si spezzasse una gamba, un braccio, che una mano mi si schiacciasse tra due macigni. Mio padre lavorava con sveltezza e facilità, come quando s’infilano biscotti in una scatola.

			«Venite,» mi ordinò «altrimenti non ha senso aver preso questa pietraia. Non sono io che devo imparare».

			La sua voce era diversa. Evidentemente aveva intuito i miei pensieri e aveva deciso di tollerare i miei sbagli.

			«Con un poco di più attenzione tutto andrà bene» disse ancora. Con lo stesso timbro di voce caldo. «Certo non si nasce con l’arte bell’e pronta in tasca. Ora che la prima fila di massi è allineata, potete completarne la seconda. Seguendo le pietre già sistemate e il filo teso diventa facile. Come scrivere le vocali tra due righe… Riprendo a spaccare pietre, io».

			Consumavo troppa energia. Me ne rendevo conto da me. Perdevo parecchio tempo a ritoccare col martello. Mio padre mi gridò:

			«Non fare lo scalpellino. Non si tratta di un muro a pietra contragliata. La perfezione viene dopo, quando la mano sarà padrona e dovrai fabbricare il muro maestro di una casa magari a pietrelle».

			La sua voce era da bravo maestro che ci tiene a non confondere il discepolo. Mi sarei fatto a pezzi per dargli soddisfazione. Già sopportavo meglio il torrido caldo.

			Dopo un’ora di fatica accanita, avevo sistemato cinque massi. A mio padre sarebbero bastati cinque minuti, non di più. Io stesso ero scontento di come avevo condotto il lavoro. Per minuti intieri ero stato con l’occhio chiuso, avevo ritoccato col martello. Mio padre non mi perdeva di vista. Mi si avvicinò. Osservò, traguardò. Inghiottii saliva. Lui non parlò e io inghiottii nuovamente saliva. Visto che non parlava, certo avevo fatto bene. Egli toccò con le mani i massi. Due si muovevano come i denti in bocca a un vecchio decrepito.

			«Fateli stare fermi» mi disse. La sua voce era fredda.

			Cercai di calzare delle scaglie di pietra sotto i massi. Mio padre mi osservava senza commentare. Secondo me stavo lavorando bene.

			«Ma che stai caricando la calcara?» mio padre strillò a un tratto. La sua voce era aspra, carica di bile che tratteneva a stento.

			Smisi di pestare. Il sudore mi scolava a grappoli per il corpo; mi s’infilava anche negli occhi.

			«Stai attento» e mi prese il martello di mano. Tirò dietro uno dei due massi traballanti con un gesto leggero, lo rivoltò, lo spianò con tre colpi secchi di martello e lo rimise al posto di prima. «Ecco fatto». E ci saltò sopra con i piedi. «Non si muoverà per mille secoli… Usa il cervello, per l’anima di mahammetta… Voi giovani d’ora siete vuoti, acquosi come le zucche. Credete che il mondo sia facile, e questo perché c’è il tata che si preoccupa per voi. Guai vi aspettano, se non vi svegliate, se non state attenti. Non è maniera di sistemare le pietre a testa di cane, questa. Osservale tu stesso. Sembrano i denti di tuo nonno: quali avanti e quali indietro… Ma vai a romperti il coso… Gli occhi a cosa servono, perdio! Li devi saper usare, usare, usare. Che mi sbatti, col martello, i baffi? Due martellate al posto giusto e la pietra siede bene, se le sai trovare il giusto verso. Perché quella data pietra può essere sistemata in quel dato posto che sembra nato apposta per essa. Se l’occhio la sa scegliere, trovarci il giusto verso suo. Le pietre, bello mio, sono come gli uomini, hanno il loro verso e posto, come gli uomini hanno la loro tendenza a fare quel dato mestiere. Solo che la società non li aiuta, come il pessimo muratore non sa scegliere al primo colpo d’occhio la pietra adatta. Questo si chiama il lampo nell’arte del fabbricatore… Ti pare modo, il tuo, secondo la tua logica? Come i tasti dell’organo, sono» e spinse con un piede gli altri quattro massi che si rovesciarono all’indietro come tartarughe.

			Dentro mi si spezzò qualcosa. Ero inferiore all’asino di Giulio fermo al sole che annaspava la coda e che teneva le orecchie calate sugli occhi.

			«Rimettili a posto. Butta sangue. Buttalo proprio. E non ti muoverai da qui se prima non saranno piantati, dico piantati, a regola d’arte, come sanno fare i cristiani con sette battesimi». Si allontanò maledicendo la mia testa di zuccone e il mondo che non gli aveva dato l’agio di mettermi sulla via maestra come sarebbe stato giusto e santo.

			Ero incretinito. Per un pelo non mi si schiacciò la mano destra tra due macigni. Pensai che sarebbe stato un bene. Avrei smesso; non mi sarei più preoccupato del mestiere; non avrei avuto guai e rimproveri. Se Teresa avesse sentito! Già non ne voleva sapere niente, di me, immaginiamo se le fossero arrivate all’orecchio le parole di mio padre! Quant’erano più felici le formiche! Eccole in fila a trasportare semi e fili di erba secca, tutte affaccendate, serene, certo contente del lavoro che compivano. Perché non sapevo usare gli occhi? Che ci voleva a sistemare due pietre? Mio padre ci riusciva senza sforzi, come se giocasse; per me era come se dovessi maneggiare montagne. Bisognava saper sopportare i suoi rimproveri, se ci tenevo a vincere, a diventare uomo. Certo era qualcosa di straordinario essere padrone di un mestiere, di certe regole, di compiere certe mosse così come fa il prete mentre celebra. Nessuno era nato col mestiere in tasca. Forse nemmeno le formiche erano nate col mestiere bello e pronto in testa. Forse anche loro avevano un periodo di apprendistato. Eccole a lunga fila, instancabili. Non mi dispiacerebbe diventare formica per qualche tempo, per sapere come quest’insetti vivono, come sono organizzati… Beh, tutto sommato nella prima giornata non avevo imparato poco. Fra me pregai Dio di aiutarmi, d’illuminarmi. In cambio gli avrei offerto le prime cento lire che avrei guadagnato. Il cuore mi si allargò, il peso che mi gravava sull’animo mi si sciolse, dopo il breve discorso rivolto a Dio creatore.

			Mio padre era inquieto. Mi si avvicinò per vedere come lavoravo.

			«Mettete questo massello qui».

			Lo presi di peso e lo adagiai al posto indicatomi, sul lato che mi parve più adatto.

			«Bene!» commentò.

			Avvertii che avevo superato uno scoglio. Fui anche convinto che Dio mi aveva ascoltato e mi era venuto in aiuto.

			«Ecco, così va già meglio» aggiunse mio padre. «Anche voi avete midollo in testa e non paglia. Basta sapersene servire. Il segreto è questo: sapersene servire. Vi accorgerete alla fine della differenza che passa tra sapere e non sapere, tra conoscere e non conoscere. Molte cose dipendono da noi stessi. O credete che ci sarà qualcuno, mai, disposto a tendervi la mano? A dirvi: visto che tu ti trovi nei guai, ti soccorro io, ci penso io a te? No, figlio mio. No. Non farti mai queste illusioni. Tutto è dentro di noi, nelle nostre braccia, nella nostra zucca, nelle nostre gambe, nella nostra volontà».

			Mi rincorò il suo parlare. Mi rincorò perché capii che io ero al centro delle sue preoccupazioni e dei suoi pensieri. Mi piacerebbe dare ai miei figli tanto quanto mio padre ha dato a me. I suoi discorsi mi sono vivi dentro e m’illuminano, come quella sostanza che permette alle lucciole di mandare luce. Non credo che i miei figli ci capirebbero qualcosa, o meglio che troverebbero interesse, se io parlassi a loro come mio padre parlava a me.

			Lavorammo fino a notte. Era già spuntata la luna, quando spaiammo.

			«È meglio calare all’inferno che pestare a questo modo!» esclamò mio padre, buttando la mazza a terra. «Non ce la faccio più». E a me: «Nascondi i ferri».

			Scavai nella falda di una roccia e ve li sotterrai. Ci misi anche delle frasche sopra. Smise anche Giulio. Gridò che certo la baronessa aveva calato i maccheroni dal fuoco e ci attendeva preoccupata del nostro ritardo. Nascose pure lui il piccone e il palo di ferro; bardò l’asino e ci avviammo. Dopo cento metri ci unimmo a una lunga fila di contadini che discorrevano di guerra e di terre e di speranze che a guerra persa sarebbero sorte. Di quelle lunghe file di contadini, uno dietro l’altro come le formiche, ora non se ne vedono più.

			A casa arrivai a mezzanotte, senza incontrare anima viva lungo la strada.

			«Stavo col cuore tra i denti» mi accolse mia madre, alzandosi dalla cassa sulla quale s’era raggomitolata.

			Non esiste più quella cassa. Quasi tutto che appartenne così strettamente a mia madre è perito. Ma la voce di mia madre, le litigate che facevamo a quell’epoca vivono dentro di me, mi ritornano sovente alla mente. A giorni mi assale il rimorso di averla trattata male, anche se poi, da dopo la partenza, le spedii danaro e fui d’accordo con lei di mantenere Arturo a scuola. Di questo era arcicontenta. Di noi figli era felice e soddisfatta, prima di chiudere gli occhi. Era andata a passare un anno da Rosa nei pressi di Sydney e vi morì d’infarto. A sessantacinque anni. Era stata da me; era stata a Milano da Arturo. Con Arturo a Milano rimaneva più a lungo. Le piaceva Milano di primavera. D’inverno veniva per un mese a Wettingen. Era sempre meravigliata di vedere tanta neve e che con tanta neve la gente andava lo stesso a lavorare. Da noi basta che il cielo sia nuvoloso, d’inverno, e non ci si muove di casa. Sedeva vicino alla finestra e stava delle ore assorta a guardare come nevicava. Quando accadeva che ci fosse una tempesta di neve si eccitava come una bambina. Le piaceva guardare i ragazzi che giocavano colla slitta, ma si preoccupava che prendessero una broncopolmonite, un raffreddore. Finiva collo stupirsi che i ragazzi erano belli e sani e che rarissimamente uno di noi si raffreddasse. Pensava a quaggiù dove il clima è vario. Quando si stancava, partiva. Sostava a Milano e d’estate se ne tornava nel suo nido e vi rimaneva fino ai primi di dicembre. Era orgogliosa dei suoi figli e dei suoi nipoti; era contenta di chiudere i suoi giorni in tranquillità; ma a tratti l’assaliva una sorta di smania: diceva di non avere più una sua casa, una sua famiglia; che i suoi figli erano sparpagliati per il mondo. Se almeno abitassero nella stessa città! Non si sentiva padrona da nessuna parte ed era spinta a intervenire nelle nostre cose di famiglia. Aveva voglia di lavorare; spazzare, rassettare, cucinare, lavare i piatti. Ci faceva la predica sui cibi, sui vestiti, sui mobili. A me ricordava il passato, mi diceva di non dare mano libera ai ragazzi che crescono male. A giorni c’era un sordo attrito tra lei e Mariapia, che si sforzava di capirla e di compatirla. Lo stesso accadeva con la moglie di Arturo. Era facile che decidesse di partire all’improvviso, dalla mattina alla sera. Si stancava di stare chiusa, di non avere dei vicini con cui chiacchierare; si stancava di sentire quei lalléri che parlavano di cose che non capiva. Ah, il suo paese era il più bello del mondo, ché bastava che uscisse fuori di porta e tutti la conoscevano, la salutavano, s’interessavano a lei… La prima volta che venne a trovarci fu un problema. Noi dovevamo recarci al lavoro e lei rimaneva sola in casa. Fu assalita da una malinconia cupa. Temetti che si fosse ammalata. «Madonna,» mi diceva «ma questa gente non ti rivolge la parola, non ti guarda. Come se non esistessi, per questa gente». La sera si chiacchierava fra di noi; qualche volta facevo venire Alberto e sua moglie, in modo che ci fosse un poco di animazione. Ma la cosa non pareva consolarla. Non la consolava la televisione che d’altro canto non capiva, per la lingua. Aveva bisogno di chiacchierare a modo suo, di raccontare di sé e dei suoi figli… L’anno successivo le cercai compagnia: c’erano i genitori di due amici, di un barese e di un lucano che lavoravano con me, e glieli feci conoscere. Venivano a trovarla oppure ci andava lei e trascorrevano lunghe ore a chiacchierare del Sud e della gente del Nord. Ah, che gente questa del Nord! Senza cuore, senza amore, senza interesse, che tu puoi crepare e si vestono di rosso! Per non parlare poi degli strani svizzeri che non fanno rumore e disordini e lavorano in continuazione, e che parlano un’altra lingua che nessuno capisce. Vedete voi dove il Signore Iddio ci aveva fatto sbattere! In un mondo che prima nemmeno esisteva nella mente di nessuno e che invece adesso era diventato il paese dei loro figli e dei loro nipotini che parlavano, anche questi sfortunati, un’altra lingua e già la pensavano in modo diverso. Una volta invece la gente andava in America, nella benedetta America! Ah, l’America!

			«Temevo che non rincasassi per stanotte. Com’è andata?»

			Mi asciugai il sudore con uno straccio. Bevvi a lungo; mi riasciugai ancora; poi sedetti. Mi tolsi le scarpe, per far respirare i piedi che mi duolevano. Mia madre mi si era piantata davanti in attesa della mia risposta.

			«Ho pregato Dio per tutto il giorno» disse.

			«Tu sì che hai sudato!»

			«Hm!»

			Certo temeva che mi fosse andata male e non aveva il coraggio d’insistere. Io da parte mia avevo voglia di buttarmi a dormire.

			«Ed allora?» fece a un tratto mia madre.

			A parte la stanchezza, avevo una fame lupina. Margherita e i due piccoli dormivano di là.

			«Mi si sciolgono le ossa. Parla!»

			Il pavimento era illuminato dalla luna piena che stava proprio in mezzo al cielo. La casa era rischiarata solo dalla luce della luna.

			«Parli o non parli?»

			«Mi ha anticipato trentamila» dissi.

			«Sia lodato Dio!» esclamò mia madre e si segnò. «Quindi ti ha dato lavoro?»

			«Per miracolo. Almeno così diceva». Le porsi i soldi. Prese i tre fogli da diecimila e si affrettò ad accendere la luce. Osservò a lungo le tre banconote; le girò e rigirò e infine le piegò e le strinse nel pugno.

			«Mi sento già meglio!… Si ricordava di tuo padre?»

			«Non c’è niente da masticare?»

			«Non hai mangiato?»

			«E dove? All’albero della luna? Se non avevo un solo tornese in tasca!»

			«Un morso di pane che ho nascosto, c’è».

			«Quello che sia».

			Mi porse un cantuccio di pane duro come osso e mezza cipolla.

			«Se non l’avessi nascosto, i ragazzi se lo sarebbero inghiottito».

			Mi assalì una rabbia cieca. Avrei potuto fare a pugni con mezzo mondo. Non ci avevano parlato di lavoro sicuro e di benessere, appena caduto il fascismo? Non era invece cambiato niente. Anzi i socialisti s’erano divisi. I saragattiani erano al governo, ma non si preoccupavano di compiere qualcosa per noi lavoratori. Parlavano di libertà, di patria e di famiglia, in compenso. Gli stessi sciacalli di prima continuavano a padroneggiare. Bisognava andare in chiesa come nel passato si andava alle adunate. Nel mondo doveva pur esistere un angolo dove l’uomo non dovesse sbracarsi per offrire le sue braccia, sottomettersi a chi gli concedeva una giornata di lavoro; dove si sentisse libero e padrone di cedere i suoi muscoli a chi pagasse meglio. Ma perché non ci fanno scendere in piazza con fucili e forconi, quelli che stanno a Roma? Non sanno e non capiscono niente di noi. Loro vivono bene, hanno case comode con libri e bagni; chiedono e ottengono per le loro faccende personali. I dolori e gli stenti sono riservati a noi. I socialdemocratici danno la mano ai cattolici, mentre Scelba fa sparare agli operai e ai contadini.

			«Perché hai fatto tardi?» mi distrasse mia madre.

			«Perché sono andato a puttane».

			«Che lingua, la tua!»

			Masticavo il pane con furia. Facevo rumore come un cavallo che mangia biada.

			«Non l’hai trovato in casa?»

			«Non l’ho trovato in casa».

			«Era andato in città?»

			«In città».

			«L’hai dovuto aspettare fino a quest’ora?»

			La cipolla era piccante e m’irritava quanto le domande di mia madre.

			«Ti devo tirare le parole con la tenaglia!»

			«Devo masticare. Sono stanco. Mi vuoi lasciare in pace?»

			Si mosse di due passi. «Che inferno!» esclamò. Spense la luce. «È peccato, quando c’è la luna piena».

			Tutto è peccato per noi, tutto è lusso. Anche morire è un lusso.

			«Come ti paga?»

			Non le risposi. La cipolla era di quelle bianche e pizzicava maledettamente.

			«Non sai come ti paga?»

			Inghiottii in fretta, ma mi stavo strozzando. Scoppiai a tossire. Dovetti bere.

			«Non gliel’hai domandato?»

			«Perché non sei venuta tu a domandarglielo?» gridai.

			«Sssst! È l’una».

			«Per gli altri che dormono, non per me». Pensai a donna Cecilia. Certo dormiva beatamente. Chi sa quanto sarebbe bello dormire insieme a lei. Ma ha deciso di sposare il Signore!

			Mia madre non ribatté. Aprì un foglio da diecimila, lo palpò con la punta delle dita come se fosse stoffa.

			«Ne avremmo bisogno di un carro pieno, Signore Iddio. Finirebbero i nostri affanni e forse peccheremmo meno. Avremmo più tempo per pregare, per pensare all’anima… Ma forse non ha bisogno dell’anima nostra, il Signore».

			La cipolla m’irritava sempre più. Avevo le lacrime agli occhi tanto era piccante.

			«Una più dolce non c’è l’avevi?» gridai a mia madre e attaccai una dozzina di quadri.

			Mia madre si chiuse le orecchie, per non sentirmi bestemmiare.

			«Sei incontentabile, insopportabile, a momenti».

			«Brucia» strillai e scagliai con quanta forza avevo la cipolla fuori dalla finestra. La sentii cadere sulle tegole di una casa.

			«L’hai buttata?!»

			Bestemmiai contro gli uomini e il mondo intiero, sordamente, senza darle una risposta.

			«Sei un dannato. Una peste!» esclamò e nella sua voce c’era un’incrinatura di pianto.

			Mi alzai e bevvi. Per la rabbia che mi dominava mi passò perfino la stanchezza. Bisognava partire, trovare un posto dove lavorare e vivere da uomo civile, dove essere in grado di mettere qualcosa di saporito in bocca e di ascoltare discorsi che non fossero di miseria, di preoccupazione. C’era chi aveva scritto dei libri, c’era chi aveva composto della musica per allietare e istruire i popoli; invece noi continuavamo a essere tagliati fuori dalla storia. Almeno questo il partito ce l’aveva insegnato attraverso i comizi, le riunioni di sezione e qualche giornale che riusciva a fare la difficile salita di quest’ambiente fuori dal tempo.

			Se confronto l’esistenza di quegli anni, il modo di vivere di tutti, a oggi e al mio personale modo di vivere e di tutti quelli come me che lavorano al Nord e ci tornano non più da umiliati pezzi di merda che dovevano sberrettarsi davanti ai cappelli che non si degnavano di risponderci e che ora sono scomparsi, polverizzati e i cui rampolli sono di un’ottusità e di un’ignoranza inimmaginabili, il cuore mi si allarga. Certo è una vittoria che abbiamo ottenuta a caro prezzo. Ognuno ha imparato, anche il più ottuso, che il progresso non si arresta più e che altro d’importante avverrà a favore e a premio dell’intelligenza. Ne abbiamo coscienza noi contadini del Sud che come uccelli migratori abbiamo cercato altri luoghi ricchi di cibo, lo sanno gli operai del Nord Italia, della Svizzera, della Germania, eccetera. Questo argomento è per noi pane quotidiano. Ne parliamo e mentre siamo a bere una birra e mentre siamo a discutere in seno alle Colonie Libere. Leggiamo i nostri scrittori, i nostri poeti, i nostri giornali. In genere gli scrittori non ci dicono gran che. Sono fuori dalla vita, vaneggiano. Non sono sorti da noi, non scrivono per noi. Descrivono la loro animuccia, così dice Alberto, di gatti lagnosi. Io personalmente preferisco leggere i tedeschi e gli americani. Gli italiani, anche quelli che si ammantano di rosso, sono artificiosi. Mai ci siamo ritrovati nei loro personaggi-operai, nelle loro storie melodrammatiche. Il mondo del lavoro, l’animo dell’operaio è parecchio diverso da come loro lo rappresentano. Quando le ossa sono così stanche che ti butteresti a terra, quando le mani ti si spaccano dal freddo e le dita ti grondano sangue; e le umiliazioni che devi subire, e la rabbia che devi reprimere; e quando provi gioia del lavoro che ti nasce simile ad un canto dal cuore e tu ti immergi dentro come in un bagno caldo… Nessuno dei nostri scrittori ha mai espresso questo. Con Alberto ne parliamo spesso. Anche dei giochi di parole che adesso si son messi a fare parliamo e diciamo che questa non è arte per noi, né quella è arte che nasce da noi e fatta per noi. L’arte è ancora un fenomeno borghese, afferma Alberto. Se Alberto avesse continuato gli studi, avrebbe certo compiuto grosse cose. Ma è stato mezzo matto. S’era innamorato di una compagna di scuola, era stato contrariato dai suoi ed era scappato con la compagna all’estero. Non se n’è pentito. Ama Aminta, ama i suoi due bambini; ama il lavoro, ama leggere libri importanti. Legge sicuramente più di certi laureati. Ha una camera stipata di libri. L’altra volta è venuto un professore di Roma a parlare di un romanziere di grido alla Dante Alighieri di Zurigo. Alberto prese la parola, nel dibattito che seguì alla conferenza. Mise in imbarazzo il letterato che diventò come un papavero, quando Alberto gli disse che la prosa dello scrittore in questione è caramellosa, tutta contenuta nelle regole di grammatica, ma priva di scatti. Sono opere, quelle, che non muovono per nulla le acque. Tutt’al più possono piacere alle monache e alle donnette da sacrestia. Si sentirono offesi, di questo giudizio brutale (lo chiamarono così) il console e i preti delle Missioni Cattoliche. Il professore fu molto garbato: gli rispose, congratulandosi con Alberto del suo acume critico, anche se divideva il mondo degli scrittori in nipotini di padre Bresciani e in scrittori impegnati. Alberto gli ribatté prontamente dicendogli che quegli scrittori impegnati a cui alludeva non lo interessavano punto. Alberto è toscano. Ha la lingua sciolta. A lui interessavano scrittori come Kafka e come Günter Grass, come Faulkner e Pirandello e Svevo, disse. Colse l’occasione per muovere un’accusa alle autorità italiane:

			«Vorrei sapere da lei che è uomo di cultura e scrittore come giudica il seguente episodio che è uno dei tanti: noi della comunità italiana di Baden – siamo circa tremila italiani a Baden – avevamo organizzato nei mesi scorsi una mostra del libro. Vi erano i libri di tutti gli scrittori italiani più rappresentativi. Sono iniziative nostre, di povera gente. Le ambasciate non fanno nulla per diffondere la nostra cultura. Basti pensare a quello che fa la Francia per i suoi scrittori. Le nostre ambasciate casomai organizzano il festival della canzone e sempre con la presenza dell’ambasciatore e di qualche sottosegretario…»

			Il console e il prete della Missione Cattolica di Baden guardavano Alberto con odio.

			«Qui si fa del comunismo» disse una voce.

			Noi, che eravamo più di cento, battemmo le mani a lungo in modo fragoroso. Scattammo in piedi e gridammo: Viva! Capirono e permisero che Alberto concludesse.

			«…Sicché avevamo organizzato la mostra del libro, tramite la Libreria Italiana di questa città. Ebbene, per intervento del reverendo qui presente della Missione Cattolica di Baden la summenzionata mostra del libro venne chiusa. E sa perché? Perché c’erano presenti le opere di Gramsci e soprattutto, e la cosa è veramente curiosa, per un libro di Antonio Giolitti, che dal qui presente sacerdote è stato definito il più pericoloso dei marxisti, il diavolo da cui guardarsi».

			Fu un episodio veramente grave. Fummo sul punto di aprire la guerra tra noi italiani divisi in Colonie Libere e Missioni Cattoliche. Alle baracche della Brown-Boveri dove si vive in mescolanza, cattolici e laici, volarono pugni. Ci odiavamo. Preparammo cartelloni con scritte: Viva Giolitti! Viva Gramsci! Viva i lavoratori di tutto il mondo! Vogliamo libertà di pensiero. La polizia ci impedì di sfilare per Baden. Il console generale non ci ricevette. Non ci ricevette neanche l’ambasciatore. Scrivemmo ai nostri giornali. Facemmo un buco nell’acqua. Solo un buco nell’acqua. Eravamo sorvegliati, guardati male dagli svizzeri e dai connazionali cattolici. I più agguerriti, quelli che diffondevano “Rinascita”, “Mondo Operaio”, quelli insomma ritenuti pericolosi, dato che erano sempre pronti a organizzare una manifestazione magari in baracca, magari alla mensa della Brown-Boveri, furono spediti in patria come non graditi al Paese che li ospitava. Eravamo ospiti e dovevamo stare con due piedi in una scarpa. Non ci è permesso di toccare le nostre piaghe, di lavare i nostri panni tra di noi.

			«E quando parti?» mi domandò mia madre, mentr’ero dominato dalla mia rabbia.

			«Quando mi piace. Anche domani».

			«Quindi devo prepararti il pane».

			«Se credi che possa farne a meno!…»

			«Sempre così aspro, sempre così velenoso! Che ti ho fatto di male, io, che?»

			«Mi hai portato alla luce in un mondo di merda».

			Mia madre si passò le mani sul viso teso.

			«Vattene a letto. Ti passeranno tutte le doglie» disse.

			Odiavo l’universo; anche i capi che ci avevano impedito di scendere in piazza, odiavo. Qualcosa di nuovo e d’importante sarebbe di certo nato, dopo la distruzione di un mondo decrepito, di una mentalità che non ha ragione di esistere. Se Lenin avesse avuto titubanze, se avesse avuto timori, a quest’ora i russi sarebbero sotto Nicola IV, ripeteva nel ’48- ’50 Basilio. Basilio è un mio compagno delle scuole elementari che ha studiato. Ha frequentato l’università. Egli era per la pulizia radicale. Sebbene ci fossero gli americani in casa, valeva la pena fare la rivoluzione, secondo lui. Non potevano ammazzarci tutti, come non avevano ammazzato tutti i coreani. Non potevano gli americani tenere fronte a miliardi di anime. La Cina cos’era, dunque? E la Jugoslavia? Ma Basilio non capiva – e con Basilio tutti noi – che la rivoluzione non era scoppiata non perché ci fossero gli americani, ma perché non interessava a Stalin.

			Basilio è uno sbilenco con dei lampi di genio. L’ho rivisto ieri sera dopo tanti anni. Ci siamo abbracciati. Egli si è invecchiato. Ha sempre un sorriso ironico sulle labbra e ti guarda in un modo che devi abbassare gli occhi. Ti intimidisce. Ieri sera si è mischiato in mezzo a noi ed è intervenuto nei nostri discorsi. Ha affermato, senza mezzi termini, com’è suo uso, che è solo una vana illusione ritenere possibile una collaborazione, senza gravi compromessi per la classe operaia, fra cattolici e marxisti. E perché?: perché i cattolici si presentano con la Bibbia sotto il braccio. La Bibbia è un insieme di favole che nei nostri giorni occorre una buona dose d’ingenuità per essere ritenute credibili; ma intanto mediante quelle favole il capitalismo riesce a difendersi tramite la chiesa cattolica e non cattolica. Il marxismo, al contrario, si dovrebbe presentare agli uomini nuovi con i libri di scienza sotto il braccio; e i libri di scienza, ognuno lo sa, tentano di spiegare le leggi della natura che non hanno nulla da spartire con le favole bibliche. Le scienze studiano l’uomo come fenomeno fra altri fenomeni e non danno adito a fargli credere che egli sia il prediletto da Dio creatore dell’universo. Sicché non è possibile una schietta collaborazione con gente che crede in delle leggi immutabili, che crede in un Dio che si preoccupa del nostro destino, che crede nelle gerarchie del potere; mentre noi cerchiamo di spiegarci le origini del mondo e della nostra comparsa su questo pianeta destinato a spegnersi. Noi cerchiamo insomma il significato della nostra esistenza, il nostro rapporto con gli altri animali e le forze oscure che ci inducono ad agire in un certo modo.

			Basilio disse altre cose che io in verità non sono in grado di capire. Peccato che Basilio viva da sbilenco, che sciupi la sua vivida intelligenza, che non abbia concluso gli studi, che non si sia reso utile alla comunità. Potrebbe insegnare parecchio agli studenti che consumano il tempo al bar a parlare vuotamente. Potrebbe indurli a leggere libri seri, potrebbe spingerli ad essere più attivi e fattivi e spiegare loro che se non ci svegliamo noi, che se noi non ci rimbocchiamo le maniche, per mettere a nudo i nostri vecchi cronici mali, è vano e stupido insieme sperare che vengano gli industriali milanesi a curare le nostre piaghe. Si racconta che Basilio stia scrivendo un libro di filosofia e che egli si sia rifiutato di laurearsi perché ha troppo disprezzo dei professori. Sono andato ieri notte a trovarlo, dietro suo invito. Mi ha pregato di parlargli della mia esperienza di emigrato, se ne avevo voglia. Se ne avevo voglia, in questi giorni di ferie, egli avrebbe registrato tutto quanto gli avrei raccontato di quand’ero ragazzo e poi giovinetto e poi muratore e infine espatriato. Avrebbe tentato di costruirci un libro: ma io dovrei narrare le cose così come mi vengono, senza badare al prima e al dopo. Gli ho promesso di sì. Ha cominciato subito a registrare. Quella sua grande casa è piena di libri e di giornali ammucchiati in ogni angolo. Ho visto anche immagini di donne nude nascoste sotto un giornale che alzai per caso. Certo per Basilio la donna dev’essere un problema serio, in quest’ambiente in cui essa è ancora tabù. Mi ha confidato che egli legge una media di dieci ore al giorno e che scrive di notte. Lo ha ammesso, dietro mia domanda, che sta scrivendo un libro.

			«È solo uno sfogo» ha concluso con un gesto di stanchezza. e d’indifferenza. «La vita, amico mio, è una merdata sia che tu scriva, sia che tu dorma; sia che lotti, sia che faccia all’amore».

			Mi ha depresso; come mi deprime ricordare il passato, pensare a mia madre mentre sto in questa camera infuocata dal sole dove si è svolta la scena che in parte ho già raccontata.

			«Domani devo comprare la farina» disse a un tratto.

			«Ho bisogno di un paio di calzoni di fustagno». C’era un profondo silenzio. Anche i grilli s’erano addormentati. Guardavo la striscia dorata del mare illuminata dalla luna.

			«Ho aggiustato i calzoni di tuo padre. Li puoi usare».

			Ebbi un brivido per tutte le ossa. Non me la sentivo d’indossare i calzoni di mio padre. Per nessuna ragione al mondo li avrei indossati. Mi avrebbero parlato in continuazione di lui. Mi avrebbero impedito di essere me stesso.

			«Son buoni per il pupazzo nel lino» feci.

			«E cosa pretendi da me?!»

			«Dei calzoni decenti, pretendo. Ho portato trentamila barbettoni in casa. Dovrò sfacchinare per un mese intiero, per scontarli».

			«Gran parte se ne andranno per il pane. Dovrei comprare due chili di ritorta per tua sorella. Ha bisogno del corredo».

			«Che allegria!» esclamai.

			«Ti diamo fastidio tutti!» commentò mia madre.

			Il tono della sua voce mi toccò. Pensai di dirle una parola di conforto; ma la lingua mi diventò pesante.

			«Non si rende conto della nostra tragedia!» esclamò come se parlasse a una terza persona. «Neanche di una parola di conforto è capace».

			Soffrivo da piangere.

			«Mà, senti… io… sai… io» cominciai a cuore aperto e mi sentivo il singhiozzo in gola. Ma inaspettatamente, come se dentro mi si fosse rotta una vite, mi riassalì la medesima asprezza di prima. «Smettiamola, capisci? Smettiamola, mà». Mi alzai e camminai per la camera. «Non ci posso andare nudo a Montalto. A me tocca lavorare e basta. Vattene di là. Sono stanco da morire. Vorrei dormire».

			Mia madre sospirò profondamente.

			«Dove andremo a finire se non c’è comprensione!» esclamò.

			Speravo che se ne andasse, che mi lasciasse solo a rimasticare la scorza amara. Invece aggiunse:

			«Sono passati i combattenti per la quota».

			«Me ne fotto della quota, dei combattenti e di chi l’ha battezzati. Non ho in programma di fare il verme come l’ho fatto nella terra del barone. È finito quel tempo».

			«Ma sarebbe di nostra proprietà. Ci tocca. La potremmo anche vendere. Basta pagare diecimila lire».

			«Chi te la compra più la terra! La gente smamma».

			I combattenti avevano ripreso il vecchio progetto: di dividere i terreni comunali. Nel ’40 li avevano arrestati. Ci erano andati con le bandiere a occuparli e a dividerli tra i contadini, ma li avevano arrestati. Poi i signori avevano diviso i loro terreni incolti ai più bisognosi e ai disoccupati.

			«Non intendo dissodare pietraie. Ne ho abbastanza delle pietraie. Vattene di là».

			Pensai ai calzoni che mi mancavano. Dai calzoni passai a mio padre. Lo vedevo steso, rigido e insecchito come una foglia accartocciata dal fuoco, sul lettuccio sistemato allo stesso posto dove m’ero coricato. Lo rivedevo mentre lavorava, con i calzoni che mia madre aveva rattoppati per me. Ne sentivo la voce; rivissi i suoi affanni che furono immensi, soprattutto per insegnarmi il mestiere. Aveva preso in affitto la pietraia apposta per insegnarmi le prime regole dell’arte negli anni durante i quali il duce parlava al mondo.

			«E tu perché l’hai presa quella terra sassosa?» osservò mia madre la sera che il barone gli aveva consegnato la quota.

			«Perché so quello che faccio».

			Tutti i segni del viso di mio padre, anche quelli che saltavano fuori nei giorni di gravi difficoltà e che parlavano dell’agitazione della sua anima, mi erano davanti. Mi era dentro viva e palpitante la scena della sera in cui aveva ricevuto in consegna il terreno. Avevo la sensazione che si stesse svolgendo proprio in quel momento, mentre ero supino sulla coperta e la luna illuminava la terra. Come se l’avessero accesa apposta, la luna; come se l’avessero pagata a illuminare la terra. Chi sa le cose che stavano succedendo nelle città del mondo in quello stesso momento, e sul mare e nei deserti e nelle foreste!

			«Ma se devi lavorare per anni prima di poterla dissodare!» osservò mia madre.

			«So quello che faccio» le ribatté mio padre.

			«La tua testa!»

			Entrò il nonno che era fuori a prendere aria, per sapere. Anche lui prima di suo figlio se n’era andato nel mondo dei più, ma aveva toccato l’ottantina. Anche il nonno era dentro di me. Come se dentro di me ci fosse una casa, una sala cinematografica. Mi voleva bene, il nonno. Affermava che avevo preso netto sputato da lui. Ero il suo orgoglio e conforto, dato che egli, ripeteva, avrebbe continuato a vivere in me e nei miei figli. Diceva inoltre che interesse dell’uomo uomo dovrebbe essere di lasciare un buon ricordo di sé nel prossimo e nei familiari, in modo di vivere il più a lungo possibile nella memoria dei congiunti e dei compaesani. Mio figlio che è nato nel centro Europa e che forse frequenterà l’università porta il nome del nonno e un poco gli rassomiglia. Ai miei figli parlo frequentemente di mio nonno, della gente del Sud. Gli ho insegnato filastrocche e racconti popolari; gli ho raccontato dei nostri usi e costumi; gli ho insegnato anche un poco di dialetto. Essi sono innamorati del Sud. Sono stati sedotti dall’ospitalità e dall’amore della gente, più che dal sole e dalla luce del cielo e dai colori della terra. Era piccolo e contorto, il nonno. Contorto e piccolo come una pianta soffocata da alberi giganteschi. Aveva progredito rispetto a suo padre. Era stato in America nel ’900. Gli era andato male a causa dei mafiosi che avevano tentato d’incoscarlo. S’era ribellato e gli avevano reso la vita difficile. Aveva dovuto rimpatriare. Però vi aveva lasciato l’altro figlio. Un turco che non s’è fatto mai sentire con un rigo. Né abbiamo mai saputo se è vivo o morto; se si è sposato o no. Il più giovane, mio padre, l’aveva mandato a muratore, per evitargli un’esistenza da topo di campagna. A quel tempo un artigiano era un artigiano; come ai nostri giorni un medico è un medico.

			«C’era di meglio più giù e più su» osservò il nonno. «Terra grassa e meno faticosa… Quanto del mio sudore è caduto su quei campi, quanto!»

			«So quello che faccio» gli ripeté secco mio padre.

			«Ti rompi la schiena a smantellare tutte quelle pietre».

			«È quello che penso anch’io» accordò mia madre.

			«E non mi frastornate l’anima» reagì mio padre.

			«Non ti ha trattato bene» incalzò il nonno. «Beh, sono cose tue. Il giovane sei tu; io il mio ballo l’ho bell’e finito. Le mie gambe non reggono più. È un ballo lungo e difficile, per trovare un poco di cibo. E alla fine dove si arriva? Là, nella fossa, in polvere e cenere. Tutti, anche se si è ricchi e forti, intelligenti e stupidi. Nella fossa, pasto dei vermi… Se fossi nei tuoi panni, partirei».

			«Ora vendo la casa e imbarco!» fece mio padre.

			«Siete tutti sapienti!» si offese il nonno.

			Era stato in Australia, prima di tentare l’America. S’era venduto l’unico pezzetto di terra che possedeva per pagarsi il viaggio. Ma non vi aveva trovato giobba. Dopo un anno dietrofront con le tasche vuote. Quando raccontava questa sua stramberia, rideva. Fissavo i suoi denti gialli e sani, quando rideva. Se li portò tutti, i denti, sani e forti, sottoterra. M’incitava sempre a cambiare aria. Il mondo era smisuratamente grande, diceva; e in quello che non era riuscito lui ci sarei riuscito io. Era una legge del ballo per l’esistenza, secondo lui. Aveva capito tanto della vita, nonostante fosse cieco, ché né leggere né scrivere sapeva. Ma certe cose non si capiscono col leggere e lo scrivere, ma collo gnagnero, e si toccava con il dito la fronte. Non solo l’esistenza di tutti gli altri animali si riduceva a cercare in continuazione il cibo; ma anche quella dell’uomo. Anzi l’esistenza dell’uomo è più difficile, visto che egli s’è civilizzato e non mangia più radici e non vive secondo le regole di madre natura… Egli aveva visto i selvaggi in Australia. Che non erano selvaggi, ma uomini con l’anima e con la testa sul collo; solo che vivevano in modo diverso dal nostro. Sì, era andato a sbattere in una fattoria lontana dal mare più di duecento chilometri, quasi nel cuore di quel paese. E li aveva visti. Aveva avuto una tremenda paura, dato che si raccontava che si nutrono di carne umana; ma non gli avevano torto un filo di capello. I capelli, al contrario, e il sangue glielo stavano succhiando i padroni della fattoria che erano bianchi con tanto di Bibbia in mano che lo costringevano a lavorare più di sedici ore al giorno, con poco pane e niente paga… Dopo tutto, aveva visto cose e vissuto un poco la vita. Ed io, ragazzo suo, non potevo immaginare il piacere che si prova a scoprire che la terra è grande e varia. Pianure sconfinate che nessuno conosceva e che nessuno coltivava, mentre qui da noi si veniva assassinati dai carabinieri come a Casignana nel ’21, se si andava a occupare un fazzoletto di terra per piantarvi le cipolle. E i mari? I mari erano più vasti del cielo. Trenta giorni di acqua salata aveva attraversato, per arrivare in Australia e nell’oceano ci aveva visto mostri marini e animali strani che nessuna fantasia può immaginare; e in un mese era passato dal freddo al caldo insopportabile, dal caldo al freddo e dal freddo nuovamente al caldo… Non mi dovevo rassegnare a puzzare in questo buco, mi consigliava.

			Mio padre continuò a mugugnare. Aveva la testa sul collo, gli occhi per vedere e il cervello per pensare, capire e scegliere. Era sì una pietraia, quella. Ci sarebbero volute sì braccia di ferro per domarla; ma intanto altri lavori nix e i tempi dei miracoli erano finiti, visto che Cristo se n’era volato una volta per sempre in cielo e se ne strafregava altissimamente degli uomini che aveva abbandonati alla custodia del papa che invece di compiere opere di pace benediva le armi fasciste contro i disarmati abissini. Come se gli abissini non avessero anima e cuore e pensiero. Come se l’anima e il cuore e il pensiero ce l’avessero solo i bianchi, i cristiani, e in particolare i cattolici; e in modo del tutto speciale coloro che andavano a messa e si confessavano e comunicavano. I ladri insomma. Ché uno più pecca e più sente il bisogno di confessarsi, per sgravarsi del rimorso. Ma liberatosi di un peso tramite l’assoluzione che il prete gli dà, commette un peccato più grosso del precedente, a danno dei buoni e degli onesti. Tanto c’è chi provvederà al suo perdono… Non doveva andare all’università di Parigi per capire una cosa così elementare… Intanto sullo stomaco egli aveva un grave pondo che di giorno gli levava il respiro e di notte il sonno. Insomma non dovevano frastornarlo. Non era un ragazzo da due soldi, santoddio.

			Parlava e mangiava. Era stanco e spedato ad andare dietro al barone per una settimana di fila. Come se il tempo per la povera gente non contasse. Tra l’altro aveva visto cose che gli riempivano il cuore di veleno, che gli facevano provare vergogna e schifo dell’uomo. Ma neanche parlare si poteva: la galera era là; e nessuno aveva il coraggio di ammazzarlo quel buffone che comandava a Roma e quel capocollo del re. Brutto e ridicolo, era, il re. L’aveva visto a Napoli durante una parata militare quand’era a fare il soldato. Un palmo d’uomo senza maestà e senza personalità. Infatti Mussolini l’avrebbe potuto mettere anche su un asino bianco che lui ci avrebbe cavalcato felice e contento come un bambino a cui si regalano dei giocattoli, da quando lo aveva creato re d’Albania e imperatore d’Abissinia. lmperatore!!! Gli inglesi si scompisciano dal ridere. Gli inglesi con quattro soldati ci butteranno nel Mar Rosso; fra poco ci sbatteranno via dalla Libia e dalla Tripolitania. Il cuore a lui diceva tante cose che presto l’avrebbero fatto ridere di gioia. Parlava e mangiava, strappando il pane a bocconi con le dita forti.

			«Ma noi non siamo contadini che possono impiegare mesi di zappa per seminare un pugno di grano» osservò mia madre.

			«Perciò ha assegnato quella terra a noi» le ribatté pronto mio padre, mettendo un grosso morso di pane in bocca. Masticò svelto, bevve vino alla bottiglia. «Perché noi siamo capaci di costruire muri a secco, ci ha affidato quella terra. E io sono d’accordo… e… contento».

			Cercai di scacciare questi ricordi; cercai d’immaginarmi il lavoro a Montalto. Il bosso mi aveva anticipato tanta grana, per legarmi a lui. Non mi aveva precisato il prezzo, non aveva parlato degli assegni familiari che in qualità di capofamiglia mi toccavano. Non era stato chiaro. Sapevo che le ditte truffavano sugli assegni e che saltavano a piè pari i sindacati preciso come durante il fascismo. Cercavano di stare alle tariffe per coprirsi le spalle; ma presentavano tutte complete le giornate lavorative agli uffici della previdenza sociale e si beccavano un mare di assegni. Si arricchivano, s’ingrossavano come otri.

			I cani per la strada abbaiavano. I galli delle tre cantarono; qualcuno andava già in campagna con l’asino. Io pareva che avessi una lampadina accesa nel cervello. Ricaddi nei ricordi. Mio padre fumò, dopo che ebbe finito di mangiare.

			«Non si può tirare avanti con i tuoi vizi» lo rimproverò mia madre sempre ficcanaso e petulante.

			Non le badò. Riempì il bicchiere e lo tracannò.

			«Che spugna! Se non porto via la bottiglia se l’asciuga tutta e diventa coelo coelorum» disse mia madre e si affrettò a sparecchiare.

			«La più grande stramberia commessa da quello che sta in cielo, sai qual è?» reagì mio padre: «di averci dato gli occhi e la lingua». Cacciò delle bestemmie, come se cantasse una canzone in voga, e sedette al balcone per una boccata d’aria fresca.

			«Vattene in Germania con tuo figlio, ora che si è aperta quella porta. Insieme ci guadagnate un poco di soldi e lui impara anche qualcosa del mestiere» disse il nonno.

			«Non incominciate. Non mi piace lavorare alle fortezze dei carnefici tedeschi».

			Un compaesano che c’era stato in Germania raccontava che costruivano bunker da tutte le parti e che c’erano miliardi di prigionieri nudi e pelle ed ossa. Cose da non potersi dire, da non credere.

			«Ma tuo figlio imparerebbe a lavorare. O secondo te deve rimanere contadino?»

			«Son cose mie» gli strillò mio padre.

			«Io ho fatto il bianco nero per te. O non è vero?» fece il nonno.

			«Andate a dormire e non rompetemi l’anima anche voi».

			«Ti sono di peso!» esclamò il nonno. Si alzò e borbottando se ne andò di là.

			Mi fece pena quella sera, il nonno. Mi fu evidente, sebbene fossi ancora un ragazzo, che ogni uomo a quell’età diventa disarmato davanti alla vita e che si rifugia nel letto come per trovarvi un conforto, come per esercitarsi al sonno eterno.

			Mia madre piombò come un avvoltoio: sedette al posto del nonno.

			«Ti ha assegnato quella quota, perché sa che sei un attaccami-all’orzo» riprese.

			Mio padre balzò in piedi come se fosse stato punto da un aspide. Gridò che Dio gliel’aveva attaccata alle spalle come un brutto destino malefico, ma che lui sapeva di non aver peccato in niente per essere degno di una simile schifosa ingiusta intollerabile, sempre più intollerabile, punizione a vivere con una vipera che gli avvelenava l’aria che respirava a ogni parola che sputava fuori.

			Mia madre gli ribatté acida. Scoppiò la solita lite. Per non assistervi, uscii.

			Mi girai sull’altro fianco con la speranza di trovare sonno. Invano. Pensai a Paolo. Da dieci anni trascorrevamo il tempo libero insieme. Sognavamo la città, un altro modo di vivere. Albeggiava quando finalmente mi riuscì di chiudere gli occhi.

			Nell’orto Margherita e Olga parlano animatamente. Tendo l’orecchio. Margherita dice ad Olga:

			«No e no».

			«E perché, mamma?»

			«Perché so che tornerete tardi… Perché non mi piace che tu vai in certi posti».

			«Ma sono con i miei cugini. Che male c’è se io vado al Lido con i miei cugini?»

			«Da quando sono arrivate queste paparigine non capisco cosa ti sei messa in testa. Ti rendi conto che noi viviamo in un paesetto? Loro vivono a Parigi e va bene; ma tu? Ti vorresti vestire come loro, ti vorresti truccare come loro. Ohè, che tempi son questi?»

			«Ma io so quello che faccio, mamma… Ci sarà il fidanzato di Luisa e cugino Marco, mamma. Che male c’è se vado al Lido in loro compagnia?»

			«Ma perché sei dovuta nascere donna!» esclama mia sorella. «I maschi non causano tante preoccupazioni ai genitori. I maschi possono andare dove vogliono e si sta sempre tranquilli, in famiglia».

			So che Margherita chiederà a me se è giusto che Olga vada al Lido. Le dirò che è giusto che Olga vada al Lido insieme alle sue cugine. È già adulta e deve abituarsi a scegliere da sé, a essere responsabile.

			Si suda anche a rimanere fermo in mezzo alla camera. Lassù a quest’ora si starebbe bene in un bosco, o alla mensa delle baracche, sulle sponde del Limmat, a discorrere con gli amici. D’inverno per via del fiume c’è un tale umido, specie nelle baracche, che le ossa ti si gonfiano anche a soffermartici per un’ora… Bisogna che scriva un poco di cartoline agli amici. Sono così abituato alla loro compagnia e a fare certi discorsi, che ora non mi ci adatterei più a quest’ambiente. Il paese è ancora immerso nel silenzio. Più tardi si animerà. Si sentirà il vociare della gente. Gli schiamazzi dei più operosi che giocano al bar arrivano fino a noi. Giocano per ore di fila, come se compissero un lavoro molto impegnativo. I più sfaticati, poi, hanno una rabbia in corpo che spaventa. Parlano a voce alta sino alle due del mattino e si lamentano del governo che non fa nulla per loro, parlano male dei settentrionali che li sfruttano, che hanno ridotto la nostra terra a cacatoio. Questa mentalità mi pare di gente di un altro pianeta. Mi riesce intollerabile. Riesce intollerabile a parecchi che tornano dal Nord. Abbiamo detto ieri sera con Peppe che è vano aspettarsi qualcosa dagli altri. Se noi non ci svegliamo una volta per sempre, se noi non promoviamo una classe dirigente nostra è da pazzi sperare che i torinesi o i tedeschi vengano a prenderci dalla mano. Non la intendono. Anzi si rivoltano contro di noi che secondo loro siamo dei traditori sia perché abbiamo abbandonato il paese natio, sia perché facciamo questi discorsi strampalati.

			Sono curioso di sapere come la pensa Natale che viene da un altro Continente. Più tardi lo andrò a salutare. Natale è venuto con tutta la famiglia dall’Australia. Costa, un viaggio così lungo. Deve star bene, per permettersi questo lusso. In Australia è più facile che in Europa fare fortuna. Peccato che non è venuto anche Paolo. Con Paolo c’era più intimità. Abbiamo sognato per anni di seguito sul nostro futuro. Eccolo il nostro futuro di venduti, di sradicati. Paolo era innamorato e corrisposto. Infatti ha sposato, dopo dieci anni di corteggiamento, la donna che amava. Non avevamo segreti a quel tempo, io e Paolo. Mi torna nei ricordi molto spesso la conversazione che avemmo quando il principale mi anticipò le trentamila palanche. Era un avvenimento. Eppure non accadde nel secolo scorso, ma nel ’50. In vent’anni l’acqua non è passata invano sotto i ponti. Cose nuove sono avvenute, anche se sotto si nascondono insidie.

			Litigai anche quel giorno con mia madre, per via della quota.

			«Le trentamila lire son volate» disse mentre mangiavamo un poco di tagliatelle che lei stessa aveva impastate.

			«E come?» feci spaventato e irritato.

			«La farina, la ritorta che è aumentata… e…»

			«E cosa?» e la fissai negli occhi.

			«..la quota. Ci tocca».

			«Non ho voglia di zappare» urlai, e battei il pugno sul tavolo.

			«Nei giorni liberi invece di puledriare in piazza… e di giocare al bar…»

			«Ci vai tu… Non rimarrò ad arrugginire in questa tana. Ci soffoco. Ho voglia di muovermi. Ficcatelo in testa una volta per tutte».

			Seguì un lungo grave silenzio che alla fine mia madre ruppe:

			«Non capisco davvero queste tue intenzioni. Sei come tuo nonno che non stava mai quieto».

			«Non si può stare più quieti. Non si può morire di tristezza e di umiliazione» dissi. Mi alzai e uscii.

			In piazza trovai Paolo. Seduto alle travi sistemate all’ombra della chiesa.

			«Architetto!» mi accolse a modo di salutare.

			Sedetti. Più in là un gruppo di anziani parlavano dei terreni comunali da dividere e dei soldi da raccogliere per pagare il geomtra.

			«Ma chi gliela fa fare a quegli zulù!» esclamò Paolo. «Chi ci va più a zappare. Non capiscono che il mondo sta mutando!»

			Si trovò a passare il barone. Tutti si scappellarono. Anche a noi toccò salutarlo. Io lo detestavo per l’offesa a mio padre e a me stesso. Ora è morto e con lui è finito il baronato. Con lui sono stati seppelliti mille anni di schiavitù.

			«Voi la prendete, la quota?» mi domandò Paolo.

			«Per conto mio no. E voi?»

			«Mio padre ha già versato».

			«Anche mia madre… Domani vado a Montalto».

			Parlammo di lavoro. Dicemmo che bisognava emigrare. Era l’unica rivoluzione che ci rimaneva da fare.

			«Ci muoviamo?» dissi. «A stare seduto mi sento vecchio».

			Ci avviammo fuori paese.

			«Quando finisce questa vita dannata!» esclamò Paolo e diede un calcio a una scatola che si trovava in mezzo alla strada. «Dio sa le puttane che a quest’ora ci sono per le vie di Roma e di Milano e noi qui impidocchiamo».

			Avevamo le stesse ansie e gli stessi desideri che avevamo avuto nel ’41- ’42. Facevamo anche allora la stessa passeggiata e gli stessi discorsi. Uguali. Mi sono così vivi nella mente, che è come se li avessi fissati su un quaderno e li leggessi a me stesso:

			«È buona la terra che tuo padre ha preso dal barone?» domandai a Paolo quando il barone durante la guerra divise le sue terre incolte a noi disoccupati, con un alto canone.

			«Chi se ne fotte se è buona o brutta» rispose Paolo. Prese un sasso da terra e lo scagliò contro una pala di ficodindia. «Per conto mio chi ce l’ha, la terra, se la può zappare da sé». Scagliò un altro sasso contro un passero. «Mio padre dice che il terreno è argilloso. Non ho intenzione di spezzarmi la schiena per dissodarlo. Appena potrò, volerò via».

			«Se prima non abbiamo una certa età!» dissi. «Saremmo potuti nascere a Milano o a Torino o anche a Roma o a Reggio! Che sfortuna! Qui siamo delle anime morte, né più né meno. Schiavi dei nostri padri. Anche zotici, siamo. Nella mia quota non ci sono che pietre, dice mio padre».

			«Ti divertirai a cavarle fuori e a fare muri a secco… Se avrò la fortuna di scappare, non mi girerò manco a salutare mia madre».

			«Alla nostra età dovremmo già conoscere il mestiere. Invece siamo soltanto degli zappatori forse condannati ad annaspare per sempre».

			«Io no. Non ci resto a lungo con la zappa in mano. Se non mi accetteranno la domanda in questura, mi arruolerò volontario. Meglio andare in guerra che ammuffire qui. Puah, che schifo» e Paolo sputò a terra. «Metterei fuoco a tutte ste sporche tane sozze piene di bestie puzzolenti».

			«Non hai ancora visto la muciacia?»

			«Chi se ne frega di lei!… Fregati anche tu della rossa. Sono galline, le donne».

			Il tono di Paolo mi urtò. Arrivammo nell’oliveto. Salimmo su una roccia e ci sedemmo.

			«Se conoscessi il mestiere e fossi amato da lei, sarei felice» dissi a un tratto.

			«Se mi accettano in questura, ci piscio sul mestiere».

			«Il mestiere è sempre il mestiere» gli ribattei, ripetendo il pensiero dominante di mio padre.

			«Il tuo in fondo è un mestiere che appassiona; il mio fa vomitare».

			Paolo sputava ogni volta che gli toccava di aggiustare certe scarpacce che puzzavano di orina. Specie quelle delle vecchie che facevano i loro bisogni in un angolo di strada. Prima le annusava per sentire il puzzo poi ci sputava sopra con disgusto.

			«Son passato quattro volte sotto la sua finestra e non si è fatta vedere, donnapulcherrìa».

			«Ha paura dei suoi» dissi.

			«Gliela farò passare io, la paura. La pianto, ti giuro».

			«Mi piacerebbe essere nei tuoi panni» dissi.

			«Te li cedo, i miei panni… Non essere fesso. Trovi mille ragazze meglio della rossa».

			Nell’orto c’è un vivace cinguettio di ragazze. Capisco che sono arrivate le cugine di Olga che parlano il dialetto con accento parigino. È interessante sentirle parlare. Il parlato che è così duro diventa dolce nella loro bocca. Siedono sotto l’olivo, alto e gigantesco alle panche intorno al tavolo di pietra. A quella pietra mangiavamo la sera d’estate quando faceva caldo; e su quell’olivo costruivo una capanna e vi trascorrevo le notti di agosto. Guardavo per ore verso la casa di donna Cecilia per dedicarle le preghiere, prima di dormire. Ma era difficile che vedessi donna Cecilia. Era prudente. Solo una volta la sorpresi che si spogliava alla luce della luna. Mi mancò il respiro. Li sento ancora i battiti del mio cuore… Chi sa cosa fa, come vive, cosa pensa!… L’olivo è sempre rigoglioso. Come se col passare del tempo s’invigorisse invece d’invecchiarsi.

			Con le ragazze c’è il padre. C’è anche il fidanzato di una delle ragazze. Un giovane siciliano emigrato a Parigi. Margherita si intrattiene con loro. S’è fatto tardi. Mi tocca scendere per salutarli e tenere compagnia. Scendo infatti. Si chiacchiera col cugino di mio cognato. Muratore anche lui emigrato in Francia appena finita la guerra. Vi si è sposato e ha dato vita a una piccola impresa nei sobborghi di Parigi. Ha tre figli. Il maschio che frequenta la Sorbona non è venuto. S’è portato dietro le ragazze che c’erano state solo una volta sullo Ionio. L’hanno trovato magnifico, dice. Ora hanno voglia di tornarci tutti gli anni al nostro mare. Son belle: alte e slanciate. Brune con dei lunghi capelli fitti sulle spalle e gli occhi scintillanti come diamanti. La maggiore è fidanzata da poco col siciliano che ha meno di trent’anni e aiuta il suocero con molta abilità negli affari. Parliamo del paese che sembra in festa. Non ci sono cibi che bastino. Arrivano le motorelle dalla città stracolme di frutta e di verdura e di pesce. Tutto viene spazzato in poco. La carne di vitella scarseggia. Quella di capra e di pecora nessuno l’annusa più. Ci sono diversi che per avere il pesce fresco, la mattina presto vanno in macchina alla spiaggia quando arrivano le barche. Il consumo di carne, dice il cugino di mio cognato, è enorme. Più che in città. Si sono dovuti attrezzare comme les bouchers de Paris, les deux bouchers. Ormai le esigenze sono uguali pour tout le monde. Le macellerie sono state costruite a regola di sanità. Nel passato le mosche annerivano le mezze capre appese alla pertica di legno sistemata davanti alla porta della bucceria. Allora la carne di capra, di castrato, di montone e di pecora veniva mangiata dai pochi ricchi e da qualche malato.

			Olga e le sue cugine sono entrate in casa per chiacchierare delle loro cose di ragazze indisturbatamente. Il loro chiacchierio fitto e continuo, con l’aggiunta di qualche allegra risata, arriva fino a noi.

			Io e il cugino di mio cognato voltiamo pagina e discorriamo di lavoro, della Francia che è stata sul filo della rivoluzione. Parliamo di De Gaulle che abilmente ha quietato i giovani; parliamo dei comunisti francesi che non hanno saputo cogliere il momento favorevole e hanno lasciato i giovani abbandonati a se stessi. E siccome è impossibile pensare che gli studenti senza gli operai possano fare la rivoluzione, quelli erano condannati al fallimento. Noi, dico, attendevamo la rottura di un argine. La rivoluzione si sarebbe certo estesa a tutta l’Europa. Ma il capitalismo ha vinto un’altra battaglia, per l’ottusità dei russi che ancora una volta hanno ostacolato la nostra possibile rivoluzione, e i fottuti siamo rimasti noi lavoratori. Il cugino di mio cognato non pare scontento del fallimento degli studenti. Secondo lui le cose devono maturare un petit alla volta. È inconcepibile una rivoluzione fratricida. Volto pagina da solo e dico che ormai l’Europa è arrivata sulle sponde dello Ionio. Al mare infatti c’è gente di tutto il mondo, conferma il cugino di mio cognato un poco sollevato che il discorso prenda un’altra svolta. Sulle strade transitano automobiles di tutti i paesi del Continente. Ciò che deve cambiare è la mentalità di quelli che ci sono rimasti; e la mentalità cambia col tempo, non certo sparando. I più, gli ribatto, sono incapaci di migliorarsi. Tocca ai pochi bravi cambiare il mondo e a non permettere che ci sia lo schiavismo di tipo moderno che disumanizza l’uomo con l’aria di concedergli libertà e larghe possibilità di vita agiata. Invece no. Lo riduce a mezzo, a pezzo di macchina. Gli parlo dei miei amici che lavorano alla catena di montaggio della Brown-Boveri e che sono come rimbecilliti, istupiditi, scervellati, stanchi sfiniti di noia a furia di compiere per otto ore al giorno sempre lo stesso gesto. L’uomo non è un sacco; l’uomo non è una bestia. L’uomo dev’essere messo in grado di esprimersi tramite il lavoro. Il lavoro non dovrebbe essere un martirio, qualcosa che annulli la personalità dell’operaio. Il cugino di mio cognato ammette, riflette; è imbarazzato.

			Margherita ci porta da bere birra. Si discorre di birra: di quella francese, di quella tedesca, della nostra. Egli capita spesso in Svizzera e in Germania per affari. Ci vengono insieme, e muove la testa verso il giovane siciliano. Silenzioso e rispettoso del padre della fidanzata. Loro, dice il cugino di mio cognato, pur vivendo a Parigi dove i giovani godono di tanta libertà e se ne vedono cose proprio da non dirsi, tengono vive le nostre tradizioni. Egli permette, oui, che sua figlia esca con lui, ma per fare una promenade dans les boulevards, per andare qualche volta al cinema. Eppoi ha fiducia di lui che è un garçon quadrato. Il siciliano ascolta serio e composto. Dice che egli sa cosa significa l’onore di una famiglia e il rispetto che bisogna portare alla propria fidanzata.

			Dalla grossa cilindrata che possiede deve vivere bene, il cugino di mio cognato. Dall’orologio d’oro, dall’anello col brillante, dalle scarpe, dalla sicurezza che ha nell’esprimersi; da come vestono le sue figlie che hanno la disinvoltura delle ragazze nate e vissute in una grande metropoli. Il cugino di mio cognato non era un bravo muratore. Mio padre l’aveva soprannominato lo “sfabbricatore”. Ma ha saputo farsi una strada sua. Egli è più vecchio di me di almeno cinque anni; ma sembra più giovane.

			A mia sorella dice:

			«Stasera Olga viene con noi, cugina».

			«Non so… Suo padre non c’è».

			«Può andarci. È insieme a loro» dico io.

			Mia sorella si stringe nelle spalle, e di questo non me ne discute più.

			Le ombre sono lunghe. Sicché è tardi. Ho voglia di uscire, per incontrare gli amici, i vecchi compagni di gioco e di lavoro. Vorrei salutare Natale e sapere di Rosa e di Paolo. Di Rosa so già qualche cosa, dato che Natale è venuto a salutare Margherita e le ha parlato di Rosa a lungo. Margherita mi ha riferito pari pari il discorso ed è contenta della ricchezza di Rosa. Non devo dimenticare di andare da Basilio, dopo cena. Penso ai compagni di lavoro e agli amici di Baden e al Limmat verde come l’erba. Penso al Vecchio che si vanta di essere stato amato dalla Balabanov e che discorre delle volte che ebbe la fortuna di ascoltare Lenin. È dal 1914 che vive in Svizzera. Vi si era rifugiato per sfuggire alla guerra. Lo s’incontra alla Mensa degli Italiani nella Militarstrasse o in uno di quei caffè gestiti da italiani e frequentati da noi operai. Mai uno svizzero, neanche per curiosità, ci ha messo un piede. Gli svizzeri tedeschi evitano di transitare per la Militarstrasse. Anche quelli che lavorano con noi gomito a gomito. Non ho un amico svizzero e sì che sul lavoro ne ho avuti di compagni, anche di bravi, anche di quelli che apprezzano il mio, il nostro, lavoro. Ma fuori dal cantiere si è gente di altra mentalità, come di altra razza. Penso ai miei figli. Si sarebbero certo divertiti. Saremmo andati al mare. Non ho saputo organizzare le ferie. Non abbiamo pensato bene. Mariapia s’è presa la licenza nell’inverno, per portare i ragazzi in montagna a sciare. A me dava fastidio questo lusso. Non dimentico mai il mio passato e i disagi di milioni di ragazzi sparsi nel mondo. Non è giusto offendere i poveri con il nostro benessere. Mi assale un senso di colpa… Mia moglie sostenne che ai ragazzi sarebbe stato salutare trascorrere due settimane in montagna. Infatti tornarono abbronzati e robusti, Marianna e Michele. Mia sorella mi ha fatto un monte di storie l’altro giorno appena sono entrato in casa.

			«Solo!?» esclamò, ed esitò perfino di abbracciarmi.

			Ho detto che mia moglie lavora, che i ragazzi sono andati coi nonni a Colonia dove hanno dei parenti e che arriveranno anche ad Amburgo. Ho detto che abbiamo fissato di venire giù per tutto l’agosto del prossimo anno a fare i bagni nel nostro mare.

			Mentre penso questo, il cugino di mio cognato parla con mia sorella dei costumi francesi, della vita a Parigi. Le descrive la città immensa che contiene le popolazioni della Sicilia e della Calabria unite insieme. Le illustra i monumenti e certe strade principali dove la folla venuta da ogni angolo del globo è sempre fitta così, come la nostra piazza il giorno di San Rocco. Anche a mezzanotte la folla è fitta così, e fa la punta delle dita a tulipano. In quella città, per farla breve, non esiste la notte. Chi ha l’argent si diverte come meglio crede e nessuno ne sparla. Si è veramente liberi, insomma. Si spende parecchio, ma si guadagna anche parecchio. Parla in dialetto, ma quando il discorso si riferisce a un francese, parla in francese e traduce in dialetto.

			Le ragazze riescono e siedono alle panche. La fidanzata sussurra qualcosa all’orecchio del suo chéri. Ridacchia e gli scocca un bacio sulla guancia. Mia sorella è stupita, Olga è impacciata.

			Ho voglia di uscire. Dico a Margherita che ci vedremo più tardi. Chiedo permesso e vado. Per la strada mi tocca salutare parecchia gente. I vecchi sono seduti davanti alle porte e chiacchierano come nel passato. Incontro mastro Giorgio. L’abbraccio e mastro Giorgio quasi piange.

			«Da quanti anni, figlio, da quanti anni!»

			«Venivo a salutare Natale» gli dico.

			Natale è andato alla vigna. Ci avevano buttato il sangue per quella vigna, che ancora si trova in ottimo stato. Lui la cura, ci va tutti i giorni, nonostante la vecchiaia. Natale aveva in mente di venire lui a salutarmi, quando sono capitati i cugini e hanno stabilito di fare una passeggiata in campagna tutt’insieme. La ricordo, io, la vigna? Ci avevo zappato, alla sua vigna. E Montalto? Ricordo i grossi muri di Montalto e i giorni di lavoro bestiale? Pare sia accaduto il secolo scorso, mentre solo vent’anni sono passati da quella data. E la mia signora? E i bambini? Li ho portati? No!?

			Mentre rispondo alle sue domande, l’osservo. Dentro di me era come ai tempi di Montalto, forte e vigoroso. Decido di andare a raggiungere Natale. Mastro Giorgio ne è contento. Gli dispiace che non ha la forza di accompagnarmi. Le sue gambe ormai sono scarcassate come una vecchia sedia schiodata. «Non sono più le stesse di quando andammo a Montalto» e sorride con malinconia.

			«Stavo venendo da te» mi disse mastro Giorgio. Lo incontrai per la strada dopo che ci eravamo separati io e Paolo quel pomeriggio che parlammo della quota dei combattenti.

			«Per che cosa, mastro Giorgio?» pensai che mi avesse trovato da lavorare con lui in paese. Natale era già partito.

			«Per dirti che verrò anch’io a Montalto».

			«Ah! Mi fa piacere» gli dissi. Con lui a fianco mi sarei sentito più a mio agio.

			«Poco fa sono rientrato da Bovalino. Stavo passando da te, per proporti che sarebbe meglio partire fra poco. Domani mattina ci troveremo sul lavoro e ci faremo la giornata intiera».

			«Come credete» dissi.

			«Passerò da casa tua fra un’ora».

			A mia madre dissi:

			«Imbarco fra poco. Sono pronte le mie valige?»

			«Il pane è pronto».

			Era sul tavolo, il pane, caldo e coperto da una tovaglia. La casa era piena del suo profumo.

			«E altro cosa devo portare?»

			«I calzoni. Eccoli» e mi porse i calzoni di mio padre.

			«Non li porto» reagii. Ero furioso contro mia madre che non si rendeva conto che non potevo indossare quei calzoni. Né avevo voglia di spiegarglielo, di dirle che rabbrividivo all’idea d’infilare quei cosi che avevano coperto le gambe di mio padre. «Non li porto, non li metto» ripetei ad occhi bassi, teso come una corda di chitarra.

			«E cosa pretendi da me?»

			«Niente. Non pretendo niente da nessuno».

			«Sul lavoro li puoi usare… Ho dovuto comprare la ritorta per tua sorella… Più la farina, e… sono finiti, i soldi».

			«E me lo ripeti di nuovo?… Ma tu ti rendi conto che mi tocca sfacchinare un mese intiero per quei baiocchi che hai già consumato?…»

			«Me le dai cento lire?» mi fece Arturo.

			«…e già per un mese sono bell’e venduto».

			«Mi dai cento lire?»

			«Ma cosa pretendi da me? Per caso, a tuo giudizio, la colpa è mia di questa situazione? Dimmi: è mia?» e mia madre mi fissava con gli occhi dilatati e i pugni stretti sul petto.

			A giorni mi ossessiona quest’immagine di lei. Non è più tollerabile che esista tanto distacco fra estrema miseria e disumana smisurata ricchezza. Non è possibile che un Dio creatore permetterebbe uno squilibrio così grande.

			«Lasciamo questo discorso» dissi. «Dove sono le mie cose?»

			«Mi dai cento lire?» e Arturo mi tirò dai calzoni.

			«E lasciami fottere, dannato!» e lo spinsi.

			Arturo scoppiò a piangere.

			«Inferno ardente!» mormorò tra i denti mia madre.

			«Il sacco. Dov’è il sacco? Dove infilo la mia roba? Non ho tempo da perdere» gridai.

			Mia madre si affrettò a cercarlo. Trovò un sacco e me lo gettò davanti ai piedi. Il gesto mi dispiacque. Era offesa. Mi ripromisi di essere gentile, di non torturarla. La tragedia era di tutta la famiglia.

			«Quanti pani posso portarmi?» le domandai con tono dimesso.

			«Ce ne sono trenta sul tavolo. Regolati tu stesso».

			«Lavoro e non posso vivere a pancia vuota» dissi.

			«Lo so meglio di te, Salvatore».

			Il tono della sua voce mi è vivo nell’orecchio. Ho la sensazione che venga dalle siepi che fiancheggiano la strada di campagna.

			Arrivo in cima alla salita. Da qui si osserva un paesaggio immenso: colline, pianure, oliveti, e il mare; e paesi lungo la costa, paesi in collina. Il mare è celeste e il cielo ne ha lo stesso colore. Si confondono cielo e mare e danno un senso illimitato del mondo. La campagna è incolta, spopolata. Nei vecchi tempi era animata di voci, formicolava di uomini che lavoravano nelle vigne. Le vigne non sono state zappate. Nessuno va più a giornata. I fichi sono appassiti sulle piante avviluppate da rovi e da ortiche. Nessuno raccoglie più i fichi. Nel passato ci nutrivamo di pane e di fichi. Ora nutriscono soltanto gli uccelli e gl’insetti, i fichi; le lucertole e i topi. Penso a Marianna e a Michele. Forse a Colonia piove. Qui c’è luce abbagliante. Anche nell’inverno c’è luce abbagliante. Se avessi un lavoro fisso e sicuro come lassù! Se qui da noi ci fosse lo sviluppo del Nord! Si potrebbe fare di questa terra il paradiso. A due passi c’è l’Africa; proprio qua di fronte a linea diritta; di là c’è il Medio Oriente. Per le fabbriche del centro Europa sarebbe più comodo e conveniente spedire dai nostri porti la merce nei Paesi africani e nel Medio Oriente. Sarebbe dunque più conveniente piantare delle succursali sul nostro territorio. Il Sud si ripopolerebbe e la campagna si vestirebbe nuovamente di verde.

			Sto assorto ad ammirare il paesaggio. Vent’anni addietro mi era familiare, come ora mi è familiare la Svizzera. Baden, Sciaffusa, Zurigo, Basilea. Ricordo la prima volta che vidi Basilea. La prima volta che vidi Strasburgo. Conosco Zurigo come il mio paese. Zurigo mi piace da morire. Zurigo col sole è splendida. Con i suoi colli verdi, il lago, le magnifiche strade pulite. La Bahnhofstrasse mi piace come la prima volta. La prima volta che ci camminai, verso il ’52- ’53, non ricordo bene, ebbi l’impressione di essere arrivato in un mondo di fate. Ammirai tutto a bocca aperta. Sillabai le scritte sui muri, le scritte dei negozi e della stazione. Non osai sedermi alle panchine dei giardini pubblici e del lungolago per timore di sporcarle. Avevo paura di essere scambiato per ladro o per accattone. Non ero pratico di città; la mia scorza era dura e grossa. Da dopo che ho visto Milano e Roma, Colonia e Berlino, Zurigo mi sembra piccola, anche se continua a piacermi immensamente. Infatti ci vado ogni settimana, specie da quando vivo a Wettingen. Frequento il bar degli italiani, nella Militarstrasse, che è sempre affollato di connazionali che lavorano dappertutto. Il sabato e la domenica i connazionali pullulano a Zurigo, alla stazione, alla Mensa degli Italiani gestita da noi socialisti dove con poco si mangia discretamente. C’è chi arriva da San Gallo, chi da Sciaffusa, chi da Basilea; c’è chi spunta dalla Germania e qualcuno arriva dall’Alsazia e dall’Austria. I parenti vanno in cerca dei parenti, gli amici degli amici; i compagni di partito vanno in cerca dei compagni di partito, e si discorre di tutto. C’è anche la Libreria Italiana nella Militarstrasse… Non ho voglia di proseguire. Non sento desiderio e piacere d’incontrare Natale. Lo incontrerò un altro giorno, Natale. Salgo su una roccia fuori strada e mi ci siedo. È il punto più alto della contrada. Il tramonto ha il fascino di un antico canto popolare mormorato sottovoce. Le fiumare azzurre, le colline di argilla bianca, le nude maestose montagne dell’Aspromonte. Dicono che non ci sono più caprai nell’Aspromonte. Sono scomparsi perfino i vaccari che aravano i campi; né fabbri ci sono che costruiscono vomeri. Non ci sono sarti né calzolai. Tutti hanno preso il volo. Anche i più giovani sarti e calzolai hanno preso il volo. I paesi in collina e la costa si animano durante luglio e agosto; poi cade il silenzio e la monotonia. Questo raccontano quelli che non si sono mossi.

			Ho un grave peso dentro. La terra ha l’aria stanca di una vecchia decrepita e rugosa. Anch’io immerso in questo paesaggio mi sento vecchio e stanco. Meno male che scapperò presto. Non mi ci adatterei più a questo ambiente. Desidero tornare a casa, da mia moglie e dai miei figli. Dagli amici di Baden, dagli amici della Militarstrasse. Da lassù ci sfugge il vero dramma della nostra terra abbandonata e imbruttita. Da lassù non avvertiamo l’agonia dei villaggi, dei nostri vecchi. A chi arriva dal verde, dal tutto ordinato e pulito e lindo e operoso, salta all’occhio questa specie di preludio al deserto che è diventata la costa che si affaccia sullo Ionio… Anche lassù non è divertente con i razzisti che ci guardano in cagnesco e che a volte sputano a terra. Ti provocano. Devi fingere di non accorgerti che sputano; devi fingere di non capire. Non riusciamo a spiegarci perché i nostri governanti non si decidono una volta per sempre a creare posti di lavoro per noi. A loro interessa ben poco se noi siamo in balia di quattro statue di legno che sono gli svizzeri. Di tutti i popoli d’Europa lo svizzero è certo quello più freddo. Lanzichenecchi, sono. Tutti. Nessuno di noi ha un buon ricordo di questa gente… La sorpresa che mi aspettava alla stazione, al mio arrivo, è troppo umiliante per raccontarla. È offensiva per tutti gli uomini… Non è poi che a Montalto sia stato meglio.

			«Lo so meglio di te, Salvatore». È la voce di mia madre che mi risuona a un tratto nell’orecchio. «Non è la prima volta che vedo qualcuno partire… Tuo padre ha fatto lo zingaro per tutta la sua vita».

			«Come se io fossi stato in collegio».

			«Intendo dire che non sono una ragazza a cui si deve spiegare tutto. Portati quanti pani credi di dovertene portare».

			Infilai dieci pani nel sacco. Mia madre mi osservava.

			«E noi cosa mangiamo?!» fece con la voce strozzata.

			«Voi?! Io, piuttosto. Un pane al giorno non mi basta. Quanti giorni pensi che ci potrò vivere a Montalto secondo il tuo criterio? Un pane di questi ha meno di un chilo. Io me lo mangerei in due minuti senza manco masticarlo. O credi che devo calare ogni due giorni per fare rifornimento?»

			Mia madre si passò una mano sulla faccia, sulla fronte, per la tensione. Questa del pane è stato il problema che le occupò e preoccupò la mente per tutta la vita. Quando veniva a trovarmi in Svizzera si lamentava che consumavamo troppo cibo e che lei soffriva a vedere pane duro buttato nel secchio delle immondizie. Lo prendeva dal secchio, il pane, lo baciava ed esitando ve lo adagiava come fosse un vaso di cristallo. Dio non ci poteva più perdonare, visto che buttavamo la sua divina provvidenza a quella maniera, mentre nel mondo la figliolanza e tanta cristianità morivano di fame. Mormorava una preghiera per scolpare noi peccatori davanti a Dio. Era inutile dirle che le condizioni di vita erano mutate, che si lavorava e si stava bene. «Devi dire a tua moglie di comprare meno pane. Il pane è carne di Cristo e non si butta… Non dovete viziare i bambini a quel modo. Prendono pane, prendono formaggio, prendono salame quando e quanto ne vogliono, danno un morso e lo buttano. Anche da tuo fratello si compie la stessa offesa a Dio. Io soffro. Non mi piace vederle, certe cose». Le dicevo che dovrebbe essere felice di averci visto in ottime condizioni economiche, e le accarezzavo i capelli. Gli occhi le si riempivano di tenerezza. Tutta la sua anima mi comunicava dolcezza e beatitudine… Invece dopo la morte di mio padre, bastava una parola ed esplodevamo. Evitavamo di ribattere, per non provocare altre parole velenose.

			«Non credi che in qualche bottega vi faranno credenza?»

			«Che ne so, io. E se il lavoro è lontano dal paese? E se mi tocca dormire all’aperto in montagna? Una strada stanno costruendo. Ai muri di sostegno di una strada devo fabbricare. Parto alla ventura. Chi mi conosce, chi sono? Una merda, sono, io…»

			In certo senso era come partire per l’estero. Meno male che veniva mastro Giorgio. Natale aveva già preso il volo per l’Australia.

			Mia madre non ribatté. Si mosse per la casa. Aggiustò qualche oggetto, e come parlando a se stessa:

			«Dieci pani a lui e venti a noi che siamo una caterva di bocche. I due piccoli piangono e io impazzisco. La mia mattana non ha dunque fine, Signore ingrato!»

			«Ma io che devo sfacchinare cosa mangio? Foglie di fico, mangio?» Levai due pani dal sacco e li buttai sul tavolo come fossero dei mattoni. Rotolarono e caddero a terra, i due pani. «Se non resisto, torno al paese. Me ne strafotto».

			Mia madre mi guardava con disperazione. Disse:

			«Portatene quanti credi necessario. Vuol dire che stringeremo noi la cinghia… Ora neanche erbe ci sono nei campi… Ma ce la caveremo con fichi e fichidindia. Tu hai ragione. Tu devi lavorare e non puoi stare come un sacco vuoto». Prese i due pani da terra e si accostò al sacco per infilarveli.

			«Non li porto». Le strappai i due pani dalle mani e li ributtai sul tavolo.

			«Me le dai cento lire?»

			«Eccole, prendile suonanti» e gli diedi una maschiata.

			Arturo scoppiò a strillare a bocca aperta, spaventato.

			«Come sei brutale!» esclamò mia madre e mi fissò con ira. Gli asciugò amorevolmente la faccia bagnata di pianto. «Come se gli avesse strappato il cuore!»

			«Mi dava noia».

			«Tutto ti dà noia! Perché non alzi le mani anche su di me? Perché non ci ammazzi tutti quanti così resterai indisturbato?»

			Mi irritava che parlasse a voce alta: donna Cecilia era sotto il melo. Mi dispiaceva che donna Cecilia pensasse male di me.

			Margherita non c’era. Cercai di non dare peso alla frase di mia madre, ma il tono della sua voce mi s’infilò dentro, allo stesso modo come io infilai i ferri di lavoro nel sacco. Era pesante quello stramaledetto sacco con tutto quel po’ po’ di roba. A portarlo per ore sulla groppa. Hm!

			«Infila anche i calzoni prima che li dimentichi. Per il lavoro sono buoni e ti fanno risparmiare quelli che hai addosso». Mi porse i vecchi calzoni di mio padre.

			Glieli strappai di mano.

			«Con questi addosso sembrerò un barone, addirittura un principe». Ma non era questione di sembrare.

			«Sempre nervoso e zotico… Tuo padre non era mai sgarbato…»

			«Lascialo dormire in pace».

			«Dio non ti perdonerà del pessimo trattamento che fai a tua madre».

			«Chi gli ha chiesto niente a questo tuo Dio. Poteva preoccuparsi di ordinarlo meglio questo sporco mondo… Non ho ammazzato nessuno, per essere punito a questo modo e per avere paura di Lui… Come fa a punire, se è stato Lui a creare tutte le cose ingiuste e stupide che esistono».

			«Dio Dio Dio!» esclamò mia madre con le mani alla faccia, terrorizzata. «Le furie l’hanno preso, satanasso gli si è attaccato al collo da quando frequenta quei rossi scomunicati».

			«Sta’ zitta» le urlai.

			Certo donna Cecilia era con le orecchie aperte ad ascoltare. Beata lei che poteva stare all’ombra! In confronto a me lei viveva al settimo cielo.

			«Ma cosa pretendi da me… si può sapere cosa pretendi da me? Che forse sto con le mani nelle mani, io? Non vedi che cerco di industriarmi anch’io la mia parte per tirare il carro?»

			«Non gridare» le dissi furioso e scagliai a terra i calzoni che ancora reggevo in mano. «Non pretendo niente da nessuno, io… Cosa può pretendere un cane lordo come me che deve offrirsi al primo che capita e partire senza un soldo bucato in tasca? Hai pensato che anche a me bisognerebbero dieci lire per comprare un metro di spago da legarmelo al collo? Per strozzarmi una volta per sempre? Tutto hai speso, tutto già bell’e sistemato. Tutto» e fuori dai gangheri pestai i calzoni di mio padre con i piedi. «Per la quota. Non voglio quota, io. Non ho voglia di rimanere in quest’inferno, io» e gridavo come un folle.

			Mia madre spalancò gli occhi inorridita. Infine balzò contro di me, mi spinse e raccolse i calzoni da terra.

			«Sarai maledetto da Dio!… Da Dio!»

			Mi resi conto del terribile gesto e rimasi muto, di sale; con un oscuro tremore nelle ossa. Mia madre mi girò le spalle e singhiozzava sommessamente.

			Il cielo all’orizzonte è di un rosa tenero. C’è tanta pace intorno. Non si ode una voce. Neanche il cinguettio degli uccelli, si ode. Rimango assorto, come stordito dal ricordo di quella indimenticabile scena. Mai abbiamo rievocato, negli anni più fortunati, quel brutto episodio. Parlavamo di altri episodi più allegri e dei periodi di carestia, insieme ad Arturo, Rosa, Margherita e la mamma, e ci vantavamo di aver superato il difficile fiume; ma dell’episodio dei calzoni, della mia furia cieca mai abbiamo parlato, io e la mamma. Eppure ci pensavamo, ci tornava spesso alla mente. Io lo so.

			Dissi a mezza voce ed era come chiederle perdono:

			«Mi vergogno di mettere quei calzoni tutte toppe. Vado a lavorare in un altro paese».

			«Non è colpa mia».

			«Lo so che non è colpa tua».

			«E perché ti rivolti contro di me?»

			«Non è contro di te che grido. Mi assale il bisogno di gridare. Potrei anche ammazzare in certi momenti. Stavolta non sono riuscito a controllarmi». E come parlando a me stesso: «Se ci avessero permesso di scendere in piazza, non saremmo qui a fare questi discorsi. Forse avremmo eliminato le merde che appestano il mondo. Invece non è piaciuto ai capi. I capi non hanno bisogno di andare a vendersi al primo che capita. Vivono bene, i capi: con agi e servi. I condannati a venderci, ora agli uni ora agli altri, siamo noi. Noi siamo i venduti. Sulla nostra pelle anche i nostri capi ci speculano. Mi comincia ad essere così chiaro, ormai!».

			«Dovresti ringraziare Dio che hai trovato lavoro, invece!» fece mia madre.

			«Il mondo va avanti in malo modo solo perché sono riusciti a infilare nella testa soprattutto di voi donne che bisogna ringraziare Dio di tutto. Uno mangia un boccone di pane sudato e stentato e deve sentirsi obbligato a Dio come se Dio fosse stato là a buttarglielo dalla finestra… È da secoli che ci coglionano. Anche gli altri cominciano a coglionarci».

			«Non so cosa intendi dire».

			«Fa lo stesso». Arrotolai i calzoni e li infilai nel sacco, usando tutta la mia forza.

			«Lo spacchi, il sacco».

			«Si potesse spaccare il mondo in due».

			Da fuori chiamò mastro Giorgio. Mi caricai il sacco in ispalla e uscii, senza alzare gli occhi su mia madre, senza dirle verbo. Si fece sulla soglia della porta, mia madre.

			«Anche voi?» disse a mastro Giorgio, a modo di saluto.

			«Anche noi, per grazia di Dio, abbiamo trovato giobba».

			«Meno male, così gli farete da guida. E state attenti a non farvi male…»

			Sulla strada c’è un vociare animato. Alzo la testa per vedere chi sono quel gruppo di persone. Per primo scorgo Peppe; c’è suo fratello con la famiglia e Natale con figli e moglie. Tiro un ramo di castagno presso di me per nascondermi. Natale è quasi per niente cambiato. È vestito dimessamente, e ha la cinepresa. Preferisco andarlo a trovare a casa e chiacchierare con lui indisturbatamente di Paolo e di Rosa mia sorella. Mia sorella ogni tanto mi scrive, mi racconta della sua famiglia, ma non si vanta di quello che veramente possiede. Mi diceva Margherita che Natale le raccontava che Rosa possiede più di venti appartamenti alla periferia di Sydney. Pare che Paolo lavori da muratore alle dipendenze di mio cognato. Anche in Svizzera parecchi calzolai si spacciavano per muratori. Sorgevano problemi seri; e a questo riguardo gli svizzeri avevano ragione. Non sapevano neanche prendere il cemento con la pala. Piano piano, dopo anni di sacrifici e di perseveranza, alla fine riuscivano a prendere la cazzuola in mano e a mettere dei mattoni, sempre dietro la guida di un muratore. Mi è toccato di correre in aiuto a diverse decine di questi disadattati che altrimenti sarebbero stati dei semplici manovali.

			Si allontanano sempre vociando allegramente i ragazzi che si sono fermati in Lombardia e in Australia ma che parlano il dialetto con cadenze diverse. Peppe e Natale sono immersi in un discorso fitto. Certo Natale racconta dell’Australia, della struttura politica ed economica di quel paese. Ognuno di noi racconta il suo romanzo che nelle linee generali è uguale per milioni di noi sparsi per il mondo intiero.

			Medito su questo, mentre scende la notte con dolcezza. Vedo spuntare la luna piena dal mare. Era da anni che non vedevo spuntare la luna dal mare. Ora ci è diventata più familiare, la luna, da quando l’uomo vi ha messo piede. Sappiamo che da lassù si vede il sorgere della terra. Dev’essere impressionante assistere al sorgere della terra, e sapere che essa formicola di uomini e che è coperta di città immense che funzionano come orologi e che ci sono mari e boschi e deserti e guerra e fame e morte e vita, e lotta… Rivivo quella volta che la polizia svizzera venne a chiudere la mostra del libro. Ci agitammo come calabroni. Discutemmo per tutta la notte. Attaccammo dei manifesti scritti a mano davanti alla casa del prete e alle baracche… Penso al lago di Zurigo. Anche il lago è bello. Tutto il mondo sarebbe bello, e la vita sarebbe più facile e piacevole, se non ci fossero gli sciacalli, se si amasse di più il lavoro, se si rispettasse di più il proprio simile… Devo incontrare Basilio. A Basilio scodellerò tutto ciò che mi salterà in mente, come ieri notte, senza preoccuparmi del prima e del dopo. Lui registrerà, metterà in ordine. Non so cosa ne combinerà. Affari suoi. Sarebbe importante, in ogni modo, se gli riuscisse di cavarne qualcosa di utile. Io ci metto tutta l’anima a raccontare, specie dopo che mi riscaldo, specie quando certi ricordi mi bruciano forte dentro… Mi piacerebbe che Michele e Marianna fossero qui con me. Mi pare che siano trascorsi dei secoli da quando non li vedo. Vorrei essere a Colonia con loro a girare e chiacchierare, o addirittura a Wettingen per fare una corsa nel bosco, per rincorrerci insieme; o per andare al cinema insieme. Loro in verità per via che Mariapia è ticinese non sono guardati come sporchi italiani, come Löli Tschingge sullini. Tramite loro che frequentano le scuole di lingua tedesca vengo a conoscenza di un monte di casi strani e di storielle singolari. Chi sa cosa combineranno nella vita! Fra meno di dieci anni si fidanzeranno e si allontaneranno dalla famiglia… Non so se rimarrò per sempre lassù. A ritornarci qui, se il mondo e la mentalità non migliorano… Mariapia dopo un mese si stanca. Mi ci stanco anche io… Lo spettacolo è splendido, superbo. Mi piacerebbe che ci fosse Michele a osservarlo. Chi sa cosa penserebbe il nonno se vedesse mio figlio, così ben educato, delicato, lindo. Lo riterrebbe figlio di signori. Gli darebbe del voi, con devozione. Dio com’è complicato e vario il mondo degli uomini! Basilio quando era più giovane, veniva da queste parti a osservare, nel fondo della notte, anche d’inverno, il sorgere della luna. Lo chiamavano il pazzo, perché aveva la passione di soffermarsi sulle cose più diverse e, per i più, insignificanti.

			Non ho il tempo di concludere questo pensiero che sento dei passi sull’erba secca e sulle foglie morte del castagno. Mi giro. È Basilio che avanza a passi rapidi verso la roccia. Vi si arrampica con sveltezza.

			«Ah!» esclama appena si accorge di me. È come un animale che trova la propria tana occupata. Tentenna se rimanere o andar via.

			«Stavo pensando a te» gli dico.

			«A me?!»

			«Per stanotte. Non ci dovremmo vedere?»

			«Ah, vero!»

			«Non siedi?»

			Basilio esita. Come quando a qualcuno viene sconvolto imprevedibilmente un importante programma.

			«Non si può andare da nessuna parte!» egli esclama.

			«C’è un tale marasma di gente, il paese è così sovraffollato, che un povero diavolo non ha dove rifugiarsi per ruminare in pace i propri pensieri. D’estate incomincia a essere impossibile vivere in questo fetido borgo. Vociano, schiamazzano di notte e di giorno. Carrozzelle con microfoni a tutto volume, rumore di automobili, viavai dal mare in tutte le ore. Poi casca il silenzio, per dieci mesi dell’anno. Una tomba, la morte; più tetro di un cimitero: paese, campagna, case. Spenti».

			Basilio è il solito bisbetico. Tutti lo sappiamo. Quando è con le buone si attacca agli altri e non li molla se prima non li stordisce con domande su tutti gli aspetti della vita e ne registra le risposte. Ha avuto sempre la mania di registrare, di prendere appunti quando un discorso, un racconto lo interessa in qualche modo; se invece ha il vento contrario sfugge all’ombra sua stessa.

			La luna è tutta fuori dal mare. Rossa come un’arancia.

			«Lassù non la vedo mai sorgere» dico.

			Basilio è interessato. Lo capisco dal brillio dei suoi occhi. Siede; tossicchia e mi dice:

			«Parlami un poco di quei popoli».

			«Se ci fossi tu tra noi, ne capiresti tanto che a noi ignoranti sfugge» gli dico. «Perché non te ne vieni per un poco di mesi a fare delle ricerche? Tanto i soldi non ti mancano. Anche Attilio mi ha detto di convincerti a venire». Basilio si gratta la nuca.

			«Ci capirei niente, in pochi mesi» dice. «Un popolo è difficile capirlo». Sta assorto per un poco, come se fosse dominato da un pensiero grave. «Non si può capire un popolo» riprende «se non se ne conosce la lingua. Neanche quando se ne conosce la lingua, si capisce un popolo. Quella lingua che si apprende a scuola, dai libri, dal vocabolario. Bisogna succhiarla dal latte materno, la lingua, dagli umori della terra, dai succhi della frutta. I popoli sono come le piante, come certi alberi che allignano a una data latitudine e altitudine. Certo, c’è qualcosa che è comune ad ogni uomo: l’amore, il dolore, il pensiero, il sentire… Quando vengono da su per studiarci, cosa vuoi che capiscano di noi mediterranei? di un contadino che parla al suo asino come se fosse in grado di ragionare, che parla alle piante come se avessero orecchie; di una donna che bestemmia come una furia e maledice? Una cicca di nulla, ci capiscono… E tu come mai ti trovi qui a quest’ora?»

			Gli dico che sono stato affascinato dal silenzio, dal piacere di guardare i campi e i vigneti che richiamano alla mia mente un mucchio di storie. Annaspo nel parlare. Racconto della mia famiglia: di mia moglie, dei miei figli che si trovano a Colonia. Parlo di Strasburgo, di Basilea, di Zurigo; dei miei compagni di lavoro. Parlo delle lotte che noi conduciamo. Racconto di quando ci chiusero la mostra del libro a causa di un’opera di Antonio Giolitti, definito pericoloso marxista più di Togliatti e di Stalin. Parlo anche del Vecchio che ha conosciuto Lenin a Zurigo prima della rivoluzione. Gli racconto quello che il Vecchio ripete sempre di Lenin. Basilio mi guarda con gli occhi stralunati, tanto è colpito di questo. Un operaio italiano, un emigrato che ha conosciuto Lenin, che racconta di questo gigante che arrivava per primo alle riunioni e si metteva in un angolo come un timido; che lasciava parlare e poi attaccava. Faceva un esame generale e ne traeva le conclusioni, con chiarezza e vigore di pensiero. Secondo il Vecchio, Lenin era una specie di San Paolo: non gli mancavano mai le parole e gli argomenti per ribattere agli altri e ridurli, se necessario, al silenzio.

			«Fantastico!» commenta Basilio e ha la voce strozzata.

			Continuo a parlare e aggiungo un monte di altri particolari. Racconto della gente del Sud, della gente del Nord; di noi italiani che siamo affiatati tra di noi. Che, almeno tra i lavoratori, non c’è Nord e Sud. Nonostante le divergenze politiche. Con gli svizzeri, con i pochi tedeschi ed austriaci è impossibile affratellare. Non c’è intesa. Un poco di intesa c’è con gli spagnoli che perlopiù sono dei fuorusciti. Raccogliamo danaro che si spedisce in Spagna per la lotta clandestina. Anche noi siamo stati dei clandestini, quando diffondevamo i nostri giornali di partito, che ora invece arrivano liberamente.

			«Come guardavate i fatti del ’68: Parigi, Berlino, i moti studenteschi in generale?»

			«Si aspettava che gli operai si unissero agli studenti. Ascoltavamo la radio, dopo il lavoro, con la speranza che fosse accaduto qualcosa di straordinario da qualche parte. Gl’imprenditori svizzeri temevano; ci sorridevano per timore. Capivano che per loro sarebbe finita. Sanno che siamo carichi di rabbia. Ma non accadde nulla di straordinario da nessuna parte e ci sentimmo traditi. Eravamo pronti ad accorrere a Berlino, a Parigi, a Milano. Ma i russi impedirono che noi operai dell’Occidente scattassimo. Non si capisce il perché. D’altro canto anche in Italia fu lo stesso, quando ci mandarono via dalle terre e ci costrinsero, senza parere, a fare le valige… Ci inducono al quieto vivere; eppure, spesse volte mi dice il cuore, bisogna romperli sti vecchi bicchieri che appartennero già a Carlomagno».

			«Buona questa!» commenta Basilio, e ride in maniera stridula. Aggiunge: «L’uomo è una merdata, amico mio. La cultura da cui si aspettava tanto è diventata anch’essa una merdata; la politica è un fetido porcaio… Le scienze. Forse le scienze; ma sono al servizio della politica lurida e ottusa».

			Basilio tace. Fissa assorto la luna. Sono tentato di domandargli perché ha smesso di studiare. Basilio corruga la fronte.

			«Non ho mai smesso di studiare» dice. «Sono sta massa di bastardi che blaterano, che latrano come cani mastini, che pensano e dicono in giro che io sono un fallito solo perché non ho preso la laurea… A cosa serve la laurea? A pulirsi il sedere? A fare il servo allo Stato? L’uomo è per quello che impara dalla vita, per quello che sa. Il resto è» sputa lontano nel vuoto.

			«D’altro canto non sei povero» gli dico. «Puoi vivere del tuo».

			«Non è nemmeno per il vivere e il non vivere… Sono stato per anni a Roma, a Napoli, a Firenze. Ho capito quanto mi basta del mondo e degli uomini. Ora ho bisogno di stare appartato. Studio, lavoro, per non sentirmi cadavere anzitempo».

			Segue un lungo silenzio. Io sono imbarazzato. Dico:

			«Se ti piace registrare come ieri notte, io sono disposto…»

			Basilio si gratta la nuca, si passa le dita a rastrello fra i capelli.

			«Okay!» dice. Balza in piedi e svelto come un capriolo scende dalla roccia.

			La casa di Basilio è ampia e nuova, isolata con un bel giardino intorno. Ieri notte ci siamo stati per quattro ore nel giardino profumato di aranci e mandarini, di citronella e rosmarino, origano e prezzemolo ed altre erbe aromatiche. In cima al paese con una magnifica vista sulla valle fino al mare. Ora che c’è la luna piena mancano le lampare. Quando il cielo è scuro il mare è tempestato di lampare che creano uno spettacolo raro.

			Basilio m’introduce nel suo studio che è un salone zeppo di libri. Non avevo mai visto tanti libri in una casa. Non immaginavo che al mio paese ci fosse qualcuno con tanti libri. Il tavolo massiccio, di castagno, lungo e largo su cui sono ammucchiati libri e giornali e riviste e fogli scritti e quaderni. Giornali e settimanali sono ammucchiati per terra, sulle sedie, sul divano-letto. C’è anche un televisore, una radio-grammofono e il registratore che ha usato ieri notte mentre si stette nel giardino sotto il pergolato con la luce accesa e la luna che illuminava il mare. Attraverso la porta-finestra che dà nel giardino si scorge la striscia di mare illuminata dalla luna. C’è odore di gelsomino, nel giardino. Odore di vino che viene dalla cantina, di aranci. Mi comunica un profondo senso di pace, di tranquillità economica, quella casa. È da invidiare Basilio che vive indisturbato senza dover dare conto al mondo del suo tempo che può usare come meglio gli torna comodo. Può anche bruciarlo, il tempo. Questo è di grande vantaggio; è una rara fortuna. Basilio vive con l’unica sorella nubile. Sono ricchi. Possiedono un aranceto, un oliveto e si dice che il loro padre, che era stato in America, abbia lasciato circa trenta milioni. Col reddito, in un buco come questo, dove ognuno produce olio e vino e verdura e frutta, si è straricchi.

			Basilio sgombra una sedia facendo cascare sul pavimento libri e giornali e me la offre. Chiama la sorella che è di là in cucina. Donna Luisa si avanza acciabattando e gli domanda cosa gli bisogna. La saluto e sto per avvicinarmi a stringerle la mano; ma la sua risposta fredda e distaccata mi consiglia di rimanere al mio posto. S’è invecchiata e ingrassata, donna Luisa. Da come guarda, capisco che è sospettosa di tutte le persone che il fratello introduce in casa. Mi domando come riescano a vivere così tagliate dal mondo, queste due anime. Donna Luisa non avrà certo buttato mai le braccia al collo di un uomo. Nell’età verde non era brutta. La ricordo. Era un partito al quale noi figli di lavoratori non osavamo pensarci. Non furono mai chiare le ragioni per le quali si rifiutò di maritarsi. Richieste di matrimonio ne ebbe a decine. Anche da paesi lontani vennero a chiederla. Qualcuno insinuò che andava a letto col fratello. Mi si rizzano i capelli solo a pensarci. Io non ci ho mai creduto. Assolutamente… A Basilio, visto che non si è sposato neanche lui, riuscirà difficile avere rapporti con le donne. C’è da impazzire al Sud, quando non si è insurati. Si desidera la donna più che il lavoro e il pane, più che la vita stessa. Lo so. Prima di emigrare, il desiderio della donna era dominante. Sarebbe bastata una qualsiasi. Molti sposano per mettere il diavolo in pace: poi si trovano nei dilemmi più assurdi. Anche questo è un problema chiave del Sud. Ma nessuno ne scrive, nessuno ne parla.

			Basilio dice a sua sorella di portarci, per gentilezza, una bottiglia di vino con pane capocollo e formaggio. Donna Luisa si lascia sfuggire un ah! di disapprovazione; mi butta un’occhiata, ci volta le spalle e scompare brontolando sommessamente.

			Basilio ha la fronte imperlata di sudore, per la tensione. Certo temeva un rifiuto, da parte della sorella, o un rimprovero. Infatti mi sussurra:

			«A volte si adombra per nulla. Devo usare tatto».

			Sicché nemmeno lui è libero. Nemmeno lui è padrone di qualcosa in assoluto.

			«Ahi, che vita!» esclama ancora; e come recitasse, mentre mette ordine sul tavolo: «Ahi me tapino, il nemico tenta di infilare il fero brando nell’imo casso mio». Scrolla la testa e sorride. Mi fissa. «Crederai che io sia folle… Savî non ci sono. Chi per un verso e chi per un altro siamo squinternati un po’ tutti. Ci sono più savî al manicomio che per le strade».

			Continua di questo tono anche mentre mangiamo. Mangiamo e beviamo abbondantemente. Chiacchieriamo un poco di tutto. Nella confidenza gli chiedo come riesca a vivere senza pelo. Basilio esce in una lunga rumorosa risata. Gli piace, dice, che io parlo il dialetto come se non fossi mai mancato dal borgo natio selvaggio dove gente vile e imbecille giudica e condanna e dove tutto è oggetto di riso e di trastullo. Anche se si sa che un tizio ha preso la purga diventa oggetto di riso e di trastullo: per noia, per tristezza, per rabbia, per depressione. La provincia è l’inferno… No, senza pelo non ci si può adattare. Ha per le mani una gagliarda pulzella, il cui marito è anch’egli a sgobbare al Nord. Non l’ha cornificato, non intende offenderlo. Con la diva dal pelo corvino e dalla pelle morbida come la seta ha avuto rapporti prima che si accasasse. Una fiamma. È una ragazza che ama leggere certi libri e ama sentirsi spiegare certe cose del mondo e della cultura. C’è tra loro una sorta di affinità elettiva. Se fosse più giovane l’aiuterebbe a studiare e poi la sposerebbe di certo… Ma non è la sola. Prima ha avuto un rapporto di fuoco con una forestiera. Una specie di zingara, tanto era bruna e secca e sveglia. Due occhi che gli mordevano le carni. Era già sposata ed aveva un figlio. Il marito, emigrato anche lui, avendo saputo che aveva avuto una relazione con un uomo e che da questa relazione stava per nascere un bastardo, non si fece più vedere. Lei era venuta da Montalto e aveva trovato servizio a casa sua. Sorta la relazione tra loro, Luisa ne era diventata tanto gelosa da non soffrirla. Il ragazzo, tra l’altro, che incominciava ad avere i suoi anni, già dieci, tendeva con spiccata vocazione alla delinquenza. Li aveva sbattuti via.

			Basilio cambia subito di umore. Si alza di scatto, prende il registratore, l’attacca, l’accende e mi si piazza davanti col microfono in mano e brusco mi dice:

			«Su, mettiti sotto. Racconta, come ieri notte, quanto ti salta nella capoccia, in ostrogoto, in greco, in turco. Insomma parla come ti è cresciuto il becco».

			Sono smarrito e anche seccato di quest’uscita di Basilio. Non ho l’animo dello schiavo e il primo impulso che provo è di alzarmi e andarmene via. Ma Basilio è pazzo, non c’è che dire, e va compatito. Non so da dove cominciare. Sta col microfono davanti alla mia bocca come un inviato. I suoi occhi mandano una luce che mi fa paura. Esito.

			«Suvvia, fellone della malora».

			Non capisco il senso di queste sue strane parole che m’intimidiscono. Mi concentro, mi schiarisco la voce.

			Nel ’42 ci fu una ricca produzione di olive che durarono fino alla Pasqua del ’43. Portammo infatti in chiesa, la domenica delle Palme, rami carichi di grappoli d’olive nere per la benedizione.

			Anche noi uomini, in mancanza di altro lavoro, andavamo a raccogliere olive. Anche la mia famiglia aveva preso la sua partita di olive dal barone: quaranta tomoli. Da consegnare, secondo gli usi, venti cafisi di olio al padrone, il resto, l’altra metà, sarebbe stato nostro. Ma lo stimatore, che veniva ingozzato e ubriacato, aveva visto grosso come le vacche. Di olive riuscimmo, difatti, a raccogliere, con tutte le cure, trenta tomoli circa. Di volta in volta portavamo l’olio al magazzino del padrone che esigeva essere pagato per primo. A noi veniva concesso dal fattore, sempre in giro a sorvegliare, qualche litro d’olio. Gonfiavamo come palloni. Sarebbe bastato niente per farci esplodere. Alla fine, risultò che noi eravamo dei fortunati. Le altre partite non riuscirono a raccoglierne neanche metà della stima. Rimasero in debito. C’era fermento nella popolazione. La sera, mentre ci si ritirava al paese a lunghe corde come le formiche, ci perdevamo in commenti e in imprecazioni. S’invocava il cielo perché la guerra finisse presto. In Libia gli inglesi avanzavano. Se non per i tedeschi che s’erano istallati a Reggio e martellavano Malta notte e giorno, gl’inglesi ci avrebbero buttato in mare. Da quanto si raccontava e si capiva ad occhio nudo ormai la guerra era perduta. Lo confermavano i convalescenti che tornavano da tutti i fronti. Si parlava senza peli sulla lingua. In questo clima, uno del sindacato agricolo passò per gli oliveti, per sapere dalla viva voce dei raccoglitori le condizioni di lavoro. I ricchi ne furono informati per tempo. Ci fecero sapere con i servi che per tre giorni non dovevamo andare a raccogliere olive, dato che loro in persona dovevano passarci con un tecnico per certe operazioni di agraria. Anche il popolo seppe dell’uomo del sindacato. Tutti andammo agli oliveti, capifamiglia in testa. Il fattore e i servi sguinzagliati dai signori ci sgridarono. Tenemmo duro, decisi a cantare chiaro. I padroni minacciarono che avrebbero ricordato per sempre il nostro ardire; che non ci avrebbero mai più assegnato olive o terreni.

			«Verranno loro a inguattarsi o a zappare» commentò mio padre. «Ci sarà un giorno non tanto lontano che queste terre saranno del vento e dell’acqua, e non ci sarà un solo sciancato a raccogliere olive». La sua profezia non aveva senso a quel tempo. Erano parole buttate così, come una foglia morta che si stacchi da un castagno.

			L’uomo del sindacato c’interrogò, volle sapere del trattamento, delle condizioni di lavoro. Tutti, da mastro Giacobbe alla madre di Gianni, contadini e artigiani non tennero la lingua ferma. Dichiararono che si rimaneva in debito dopo tanta dura fatica. L’uomo del sindacato prese appunti.

			«Non servirà a niente» giudicò mio padre con pessimismo, la sera mentre si tornava al paese. «È solo polvere negli occhi. Le scarpe cominciano ad andare strette anche ai capi di Roma a causa della guerra che precipita e il regime tenta di accattivarsi le simpatie del popolo, in modo di evitare sommosse. Si è visto qualcuno di questi corvi negli anni passati?»

			L’agitazione durò diversi giorni, specie dopo che il barone e gli altri ricchi mandarono a chiamare i più rivoltosi, a loro modo di vedere, al palazzo. Li sgridarono aspramente, minacciando di sbatterli fuori dalla quota, di non cedere mai più un pezzo di terra da coltivare, di non chiamarli a giornata, di non proteggerli, di non intervenire mai più presso i carabinieri, di non concedere un baiocco per le medicine ogni volta che si ammalavano e d’impedire al medico loro parente di visitarli.

			«Non ci possiamo mettere contro la chiesa» conclusero i più timorosi.

			Mio padre, mastro Giacobbe, mastro Giorgio, Giulio e altri masticavano limoni ed esclamavano: maledetta Italia pidocchiosa! Guerra, quanto c’impieghi a concludere la partita! Si riunivano in casa mia e, bevendo un bicchiere, parlavano di politica immaginando un roseo futuro per il lavoratore liberato dal bavaglio. Giulio (e anche mastro Giacobbe) affermava che un suo amico che andava spesso a Cosenza a trovare un certo don Pietro, socialista e persona importante che conosceva le magagne di Mussolini, gli confidava che i tedeschi in Russia ci stavano lasciando l’osso del collo e che gli americani presto sarebbero arrivati nell’Africa Settentrionale per dare una mano ai loro fratelli carnali inglesi che parlano la stessa precisa lingua e quindi corvi e corvi non si cavano mai gli occhi e chi si mette contro gl’inglesi, diceva il suo amico, ci rimette la pelle. Lui, Giulio, non sapeva niente di niente: ma il suo amico, che leggeva libri e che aveva rapporti con quest’uomo sapiente di Cosenza di cui non si poteva fare il cognome, il suo amico, dunque, che aveva anche la radio che ascoltava di nascosto, gli ripeteva che con gl’inglesi ci aveva perso anche Napoleone, che era Napoleone. Questa era la volta di Hitler e Mussolini. Senza contare che dall’altra parte i russi avanzavano a carro battente e tiravano botte all’orbesca sui tedeschi che erano già stretti in una morsa. Di noi era meglio non parlare, ché facevamo pena e schifo agli occhi del mondo intiero.

			Mia madre era allarmata. Rimproverava mio padre che certo con la sua lingua lunga ci rovinava. Nemmeno noi, secondo lei, potevamo metterci contro la chiesa. La mandò a chiamare la baronessa. Buttò il lavoro che aveva in mano, mia madre, e ci corse agitata e pallida. Poi ci riferì le lamentele della signora baronessa. Era meravigliata di mio padre che aveva sobillato la massa di stolti. «Un mastro, dice, di vaglia, che si mette a incitare quei lazzaroni che ci brucerebbero vivi nel palazzo, se avessero mano libera, se non ci fosse una legge forte e severa che ci protegge. Ci scandalizziamo, dice la baronessa in persona che mi riceve in una camera a parte, di voi che capite, che siete una famiglia di operai. Fare quella dichiarazione all’impiegato venuto dalla città che se non per i mezzi che abbiamo dappertutto ci avrebbe rovinati… Tutti, tutti d’accordo a cantare la stessa litania, dice, a costo di vederci impiccati. Che abbiamo fatto alla popolazione, noi, se non altro che bene? Distribuiamo ogni anno pane e farina e patate che potremmo benissimo buttare ai maiali. Noi, dice, che per timore di Dio e per il bene del nostro prossimo apriamo sempre le mani a favore dei poveri. E dire, Caterina, che noi abbiamo avuto sempre rispetto di voi e il portone del nostro palazzo è stato aperto, sempre, per tutte le occasioni, per il bene e per il male… anche se voi siete gente incontaminata che non ha mai avuto a che fare con la legge. Aperto sempre è stato, il nostro portone, davanti alla vostra faccia. Ché basta sentire il vostro nome che Fofò si toglie la camicia per accontentarvi… mentre voi… Ah, Caterina, quest’affronto non me lo aspettavo, non ce l’spettavamo da voi. Fofò è rimasto di sale, il barone, il vostro barone, mio marito, Fofò, il barone di questo infame paese è rimasto di sale che quasi piangeva. Dagli altri zotici, diceva Fofò, mentre andava casa casa con le mani fra i capelli, dagli altri zotici, dice, mi aspetto tutto, ma da lui, da lui che ho sempre stimato e apprezzato non me l’aspettavo proprio… Uhm» concluse mia madre «era proprio accorata».

			«Ma sì!» esclamò mio padre, alzando le spalle. «Le scarpe cominciano a stringere. Avvertono che con la fine della guerra loro perderanno il bastone… Io ho speranze grandi… La gen-te par-la; e quando la gen-te par-la qualcosa si mu-o-ve, si mu-o-ve» scandì battendosi la mano sul ginocchio. «Comunque, per ora abbiamo questo lavoruccio di Giulio che noi porteremo a compimento aspettando tempi migliori. È quanto m’interessa per adesso. Presto attaccheremo, appronteremo la pietra per la calce vergine e le fascine, per la calcara. Devi andare» mi disse «da Attilio, per farti aggiustare gli attrezzi».

			Portai punteruoli palo di ferro mazza martelli picconi che Attilio appuntò e temperò. A prestaservizio. Aveva da costruire un muro a secco nella quota. Ma proprio appena tornai dalla forgia, il barone mandò a chiamare mio padre al palazzo col servo.

			«Se mi ripetono la predica, scatto e gliele canto» disse e uscì.

			Stemmo per un’ora in ansia. Se gli sfuggiva qualche parola più del giusto, quello era capace di mandarlo in galera. Invece gli diede lavoro.

			«Cercano di chiuderci la bocca!» commentò mio padre come se rispondesse a un suo discorso. «Comunque ci fa comodo. Da domani si va al palazzo, per aggiustarvi la cucina, il pollaio e la stalla. Imparerai tanto d’importante, specie in cucina, vedrai».

			Ci andammo con i regoli in collo; livella squadra cazzuole punteruoli mazzuoli e martelli; metro, filo a piombo e secchi. Ci accolse il barone in persona che era mattiniero.

			«Carissimi!» e ci diede colpetti sulle spalle. «Ecco la coppia dei capimastri… Mi hanno detto» e mi prese affabilmente da un orecchio «che alla quota hai fatto dei muri con i fiocchi. Ti voglio bene, più che a questo lazzarone di tuo padre… Ma anche a lui, anche a lui, com’è vero Dio, anche a lui voglio bene. Solo però che egli è un lazzarone figlio di puttana. Più che gli voglio bene e più che mi pesta i piedi… Bene. Dov’è il servo? Rocco!» chiamò verso la cucina.

			Si affacciò il servo. Un uomo pesante, lento, leccapiedi di nascita.

			«Comandate, signoria».

			«La chiave della stalla».

			«È alla porta, signoria».

			«Venite, venite!» ci disse il barone. Aprì egli stesso la stalla, con la sua mano bianca e morbida che aveva due anelli di brillanti al dito. Era la prima volta che vedevo da vicino quella mano ben curata che non sapeva di calli e di spine, di fatica; che maneggiava soldi e pane e cibi squisiti. M’impressionò quella mano che si degnava di toccare la chiave della stalla. Non esiste più quella mano; non esiste più il baronato che ci aveva tenuti stretti e legati a sé per secoli. Finiva un’èra, con la scomparsa del barone nel ’54 quando noi giovani avevamo già spiccato il volo, dopo aver cantato per anni di seguito Bandiera Rossa per le strade, dopo che avevamo avuto il coraggio di votare come a noi garbava, mentre ai tempi del nonno e anche di mio padre stesso era lui, il barone, e suo padre assai più autoritario e più potente, che mandava a dire per le case per chi si doveva votare. È morto di crepacuore, il barone, perché i rossi lo sbatterono via dal Comune, perché i figli del popolo s’addottoravano, s’istruivano, se ne fregavano di lui che s’era ridotto a dover salutare per primo, altrimenti gli giravano le spalle, perché altri leggevano libri che egli non era in grado di capire. Capì però che sarebbe stato uno sbaglio lasciare intatto il baronato che divise in parti uguali tra i figli. Ma ormai la terra non serve a nessuno, non rende nulla. La guerra che hanno combattuta contro di noi si è mutata in loro sconfitta. «Dunque, osserva tu stesso» disse il barone a mio padre. «Voglio le cose fatte come sai tu. Tempo e precisione. Libero di agire come meglio credi. Smontare il lastricato e farlo di cemento. Intonacare le pareti. Guarda quanti buchi. Il povero cavallo muore di freddo».

			Il cavallo era più in là davanti alla mangiatoia. Il barone gli assestò una pacca sulle natiche dal pelo lucente e la bestia nitrì e scalciò, dando segno di riconoscere il padrone.

			«Mettilo fuori» ordinò al servo. «Ci vuole qualcuno che vi assista, vero?» domandò a mio padre.

			«Altrimenti perderemo tempo a fare tutto da noi» gli disse mio padre. Osservava la stalla, per rendersi conto del lavoro da eseguire:

			«Rocco, trova due-tre giovanotti. Falli venire a dare una mano».

			Il servo tornò cinque minuti dopo con due braccianti che oziavano in piazza.

			«Fate quello che vi ordina mastro Carlo, lazzaroni» ordinò il barone ai due che stavano col berretto in mano, contenti di guadagnarsi almeno il vitto per quel giorno. «Lazzaroni, lazzaroni fottuti, io vi voglio bene, sapete? Ho pensato subito a voi e vi ho fatto chiamare. Tutti voi, però, siete degli stramaledetti lazzaroni che mi andate contro appena potete. Più il padrone vi accarezza e vi vuole bene e più voi reagite come i cavalli selvaggi, come i tori che s’indiavolano davanti al rosso. Ma state attenti che vi taglio i viveri». Sorrise, diede uno schiaffetto ai due come per far capire loro che erano nelle sue grazie. «Via, toglietevi la giacca, briganti, sfaticati strafottuti… Ordina quello che devono fare, a st’abissini. Potere assoluto, carta bianca. Fa’ quello che meglio vuoi fare. So chi sei. Il cemento mandalo a prendere a nome mio. Tutto quello che occorre mandalo a prendere a nome mio. Acqua, già acqua! Rocco, dormi? Cerca quattro-cinque puttane per l’acqua e la sabbia. Fa’ venire quante ce ne vogliono. Tanto cosa fanno sedute al focolare, le bagasce!… Facciano almeno qualcosa per il loro padrone… Ecco, in un batter di mani tutt’è pronto».

			Era evidente anche a me che il ras intendeva darci una dimostrazione di potenza. Mio padre soffriva. Lo capivo da come respirava, dalla quantità di volte che inghiottiva saliva.

			«Muovetevi, fannulloni, pendaglio da forca» fece il barone e batté le mani verso i due braccianti. «Ordinagli quello che devono fare, Carlo. Non lasciarli in ozio. Hanno le corna grosse, non vedi? Sti sfaticati che invece di zappare la terra stanno in piazza. Bisogna lavorare, lavorare, per Diana».

			Mio padre disse di smontare col piccone il lastricato di pietre consunte e di sgombrare per prima cosa la stalla. C’era odore da stordire di piscio di cavallo e di stabbio. Noi, secondo mio padre, ci saremmo messi da un angolo a costruire il massicciato, poi avremmo intonacato le pareti e infine vi avremmo steso dieci centimetri di conglomerato al trecento, in modo che resistesse ai ferri del cavallo.

			«Non me ne intendo, fai tu» gli disse il barone. «Muoviamoci, su, ragazzi, altrimenti vi lascio senza mangiare» finse di scherzare.

			Ci togliemmo la giacca per cominciare. Ma il barone ci ordinò di seguirlo. Ci portò in cucina, me e mio padre.

			«Dai da mangiare a sti lazzaroni» disse alla cuoca. «Trattali bene».

			Mi sentii uguale ad un asino comprato al mercato.

			«Ma noi siamo venuti per lavorare, gnuri» protestò mio padre.

			«Avete tempo di buttare il sangue, non ti preoccupare. I giorni non finiscono mai. Non hai piacere di servirmi, lazzarone?… Prendi una bottiglia del migliore, gatta morta» ordinò alla cuoca.

			Mio padre lo guardava con la faccia di chi pensa: non mi metti nel sacco. Il barone l’avvertiva e fu carezzevole per tutta la giornata.

			«Prima ti affamano e poi cercano d’ingozzarti!» commentò mio padre la sera. «Cominciano a capire che qualcosa non gira nel verso che farebbe il loro comodo e ti buttano il pane davanti ai piedi come si fa con i cani. Ma l’uomo non è un cane».

			Nei giorni che seguirono il barone non trascurò di toccare certi tasti. Ci parlò di socialismo che, nel caso la guerra venisse persa, ma cosa difficilissima in quanto i tedeschi stavano lavorando a un’arma segretissima che avrebbe sconvolto i piani degli inglesi e degli americani – di quel sottoprodotto umano (parole sue) dei sovietici non valeva la pena parlare – nel caso dunque venisse persa la guerra, il socialismo nostrano avrebbe preso il sopravvento. Ma avevamo noi cognizione di cosa fosse veramente il socialismo che pretendeva di livellare gli uomini come se tra di essi non ci fosse differenza di altezza e d’intelligenza e di classe e di sangue? Che metteva, il socialismo, le mogli e le figlie e la proprietà in comunia? Chi era tanto cornuto (parola sua) disposto a mettere le figlie, non diciamo la moglie – e uscì in una battuta da scaricatore di porto per farci ridere –, tanto cornuto disposto a mettere le figlie al servizio pubblico? Rendeva l’idea? Non diciamo della proprietà, ma le figlie. Era chiaro? E poi: chi avrebbe lavorato? I fessi, si capisce. I somari più somari dei somari. Si capisce. Perché in uno Stato Socialista i più furbi prendevano il comando e gli schiavi zappavano per il bene della comunità e non avevano diritto a una casa, a un letto, a una moglie propria, a un salario. Una cucina per tutti; tutti si cibavano alla stessa maniera, eccetera. Aveva reso l’idea? O doveva spaccarci la testa e infilarci tutto dentro? A parte la confusione che si creava, visto che ogni cosa era in comunia e il più astuto prendeva per due tre quattro. Non solo: ma se uno aveva la febbre era costretto a recarsi ugualmente al lavoro. Lo Stato doveva decidere se veramente era malato… Ma via!… Non solo: ma chi aveva amore al lavoro? Nessuno. E perché? Era evidente. Non ci pareva anche a noi? Eh sì: perché ognuno si diceva, chi me lo fa fare? Lo Stato pensa a tutto. Dal lavoro cosa ne traggo: la casa, un letto, la famiglia? Posso per caso bermi un bicchiere di vino in pace, senza dover rendere conto allo Stato?… Eppoi c’era una cosa che non gli piaceva nemmeno dire, altrimenti avremmo pensato che esagerava, che se l’era inventata lui, per spauracchio… In Russia, si era scoperto, i bambini venivano venduti come da noi i capretti… E ci furono dei casi, ma a questo neanche lui ci voleva credere, ma era possibile, cosa stava dicendo, ah: in Russia erano successi dei casi che dei bambini erano stati mangiati. Sì, i russi mangiavano i bambini… Non avrebbe voluto dirlo, ma l’avevamo costretto. Noi certo non gli credevamo, vero?

			Mio padre non gli dava corda; io capivo da me quanto il discorso del ras era falso, e sciocco… Queste cose poi furono ripetute anche durante le crociate del ’48 e del ’53.

			Un giorno il barone si arrabbiò forte. Eravamo in cucina a mangiare, io, mio padre e mastro Giacobbe. Pasciuti bene, veh, e lui davanti a contarci i bocconi e a parlare del fallimento dei russi che crollavano davanti ai tedeschi come pupazzi di cartapesta. E perché? Perché la disorganizzazione sovraneggiava, il disamore dilagava, lo spirito di patriottismo non esisteva. Ed era naturale, perché il socialismo non crede alla patria; ma crede invece, e come ci crede, alla bruta materia: il mangiare, il bere, il non lavoro, il menefreghismo sono regole, dato che a tutto pensa lo Stato, eccetera. Ascoltavamo in silenzio. Mastro Giacobbe abbassava le palpebre come chi si vergogna di qualcosa. Egli era venuto a costruire il soffitto di tavola nella stalla. La sera mio padre lo portava a casa per un altro bicchiere. Si sfogavano, commentavano le stupidaggini del gorilla. Lo avevano soprannominato a questo modo. Ero felice che mastro Giacobbe venisse da noi. Avevo la sensazione che ci fosse Teresa. La pensavo in continuazione. Qualche sera avevo anche la fortuna di vederla, passando davanti alla sua casa. Una sera mastro Giacobbe ci portò da lui a bere un bicchiere. Mi lodò davanti ai suoi. Mi sentii arrossire fino alla cima dei capelli. Anche Teresa arrossì. Ancora il sergente non aveva cominciato a batterle la coda. Il cuore mi fece salti per tutta la notte. Significava che mi pensava, che l’interessavo. Volavo dalla felicità. Ero inoltre contentissimo delle cose che giornalmente imparavo. Ero tutto occhi e orecchie: sbagliavo di rado. Fare le guide per gli intonaci per me era un gioco; mi era facile sbattere la calce sottomano con la cazzuola alla parete; maneggiavo con disinvoltura i regoli e la livella.

			«Bravo, bravo!» mi lodava il barone che ci era sempre tra i piedi per distrarsi. In un paese come questo per un signore la vita era paurosamente monotona e triste, diceva. Scappava ogni tanto in città per distrarsi con gli amici. Nell’estate andava ai bagni termali: Chianciano, o Montecatini. Là un povero signore, oltre alle cure, trovava la maniera di divertirsi; e spendendo si divertiva, si capisce. La baronessa non aveva voglia di muoversi e lui… Beh, insomma… Si arrangiava: altrimenti al Padreterno, quando arrivava lassù, cosa avrebbe raccontato? Che si era preoccupato di grano e di olio e di vino e di pecore e di capre e vacche e di cafoni affamati che chiedevano sempre soldi e terra e olio e protezione presso i carabinieri? Dio gli aveva concesso di governare e nutrire nelle sue terre un gruppo di uomini e certo non gli proibiva di scappare per altri luoghi dove si vive più civilmente e certo non si offendeva se si prendeva qualche piacere così com’è giusto che un uomo che si rispetti… insomma…

			Immaginavo il mondo, dietro questi discorsi del barone. Lo immaginavo luminoso e operoso; e avvertivo che prima o dopo l’avrei conosciuto, ma non a quel modo superficiale come lui raccontava.

			Anche mio padre era contento di me.

			«Poi, quando si lavora alla cucina imparerai certe cose che sono veramente difficili e utili» mi diceva. «Montare un camino. Non è cosa di tutti costruirlo con certe regole segrete in modo che la canna fumaria tiri bene». E in confidenza a mastro Giacobbe: «Sopporto ste prediche balorde del boia per lui. Anche le sfuriate, sopporto, del caro barone così tanto preoccupato del nostro destino: di darci pane e lavoro per volontà di Dio che sta in cielo tranquillo che i suoi figli poveri siano ben governati e pasciuti da altri figli da lui eletti e amati e sistemati ai posti di comando… Beh, che vi posso dire? Alla fine gli sarò grato, all’orco, se mi darà la possibilità di insegnare qualcosa a mio figlio. Anche a costo d’inghiottire pillole avvelenate».

			Ed era più che inghiottire pillole avvelenate, quando il barone scattava, o quando improvvisava le sue lunghe prediche. Insomma ci rendevamo conto che testadiferro ci dava prestigio davanti al mondo intiero? A Monaco, quando aveva salvato la pace, era stato come un Dio capace di parlare in francese coi francesi, in tedesco coi tedeschi, in inglese cogl’inglesi. Trovatemelo voi un uomo eguale in Italia. Lo sapevamo noi che gli americani, dico gli americani, ce lo invidiavano? E che gli avevano proposto di andare a governare quel grande sconfinato ricco paese e lui no, perché amava la sua patria che è terra di geni, di poeti, di guerrieri e di santi? Non ci accorgevamo noi, con i nostri stessi occhi, che aveva stroncato la delinquenza e che un onesto galantuomo poteva dormire tranquillo nel suo letto ed essere certo che le sue proprietà erano sue e che nessuno osava averne pretese? Non ci rendevamo conto da noi stessi che se un tizio era capace di farsi una ricchezza, tra l’altro, nessuno glielo impediva? Ci pareva poco quando fra qualche tempo ci saremmo seduti al tavolo della pace e avremmo tolto l’Egitto agl’inglesi e l’Algeria ai francesi e che finalmente l’Europa ruotava intorno a Roma e a Berlino? Ci pareva poco tanta grandezza a nostro vantaggio, a noi che eravamo ritenuti dei pidocchiosi e dai francesi e dagl’inglesi? Non saremmo stati più costretti a mandare manodopera in America e in altri paesi, ma la nostra gente sarebbe partita per le colonie.

			«Ma l’Abissinia l’abbiamo già persa» osò mio padre. «A parte che in Russia i tedeschi stanno perdendo l’osso del collo».

			«Smettila, Carlo! Per l’amore di Dio che testa che hai! È solo tattica, lo vuoi capire?» urlò il barone e si mise a camminare su e giù.

			Seguì un silenzio pesante.

			«Mi parli della Russia, tu, a me?» fece a un tratto il ras e fissò con occhi di fuoco mio padre e gli puntò il dito in faccia. «Ma tu sai come vivono in Russia? Lasciami dire, sta’ zitto, perdio, non parlare. Io lo so. Cinque-sei famiglie in una stanza grande quanto questa cucina. Fame, miseria, malattie, promiscuità e troppo lavoro. Quest’è la tua bella Russia. A questo punto cos’hanno pensato i tedeschi che sono vicini di casa? Bisogna liberare, hanno pensato, questi schiavi dell’epoca moderna, questa vergogna dei nostri tempi… Perché socialismo vuol dire confusione… Ma voi lo aspettate, sto socialismo, si capisce che lo aspettate. Sareste felici che si perdesse la guerra, che i russi arrivassero qui da noi. Avreste poco da ridere… O credi che in Russia il pane se lo impastano come qui da noi? O che i russi possono ottenere le scarpe quando ne hanno bisogno? Tutto tesserato, figlio mio. Tutto militarizzato anche in tempo di pace».

			La sera mio padre commentava con la solita frase, parlando con mastro Giacobbe:

			«I corvi cominciano a non esser tranquilli».

			Infatti il barone avvertiva che presto noi lavoratori avremmo detto la nostra a viso aperto. Come avvenne poi per il referendum che in massa votammo contro la monarchia. Il barone si chiuse nel palazzo per una settimana; poi partì per la città e vi stette sei mesi senza farsi vedere, minacciando che avrebbe venduto le sue terre e lamentando che non sospettava che il popolo, il suo popolo, sarebbe stato tanto ingrato da non ricordare i benefici da lui ricevuti, e da suo nonno e da suo padre.

			«Il socialismo sarebbe un’assurdità, nel nostro Paese che siamo amanti della libertà e del libero pensiero. Tu lavori, guadagni dieci lire e poi dovresti versarle alla comunità; dovresti dividerle con i fannulloni furbi che non amano lavorare, né sanno lavorare. Dovresti mettere donne e figli all’ammasso e tu non saresti padrone di decidere niente di niente…»

			«Da quello che capisco io a me pare che non sia proprio come dite voi, signoria» gli osservò mio padre.

			«E smettila, per l’amore di Dio, sovversivo dannato!» gli gridò il barone con la bava alla bocca, gli occhi fuori delle orbite, paonazzo. «Com’è vero Dio che mi fai perdere la pazienza, eh, eh, eh? E non mi piace perdere la pazienza, eh, eh, eh? Ma ti avviso che se me la fai perdere, sei fottuto per sempre, santissimo santodiavolo. Ne ho abbastanza» si mosse agitato, a gran passi per la cucina. Come un toro imbestiato. «Non sarai tu a dirmi cos’è il socialismo. Non sarai tu a farmi la lezione, figlio di puttana. Lo so io cos’è, io, io» e si batté il petto più volte col pugno. «Hai capito? Io, io che sono un signore che legge il giornale; io che sono un signore che parla con gente istruita. Non verrai tu, muratorello da quattro soldi, a dirmi che non è come dico io. Bada, bada, bada, testa d’asino ostinato!» e diede un violento calcio al secchio che gli era fra i piedi.

			Il secchio sbatté contro la parete con fracasso. Accorse la baronessa per sapere cos’era successo. Stavamo con le braccia ciondoloni, smarriti. Mastro Giacobbe riuscì a profferire:

			«Si discorreva e si è arrabbiato, signora baronessa».

			«L’avrete certo provocato» osservò la baronessa.

			«Lasciatelo abbaiare» consigliò mastro Giacobbe a mio padre, appena fummo soli.

			«A momenti i nervi non me lo consentono… So che basta niente e comprometto tutto; ma quando lui stralogica a quel modo scriteriato, i nervi sono padroni di me».

			Fece il proposito di tenere il becco chiuso, anche se l’avesse preso a pugni o insultato giorno dopo giorno. Ma il gorilla aveva la smania di provocarci.

			«Che c’entra se un galantuomo come me per generosità cede un pezzo di terra a un poveraccio a un canone bassissimo? A me piace, tutti lo sapete, compiere opere di bene. Ho una coscienza che intendo portare come si deve davanti al Padreterno che mi ha messo a questo posto per i suoi segreti disegni. Non mi son messo da me al baronato. Lui mi ha dato altro sangue e altra discendenza… Un pane a un affamato; una bottiglia d’olio. Siamo cristiani, mi pare. Cristo è stato il primo socialista del mondo. Ha predicato la bontà e la carità, date ai poveri, eccetera. Non ha detto dividi la ricchezza con i tuoi simili. Ed era Dio, e come Dio non ha rotto le scatole a nessuno, così come vorreste fare voi lazzaroni… Ora, dove voglio mirare? Voglio mirare che ho visto che tu ti trovavi senza lavoro» e puntò il dito su mio padre «e cosa ho fatto? Ti ho impiegato. Per un atto di generosità, di amore cristiano. Il cavallo non si sarebbe certo raffreddato. Avrei potuto fare a meno di aggiustare la stalla; come avrei potuto fare a meno di quotizzare le terre. Ma perché ho quotizzato le terre? Ve lo siete chiesto? Per bontà; per quella signorilità che noi signori abbiamo. Perché le pecore, ohè, mi fruttavano di più, tra lana formaggi e agnelli… Scava scava sono più socialista io che i socialisti. Io dispongo del mio; i socialisti dispongono dei beni degli altri».

			A questo ritornello mio padre un giorno gli osservò:

			«La popolazione però avrebbe preferito la terra comunale. Il censo sarebbe stato di poche lire e ognuno si sarebbe sentito padrone assoluto del suo pezzo di roba».

			«Ah, questa coccia!» fece il barone e siccome mio padre gli era a un passo gli picchiò le nocche sulla fronte. «Dura come le pietre, è. Più dura del granito… Ma insomma non avete capito niente. Non siete neanche riconoscenti della mia generosità». Sorrise, era in vena di scherzare. «Tu sei il più lazzarone di tutti. Non hai perso né cambiato le idee strambe che avevi. Credi che non ricordo di quando votasti per i rossi, per fare dispetto a noi galantuomini?»

			«Ma voi, barone, scusatemi se ve lo dico, non avete capito. Io non votavo per fare dispetto a voi né agli altri, ma perché ci credevo».

			«E ci credi ancora, vero?»

			Mio padre ebbe la prudenza di non rispondere. Dato che stava fissando un mattone-guida del pavimento, disse:

			«Se voi mi distraete, mi fate sbagliare!»

			«Questa coccia dura, questa coccia dura!» e il barone gli batté di nuovo le nocche sulla fronte. «Sei fortunato, sei. Ti voglio bene, sai. Cosa credi? Basterebbe un mio cenno e ti sbatterebbero al confino».

			«Forse starei meglio là, barone» fece mio padre e si sforzò di sorridere. «Ma, voi lo sapete, non è col confino che si distruggono certe idee».

			«Aaah! Ma davvero hai la zucca dura, eh?» strillò il barone.

			Vidi che il suo viso era diventato severo tutto d’un tratto. Il gioco cominciava ad essere pericoloso. Mio padre lo sapeva bene. Infatti mentre si era soli, mormorava:

			«Fatti coraggio, Carlo. Sopporta, sopporta finché puoi, finché il fegato te lo permette».

			Ma il ras ci era sempre tra i piedi come la malasorte. Per gioco mi chiamava capomastro. Aggiungeva che era giusto che io continuassi il mestiere di mio padre.

			«Più giusto sarebbe se potesse studiare» gli ribatté il tata.

			«Ah, ma tu vuoi tutto!» reagì il barone. «Non sei dunque contento di aver lasciato la zappa, di non essere un misero giornaliere come tu nonno? Hai una casa che è tua, una famiglia che è tua, hai un mestiere in mano. Cosa pretendi di più? Anche il figlio medico per caso pretenderesti?»

			«Secondo il mio gnagnero, allo studio dovrebbe andare chi ha voglia e cervello, barone».

			«E il calzolaio, il fabbro, il falegname chi dovrebbe farlo, secondo il tuo grande gnagnero? I miei figli, per caso?… Insomma, tu facevi parte dei giornalieri, ora sei un muratore; noi galantuomini non venivamo indirizzati agli studi. Avevamo proprietà; vivevamo da signori. Ora però mandiamo i figli agli studi, in città. Un passo avanti per tutti, una miglioria generale. Fin qui è giusto, e anche umano. Ma non mi pare giusto che il figlio di uno zotico ignorante sia alla pari dei miei figli, sui banchi della scuola».

			«Si dice che i vostri figli sono bravi negli studi» gli disse mio padre per lusingarlo.

			Il barone sorrise compiaciuto. I suoi figli in effetti sono delle persone serie che occupano dei posti importanti a Roma. Per quel giorno egli non toccò quell’argomento. In seguito quand’era di buon umore prendeva in giro mio padre che pretendeva, eh?, di avere un figlio ingegnere, mentre avrebbe dovuto ringraziare il cielo che già poteva insegnargli il mestiere.

			«Siete incontentabili, i lavoratori di quest’epoca!» commentava tra il serio e lo scherzoso. «Desiderate avere la casa in proprio, la terra in proprio, il lavoro sicuro e magari un salario. Dio mio, non pensate, non ricordate per niente come vivevano i vostri nonni che, se non venivano dal povero papà a chiedere soccorso, crepavano di fame e morivano per mancanza di medicine. Io e la mia famiglia abbiamo la coscienza a posto davanti a Dio. Pulita ce l’abbiamo. Di persone ne abbiamo salvate a dozzine. Nessuno si ricorda di questo! Il mondo si sta capovolgendo. Dio non perdona la vostra ingratitudine di uomini incontentabili. Ma stiamo al nostro posto, dico io. Dio mi ha fatto nascere barone. Prendetevela con Lui. Non gliel’ho chiesto io. Stiamo al nostro posto, perbacco. Non si può scombinare l’ordine del mondo secondo le nostre idee pazze. C’è qualcuno che pensa a noi già molto tempo prima della nostra nascita».

			«Ma voi, gnuri, avete mai sentito parlare di come vivono i lavoratori in Inghilterra, in Francia, in America?» gli osservò mio padre.

			Il barone divenne paonazzo di colpo. Per alcuni attimi perse la parola. Infine urlò come un cane mordace che abbaia col pelo irto ed è pronto a saltarti al collo:

			«Tu sei un pezzo di merda. Ti prenderei a calci». Agitò i pugni nel vuoto; andò su e giù con la bava alla bocca.

			Mio padre lo fissò sbiancato; io smisi di lavorare e quasi non mi rendevo conto dell’uragano scoppiato a ciel sereno. Il barone continuò ad andare su e giù per la vasta cucina sgombra. I pugni stretti, gli occhi torvi. Egli era gigantesco; aveva una forza mostruosa. Lo seguivo in ogni suo gesto e stringevo il martello in mano. Pensavo di saltargli addosso e di spaccargli la testa, se avesse osato toccare mio padre. Gli si fermò davanti e, la voce strozzata, gli gridò, agitando le mani:

			«Ma tu lo sai, pezzo di merda, lo sai che l’Inghilterra e la Francia erano fino all’altro ieri i paesi più colonialisti del mondo? Lo sai, idiota, che sfruttavano noi, me e te compresi?» e si batté il pugno sul largo petto. «Sai, tu, quanto dovevamo pagare all’Inghilterra per attraversare il canale di Suez? Cinque lire in oro. Calcola tu con la tua grande testa quanto ha guadagnato dal transito delle nostre navi cariche di soldati e di lavoratori diretti all’Africa Orientale».

			«Non era necessario che si andasse in Africa, gnuri. C’era tanto da fare qui da noi che siamo senza luce, senza acqua, senza case, senza lavoro, senza ospedali, senza…»

			Il barone l’afferrò dal braccio con un balzo e strillando:

			«Basta. Ora basta davvero!» Lo scosse e si mosse come un leone inferocito. All’improvviso si fermò e urlando come un maiale che ha il coltello in gola: «Mi hai gonfiato i cosi… Prenditi i ferri e vattene via. Non voglio rossi in casa mia, nel mio lavoro, nella mia proprietà. Via, sgombra in meno di cinque minuti, altrimenti ti prendo di peso e ti butto dalla finestra» e corse di là.

			Accorse la baronessa; i braccianti e i servi erano a guardare intontiti. Noi raccogliemmo i ferri di lavoro senza pronunciare verbo. Ce ne andammo. Molti si affacciavano alla finestra, alla porta per vederci passare. Ci guardavano in silenzio; e in quel silenzio c’era compassione per noi e sgomento per se stessi.

			«Che è mai successo?» ci accolse mia madre, allarmandosi.

			Non le rispondemmo. Lei seppe dalla gente che parlava di noi in mezzo alla strada. Seppe di noi che secondo taluni avevamo osato sputare diavolerie davanti alla sacra barba del barone. Quelli che erano dalla nostra parte non commentarono. Mia madre sedette al focolare e si sciolse in lacrime e gemiti.

			«Ti arresteranno. Ci rovinerà per la tua stramaledetta lingua».

			«E smettetela» la rimproverò il nonno. «Ha fatto bene a cantargli la litania. Benissimo ha fatto». I suoi occhi erano carichi di furore. «Se fossi giovane io…» aggiunse, e dentro queste parole c’era una oscura minaccia.

			Non ci scambiammo verbo per ore; non ci guardammo in faccia; non avevamo voglia di mangiare, né di bere. Di tratto in tratto il nonno sbottava:

			«Il gorilla porco caprone! Porco animale come suo padre che mangiava beveva impregnava un sacco di bagasce e dormiva».

			Finché fu giorno, nessuno osò varcare la soglia di casa nostra. Calata la notte, si fece vedere Giulio che disse di aver saputo da sua figlia appena rientrato dalla campagna. Non ce la dovevamo prendere. Si sa che i cappelli desiderano tenerci sotto il loro tacco. Ma capiscono che la guerra volge al peggio per loro e la paura gli fa perdere la testa.

			«Animale porco come suo padre che mangiava beveva impregnava un sacco di bagasce e dormiva!» esclamò il nonno.

			Si fece vivo Paolo; si fece vivo Gianni. La sera dopo si fecero vivi anche mastro Giacobbe ed altri amici. Era come se venissero al lutto. Si stava muti, mentre le donne di tratto in tratto mandavano un grave sospiro.

			«Non ve la prendete!» ci incoraggiavano.

			«Porco animale come suo padre che mangiava beveva impregnava bagasce e dormiva!» sbottava il nonno e batteva il bastone sulle pietre del focolare. «Se fossi in forza, sarei capace di…» e concludeva con una bestemmia.

			Mia madre cominciò a essere come una chioccia che ha i pulcini in pericolo. Si muoveva in continuazione per la casa, mormorava parole, sospirava. Disse che intendeva andare dalla baronessa per sentire, per pregarla di non denunciarci, dato che la notte non le riusciva di dormire e se chiudeva gli occhi li chiudeva per fare brutti sogni con diavoli e fiamme. Aveva il cuore nero. Sognava carcere ed esilio. I sogni non tradiscono. I sogni sono mandati da Dio per avvisare. In galera ci mandava, ne era convinta. Chi sa cosa aveva sputato dalla bocca il demonio scatenato che non sa stare con due piedi in una scarpa e che intende cambiare il mondo, lui, proprio lui che non ha manco i calzoni al sedere. Mio padre balzò in piedi come una belva e si lanciò per afferrarla dai capelli. Se non ci fossi stato io presente a frenarlo, l’avrebbe di certo picchiata. Le ordinò con la schiuma alla bocca di non passare davanti al portone di quel palazzo, altrimenti le avrebbe spezzato le gambe. Mia madre si offese, pianse. Nessuno parlava in casa. Anche la fame c’era passata, in quei giorni; e non c’era amore a tenere il fuoco acceso. Io evitavo di uscire, per non dover raccontare; per prevenire che qualche ruffiano corresse a riferire parole non dette.

			Solo il nonno di tanto in tanto rompeva il silenzio e la tristezza che regnava in casa.

			«Per non dare soddisfazione a suo padre,» disse «vendetti l’unico pezzo di terra che avevo preso in dote da vostra nonna e scappai nell’Australia. Per miracolo non lo freddai. Per scongiurare volai in Australia… Mi aveva sbattuto via dalla vigna, il porco senza anima. Dalla vigna che avevo piantato con le mie mani e allevato come figli. Intendeva darmi un altro pezzo di terra, per piantarvi un’altra vigna. No, gli dissi; e il mio no rimase no. Non mi assegnò olive e terra seminatoria. Scappai per la rabbia e la disperazione… A chi ti saresti rivolto, per avere una difesa, al fucile? Per non sporcarmi le mani di sangue volai via. Per tre mesi di seguito non dormii tranquillo pensando: lo scanno e libero il paese dalla tirannia. Ma la mia coscienza mi disse che c’era un’altra via da battere. Partii per l’Australia. Non c’era da fare e tornai indietro. Ripartii per gli Stati Uniti e vi portai con me vostro zio che oggi ha una ricchezza. Ma il degenerato non s’è mai ricordato di suo padre, di suo fratello… La colpa è tua, però,» gridò a mio padre «che non ti sei voluto muovere da questo pozzo. Non si sa da chi hai preso. Hai preferito rimanere in questo buco sporco pieno di ladri e di bestie. Tu, a Boston, da muratore avresti fatto castelli, milioni a palate».

			Mio padre non gli dava corda; e il nonno ripeteva da intronarti il cervello.

			Mia madre all’insaputa di tutti andò dalla baronessa, per sapere, per chiedere scuse, per pregare che non ci mettessero nei guai. Ci riferì a fil di voce, in un momento in cui il tata si trovava fuori casa, che secondo la signora baronessa, lui, il capomastro dei capimastri, aveva avuto la lingua troppo lunga. Ma tu, Caterina, dice, come puoi temere che Fofò sia tanto pernicioso e sconsiderato da denunciare Carlo per sovversivo? Tuo marito, dice, è un mastro di casa nostra. Non ti preoccupare, Caterina. Fofò, è vero, ha perso le staffe, ma devi renderti conto, dice la signora baronessa, che non è un tiranno senza cuore. Ora gli è del tutto passato. Avantieri sera, mentre si era a cenare esclamò: quella testa dura di Carlo, proprio così, mi ha fatto perdere la bussola. E aggiunse: dobbiamo terminare i lavori. Fa’ tornare Carlo, gli dico io; e chi allora?, dice Fofò. Nessuno lavora meglio di lui. Lo farò tornare; ma prima intendo dargli una lezione che non deve dimenticare. Ma l’ha detto tanto per dire, a giudizio della signora baronessa che lo conosce bene. Perché il barone, dice, non è un uomo di cattive visceri… E lo credo anch’io; come credo che la colpa è di vostro padre che non sa tenere la lingua al suo posto, che non sa fingere.

			Questa del fingere non la digerivo.

			«Ha fatto bene. Anch’io avrei agito come il padre» le dissi. «Non siamo dei servi venduti».

			Litigammo, io e mia madre, che, dopo il colloquio con la baronessa, fu più tranquilla. Segretamente anch’io ero contento che le cose non si complicassero per mio padre. Anzi ero certo che il barone ci avrebbe richiamati a concludere i lavori. Vi avevo già imparato tanto. Ormai mi sentivo capace di fare da solo il massicciato di una stalla, la mangiatoia, la scanalatura per il piscio, la finestra per lo stabbio. Insomma avevo l’idea ben chiara di una stalla moderna, e di un camino che già avevamo portato a buon punto in cucina. Su qualche pezzo di carta la sera ne facevo disegni. Disegnavo anche case, facciate, cornicioni, finestre, porte. Ero esaltato, dominato dal desiderio di conoscere profondamente il mestiere come mio padre, meglio di mio padre.

			Per parecchi giorni fummo in attesa che il barone ci mandasse a chiamare. Pioveva, faceva freddo. Era uno schifoso mese di aprile. C’era fumo in casa, tristezza. Uscivo, per chiacchierare con gli amici. Trascorrevamo la notte a giocare a carte nel catoio di Paolo. Lottavamo per dare sfogo alla vigoria della nostra giovinezza; sognavamo le donne, la città piena di divertimenti. Paolo s’era fissato d’imparare la chitarra e la strimpellava per ore e noi cantavamo come asini che ragliano. Quando rincasavo, verso l’alba, temevo che mio padre mi facesse la predica per il tempo che sciupavo stupidamente, per la malastrada che stavo per imboccare. Ma non brontolava. Lasciava andare. Certo pensava che avrei ricuperato tutto nel lavoro del barone. Eravamo certi che ci avrebbe richiamati. Lo assicurava mia madre, anche il nonno; mio padre stesso ne era certo per via del camino che nessuno era in grado di montare come lui. Ma improvvisamente sapemmo che il figlio di druda, il barone, aveva incaricato mastro Giorgio e suo figlio Natale.

			Verso la mezza mi sento come una zampogna sfiatata. Ma Basilio m’incita a continuare, ad andare avanti poiché ha intenzione di lavorare, di mettere apposto in un italiano corretto e scorrevole che mi farà leggere certo prima di partire. Verso l’una e mezza non ne posso più e smetto. Mi alzo dicendo: «Ora basta, via!». Basilio sghignazza come un diavolo. Lo detesto. È prepotente. Sarà difficile liberarmi di lui durante questi giorni di vacanze. Mi spiace di aver acconsentito. Non ha senso raccontare la propria avventura agli altri. Non cambia nulla. La gente preferisce il calcio, i romanzi gialli, le canzonette, arruffianarsi con i politici.

			Basilio spegne il registratore. Da fuori entrano zaffate di gelsomino. La notte è serena e fresca in quella casa in alto. Sono stanco sfinito; l’aria profumata mi ristora. Di donna Luisa non si è visto l’ombra, non se n’è sentito l’odore in tutte le lunghe ore trascorse a parlare. Penso che donna Luisa conduca una vita da animale: prepara i cibi, mangia, beve, e dorme. Alla sua esistenza preferisco la mia di schiavo costretto ad alzarmi presto tutte le mattine, anche quando la neve è alta mezzo metro e il freddo è 10 gradi sotto lo zero.

			«Che vitaccia dannata e maledetta!» esclama Basilio. «Ti accompagno. Non ho voglia di dormire… Su, andiamo, amico diletto».

			In paese fa caldo, l’aria è pesante. Un gruppo di studenti giocano in piazza, al pallone. Fa un strano effetto vederli giocare a quell’ora di notte nella piazza illuminata dalla luna e dalla luce elettrica. Riusciranno a combinare qualcosa questi ragazzi che sono arrivati agli studi, o anche loro si aspetteranno che i nostri problemi siano affrontati e risolti dai milanesi?… Il bar ancora è aperto e i più faticatori giocano con accanimento e urlano come se fosse giorno pieno. Lassù si lavora. Lassù in certe ore del giorno, d’estate e d’inverno, non si incontra un’anima viva per le strade: tutti sono impegnati a compiere qualcosa.

			«I grandi del futuro!» commenta Basilio che evidentemente sta pensando come me. «Sono pericolosi. Sono loro che votano per i fascisti». Ha voglia di chiacchierare. Mi parla nuovamente della donna di Montalto che aveva un figlio. Sono tentato di chiedergli informazioni dettagliate su questa donna che mi pare di conoscere da come la descrive. Ma non oso. Ho paura di una scoperta che mi farebbe troppo male. Dico che casco dal sonno e saluto Basilio.

			Mi butto sul letto che sono le tre del mattino. Sebbene sia stanco, non mi riesce di addormentarmi. Penso ai miei figli, al lavoro, alla gente del Nord. Lassù è sorto qualcosa di concreto, di nuovo, di serio. Il dovere verso se stessi e verso gli altri. Lassù non si sente il lavoro come degradazione. Mi soffermo a lungo su questo. Medito sul passato, su certi tipi che con pochi metri quadrati di terreno si facevano stimare da signori e vivevano sull’ignoranza delle masse, passeggiando pomposamente in piazza. Mi salta in mente la donna di Montalto di cui mi ha parlato Basilio. Non sarà lei? E quel ragazzo?… Non è possibile che… È assurdo. Non è lei. Chi se ne frega di lei. Basilio mi ha sfiatato. Mi pare di essere nella cucina del barone. Sento la voce della baronessa. La vedo, la baronessa. Era sempre tra i piedi, bassa e pienotta, col viso liscio e lucente. Innaffiata e impolverata che pareva anche lei una cameriera. Dovetti aiutare a sgombrare la cucina, vasta come due casupole di contadini, prima di cominciare a smuovere i mattoni e a stonacare. C’era una lunga fila di fornelli a legna e a carbone rivestiti di maiolica. C’erano cinque o sei dispense stracolme di piatti e di formaggi e di prosciutti e di bottiglie. Due grandi carniere appese alle travi del soffitto e almeno cinquanta prosciutti attaccati alle pareti affumicate.

			«Vivremo bene per almeno dieci anni!» sospirò con tristezza mio padre.

			La baronessa ordinava, ci pregava di stare attenti a non rompere qualcosa. Qua, sì, così, bravi. Attenti, Dio, Signore! e si premeva le mani alla faccia, tanto era tesa. Rocco, svegliati per l’amore di tutti i santi!… Ah, questa vecchia cucina! Si raccomandava a Carlo, si affidava a lui. Doveva fabbricarle una cucina meravigliosa, come sapeva lui che quando era in sì compiva miracoli. E doveva fare di tutto per essere in sì, perché aveva tempo e mezzi abbondanti a disposizione. Nessuno l’affrettava; nessuno gli teneva conto dei materiali. Un camino che tirasse, voleva; un camino che non ributtasse un solo filo di fumo. La cappa sul focolare che serviva tanto, specie durante la macellazione dei maiali, o quando si faceva il sapone, o il bucato… Poi se ne parlava: ché aveva in mente di rimodernare, anzi di rinnovare il camino nel salotto e magari tutto il salotto. Dipendeva. Non lo accendeva mai, quel camino; perché lo avevano fatto con i piedi e non tirava. In quella grande casa con cento stanze, in quella casa così fredda che almeno là, nel salotto, ci fosse un angolo caldo, ma senza fumo. S’era stancata di stare anche lei al braciere come i villani. Non lo sopportava il fumo; le faceva venire i nervi, il fumo. Che vita, la sua, in un ambiente così arretrato! Ah, ah! Non valeva la pena di essere baronessa. In città anche la moglie di un impiegato aveva più agi, più pulizie… Attenzione a quella dispensa. Bella, vero? Era appartenuta a donna Rosalba, la prenonna di Fofò. Insomma alla vecchia baronessa di cui si parla ancora che aveva tenuto fermo in pugno tutto il baronato fino a novant’anni e i contadini prima di arrivare da lei facevano voti alla Madonna e a tutti i santi. C’è un ritratto di lei nel salotto che pare che ti parla, pare. Vigorosa, bella, anche senza marito. Aveva distrutto il cavaliere Scotta. Reso terra e polvere l’aveva… Uh, come era diventata grande quella cucina vuota. Doveva farle dei lavori eccezionali, Carlo. Altrimenti, uhm! Comunque sarebbe stata a sorvegliare. Aveva visto una cucina in città da sua cugina la baronessa Tramontana che pareva un salotto. Perché usano la corrente elettrica che non fa fumo e fuliggini. Ah, città, città benedetta! Ah, Roma, poi, Roma benedettissima, non solo per la presenza del papa, ma per le magnificerie che esistevano ad ogni angolo, e per tutti i cristiani. Che tu cammini e nessuno sa che tu sei baronessa. Tutte le signore sembrano baronesse e tutte le donne sono signore, in quella città che non finisce mai. Ah, lei c’era stata due volte e ogni volta le era dispiaciuto di doverla lasciare. Beati i suoi figli, però, che ci potevano studiare; e lei aveva dato ordine a loro di sistemarsi là, di non badare più al pezzo di terra e chiudersi in questo buco, ma di vivere da cristiani con l’anima. Ah, se lei fosse uomo! Sua sorella era stata più fortunata. È vero che non era baronessa, ma avessimo visto la casa. La casa di sua sorella, la moglie del professore Scapola, era un angolo di paradiso. Le comodità moderne! Rocco, animale, dormi? Caterina! Ma che fate? Dove sono le altre serve? Che cerchi, tu? – a un bambino tremante di freddo. «Fichi secchi o pane? Madonna, tutto il paese davanti a questa porta. Si dovrebbe avere il cuore degli angeli. Eppure a momenti, certi sfrontanti t’irritano. Non gli piace di lavorare, alla gente. Non ama raccogliere olive, la gente, coltivare la terra se non a certi patti, come se i proprietari fossero loro. Caterina, vedi se è avanzato un pezzo di pane. Daglielo. Ma perché non vi lavate, ragazzi? Dio non vi perdona. L’acqua non costa. Signore, abbi pietà della mia anima! Nessuna educazione… Non c’è più un pezzo di pane avanzato ieri? Allora ritorna domani, bello mio. Non ti cascano i chiodi dalle scarpe. Qualche cosa rimane di certo e te la daremo». E come fra sé: «Anima hai e all’anima credi. Dio non dimentica una buona azione e la nostra anima sarà guardata con pietà. Ché Dio ci ha messo su questa terra per essere di aiuto ai poveri che non hanno senso di niente… Dormite, oggi? Su, muovetevi. Solo quando mangiate vi svegliate, vagabondi; e se dovete dare agli estranei o ai vostri di nascosto non vi tremano le mani». E a un contadino che si presentò con la regalia: «Ah, finalmente ti fai vedere! Non ti sei scordato che esistono anche i padroni… Che galletto spennacchiato ci hai portato!… E questi sarebbero carciofi? Scartito è: i buoni certo te li sei sbafati tu». E a un altro: «Non avete raccolto la stima delle olive? Si capisce: non le avete assistite a dovere. Stati ingannati dallo stimatore? Come osate, come osate? Non vi piace più raccogliere olive, questa è la verità. State ingrossando e ingrassando tutti quanti: a causa della guerra e del governo che vi dà la pensione per i figli che sono sotto le armi. Scialate e svernate, e non vi preoccupate più di niente. Ridurre cosa? I patti sono patti. Debito o no, dovete pagare. Mi dispiace… Non parlate davanti a Fofò a questa maniera. Vi fa ruzzolare per le scale… Non possiamo cascare in miseria per la vostra bella faccia. Abbiamo i figli a Roma. Ah, che sapete voi del nostro peso… Non mi stonate la testa. Ho da fare, vedete? Ora il barone è di là a contrattare con un grossista d’olio». Nei momenti di calma a me: Ah, che bravo, vero figlio di tuo padre e di tua madre. Caterina tua madre è una donna di quelle vere. Avevano frequentato la scuola assieme. Sedevano alla stessa fila di banchi. Era brava, Caterina. Le era rimasta affezionata, Caterina. Religiosa, timorosa, rispettosa, onesta. La ricordava sempre e aveva piacere di vederla, ogni volta che veniva al palazzo… Misericordia, quanta polvere. Ci avremmo impiegato parecchio tempo a rifare la cucina, Carlo? Eh, sì, certo! Ma doveva essere come aveva in mente lei. E ci stava fra i piedi a ordinare, a dirigere, impolverata e spettinata, con una vestaglia unta e vecchia e una ciabatta che forse era appartenuta a donna Rosalba… Venuta la pecoraia? Entra, entra. Cerchi Fofò? Impegnato, ritorna dopo. Arrestato tuo marito?! Quindi le pecore sono rimaste sole? Bisogna provvedere a farlo scarcerare. Chiamo Fofò. Mando a chiamare il brigadiere dei carabinieri. Rocco, corri. Possibile che non sentite le responsabilità? Cosa ha impasticciato tuo marito per essere arrestato? Le pecore sole, povere bestie! Guai a voi se se ne perde una… Il carbonaio. Anche lui! Madonna, meglio essere povera che la baronessa di questi peccatori che neanche all’anima pensano! Perché la forestale ti ha fatto la contravvenzione?… Ora ti sei ricordato che io sono la baronessa; quando invece mi hai mandato il carbone scadente non hai pensato che io sono la stessa persona. Ma va bene. Parlerò io stessa del tuo caso al barone; anzi stasera lo dirò al maresciallo della forestale che deve venire al palazzo… Caterina, Rocco! Dove sono andate Natalina e Rosa? Signore Iddio, questi dannati servi. Non si muovono, non gli piace fare niente… Oh, don Nicolino, entrate, entrate. Avete finito di celebrare? Avete pregato per me?

			Il viavai della popolazione era continuo, come alla chiesa il giovedì santo. La storia del paese passava da quella casa, ora abbandonata e mezza diroccata, e i signori a concedere grazia e perdono, a rimproverare e a condannare. Accadeva che rovinassero, per ripicca, una famiglia, per dimostrare al popolo che loro erano i capi incontrastati.

			Mi alzo tardi. Come un signore di altri tempi. Mentre sono in cucina a prendere il caffè, domando ad Olga se si è divertita al Lido con le sue cugine. Margherita le fa una tiritera che non ha senso. Le rimprovera che invece di studiare pensa a ballare, che invece di studiare amerebbe che fosse sempre tempo di vacanze. Dice che quei fanatici sbullonati calati da Parigi gliela stanno rovinando, le montano la testa, le inzeppano la fantasia di fumo col dirle che a Parigi una ragazza come lei, uhm, avrebbe uno splendido avvenire davanti. Anzi, visto che siamo nel discorso, ho da sapere che se la vogliono portare a Parigi, per farle conoscere la Francia e i loro amici.

			«E che male c’è?» dico divertito.

			Olga mi butta un’occhiata di gratitudine.

			«Secondo lei il mondo è questo pezzo di terra con queste vecchie case e le comari che giudicano e dicono» esclama Olga. «Il mondo invece è il mondo, è altro da questo pezzo di terra».

			Non posso non essere con mia nipote. Mia sorella conclude con aria rassegnata che la gioventù è corrotta, che il mondo rotola verso la rovina. Non si capisce più niente di niente. La gente all’infuori del piacere non intende sapere di altro. Lavoro, niente; sacrifici, niente; sentire parlare del passato, niente. Cose sepolte. Mangiare, bere, poco lavoro, correre al mare, sedere al bar, ben vestire, e così di questo passo. Intanto la campagna rimane incolta. Gli alberi sono secchi. Se non venissero le carrozzelle dalla città, mancherebbero frutta verdura peperoni pomodori melanzane. Nel passato la frutta marciva sotto gli alberi. Nel passato tutto abbondava. Nel passato tutti lavoravano. Nel passato tutti erano, eravamo più seri. Ora siamo dominati dal demonio, dalla tentazione, dal lusso, dalla perdizione.

			Mentre mia sorella parla a questo modo, Dio sa perché, mi risuona nell’orecchio la voce di mio padre. La cucina cambia aspetto e prende quello vecchio. Vedo intorno al tavolo mio padre, mia madre, il nonno e Margherita ragazza. Mio padre dice una frase negativa nei miei riguardi. Mi sento arrossire e abbasso gli occhi.

			Era la sera del primo giorno dei lavori alla quota.

			A metà strada, insofferente di ascoltare i soliti ritornelli di fame, di disoccupazione, di guerra… Non sapevamo niente dei campi di concentramento e di sterminio, delle atrocità naziste; non sapevamo niente delle sconfitte vergognose del nostro esercito battuto da inglesi e greci, jugoslavi e russi; non sapevamo dei massacri e delle città rase al suolo; della fame e disumana sofferenza che i nostri simili sopportavano in tutta l’Europa che ardeva come un braciere. Ci raccontavano, al contrario, che l’esercito tedesco conquistava, avanzava, sconfiggeva, dominava e che noi italiani eravamo grandi e temuti nel mondo per merito personalissimo di Mussolini sempre arbitro dei destini del mondo. Questo ci raccontavano alla casa del fascio, questo trasmetteva la radio, ogni sera… A metà strada imboccai una scorciatoia, una salita di petto, e arrivai a casa mezz’ora prima di mio padre. Non vedevo dalla fame. Cominciai infatti a ingoiare riso mezzo crudo che bolliva nella casseruola insieme a patate. Mia madre ne era sbalordita. Osservò che mangiavo come un lupo sceso dalla montagna. Le ribattei che a spezzarmi i fianchi ero stato io e non lei che se ne fregava del mio stomaco vuoto e delle mie ossa rotte. Presi dei resti di pane duro e li maciullai. Ma avevo la sensazione di essere tutto vuoto.

			«Nemmeno ti lavi» mi rimproverò mia madre.

			Il nonno, che stava con il bastone fra le gambe in mezzo alla casa, ridacchiò.

			«Alla sua età si mangerebbe una capra con tutta la pelle» disse. «Smamma da questa terra, se ti vuoi saziare di pane. Non rimanere in questo buco di morti».

			«Se prima non impara il mestiere» osservò mia madre.

			«Ci sono mille mestieri,» disse il nonno, alzandosi per andare a dormire «mille mestieri da fare, se ha gnagnero. Tutto qui, il segreto» e si toccò la fronte coll’indice. «Può fare il cameriere, il ciafferro, può aprire un commercio».

			Arrivò il tata. Il riso già fumava nei piatti. Sedette, il tata. Si versò vino, bevve, cacciò un ah! e prese a mangiare con lentezza. Io nemmeno ci soffiavo sul riso che mi scottava la lingua. C’era silenzio e io pensavo alla giornata massacrante di fatica. Mio padre era così sicuro di sé, del lavoro; era capace di ordinare, di parlare, di decidere. Lo invidiavo. La prima volta che mi accadeva di avvertire questo sentimento nei suoi confronti. Nel passato, a giorni, non ne tolleravo la presenza.

			«Ha mangiato mio padre?» domandò il tata a mia madre.

			«Mangiato».

			Il nonno andava presto a letto in tutte le stagioni e si svegliava all’alba. D’inverno era una penitenza per mia madre che doveva alzarsi per accendergli il fuoco.

			«E i lavori?» domandò mia madre.

			«Già finiti tutti i muri. Abbiamo cominciato la stazione; il porto è anche a buon punto. Domani metteremo mano all’aeroporto» le rispose pronto mio padre. Bevve un lungo sorso di vino.

			Margherita rise. Mia madre disse: «Ih! Un faciotolo come te fabbrica di sicuro una città in una giornata!».

			Mio padre, ridacchiò anche lui. Dopo che ebbe finito di masticare, si fece la sua incredibile sigaretta con polvere di tabacco che racimolò dietro accurata ricerca nelle tasche della giacca. Fumò con grande piacere, a tratti tossendo e a tratti sorseggiando vino. Parlò anche dei lavori che aveva in mente di portare avanti. Sarebbe stata una battaglia lunga e dura, soprattutto per il signorino che aveva la testa buona per i pidocchi.

			La frase non me l’aspettavo. Mi fece male. Provavo disagio davanti a mia madre e a mia sorella. Fui sul punto di alzarmi e di uscire. Ma presto fui soverchiato da un senso di vergogna: come se tutti mi avrebbero letto in viso che ero incapace d’imparare il mestiere. Mia madre mi guardò. Certo per chiedermi cos’era accaduto. Avevamo di nuovo litigato, padre e figlio?

			Litigavamo infatti, quando non si era d’accordo sui lavori di campagna. L’anno avanti c’erano state burrasche serie anche per altri motivi: m’era presa la smania di partire come volontario e i miei, tranne il nonno, me l’avevano impedito. Per reazione zonzavo, giocavo a carte nelle taverne. Mi ubriacavo; rubavo vino e pane e quant’altro mi capitava sottomano e insieme agli amici trascorrevo la notte a fare baldoria. Rubavamo galline, rubavamo frutta; una notte rubammo perfino una capra che scuoiammo e squartammo con abilità di macellai. Era un periodo difficile per tutti noi: per Paolo, per Natale, per Antonio, e Attilio, per Peppe, per Giacomo… Con Attilio parliamo spesso di quei giorni. Li abbiamo rievocati con Peppe, l’altra sera. Ci siamo confrontati con i capelloni di oggi. Abbiamo concluso che quella è una crisi tipica di crescenza che ci è stata e ci sarà finché l’uomo continuerà a riprodursi. Odiavo i miei genitori che amavano farmi indossare la loro maschera. Il nonno m’incitava a saltare sul primo treno senza dire verbo a nessuno. A me mancava l’animo di partire.

			Un giorno il tata sorprese il nonno che m’incitava a volare via e lo rimproverò aspramente.

			«Vergognatevi di consigliare a un ragazzo di scappare».

			«Non tutti devono essere conigli come te che non hai avuto il coraggio di arrivare manco a Reggio» gli ribatte pronto il nonno con l’energia di un giovane. Per un mese non rivolse la parola a suo figlio.

			Bussano. Entra un ragazzo col registratore e un biglietto di Basilio. Basilio mi consiglia di ascoltare quanto abbiamo registrato, la prima notte. Ci sono delle cose fantastiche, favolose, scrive. Stasera, se non mi costa fatica, mi attende per la prosecuzione.

			Sono incuriosito più di ascoltare la mia voce che di controllare quanto e quello che mi è uscito di bocca. Vado su. Il solleone picchia sul tetto, picchia sugli alberi, sulle case, sulla campagna gialla e arsa. Sto in pigiama. Accendo e mi sdraio. La mia voce è proprio sgradevole. Appartiene a un altro che non conosco e che scopro antipatico. Non serve raccontare agli altri. A quel modo, poi. Mi vergogno di essermi lasciato andare a certe confidenze, di aver raccontato certi episodi che prima appartenevano solo a me. La cosa m’irrita. Spengo e mi butto di nuovo sul letto. Che idea strampalata questa di Basilio! Cosa ne intende ricavare ancora non l’ho capito. Un altoparlante mi rintrona la testa. Offrono frutta e detersivi a buon prezzo. Ogni giorno arrivano dalla città una decina di queste macchine infernali, e girano per le strade con l’altoparlante a tutto volume. Sicché la cosiddetta civiltà dei consumi è arrivata anche qui. Anche qui non c’è più pace. Riaccendo il registratore. La mia voce a tratti si anima: quando il racconto mi brucia dentro. Ascolto male: il racconto provoca in me nuove sensazioni, la fantasia mi si accende e vaga per conto suo. Ricordo quella volta che sono andato a Montalto con mastro Giorgio. Ora mastro Giorgio è vecchio. Sarebbe bello se mio padre vivesse come mastro Giorgio. Mio padre non ha avuto la sorte di vedere i suoi figli a posto. Arturo ragioniere a Milano. Gli avrebbe procurato un’immensa gioia. Sarebbe inoltre stato felice di vedere il suo sogno di anni avverato: e che cioè il mondo s’è aperto, allargato e che gli operai hanno lavoro, sono protagonisti. Come ripete e sognò per anni. Ma non ebbe sorte. Nemmeno di vedere che Arturo andava a scuola. Arturo nel mese scorso è venuto per una settimana in Svizzera. Ci siamo divertite, le due famiglie. Anche ad Arturo ho fatto conoscere il Vecchio. Era allegro e si è vantato in modo particolare di essere stato amato dalla Balabanov.

			«Ah, lei si è lasciato sedurre da una socialdemocratica?» scherzò Arturo.

			Il Vecchio ironizzò sui socialdemocratici. Li definì, ora non ricordo la frase, ma in modo azzeccato. Dovrò fermarmi a Milano, risalendo al Nord. Almeno per due giorni. Altrimenti Arturo farà una croce: non verrà mai più a trovarmi a Baden. Siamo una famiglia affiatata. Con Arturo parliamo francamente come vecchi compagni di gioco. Eppure tra me e lui ci corrono parecchi anni di differenza. Non ci è stato mai uno screzio tra noi. Forse perché non abbiamo mai avuto nulla da dividere. A volte basta anche un metro quadrato di terra perché due fratelli diventino acerrimi nemici. Gli porterò un poco di vino e di olio. Penso a questo, mentre quell’altro me fissato sul nastro continua a gracchiare. Parla e parla, senza seguire il filo di un discorso. È un ammasso di racconti e raccontini nati uno dietro l’altro alla rinfusa. Penso che valga la pena che Olga faccia il viaggio a Parigi. Al ritorno da Parigi posso attenderla a Basilea. Le farò conoscere la Svizzera; poi a Zurigo la metterò sul treno per Milano. A Milano ci saranno Arturo e sua moglie ad attenderla. Le faranno conoscere Milano e poi l’accompagneranno al treno per il Sud. La cosa mi entusiasma parecchio. Mi piace rendere felice qualcuno. Scendo per esporre il mio piano a mia sorella e a Olga. A Olga gli occhi lampeggiano dalla felicità. Mia sorella commenta:

			«Ma da Milano in giù sarà sempre sola e dovrà viaggiare di notte».

			«E che male c’è?» le ribatte Olga.

			«Anche questo dici?» si rivolta mia sorella.

			Mi pento di aver esposto il mio piano. Inutile: la donna del Sud non è ritenuta capace di fare un viaggio da sola. Ci deve essere sempre un maschio che l’accompagni, che la guidi, che la protegga. Noi gente del Sud siamo veramente individui di un altro pianeta. Soprattutto noi uomini. Non facciamo nulla per rendere la donna libera, emancipata, in modo che non sia un peso. Gli uomini del Nord non capiscono la nostra assurda gelosia. Secondo loro noi trattiamo la donna come un armadio, come una poltrona…

			L’autobus dei bagnanti clacsona. Ripetutamente. Si suda all’andare e al venire, per la tanta folla. Tre bagni ho fatto in meno di tre ore, le due volte che sono sceso al mare. Ma la gente vi si riversa lo stesso, si ammucchia, strilla, si affanna. Ci vorrebbero dieci corse per rendere agevole il viaggio al gran numero di bagnanti… Tra l’altro si è costretti a stare al sole, dato che la spiaggia è nuda come un deserto. All’infuori di qualche ombrellone e di qualche capanna di frasche discosta e solitaria, non c’è che sabbia infuocata. A questo patto non è piacevole andare al mare. Il prossimo anno, se si scende, compreremo un ombrellone. Con un ombrellone, ci si può sistemare in un posto lontano dalla folla e godersi in pace l’aria e l’acqua del mare.

			Mi pare di aver sentito un episodio raccontato da me. Me ne voglio accertare. Salgo e riaccendo il registratore. Faccio girare il nastro all’indietro. Riascolto. Parlo infatti del mio arrivo in baracca, dopo che mi ebbero prelevato alla stazione. Mi fecero attraversare il paese, senza rivolgermi una sola parola, senza guardarmi in faccia; senza dare importanza di capire se fossi un uomo o una bestia. Vivevo un incubo che non potrò dimenticare. In corpo non avevo che odio smisurato verso i governanti, verso i ricchi che mi avevano sbattuto fuori di casa.

			Mentr’ero così teso, una voce da maiale mi scosse.

			«Scendere» mi disse.

			La macchina si era fermata davanti a una baracca in mezzo a un campo e non molto lontano dalla baracca c’erano un gruppo di edifici in costruzione. Vidi tutto questo confusamente.

			Scesi, un poco esitante, dato che il mio pensiero dominante da Chiasso in poi era di fare dietrofront. Non mi ci potevo adattare ad un mondo così coperto di neve tra gente priva di pietà, di quella pietà di cui noi uomini del Sud sovrabbondiamo. Per noi è sconvolgente incontrare gente che non ti guardi negli occhi, che non ti faccia un sorriso, che non ti rivolga la parola, che non ami discorrere con te, che non ti offra qualcosa, che si rifiuti di ricevere da te un qualche dono. Nonostante il nostro disagio economico noi siamo ancora degli uomini, non delle statue di legno con occhi e gambe.

			«Schnell, schnell, svelto!» mi scosse la stessa voce sgradevole.

			Guardai l’uomo, ma non vidi un viso, non scorsi degli occhi. Ne sentivo, stranamente, solo la voce, scorgevo solo la sua sagoma. Altro di lui non vedevo. Scesi, presi il mio sacco e la scatola di cartone zeppi di pane biscottato e stracci vecchi. Il freddo era così forte che battevo i denti, le ossa mi si erano sciolte.

			Qualcuno si fece sulla soglia della porta della baracca e parlando all’interno disse:

			«È arrivato un altro saraceno». Lo disse in siciliano.

			Quel parlato mi confortò. Trovavo dei miei uguali.

			«Komm, schnell… venire» mi disse l’uomo di cui ancora non riuscivo a vedere il viso. Scorgevo solo un’ombra davanti a me e sentivo una vociaccia. Basta.

			Entrammo nella baracca. L’uomo disse con tono perentorio.

			«Letto per dormire anche lui. Dove?»

			«Questo, è libero» disse il siciliano di poco prima. Indico il letto in basso in una celletta di 3X2 con tre letti a castello.

			C’era odore di piscio. C’era odore di fagioli, di cavoli; c’era odore acre di sudicio, di puzza di piedi e di rinchiuso. In compenso l’ambiente era caldo. Avevo smesso di battere i denti. Vedevo più chiaro davanti a me.

			«Bene» disse la voce dell’uomo che mi aveva accompagnato in macchina.

			Lo guardai. Cominciai a vedere, ma in modo confuso, i tratti del suo viso. Mi colpirono i suoi occhi azzurri. Di un azzurro smorto, acquoso. Come di pesce morto da diversi giorni.

			«Occorre occupare posto» continuò con la sua voce senza calore, come se uscisse da una statua di ghiaccio. «Coperta necessaria è, questo è, questo è» e toccò lenzuola e cuscino. «Tutto trovarsi bene suo posto. Qui dormire. Domani lavoro cominciare ore, non dopo» mi disse e mi piantò sette dita aperte davanti alla faccia.

			Dissi che avevo capito, muovendo la testa, mentre non mi riusciva di staccare lo sguardo dai suoi occhi così acquosi. Il suo viso continuavo a non vederlo distintamente. Sto rivivendo quella giornata indimenticabile, fitta fitta di sensazioni forti e varie per conto mio, senza cioè seguire il nastro. Il nastro è dentro di me: di sangue e carne.

			L’uomo andò via subito; e io respirai a mio agio. Come quando in un brutto sogno si ha l’impressione di essere schiacciati da un corpo e ci si sveglia e si prova sollievo.

			«Paisà, che, sogni?» mi disse il siciliano. Era secco e scuro. Con due occhi maliziosi e neri. «Bracciante sei?»

			«Muratore» dissi.

			«Alla faccia della minchia… Se sei un muratore vero guadagni bene, specie se sai fare… Mannaggia, se fossi io muratore! Ci metteremmo in società e ci faremmo un portafogli così… Ma sei uno vero? Perché qui, sai, tutti quelli che arrivano si portano la classifica di muratore, ma risulta che sono dei braccianti. Non sempre, ma il più delle volte… Hai mangiato?»

			«Ho freddo» dissi.

			«Vieni di là, in cucina».

			In cucina, che era il triplo di una celletta, ardeva la stufa a carbone. C’era anche un tavolo, intorno al tavolo c’erano panche. Seduti alle panche due uomini giocavano a carte.

			«Salutiamo» dissi.

			I due uomini risposero senza alzare gli occhi dalle carte. Mi piazzai con le spalle verso la stufa.

			«Fa freddo in questo paese. Non ho visto che neve» dissi al siciliano.

			«Laggiù che tempo faceva?»

			«Bello. Faceva caldo».

			«Mannaggia! Perché siamo venuti qua!…»

			I due uomini giocavano a briscola, senza una parola. Prima di buttare la carta riflettevano a lungo.

			«Se non hai cappotto ti trovi male» mi disse a un tratto uno dei due giocatori, senza però alzare gli occhi dalle carte.

			«Cascano le unghie, d’inverno» disse il siciliano. «Avresti bisogno di un giaccone… Uno te lo posso prestare io. Ne ho due… Poi o me lo paghi o te ne compri uno nuovo. Non litighiamo… Di dove sei? Napoli? Bari? Reggio? Messina non mi pare».

			«Reggio».

			«L’avevo capito. Io di Catania sono. Chiamami Catania che ti rispondo. Faccio il bracciante. Non conosco un mestiere. Se mi capitasse un amico disposto a insegnarmi come si mettono i mattoni, dopo uno-due anni anch’io potrei cambiare classifica… Il giaccone domani mattina te lo presto io. Altrimenti non potrai lavorare. Se spunta il sole, dalle dieci in poi si vive; ma nelle prime ore, uhm!… Siamo in quindici in questo cesso; e paghiamo un franco al giorno a testa. Una donna pulisce e ci lava la biancheria. La mia me la lavo da me. Se ci accordiamo lavo anche la tua. Anche il letto ce lo aggiusta la donna. Ma non mi piace come lo aggiusta. Faccio tutto da me. Hanno voluto impiegare una donna. È la ditta che l’ha impiegata. Il giaccone te lo presto, o te lo affitto, finché non te ne compri uno nuovo. Senza giaccone non si può uscire. Nessuno esce senza giaccone. Specie la mattina. Un gelo, figlio mio. Brr!… Per mangiare si mangia la sera. Cuciniamo noi stessi. Ci sono di quelli che ogni tanto vanno al ristorante. Ma sono i ricchi. Tu forse ci potrai andare. Se davvero sei muratore e ci sai fare» e il siciliano mi fece l’occhiolino. Mi divertiva. Scacciò i miei tristi pensieri. «Facciamo a gruppi» riprese. «Il più fesso lava i piatti. Il più fesso dorme in basso» e rise maliziosamente.

			Temetti che ci fosse la mafia di mezzo. Domandai quanti erano i muratori in baracca. Due. Domandai quanto prendeva all’ora un muratore, quanto un bracciante. Non c’era malaccio. Si poteva vivere. Domandai quanto si spendeva per letto e cibi; quanto in media per extra e quando di solito pagavano. Ogni fine settimana, pagavano. Senza levarti nulla di tuo. Questa era una cosa importante. Non era come a Montalto che mi avevano succhiato il sangue, senza avere il piacere di vedere mai un baiocco e una busta-paga. Se l’era presi mia madre, i soldi. Dopo i primi quindici giorni di lavoro era corsa a Bovalino e aveva ottenuto altro anticipo dal principale. Ero diventato cieco di collera, anche perché il principale intendeva rendermi suo schiavo. Sarebbe lungo raccontare quanto avvenne a Montalto, la lite che ebbi col fratello del principale, la mia fuga; la furibonda lite con mia madre e la fuga di casa. Insomma avevo tagliato la corda. Avevo rotto con tutti. A mia madre non avevo detto dove andavo precisamente a sbattere. Partivo alla ventura. Partivo, basta. Le doveva bastare. Meno male che avevo trovato un ingaggio alla Camera del Lavoro. Altrimenti sarei rimasto a spasso e in casa ci sarebbe stata una vera bolgia. Pensai di scrivere a mia madre e di comunicarle dov’ero andato a finire. Mi assalì il rimorso. Non dormiva, se non era sicura del mio sostegno. Erano tante bocche che le pesavano sullo stomaco. Valeva la pena che le scrivessi più in là, quando mi sarei sistemato e le avrei potuto parlare del lavoro, delle persone che avevo come compagni in baracca e al cantiere; quando le avrei potuto parlare della paga e quando, soprattutto, le avrei potuto assicurare quanto le avrei mandato al mese.

			Due settimane dopo le spedii un passio. Le raccontavo che dal freddo s’incandelava, che non avevo cappotto e che un vecchio giaccone m’era stato prestato da un compagno di cella; che avevo bisogno dei guantoni, le dicevo, necessari per maneggiare i mattoni ghiacciati nonostante fossimo alle porte della primavera. Il mondo non è come da noi. Il sole si vede di rado; il cielo non è quasi mai azzurro. Il mondo è diverso, diversissimo: si lavora più continuatamente che da noi, si vive e si mangia in altro modo. Per lavorare si lavorerà: poiché c’è da costruire un intiero paese. Pagare pagano bene, in confronto ai nostri prezzi e ai magnamagna delle nostre parti che sono cric e croc con le cosche degli uffici del capoluogo dove i bossi corrompono e maneggiano la pasta come a loro garba. Non ti levano una lira, non pretendono un minuto più del dovuto e se fai un’ora di straordinario non ti pagano col grazie come succede da noi, ma con dindari suonanti. Il conto te lo danno il sabato a mezzogiorno in una busta-paga dov’è segnato tutto in tedesco e in italiano. Le sofferenze ci sono non è che no. Ti manca il sole, ti manca l’affetto dei tuoi cari, vivi fra estranei, se ti ammali non c’è tua sorella che ti porga una tazza di acqua calda… Per non addolorarla non aggiunsi altro sui disagi. Mandare soldi un poco gliene potevo mandare. Per prima cosa dovevo però comprarmi giaccone e guanti, e dei calzoni dato che ero indecente da vergognarsi… Nello scrivere dei calzoni, rivissi la mia reazione quella mattina che a Montalto infilai i calzoni di mio padre. Al primo momento non riuscivo a muovere le gambe; li guardai addosso a me, li trovai intollerabili, li tolsi e li buttai in un angolo. Ma poi, nei giorni successivi, finii coll’indossarli, per la ragione che i miei incominciavano a consumarsi all’altezza delle cosce dove strusciavo le pietre. E fu per i calzoni, fu per altri motivi oscuri, dentro di me si scatenò una rabbia folle contro tutti. Mi arrabbiai con un manovale, risposi male a mastro Giorgio, non diedi retta all’assistente del Genio Civile, non obbedii al fratello del principale che domenica intendeva mandarmi a lavorare gratis dal sindaco suo amico. Mi arrabbiai anche con la donna che mi riceveva di notte nel suo letto. Insomma la mia esistenza a Montalto era da manicomio. Piantai tutto e tutti e me ne scesi al paese e poi, dopo mesi, il volo per l’estero. Ma la cosa incredibile è che quei calzoni, senza neanche rendermene conto, me li portai anche in Svizzera. Li misi dopo due o tre giorni, per risparmiare i calzoni nuovi; ma mi successe più o meno lo stesso: il lavoro mi andò male. Il capo, che era un bravo tecnico e che aveva capito che non ero digiuno del mestiere e che aveva preso a stimarmi, quel giorno mi fece un sacco di osservazioni che mi demoralizzarono, mi depressero. Decisi di non indossare mai più quei calzoni. E non li indossai infatti. Li conservo nel sacco. Nello stesso sacco che portai a Montalto e che mi accompagnò anche all’estero. Di tanto in tanto li tiro fuori e li osservo. Vedo mio padre. Mio padre che lavora, che parla, che siede alla tavola; mio padre negli ultimi giorni della sua vita… Pagare mi pagavano bene, a mia madre dicevo inoltre. Con lo straordinario della seconda settimana già potevo comprarmi qualcosa di primaria necessità. A lei avrei inviato il più che potevo e a questo punto mi sentii orgoglioso e contento di me. Conoscevo la sua situazione; il mio cuore non era il cuore di un turco. Mi perdonasse per le liti, per le frasi e le parole che involontariamente mi erano uscite di bocca. La mancanza di lavoro e di avvenire provoca i nervi. Lei mi capiva. Mi perdonasse. Già ora che avevo certezza del lavoro, il mio animo era più tranquillo e i miei nervi più a posto. Non si preoccupasse di me. Stavo bene, il lavoro sapevo condurlo avanti meglio di tanti altri. Mi era facile lavorare anche a mattoni. A pietra pochi sapevano costruire un bel muro. Un bel muro a pietra contragliata. Il primo giorno, si capisce, ero alquanto confuso. Mi avevano messo a fabbricare un camino che da noi non si usano e avevo dovuto lavorare col disegno dell’architetto in mano; e sotto gli occhi dello stesso architetto. Me l’ero cavata da muratore incallito. Mi apprezzavano già tutti. Il mestiere che il padre mi aveva insegnato a costo di tutto non era stato inutile. Egli, il padre, aveva avuto senno e fiuto. Aveva fatto di me un uomo. Ora lo capivo in pieno. Ora capivo in pieno il suo dire: una porta si deve pur aprire per noi lavoratori. E una volta aperta questa porta, noi diventeremo padroni di qualcosa d’importante. Faremo legge… Dormire dormivo in un letto con lenzuola e coperte e non sul tavolaccio come a Montalto. Mangiare mangiavo caldo una volta al giorno, la sera dopo essere smontati dal lavoro. Ci preparavamo a gruppi di cinque – ma questo non lo dissi nella lettera – per volta, a turno lavavamo i piatti. I piatti in verità li lavava Catania. Gli piaceva fare lavorucci da poco per ricevere una piccola mancia. Per un franco la sera lavava i piatti per tutti e se si giocava a carte era pronto a correre in bicicletta per la birra al buffet della stazione. Ci lavava le calze e le mutande e le stendeva alla stufa. Per pochi centesimi. Alla fine però riusciva a guadagnare parecchio. In certi giorni di festa guadagnava anche dieci franchi. Non raccontai tutte queste cose a mia madre; e quella che avevo montato il primo giorno un camino sotto gli occhi dell’architetto era falsa. Me l’ero inventata lì per lì mentre scrivevo, in modo che si sapesse che anche all’estero ero assunto come ottimo muratore. Per lavorare lavorai a mattoni, il primo giorno. Piantai, quest’è vero, il muro maestro di un grosso casamento. Ci lavorammo per due anni fitti a quel casamento. Ci lavorai agli intonaci e alle rifiniture. Il mestiere lo conoscevo; ma c’erano dei metodi diversi dai nostri. Non feci grandi sforzi per impararli; e così mi perfezionavo di giorno in giorno. Dopo un anno avevo un’ottima qualifica e prendevo dei cottimi insieme ad altri: un siciliano e un leccese. La pezza cadeva, in particolare da maggio a tutto settembre, quando si poteva lavorare dalle dodici alle quattordici ore. Con il massimo della resa. Questo del cottimo è veramente un espediente troppo sporco.

			Ti sollecitano ad entrare nell’ingranaggio: non desideri che guadagnare, e la sera sei così esausto, che non hai voglia di sfogliare neanche il giornale. Insomma hanno scoperto il lato debole dell’uomo che alla vista del guadagno profumato tralascia ogni altro valore. Davanti al danaro non c’è Dio che regga; non ci sono partiti e ideali. Ognuno di noi ormai capisce le conseguenze di questo pericoloso gioco, eppure guarda come intontito. Ma ci si dovrà svegliare. Non è mai accaduto che l’uomo si sia lasciato trascinare nel buio per sempre. Le insofferenze di questa corsa folle verso il monte dell’oro s’incominciano a registrare tra i giovani, tra noi operai che non ci lasciamo fottere facilmente dalla fata morgana… Sono i capi casomai che ci cascano, che cedono. Il discorso sarebbe lungo e difficile, come sarebbe lungo e difficile parlare dei miei vent’anni di emigrato. Ci vorrebbero dieci libri; e io stesso non saprei di chi parlare, da dove cominciare. A mia madre già nella prima lettera annunciai che le spedivo in pari data cento franchi. Le precisai anche che non potevo farle avere più di cento franchi la settimana, e che mi levavo di bocca il pane per compiere il mio dovere. Mia madre mi rispose con un altro passio zeppo di benedizioni. Mai nessuno, neanche il papa, ne distribuì tante. Mi assicurava che le salvavo l’anima e la vita a lei e alle sue creature che erano i miei fratelli. Lei quei soldi non l’avrebbe certo spesi per carne, o per vesti; ma doveva pensare al corredo delle due femmine, per ora a quello di Margherita che era già da maritare! A mano a mano che conquistavo il mio mondo e l’orizzonte mi si allargava e il primo smarrimento era passato, cominciai a guadagnare di più con i cottimi; e di più a mia madre spedivo. La famiglia cominciò a prendere fiato. Margherita sposò e io fui d’accordo con mia madre di mandare Arturo allo studio. Arturo fece il tecnico e poi si sistemò a Milano. A qualcosa il mio lavoro è servito e di questo sono più che soddisfatto. Mia madre a ogni lettera mi innalzava al cielo e mi rendeva conto di come impiegava i soldi. Spedii per anni una media di 600 franchi al mese, fino a quando Rosa non si fu maritata, fino a quando Arturo non ebbe preso il diploma. Per premio, era stato sempre bravo e promosso a giugno, lo feci venire a Baden. Mi ero da poco sposato e mi ero sistemato a Wettingen, per abitare vicino a una grossa città come Zurigo. Mia moglie lavorava in contabilità a Baden dove esiste una grossa colonia italiana. Oltre tremila anime, tra Baden e Wettingen. Sebbene divisi in due gruppi, cattolici e laici, si vive all’italiana. Scambiandoci visite, facendo riunioni, e leggendo qualche libro di cui si parla. Ora lavoro meno, mi rifiuto di essere schiavo del cottimo e il tempo libero lo dedico alla lettura. Anche perché lo stimolo mi viene da Alberto che è un mangialibri e che ha la testa sempre in fermento. Non mi spiego perché quello non abbia concluso gli studi. Sarebbe di certo diventato un economista, un dirigente di partito, un sindacalista dall’orizzonte vasto. Pare infatti che lo assumano al nostro sindacato, fra qualche mese. Saprà certo difenderci, mettere a fuoco i nostri problemi… Ora non so più da che parte prendere. Le cose sono dentro di me come un roveto fitto e impenetrabile; ma parlare a questo microfono non mi gusta. Mi pare di essere pazzo: uno di quegli squilibrati che si mettono a ragionare con i sassi, con gli alberi… La prima sera che trascorsi alla baracca è davvero indimenticabile. I due continuarono a giocare a briscola, rompendo il silenzio con crude bestemmie. In seguito dovetti assistere a brutte scene: di gente che si giocava la paga e che non era in grado di spedire un franco alla famiglia. Ci furono due omicidi provocati dalla disperazione. La febbre del gioco era così abbarbicata nell’animo di certi tipi che superava l’affetto dei figli e l’amore per se stessi. Ma si tratta di rari casi e non conta parlarne. Dopo che mi fui riscaldato, mi assalì la fame. Aprii il mio sacco, che ancora custodisco, ed ebbi la sensazione di essere a Montalto e non all’estero. L’istinto di nutrirsi è uguale dovunque. Per inghiottire i cibi bisogna prima masticarli. Anche se ti trovi nella più splendida città del mondo e nel migliore ristorante della terra. Il paesaggio e le case visti dal finestrino del treno mi avevano impressionato. La gente era chiusa in se stessa. Ti guardava in silenzio e tu speravi che ti rivolgessero la parola, che ti domandassero da dove vieni e dove vai, come succede da noi. E siccome questo non accadeva, ero fuori di me dalla sorpresa. La gente saliva e scendeva a ogni fermata, senza fretta e senza provocare confusione. Anche questo mi stupiva. Ero stanco per il lunghissimo viaggio: da Reggio a Milano, da Milano a Zurigo e da Zurigo a Baumwil. Tutto di volata. Il controllore mi avvisò prima di arrivare a Baumwil: «La prossima. Bene prepararsi» mi disse. Lo ringraziai e lo trovai gentile. Non gli avevo chiesto nulla… Ma rimanevo sempre stupito che neanche lui, che si era preoccupato di avvisarmi a scendere alla prossima, mi avesse domandato da dove venivo, che mestiere facevo; come si vive all’estremo limite dell’Europa, eccetera… Mangiai pane e formaggio accanto alla stufa. Invitai i compagni di baracca. Dissero di no con un cenno della testa, senza alzare gli occhi dalle carte.

			A mano a mano che abbuiava, cominciarono a rientrare gli altri. La baracca si riempì di voci, di chiacchiere, di risate, di parolacce, di bestemmie. Si prepararono da mangiare: pane, formaggio, salame e birra – era domenica e avevano mangiato gli spaghetti a mezzogiorno. Finalmente mi domandarono da dove venivo, che tempo faceva laggiù, che aria spirava, se si trovava in qualche modo giobba o ci si doveva sempre sberrettare per una giornata di lavoro. Ci fu un lungo parlare di questo. Faceva caldo e dovemmo aprire la finestra, anche per cambiare l’aria. Mi colpì tra tanto discorrere un tizio che stava seduto in disparte con la testa fra le mani. Un altro scriveva a casa. Una parola dopo l’altra come se arasse la terra. Quattro giocavano a tressette; un altro si chiuse in una di quelle cellette e strimpellava la chitarra e mormorava una melanconica canzone. L’uomo che si reggeva la testa fra le mani stette fermo come una pietra per almeno due ore. Ad un tratto sbadigliò, si alzò di scatto e disse:

			«Vado a buttarmi». Andò infatti a coricarsi vestito con una coperta addosso. Ogni sera ripeteva la stessa frase e lo stesso gesto. Era analfabeta. Si muoveva tra gli altri e sul lavoro come uno smemorato. Lavorava, mangiava sempre per conto suo e spediva quanto più poteva a casa. Senza mai un sorriso sulle labbra, senza mai partecipare all’allegria degli altri.

			Mi coricai con una nuvola nera sull’animo. Che senso aveva per noi la vita! Non si era liberi di fare un peto in libertà. Così ammucchiati, stretti l’uno all’altro. C’era odore di cacatoio, di piedi. Quelle erano baracche per scimmie, non per uomini col battesimo. Non cambiava nulla neanche qui. Difatti avevo l’impressione di essere a Montalto.

			È un grosso paese, Montalto. Con grandi palazzi di pietra contragliata e scalpellata. C’è una piazza con dei portici e in mezzo una fontana di marmo zampillante; più in alto c’è la cattedrale, molto antica e importante. Ha l’aria di una città, Montalto: per le sue vecchie chiese e i magnifici palazzi. È in collina, con le montagne alle spalle e il mare a pochi chilometri d’aria. Un paesaggio magnifico che mi piacque parecchio; mi dissi che ci sarei rimasto volentieri a lungo, a Montalto. C’erano turisti venuti dalla costa, e automobili e due grossi bar affollati di persone sedute all’ombra.

			«Il mondo è fatto per loro» commentò mastro Giorgio.

			Ci facemmo indicare l’abitazione del fratello del principale. Lo salutammo col berretto in mano e il sacco in ispalla.

			«Il principale vostro fratello vi manda questa lettera» io gli dissi e gli porsi la lettera.

			Don Gianni mi gettò un paio di occhiate come per pesarmi. Squadrò anche mastro Giorgio.

			«Anche voi siete muratore?» gli domandò.

			«Per servirvi. Ho un biglietto di vostro fratello».

			Don Gianni lesse la lettera e il biglietto. Lo studiavo mentre leggeva. Era un uomo corposo, con la pancia e la pappagorgia come un animale troppo grasso. Aveva il respiro pesante e muoveva le palpebre con lentezza, come i buoi mentre ruminano. Seduto di fronte a lui sulla veranda che dava in un bell’orto e da dove si vedeva il mare, c’era un altro signore ben vestito e incravattato e con i capelli alliffati e impomatati. Stavano giocando a scopa e avevano interrotto per il nostro arrivo.

			«Bene» disse don Gianni, infilandosi la lettera e il biglietto in tasca. «Potete recarvi al vostro alloggio, laggiù, al Borgo». Ci indicò dov’era il Borgo. «Domandate e vi diranno. Ci sono altri due muratori. Presentatevi. Domattina si attacca alle sette. Statevi bene».

			«Noi siamo due mastri di Samo» si presentò mastro Giorgio ai due muratori che erano seduti nell’angolo di uno stanzone.

			«Piacere» disse uno di loro, alzandosi e tendendoci la mano. «Mastro Gregorio».

			«Mastro Giorgio» disse mastro Giorgio.

			«Mastro Turi» diss’io, stringendo la mano a mastro Gregorio. Era la prima volta che mi presentavo come mastro a uno sconosciuto.

			L’altro muratore si alzò con lentezza.

			«Mastro Edoardo» disse. Gli stringemmo la paletta anche a lui.

			Posammo i sacchi accanto al muro. Eravamo stanchi morti. Ci mettemmo la giacca sulle spalle per il sudore. Nessuno di noi disse verbo per un pezzo. C’era imbarazzo. La casa mi comunicava un senso di freddezza e di squallore.

			Mi girai nella mia cuccetta. I miei compagni di cella russavano. Due nella celletta accanto parlavano a voce animata, come se non ci fossero altri che loro nella baracca. Quattro giocavano a carte in cucina. Non avere una camera, un letto proprio, la possibilità di chiudersi nella propria intimità. Avvertivo l’odore del gabinetto. Fuori regnava un silenzio di tomba. Non mi rendevo conto dell’ambiente: se eravamo molto fuori paese; se c’era qualche abitazione vicina. Avevo visto delle carcasse di cemento che dovevano essere riempite, ridotte a case. Che piega prendeva il mio futuro? Mi sarei adattato alla nuova situazione, o sarei stato costretto a scappare anche da qui? E per andare a sbattere dove? Il cuore mi diventò pesante come un masso. La stessa ansia, la stessa insicurezza di Montalto. Almeno Montalto faceva parte della mia terra di cui conoscevo lingua usi e costumi…

			Catania si fece sulla porticina e a fìl di voce:

			«Ehi, già dormi? Ti vorrei far vedere il giaccone». Accese e mi fece vedere un vecchio giaccone. «Te lo presto. Mi darai quanto crederai, dopo la prima paga».

			Gli dissi di sì, di lasciarmelo. Lo ringraziai e, per troncare, aggiunsi che ero stanco morto. Catania spense e andò via.

			«Vi siete fatta una bella sudata» ruppe il silenzio mastro Gregorio.

			C’eravamo seduti di faccia a loro, io e mastro Giorgio, con le spalle al muro, per terra. Guardavo il tavolaccio che era lì nell’angolo.

			«Fa un caldo da morire» disse mastro Giorgio e si sventagliò con la mano.

			Mastro Edoardo ci osservava in silenzio. Era contro luce e non coglievo bene il suo viso. Continuavo a guardare il tavolaccio. Mi si stringeva il cuore all’idea di dover dormire su quella tavola insieme agli altri.

			«Proprio di Samo siete?» domandò mastro Gregorio.

			«Di Samo» rispose mastro Giorgio.

			Mi spostai, per cogliere bene il viso di mastro Edoardo. La palpebra di un suo occhio era grossa e pesante. Quando si abbassava di poco l’occhio gli si chiudeva; quando si rialzava, si rialzava a fatica.

			«È da molto che lavorate qui?» domandai.

			Da fuori arrivava vocio di persone che chiacchieravano e ridevano e il suono di una radio.

			«Da una settimana» rispose mastro Gregorio.

			«Il lavoro che lavoro è? Come funziona?» domandò mastro Giorgio.

			«Sono grossi muri e si danno tre palmi. Il capo ti si piazza davanti e non gl’importa un fico se tu caschi secco. Altro che gli schiavi dell’antichità!» disse mastro Gregorio.

			Mastro Edoardo tenne l’occhio chiuso più a lungo del solito. Si frugò nella tasca, tirò un pezzo di sigaro e lo accese. La palpebra gli si rialzò con lentezza.

			«Quanto grossi sono i muri?» domandai.

			«Quattro metri alla base e due in cima. C’è proprio da divertirsi!» commentò mastro Gregorio.

			Il sigaro di mastro Edoardo non tirava.

			«È come un pezzo di legno» disse mastro Edoardo, e la palpebra gli si abbassò.

			«Volete una sigaretta?» gli domandò mastro Giorgio e tirò dalla tasca le sue Nazionali semplici.

			«Non la gusto, quella roba. Grazie lo stesso» gli rispose mastro Edoardo. La palpebra gli si alzò, svelta stavolta. «È lontano, il vostro paese?»

			«Tre ore di strada» rispondemmo io e mastro Giorgio.

			«Più lontano che il nostro».

			«E le condizioni voi le conoscete?» domandò mastro Giorgio.

			«Niente di preciso» rispose mastro Gregorio.

			Mastro Edoardo si spazientì del sigaro che non tirava. Brontolò contro lo Stato e lo spense. Se lo mise nella tasca della camicia a scacchi rappezzata sulle spalle e sul petto. Sembravano delle medaglie al valore, le toppe sul petto.

			«È da una settimana che l’ho per le mani sto pezzo di sughero» disse.

			«Prendete una Nazionale» e mastro Giorgio gli porse le sigarette.

			«Non la gusto. Grazie».

			«Nemmeno a voi hanno detto il prezzo?» domandai.

			«Noi siamo venuti a domandare lavoro e certo non possiamo imporre condizioni» disse mastro Gregorio. «Nel ’50 siamo come prima della guerra!… Il capo però ci promise che non ci lascerà scontenti. Certo ci pagherà secondo le tariffe».

			«Quest’è logico» diss’io.

			«Ma quali tariffe!» fece mastro Giorgio con pessimismo.

			«Perché?» domandai.

			«Perché le ditte in questa sporca terra dove il lavoro è sempre davanti alla bocca del cannone non tengono mai conto delle tariffe. Ci affamano, ci costringono a cercare lavoro col berretto in mano e poi ci pagano come piace a loro. È un vecchio sistema che dura da sempre» disse mastro Giorgio.

			«Con i fessi» diss’io. «Con me non oserà. Gli spacco la pancia col coltello».

			«Ma smettila!» mi rimbeccò mastro Giorgio con compatimento.

			«Comunque il principale, lui in persona, mi ha assicurato che mi pagherà a tariffa» dissi con solennità.

			«Se non ci paga secondo la tariffa, ci conviene tornarcene a casa» disse mastro Edoardo. «Gli basta che ci fanno lavorare più di dieci ore per otto».

			«Tornare a casa? E come?» osservò mastro Giorgio. «Ho preso ventimila palanche in acconto».

			«E che vuol dire?» dissi. «Anch’io ne presi trentamila. Non ce le ha regalate. Lavoriamo e gliele scontiamo. Ma la paga è la paga, la tariffa è la tariffa».

			«Hai la testa sotto i piedi» mi disse mastro Giorgio. «Temo che tu prima degli altri te ne andrai a casa, se non cambi».

			«Cambio?! E perché dovrei cambiare? O vi pare che a me piace stare qui?… Già tornerei indietro, se mi fosse possibile».

			«L’hai detto: se ti fosse possibile» ridacchiò mastro Giorgio.

			Mastro Giorgio mi urtava. Più di quanto mi avesse urtato suo figlio Natale dopo che erano andati dal barone a completare i lavori.

			«E i muratori di questo paese sono venuti a fabbricare?» domandò mastro Giorgio.

			«Nessuno ci viene» disse mastro Gregorio. «Sono in lotta. Il primo giorno che siamo arrivati ce n’erano due. Ma il capo li ha sbattuti via per incapacità».

			«Scuse!» mormorò mastro Edoardo, e la palpebra gli si abbassò.

			«Per incapacità al lavoro?» domandammo io e mastro Giorgio.

			«S’è messo a gridare e li ha sbattuti via in presenza e col consenso dell’assistente del Genio Civile. S’è messo a urlare come un orso… è vostro compaesano?» fece mastro Gregorio e ci fissò allarmato.

			«Parlate francamente» l’assicurammo.

			«Scuse. Tutte scuse» ripete mastro Edoardo.

			«E secondo voi, che siete del mestiere, valevano?» domandai. Temetti che anche con me avrebbe potuto usare lo stesso espediente per sbattermi fuori, facendomi fare una brutta figura e costringendomi a chi sa che, per non pagarmi a tariffa, per non darmi gli assegni che mi toccavano.

			«La manicola nelle mani la sanno tenere. Non disprezzando nessuno, sono dei bravi» disse mastro Gregorio.

			«Tutte scuse!» ripeté mastro Edoardo.

			«E perché li mandò via, secondo voi?» domandai.

			«È facile capirlo: perché di bravi muratori ne trova quanti ne vuole e li paga come gli piace» disse mastro Gregorio. «Ci sono di quelli che se anche hanno figli si adattano a fare a forfè, e la ditta si becca gli assegni… Sfrutta sulle ore di lavoro, sfrutta sugli assegni, sfrutta sulla quantità di cemento che usa… È facile arricchirsi a questo modo».

			«Non è dunque cambiato proprio niente!» io dissi, e provai delle fitte alle viscere. «La guerra è finita da anni, il fascismo è crollato, ma non è cambiato niente di niente».

			«Niente di niente» fecero coro gli altri.

			«Però gli sporchi sono quelli che non ci hanno permesso di scendere in piazza» dissi ancora.

			«Non è facile giudicare» disse mastro Gregorio.

			Mi girai di nuovo nella cuccetta. Gli altri dormivano saporitamente. Io avevo le idee chiare, il passato mi era davanti come una cartolina illustrata. Ci trattavano come olive macinate; chi più poteva e meglio sapeva di più stringeva per far uscire da noi succo, sudore che per loro diventava danaro, ricchezza, potenza. Ma in fondo avevano sbagliato a stringere così tanto: ci avevano indotto a cambiare aria. Infatti ora il Sud s’è immiserito più di prima. I valenti continuano a fare le valige. Se non si correrà ai ripari, il Sud diventerà sempre più un peso morto; un deserto. L’egoismo di pochi ha immiserito la parte più bella d’Italia e d’Europa.

			«Ora la mia paura» continuò mastro Gregorio «è proprio questa: che ci farà lavorare per un mese, fino a quando non avremo finito di scontare l’anticipo, poi ci pagherà come piace a lui, senza badare a tariffe, agli assegni familiari, alla previdenza sociale… Sono liberi: i sindacati non funzionano».

			Mi grattai la testa. «Gli faccio la pancia a buchi, com’è vero Dio» dissi a denti stretti.

			Mastro Edoardo ridacchiò.

			«Parole!» esclamò mastro Gregorio.

			«Parla a vanvera» commentò mastro Giorgio. «Non ha ancora visto la vera faccia del mondo… E quei disgraziati che ha mandato via, cosa fanno?»

			«Stanno all’ombra, seduti».

			Anche mastro Giorgio si grattò la testa.

			«Che vita maledetta!» esclamò. «Senza volerlo siamo contro di loro».

			Mi domandai se si era posto lo stesso problema quando accettò di completare i lavori alla casa del barone, senza badare a me e a mio padre.

			«Proprio così» accordò mastro Gregorio.

			A mastro Edoardo pizzicava il naso; se lo grattò nervosamente come quando un cane si spulcia con furia.

			«Qualcuno mi pensa» disse.

			«Saranno i figli che per la fame che hanno pensano sempre a noi» commentò mastro Gregorio.

			«Vi assicuro che io gli faccio la pancia a colabrodo, se non mi paga a tariffa e se non mi dà gli assegni» dissi.

			«E smettila» mi rimproverò mastro Giorgio.

			Mastro Edoardo sghignazzò.

			«Il sangue vi bolle» mi disse.

			«Parlate a quel modo, perché non avete una famiglia sulle spalle» giudicò mastro Gregorio.

			«Io non ho una famiglia sulle spalle?!» gridai. «Diteglielo voi, mastro Giorgio».

			Non mi riusciva di prendere sonno, in quella cuccetta. I quattro che erano rimasti a giocare finalmente spensero. Fuori il silenzio era assoluto. Non sapevo che ora fosse. Mi sarebbe piaciuto poter dormire. Dio sa il lavoro che mi sarebbe toccato il giorno dopo. Forse un lavoro che non avrei saputo compiere. Il metodo era diverso. Ero abituato a lavorare a pietra. Lavorare a pietra è più difficile che a mattoni. Ma se uno non ha dimestichezza con i mattoni… E se mi avessero fatto montare una scala di marmo? Se invece mi avessero fatto lavorare agl’intonaci, bene. Certo i primi giorni e il primo mese sarebbero stati difficili. Mi misi a pancia sotto. Strinsi il cuscino a me, come se fosse il corpo di una donna. Mi eccitai. Pensai alla bella mora che avevo avuto a Montalto. Un argento vivo. Chi sa com’era rimasta, quando non mi aveva più visto. Ero partito all’improvviso, non l’avevo neanche salutata. In venti giorni avevamo fatto all’amore per più di trenta volte. Mi lasciava senza fiato; perché non mi deperissi, mi nutriva lei, la notte, con amore e cura. Se suo marito avesse saputo! S’era sposato ed era partito lasciandola sola. Una ragazza di vent’anni, o anche meno. Per lei m’era dispiaciuto scappare via. Ma con quell’orco di don Gianni che pretendeva di mandarmi a lavorare dai suoi amici e ruffiani ogni domenica, per lavorucci di riparazione e gratis… e pretendeva inoltre che dopo dieci ore di sfacchinamento andassi da lui per servirlo in quello che gli occorresse… Eh, no! Broccia non era proprio disposto a servire, a sbracarsi. Scappai. Non mi rimaneva altra via. Perché quel turco poi si vendicava sul lavoro. Aveva sempre un’osservazione da farmi; disse perfino che rendevo meno degli altri. Persi il lume della vista e della ragione: buttai martello e manicola infuriato e corsi all’alloggio. Infilai tutto nel sacco e via di corsa al paese, sebbene non avessi finito di scontare le trentamila lire d’anticipo. A casa da mia madre, dopo un’accoglienza di sorpresa e di spavento, mi toccava sapere che era stata a Bovalino ed aveva ottenuto altre ventimila lire dal bosso. Avrei messo fuoco al mondo. Non stetti fermo. Cercai, domandai. Alla Camera del Lavoro seppi che c’era una richiesta dall’estero. «Ed eccomi qua l’estero!» mi dissi. Avevo fantasticato che l’estero fosse di velluto, di rose e fiori. Invece era cuccette, baracche, pisciatoi ed altri innumerevoli disagi. Quello del letto di sopra scoppiò a tossire. Addio pace! Espettorò. Mi si rivoltava lo stomaco. Stetti fermo come se fossi nel profondo del sonno. Qualcuno si alzò per andare al cesso. Pisciò e bevve. Fuori regnava un silenzio così totale che ebbi l’impressione di essere sulla luna e non sulla terra. Né un cane, né un gallo, né un’automobile. Il contrario che da noi dove in continuazione si odono parole e rumori.

			«Suo padre è morto, salute a noi» disse mastro Giorgio.

			«Ah!» esclamarono gli altri due.

			Io abbassai gli occhi e trattenni il respiro. Mastro Edoardo stava accendendo di nuovo il suo sigaro. Smise di succhiare.

			«Dio Santissimo, che cosa brutta!» esclamò.

			Lo guardai. Stava col fiammifero acceso davanti al naso.

			«Perciò avete la camicia nera?» fece mastro Gregorio.

			Ora che ero al centro dell’attenzione non provavo che imbarazzo.

			«Avevamo lavorato tutta la vita insieme» disse mastro Giorgio.

			Rivissi in un baleno tutto quanto era successo in casa, quel giorno che appurammo che il barone ci aveva sostituito con lui; e lui senza battere ciglio ci aveva fatto le corna, portandosi dietro Natale. Da quel giorno avevo perso l’amore e la confidenza che nutrivo per Natale.

			«Infame assassino venduto guastafeste ruffiano!» aveva commentato sordamente mio padre. «Gliela farà pagare il sottoscritto, com’è vero Dio» e si premette la mano sul petto, a modo di giuramento. Non ebbe il tempo e la possibilità di fargliela pagare.

			«Davanti a certe faccende non ci sono amici e compagni» aveva osservato il nonno. «Anche lui ha bisogno d’insegnare qualcosa a suo figlio. Fa parte del ballo. Inutile prendersela. Forse anche tu per la carestia di lavoro che c’è avresti agito alla stessa maniera. La legge del ballo».

			«Non per disprezzare nessuno,» proseguì mastro Giorgio «ma suo padre era una manicola di vaglia».

			Pensai ai lunghi giorni trascorsi alla quota a fare muri; e ai giorni a costruire la casetta di Giulio. Vi avevo imparato le regole fondamentali. «Le altre le imparerai di giorno in giorno. Finché lavori, finché vivi imparerai sempre qualcosa» mi ripeteva mio padre. Non avevamo guadagnato una lira alla casetta di Giulio che costruimmo dopo che il barone ci buttò fuori dal palazzo. Gli altri muratori ci mangiavano la faccia. Anche mastro Giorgio ebbe la sfacciataggine di accusare mio padre di guastamestiere. Mio padre gli ribatté per le rime. Per poco non fecero a botte. Le malelingue affermavano che c’era il matrimonio in vista e che perciò avevamo fatto prezzi di fame. A me Catina non faceva sangue; ero invece preso da Teresa: che disse sempre di no, sempre di no; e alla fine si fidanzò col sergente. Un tale che si era guadagnato la medaglia d’argento al fronte albanese e che faceva l’elegantone per le strade: gli stivali, il nerbo che si batteva in continuazione sulle gambe e il passo da generale. Energico, ritto sulla schiena. Una bellezza di ragazzo a vederlo. Mastro Giacobbe però non ne era contento, dato che l’eroe non conosceva un mestiere e perciò, diceva, non sarebbe stato in grado di mantenere sua figlia e i figli che ne sarebbero nati. Non poteva nutrirli certo facendogli annusare la medaglia. Ma a Teresa piaceva l’eleganza, la distinzione, e disse di sì. Successe però che dopo qualche tempo il sergente si allontanò. Aveva scoperto una ragazza più ricca.

			«È morto lavorando» disse ancora mastro Giorgio.

			«È la sorte che tocca a tutti noi» disse mastro Edoardo, togliendosi il sigaro di bocca. Sputò.

			«Si lavorava nell’inverno scorso alle fondamenta di un grosso muro di sostegno, in un vallone. Si lavorava, capite bene, con i piedi nell’acqua. Beh, lui si ammala. Alle prime sembrava una cosa da nulla. Per farla breve, prese la pleurite che i medici non seppero capire e la curarono per bronchite. In poche settimane fece il biglietto e partì per sempre» raccontò mastro Giorgio.

			Mastro Giorgio raccontava e dentro di me si muovevano come su un telone le scene di quei brutti giorni. Mio padre a letto, le nostre ansie e poi la fine: l’anima gli si scasò dal petto che mandò un soffio come quando un palloncino si sgonfia. I pianti, le urla, il ghiaccio calato in famiglia. Lo sgomento di mia madre, la mia paura di affrontare la vita da solo in un mondo che non offriva nulla di buono…

			«Che brutte, brutte cose!» commentarono mastro Gregorio e mastro Edoardo.

			«Ma il guaio più grosso è che ha lasciato una grossa famiglia. Lui» e mastro Giorgio mosse la testa verso di me «è il primo dei figli e, come succede, ha tutto il pondo sulle spalle».

			Mastro Edoardo aveva acceso un altro fiammifero e si affannava a ciucciare al sigaro.

			«Maledizione alla nostra sfortuna!» commentò mastro Gregorio.

			«È più duro del legno» disse mastro Edoardo e spense il sigaro.

			«Certo la vostra non è una situazione da invidiare» disse mastro Gregorio.

			S’era fatto buio. C’era buio anche dentro di me. Soprattutto dentro di me. A 27 anni non avevo prospettive. Che futuro si profilava davanti a me, senza un lavoro e con gli sfruttatori che erano assetati di sangue più delle belve? Da qualche tempo mi accadeva di pensare a Catina. Catina non era brutta. Ma ora, nella situazione in cui ero caduto, addio Catina, addio gioia e giovinezza. Qualcosa, a questo pensiero, di rabbioso mi si mosse dentro.

			«Ma perché non ci fanno scendere in piazza una volta per sempre!» dissi come parlando a me stesso.

			La mia frase cadde nel vuoto. Mastro Edoardo si alzò e accese un lucignolo a petrolio. La casa si animò di ombre.

			«Che vita da zingari, la nostra!» disse mastro Edoardo.

			«Addirittura da schiavi» aggiunse mastro Giorgio.

			«È il nostro destino».

			«Meglio non nascere che nascere. Che senso ha la vita per noi? Eppure il mondo sarebbe così bello. Non pare anche a voi?»

			Conoscevo questi discorsi fin dalla culla. Mi rivoltavano. Avevo bisogno d’imparare qualcosa di nuovo, di più lieto. Avevo bisogno anch’io di un poco di spensieratezza, di divertimento. Andare a ballare con una ragazza, discorrere a cuore aperto, scambiare delle battute, correre in bicicletta, entrare in un cinema, lavorare, sì, anche questo, ma avere una camera tutta per me, un letto da uomini e un vestito, una camicia, delle scarpe da cambiare la domenica, delle calze. Sapere quello che accade nel mondo.

			Gli altri continuavano a parlare con monotonia, usando frasi che erano state già in bocca di mio nonno e del nonno del nonno di mio nonno.

			«Ma perché non ve ne siete andati in America?» dissi a un tratto di punto in bianco. «Quando voi eravate giovani come me potevate emigrare. Perché non ci siete andati? Come avete resistito a respirare per oltre cinquant’anni in questo cacatoio? Non vi siete mai sentiti soffocare dalla puzza che viene da tutto?» Bestemmiai. «Ora non si può» bestemmiai di nuovo. «Si sperava che gli americani aprissero le porte, invece le hanno serrate e sprangate, in special modo per quelli di sinistra… Se si potesse, prenderei il volo dalla mattina alla sera».

			«Ma che vi pare, io sono stato in Africa, a suo tempo, e sono stato anche in Germania durante la guerra a costruire bunker» disse mastro Gregorio.

			«Bel salto!» esclamai con sarcasmo.

			Mastro Giorgio mi guardò con rimprovero. Me ne strafottevo di lui e di chi lo vestiva al mattino.

			«In America sareste dovuto andare. Chi ci è andato, s’è fatto d’oro. Ma non si tratta soltanto di danaro, ma di non marcire in questo buco. In America c’è altra apertura. È un paese nuovo» e mi ricordai dei discorsi di Giulio che parlava della grande democrazia di quel Paese. Specie se messa a confronto coi sistemi schiavistici del nostro.

			«Forse avete ragione» ammise mastro Gregorio. «Ma in Africa avrei fatto un poco di soldi; però non ci potei restare a lungo a causa del clima che non tolleravo».

			«E ve ne siete tornato nel merdaio dove tutti vivono di borie e di vanità» dissi. «Bah, non vi capisco voi della vecchia generazione. Io sono dell’avviso che bisognerebbe mettere fuoco a tutto e riprendere da capo».

			«E come?» fece mastro Gregorio.

			Mastro Edoardo assisteva con il suo occhio chiuso.

			«Ha la testa inzeppata di idee guaste» commentò mastro Giorgio.

			L’odio che dormiva dentro di me si destò di colpo. Lo guardai di traverso. Se continuava con questa sua stupida aria di saggio, gliele cantavo forte.

			«C’è libertà di voto» aggiunse mastro Giorgio. «Bisogna saper usare la scheda. Qui sta il segreto».

			«Già! Nel ’48 abbiamo votato. Ma chi ha vinto? I santi. Tutti i santi hanno tirato fuori. Preti e monaci e monache formicolavano per le strade. Ci sono certi tipi che fanno i comunisti arrabbiati, ma la domenica vanno ad ascoltare la santa messa; fanno battezzare i figli; sposano in chiesa. Via, cercate di essere più seri e più coerenti».

			«Siete tanto giovane!» esclamò mastro Gregorio.

			«E perciò mi è impossibile pensare e agire come voialtri» gli ribattei con prontezza.

			«Staremo a vedere cosa farai» mi sfidò mastro Giorgio.

			«Il sottoscritto, mastro coso, in quest’ambiente non affumicherà. Non vi basta l’esempio di vostro figlio?»

			«Che da un anno non scrive. Bel risultato per un padre! Grande gioia per un padre!»

			«Chi vi dice che la colpa di questo silenzio non sia vostra? Cosa avete fatto per vostro figlio?»

			«La vuoi smettere?» mi gridò mastro Giorgio, offeso.

			Gli avevo toccato un brutto tasto.

			Seguì un silenzio carico d’imbarazzo. Lo ruppe mastro Edoardo.

			«II sangue gli bolle» disse, e la sua palpebra che mi faceva pensare al guscio di una cozza gli si abbassò e gli coprì l’occhio.

			«Anche a noi il sangue bolliva, un tempo» disse mastro Giorgio.

			«Per andare a fare la serenata alle ragazze» dissi.

			«Smettila, per il sangue di Giuda» urlò mastro Giorgio e si batté il pugno sulla gamba.

			Dopo un altro silenzio mastro Edoardo osservò:

			«Devo ammettere che i giovani di oggi pensano a cose serie. Hanno più vitalità e più coscienza di noi. Noi infatti alla sua età ci eravamo già sposati; e prima di sposare pensavamo alla serenata e a giocare a carte. Ora frequentano la sezione dei partiti, leggono qualche giornale, partono. È un modo di pensare alla moderna, partire… I giovani, secondo il mio criterio, hanno sempre più ragione dei vecchi» e come fosse contenta la sua pesante palpebra si alzò e lasciò scoperto l’occhio che brillò.

			«Il vostro è un modo di pensare» giudicò mastro Giorgio. «Mio figlio è partito e non ha dato che scarse notizie. Io e sua madre gli abbiamo voluto bene; abbiamo sofferto e sudato per lui. Ma amava spiccare il volo, prendere il mondo a manate. Prendilo a manate».

			«Secondo me se non ci fossero i giovani, il progresso si arresterebbe» disse ancora mastro Edoardo. «Quello di vostro figlio non è un caso isolato. Noi abbiamo lasciato le cose come le abbiamo trovate. Non abbiamo migliorato niente. I giovani, i nostri figli, hanno bisogno di un mondo migliore. Per me è semplice come l’ABC».

			Mi era veramente simpatico mastro Edoardo. Già essere uscito dal paese natio aveva la sua importanza. Avevo incontrato altri tipi, altri uomini con la testa sul collo e i loro pensieri servivano a rendere più chiari i miei pensieri.

			La fiamma del lucignolo rischiarava a stento lo stanzone. C’era odore di petrolio. Fuori, la strada era illuminata dalla luce elettrica e le donne sedute allo scalino della porta non sputavano mai.

			Avevo fame. Aprii il sacco e vi presi un pane. Ne stroncai un pezzo con le mani, facendo forza sulla coscia e mi risedetti.

			«Ne volete?» invitai gli altri.

			Mastro Edoardo e mastro Gregorio dissero di no a una voce. Cominciai ad addentare il pane. Due masticate e giù nel gozzo. Pensai alle trentamila lire spese in poche ore da mia madre. Trenta giorni circa di lavoro consumati. Per trenta giorni ero bello e venduto. Mastro Edoardo mi fissava con un occhio. Il coperchio dell’altro occhio stava abbassato. Capii che a mastro Edoardo era venuta l’acquolina, vedendomi masticare come un lupo affamato.

			«E voi un pezzo di pane non ve lo mangiate?» dissi a mastro Giorgio.

			Si prese un cantuccio di pane che cominciò a mangiare, tagliandolo boccone a boccone con il coltello. Gli altri due ci guardavano. È imbarazzante mangiare mentre gli altri ti guardano.

			«E voi non mangiate?» dissi a loro.

			«Abbiamo masticato qualcosa a mezzogiorno».

			«Non potete stare a pancia vuota per tutta la notte. Prendetene, prendetene» e porsi loro un pezzo di pane per uno.

			«No, non è possibile» fece mastro Gregorio.

			«Ognuno ha lo stretto necessario: con la famiglia e i figli» aggiunse mastro Edoardo.

			«Per una volta» dissi; e lasciai il pane sulle loro gambe. Cominciarono, poco dopo, a sbocconcellarselo, in silenzio, con aria di umiliati, come i bambini poveri.

			«Oh, che memoria! Ci sono dei fichi… ce li hanno regalati» disse mastro Gregorio. Si alzò, cercò nell’angolo un paniere che portò davanti a noi. «Mangiatene».

			Accompagnammo i fichi al pane. Fichi e pane hanno un sapore squisito. Finito il pane, proseguimmo a mangiare fichi, con tutta la scorza. Li schiacciavo con la lingua contro il cielo della bocca e li mandavo giù.

			«Se non altro riempiono il buco vuoto» dissi.

			«Sono sostanziosi, i fichi».

			«Nutriscono. Riempiono lo stomaco».

			«Mi piacerebbe che diventassero di cemento» dissi. «Per non avere mai più lo stomaco vuoto».

			Gli altri risero.

			«Però quel Dio di cui si parla tanto come non ha saputo combinare nulla di buono» osservò mastro Edoardo. «Poteva crearci in altro modo: non farci sentire, dico, bisogno di mangiare: farci vivere di aria e di luce. Invece ci ha impastati di fango e di brutti istinti e poi ci ha buttati con questa dannazione sulle spalle: faticare senza tregua per il cibo che non riusciamo mai a trovare a sufficienza. Non vi pare assurdo e inutile tutto ciò?»

			«Sarebbe vera vita poter vivere senza dover mangiare».

			«E senza questi nostri affanni smisurati».

			«Che a Dio servono un cavolo fritto, questi nostri affanni» disse mastro Edoardo. «Ché se gli servono e lui ne gode, deve avere certo un cuore di orco. Questo francamente non è Dio».

			«Sono invenzioni dei preti, favole per spaventare gli ignoranti».

			Mi alzai e bevvi alla cuccuma. Era una cuccuma di terracotta bianca, porosa, buona per l’acqua fresca. Bevvi a lungo e la pancia mi si riempì come una botte.

			«Ora mi sento proprio bene» dissi e mi battei la paletta a dita aperte sul ventre che suonò come un tamburo.

			Dei fichi non rimase segno. Neanche una piccola buccia esisteva sul pavimento o nel paniere. Tutto spolverato. Stemmo in silenzio, inoperosi. Come sorpresi per qualcosa di gradito che finisce all’improvviso. Mi pareva da matti che noi stessimo dentro, mentre fuori splendeva la luce. A sapere dove andare, sarei uscito, nonostante la stanchezza.

			«Io potrei mangiare in continuazione» dissi. «Ho sempre fame. Anche mentre dormo ho fame; e se sogno sogno di mangiare qualcosa di cui non mi sazio mai».

			«La vostra è la fame della giovinezza» disse mastro Edoardo. Tirò nuovamente dalla tasca il mezzo sigaro. Lo accese a forza di succhiare. La casa che diventava sempre più opprimente si riempì di odore di tabacco.

			«Ragazze ricche ce ne sono?«domandai. «Se mi capita di filare con una che ha…, non so se mi spiego».

			«Questo è un grosso paese con molte famiglie nobili e ricchi proprietari… Se una ragazza vi batte la coda, non fatevi scrupoli. Mettetevi a posto. Non siate fesso» mi disse mastro Gregorio.

			«Meglio una ricca brutta che una bella povera» aggiunse mastro Edoardo. «La bellezza sfuma, ma la terra e il danaro rimangono».

			Scherzammo su questo.

			«Noi siamo in questo buio, mentre Dio sa la luce che a quest’ora si consuma a Roma, a Parigi, nelle grandi città del mondo… E la gente, a milioni, che si diverte, che è felice e sicura del pane» fece a un tratto mastro Edoardo.

			«Molte cose stanno succedendo nel mondo, mentre noi siamo qui con la nostra stanchezza nell’animo» disse mastro Gregorio.

			«Nascite e morti; delitti e ladrocinî. Fomenti di rivolta, e riunione dei potenti per stringere sempre più il lavoratore nel torchio» disse mastro Edoardo.

			«E le coppie che stanno a letto a fare nic-nic dove le mettete?» dissi.

			«Anche quelle».

			«Ma non vi accorgete che siamo della carne vile, visto che ci adattiamo come pecore a ciò che ordinano i comandanti?» Dalla rabbia che improvvisa mi esplose dentro mi alzai e mi mossi per lo stanzone. «Siamo della carne vile, a basso macello, non c’è che dire. Vile, vilissima. Siamo milioni di milioni di anime, eppure diamo obbedienti il culo al primo che comanda, che sa imporsi; e anche quando ci rendiamo conto che lui ha sbagliato taciamo… Avremmo dovuto scendere in piazza da soli, senza badare agli ordini di Togliatti e di Nenni. Io l’avrei volentieri sgozzato quel porco del barone. Almeno mi sarei vendicato, mi sarei liberato di un peso che mi rimarrà per sempre sullo stomaco… e non avrei certo peccato… Ha soffocato mio padre, il barone, mio nonno ha soffocato, e migliaia di altre persone. Non si pecca a sgozzare gli stronzi. Si pecca invece a non pulire il mondo delle merde, dei mostri disumani… Ma non ce l’hanno permesso, i capi; e noi obbedienti come somari abbiamo chinato il capo… Di materia vile siamo impastati».

			I tre mi guardavano senza capire. Mi resi conto che non capivano, sicché non valeva la pena insistere.

			«Su quel tavolaccio dobbiamo dormire?» domandai.

			«Vi stendiamo una coperta e la giacca per cuscino e il nostro letto è bello e pronto» dissero i due forestieri. Nella loro voce c’era rassegnazione a una forza superiore che aveva già preordinato così e altrimenti non sarebbe potuto essere. Invece io capivo a ogni loro parola, a ogni loro gesto che i colpevoli della nostra situazione in gran parte eravamo noi stessi, e non Dio. Ché anche a credere a un Dio che si preoccupasse di noi, i minchioni eravamo sempre noi, dato che ci aveva fornito di occhi e di orecchie e di cervello. Soprattutto di cervello. A che serviva: a farne la frittata?

			«Un letto principesco!» commentai.

			«Ormai le nostre ossa sono abituate alle piume!» disse mastro Giorgio.

			«Sperate che sia il bosso a venirci a dire: No, ragazzi, voi non dovete dormire su quel tavolaccio? È disumano. Ci penserò io a mandarvi dei letti?…Vi sbagliate, v’illudete. I datori di lavoro non amano avere degli uomini, ma delle bestie che si adattino a tutto; e noi bestie siamo, visto che ci arrangiamo, che accettiamo».

			«Non si può più ragionare con i giovani!» lamentò mastro Giorgio; e come per cambiare registro si accese una sigaretta.

			«Certo» io dissi. «Abbiamo aperto gli occhi tutto a un tratto. E la cosa dà noia anche a voi».

			O per la stanchezza o per altro non ribatterono. Uno alla volta uscirono per fare i loro bisogni. Anch’io uscii e svoltai in un angolo buio. Poi serrammo la porta, spegnemmo il lucignolo e ci buttammo uno accanto all’altro sul tavolaccio. Vestiti.

			Sentii il bisogno di andare al cesso. Mi alzai dalla cuccetta evitando di fare rumore, per non svegliare i compagni. Il corridoio era rischiarato da una lucina in fondo. Invece in cucina c’era la grossa lampada accesa. Vi trovai l’uomo che si stringeva la testa fra le mani.

			«Ehi!» feci, entrando.

			Egli alzò appena gli occhi su di me. M’infilai nella latrina. Quando uscii l’uomo mi fissò a lungo e infine esclamò:

			«Che macello!… Ma, dico, quel Dio che ci ha creati manco nel sonno ci lascia in pace. Anche nel sonno si diverte a tormentarci. L’ho uccisa, sgozzata. Ho anche staccato la testa, a mia moglie. Mi sono lordato tutto di sangue, qua, qua, qua. Tutto sangue ero. Un coso, terrore mi prese che mi alzai di colpo… Manco la notte ci concede un poco di pace. Ora, che senso ha?… Ma tu non capisci, te ne fotti. Sei muratore e senza famiglia. Io ho sei figli e una moglie che non intendevo sposare. Ma si mise a cacare figli. Mi veniva a trovare nel campo mentre aravo la terra. Il primo… e io mi rifiutavo di sposarla. Poi i suoi fratelli che appartengono alla mala mi dissero: o la sposi o ti scavi la fossa. La sposai; ma sapevo che mi scavavo ugualmente la fossa. Difatti mi fa tre figli in tre anni. Dico: parto. Prendo soldi in prestito e sbarco qua. Torno una volta all’anno e ogni volta mi scarica un figlio. Basta toccarla che la sua pancia si gonfia… Fossa là e fossa qua. Fosse, fosse, dovunque fosse per me. Se dico che non ci vado, mi fa scrivere dai fratelli. Poco fa ho sognato che non ci volevo tornare al paese: arriva lei e mi prende dai capelli davanti a tutti i compagni della baracca. Perdo la luce degli occhi e la scanno, le stacco anche la testa e la butto da quella finestra nel canale che passa accanto alla baracca. Sangue qua, sangue qua e qua, anche sugli occhi mi schizza sangue tanto che non vedo e urlo. Mi sveglio e salto dal letto. Spaventato. Non ho paura, io. Ma mi sveglio spaventato: perché nel sonno mi dico: ora mi arrestano e in questo Paese non mi piace finire in galera. Non conosco la lingua di questa gente; non so parlare con un avvocato e qui sono più severi che da noi… Ah, manco nel sonno si ha pace. Non ci dà requie quel Dio che ci ha creati».

			Lo salutai e tornai a coricarmi. Sentii, passando dal corridoio, gli altri dormire e russare. Si dormiva con la porticina aperta per fare circolare l’aria. La stufa rimaneva accesa tutta la notte. Una cosa mi sgomentava: non esisteva un angolo dove un cristo di noi si potesse rifugiare a pensare ai fatti propri. Tutt’al più si poteva sdraiare nella cuccetta, se aveva voglia di rimasticare i propri mali.

			Quando la mattina ci alzammo era ancora buio. Chi si lavava alla cannella in cucina e chi faceva la fila per la latrina. Chi cantava, e chi bestemmiava. A chi mancava una cosa e a chi un’altra; e chi masticava un pezzo di pane per non rimanere digiuno fino a mezzogiorno.

			«Infila il giaccone per vedere come ti sta» mi disse Catania premuroso e sorridente. Mi si adattava bene. Ma non mi sentivo nella mia pelle in quel coso lurido che chi sa quanti avevano indossato.

			«Poi me ne darai qualcosa, altrimenti fa lo stesso» Catania disse.

			Avevo la mente stanca, dato che avevo dormito poco. L’uomo del brutto sogno mangiava a due ganasce un filone di pane con formaggio. Bevve due bicchieri di vino e si pulì la bocca col rovescio della mano.

			Fuori c’era rumore di macchine e viavai di gente che si recava al lavoro. Cominciava a fare giorno e io ero meravigliato di tanta animazione. Uscii per rendermi conto dell’ambiente. Rimasi sorpreso di vedere una vasta abitazione tutta illuminata. Chiesi cosa fosse e mi dissero che era una fabbrica. Tutti quegli edifici intorno così illuminati a giorno, mi dissero, erano delle fabbriche e quella massa di gente che correva in bicicletta e in macchina erano operai e impiegati. Ero stupito di vedere tanta gente a quell’ora recarsi in macchina al lavoro, vestita da signori. Il freddo era crudo. C’era neve ai margini della strada. Le montagne a qualche chilometro ne erano bianche. Il paese lungo la pianura era ancora illuminato. Il cielo era chiaro. Mezza luna stava tramontando. Attraverso la luna cercai d’immaginare la direzione del mio paese; immaginai i monti dietro ai quali tramontava laggiù.

			«Andiamo, è quasi ora» Catania mi disse.

			Il cantiere era a poche centinaia di metri. Ci mescolammo a gruppi in mezzo ad altri lavoratori che si recavano in fabbrica. Sentirli parlare e non capirli era una tortura. Mi sarebbe piaciuto sapere cosa dicevano nelle loro brevi e rare parole.

			L’uomo che mi aveva accompagnato in macchina era addetto ai materiali. I suoi occhi non mi sembrarono acquosi come il giorno avanti. C’era il capocantiere che conosceva qualche frase d’italiano. A me disse di mettermi a lavorare al muro di mattoni, insieme a un veneto. I veneti e i lombardi non amano vivere in baracca insieme ai meridionali. Essi vivono in camere di affitto in tre o due o quattro. Dipende da quanto pagano, da come preferiscono arrangiarsi.

			La impastatrice era già in moto; la pesante gru alta più di quindici metri cominciò a muoversi e sull’ultimo piano i carpentieri ripresero il lavoro interrotto sabato, per completare l’impalcatura dell’ultimo solaio. Era un casamento alto sette piani.

			Nonostante il giaccone battevo i denti. Gli altri erano abituati al clima e non pareva che ne soffrissero. Legai il filo da tendere. Il veneto fumava. Mi suggestionava. Avevo voglia di parlare con lui; ma egli mi squadrava. Eravamo otto muratori e si cominciava a costruire i muri maestri tra i grossi pilastri di cemento. Il capo mi si avvicinò, spalmò fra due pilastri un poco di cemento e segnò la porta. «Capito?» fece. Gli dissi che già avevo intuito che lì ci sarebbe stata una porta. «Vero!?» fece, sorpreso. Non avevano fiducia di me, lo sentivo. Lo capii più chiaramente con i giorni. Molti si spacciavano, di quelli che arrivavano dal Sud, per muratori e muratori non erano.

			Cominciai a sfilare mattoni, alla prima ora con un poco d’impaccio, anche per il freddo che sentivo alle mani. Il capo mi s’era messo vicino per capire se la mia qualifica era esatta. «Gut» fece verso il veneto e se ne andò in giro per il cantiere. Capii che non dovevo farmi preoccupazioni per il lavoro. Ma il veneto mi disse, in tono di rimprovero:

			«Che fai, la bestia? Non così, veh! Non siamo degli schiavi. Lavorare va bene, ma non ammazzarsi. Capito, veh? Fai come me, altrimenti ti coglionano; avrai rogne».

			Rallentai. Verso le dieci il sole splendeva caldo. Mi tolsi il giaccone. La campagna era verde nella pianura estesa e solcata di canali, di strade, della ferrovia. Era un mondo che m’incantava. Un mondo operoso e domato dalla mano dell’uomo. Una decina di fabbriche sorgevano nelle vicinanze; parecchi edifici in lontananza erano in costruzione. Si capiva dalle gru alte e fitte come abeti. Il lavoro dunque non mi sarebbe mancato. Il lavoro tra l’altro non era massacrante. In confronto a Montalto si giocava. A portarci mattoni e cemento era l’uomo che aveva sognato di aver sgozzato la moglie. La barba lunga e gli occhi torbidi. Ciccava in continuazione, con voluttà.

			«E allora, come vi sentite?» cercai di attaccare discorso con lui. In poche ore mi sentivo padrone della situazione. A momenti sbadigliavo, per tenere il passo col muratore veneto che pareva immerso anche lui in rimuginii. Ogni tanto si accostava al suo giaccone che aveva appeso a un chiodo e vi prendeva qualcosa. Beveva e tornava sbruffando come un cavallo a incollare mattoni.

			Il capo mi prese a ben volere, lo capii a mezzogiorno da come mi disse: Gut. Ora Essen, manciare. E mi diede anche una pacca sulle spalle.

			«Troiai sporchi!» commentò tra i denti il veneto. Da come pronunciò tra i denti le parole era evidente la sua ubriachezza.

			Alla baracca mangiammo pane e formaggio. Catania andò per birra. Ci fu un chiacchierare animato. Dopo un’ora riprendemmo e alla sera ero fresco che mi pareva di essere stato a spasso. Dopo aver mangiato gli spaghetti, mi sarebbe piaciuto stare un poco tranquillo a pensare in un angolo. C’era invece gazzarra. Alcuni si allicchettarono e uscirono. M’invitarono a unirmi a loro. La voglia di conoscere il paese era grande; ma non avevo soldi ed ero malvestito. Bisognava che mi comprassi dei panni nuovi, delle scarpe. Con la scusa del viaggio del giorno avanti, dissi che avevo le ossa rotte e che per stasera preferivo riposarmi. Gli altri, a due a tre, volarono come uccelli, vociando e ridendo. Rimasi male. I tre che non erano usciti, si misero subito a giocare a carte. Il sole ancora era alto. Avrei continuato volentieri a lavorare. Bisognava chiedere se era possibile fare dello straordinario. La settimana dopo chiesi e cominciai insieme ad un gruppo a fare le mie due ore in più. Mi dispiaceva consumare il tempo a vuoto, visto che il sole splendeva e che in baracca non si faceva altro che scherzare e giocare a carte. Non si leggeva il giornale, non c’era una radio. Eravamo anche là tagliati dal mondo. Ma per colpa nostra. Dopo la prima paga, ogni giorno acquistai il giornale del partito, per tenermi informato delle faccende di casa nostra. Ora è più facile. Si è più esperti, più smaliziati, più attrezzati. Tutti hanno la radiolina che magari comprano per le canzonette e per la partita, ma il giornale radio lo ascoltano sempre. È diverso, insomma. Vent’anni addietro eravamo ciechi. Cemento avevamo sugli occhi. Ci siamo civilizzati, niente da fare. Il mondo tutto si è civilizzato… La sera del primo giorno di lavoro, fu più triste che a Montalto. Almeno a Montalto si ragionava. Nella baracca invece mi depresse vedere che gli altri si erano messi a giocare a carte con tanto impegno; mi depresse vedere l’uomo del sogno che si stringeva la testa fra le mani e che guardava torvo davanti a sé. Mi urtava che Catania faceva il possibile per rendersi utile in qualcosa, in modo di guadagnare dieci centesimi.

			«E allora?» dissi di nuovo al bracciante del sogno. «Come vi sentite?»

			Quello scrollò le spalle, come aveva fatto sul lavoro, e continuò a guardare davanti a sé.

			Faceva meno freddo che il giorno avanti. Il cielo era luminoso e il paesaggio bello. Mi soffermai sul vano della porta e ammirai a lungo il mondo circostante e feci dei confronti col Sud. Pensai a mia madre, pensai ai miei. Dovevo scrivere, a mia madre. Le scrissi, infatti, dopo pochi giorni, come ho già detto. Dovetti fare lo scrivano anche per il bracciante del sogno e per altri due. Leggevo le lettere che ricevevano da casa e loro mi dicevano cosa dovevo raccontare di loro, della fatica, dei soldi che spedivano. Sapevo dei figli, della moglie, dei compaesani, di tutto un paese. Stetti a lungo dunque a osservare il mondo circostante. Ora che il lavoro della giornata era finito, la strada era deserta. Solo nella fabbrica accanto delle donne facevano le pulizie negli uffici. Degli uffici con grandi vetrate, con tavoli e con sedie lucidi, con pareti rivestite di carta. Un mondo di favola ai miei occhi. Stetti a guardare come un bambino ogni cosa, finché non fu sceso il crepuscolo. Per non stare ad ascoltare le bestemmie dei giocatori, per la noia, per non avere un angolo dove appartarmi con i miei pensieri… Non amano che noi lavoratori si pensi… Anzi secondo coloro che maneggiano la pasta noi non abbiamo una testa per pensare, finito il lavoro della giornata. Sicché non c’è bisogno di creare delle camerette singole. Si servono delle nostre braccia; poi puah, e ti assembrano come pecore, come maiali… Andai a buttarmi nella cuccetta con un peso indefinibile sul cuore. Tristezza, rabbia, voglia di comunicare ai miei le mie prime impressioni e dire che qualcosa di nuovo era avvenuto, che se non altro il lavoro non era da bestie da soma come a Montalto.

			Il sole era già sorto, quando noi saltammo dal tavolaccio. Avevo fame. Una fame che non finiva mai. Gli altri erano usciti a lavarsi il viso. C’era una fontana proprio davanti alla porta di casa. Io aprii il sacco e vi presi un pane. Ne strappai con i denti alcuni bocconi che mandai giù quasi senza masticarli.

			«Il vostro Dio e padrone opera notte e giorno» osservò in tono scherzoso mastro Edoardo.

			Ero scocciato di dover dare conto anche di un boccone di pane. Uscii per lavarmi alla fontana. Sulla soglia della porta di fronte una giovane alta e secca stava ritta come una magnifica statua. Girò la testa e mi fissò.

			«Buon giorno» le dissi.

			«Buon giorno».

			Mi lavai alla svelta e rientrai per asciugarmi. Mi riaffacciai dopo un minuto. La donna si muoveva per la sua casa rischiarata da una finestrella e dalla porta lasciata aperta. Appena mi scorse, si avanzò verso di me; si premette le mani sul ventre per farmi notare la fede che aveva al dito. Ero felice, esaltato, di questo dialogo.

			«Bisogna andare» disse mastro Edoardo, uscendo.

			La donna si ritirò leggera come una nube.

			Presi i ferri da lavoro, infilai mezzo pane nella tasca della giacca e uscii insieme a mastro Gregorio. Nel vano della porta c’era la donna, bruna come una mulatta e con gli occhi molto scuri. I nostri sguardi s’incrociarono. Il primo ad abbassare gli occhi fui io. Dio, come divenni leggero e disposto a chiacchierare!

			Giù al Calvario, all’ingresso del paese, degli uomini stavano seduti all’ombra.

			«Una sigaretta non c’è per me?» domandò un tizio a mastro Gregorio.

			«Un poco di trinciato».

			«È sempre una cosa» fece l’uomo.

			Un muratore. Si capiva dalle sue mani intrise di calce e screpolate, dai suoi capelli aspri.

			«Ci sono facce nuove, stamattina» osservò, mentre mastro Gregorio gli metteva un pizzico di trinciato nel palmo della mano. «Anche questi, dunque, sono venuti a occupare il nostro posto».

			«Ogni giorno si fa la stessa poesia con voi, mastro Leo» gli ribatte mastro Gregorio. «Perché non parlate del vostro caso al collocatore? O perché non andate a Reggio?»

			«A che servirebbe!»

			Il cantiere si trovava in fondo al paese presso il ponte della rotabile. Don Gianni col suo capellone di paglia, in maniche di camicia e l’orologio nel taschino dei calzoni ordinava il lavoro. Le due impastatrici cominciarono a rullare, il camion partiva per la pietra di fiume. Braccianti e ragazzi chiacchieravano e mangiavano fichi raccolti dalle ficaie ai bordi della strada. Mancava poco per cominciare. Pensavo alla bella vicina di casa. Mi sentivo i suoi occhi dentro la carne. Mi mossi in giro, per rendermi conto del cantiere.

			C’era un fosso profondo dieci metri e largo più di quattro. Non mancava lo spazio per annaspare. Le imprese diventano d’oro quando costruiscono muri così grossi. Lo ripeteva sempre mio padre. I suoi calzoni non li avevo infilati. Forse aveva ragione mia madre. Avrei risparmiato i miei calzoni, che erano gli unici che possedevo. Un muratore con i baffi ti pianta quindici metri cubi di muratura e anche più in una giornata lavorativa, diceva mio padre. Egli si scioglie in sudore, le braccia e le spalle gli si scuciono per il tanto peso che gli passa per le mani, ma in compenso la ditta s’arricchisce.

			Don Gianni si muoveva con energia, nonostante la sua mole. Ordinava, indicava, gridava. Le impastatrici vomitarono la prima impastata di cemento e ripresero a ronfare. Scendemmo nel fosso. Ebbi una brutta sensazione. Bastava niente: una pietra che volasse casualmente da su, sia pure per il transitare di un cane, o che sfuggisse dalle mani di un manovale, bastava che si spaccasse la terra e cedesse: saremmo rimasti come passeri sotto la trappola. Bah, tanto nulla è certo, tutto è legato a un filo, tutto accade così, perché deve accadere. Non sai perché sei nato, ripeteva mio padre, né sai dove vai. Per certuni, dannati a lavorare e solo a lavorare senza alcuna soddisfazione dello spirito né del corpo, sarebbe meglio non essere nati. Eppure si nasce, solo perché due decidono di accoppiarsi. Sono più le volte che due decidono di accoppiarsi per un bisogno pazzo da appagare che le volte che due si accoppiano perché si amano… Lui queste cose le aveva imparate dalla vita. Accoppiarsi con una donna come la vicina di casa piacerebbe anche a un re.

			Divagavo a questa maniera, quando i braccianti cominciarono a gettare pietre nel fosso e a trasportare cemento con le carriole che svuotavano nei condotti di tavola. Il cemento arrivava direttamente sul muro. Bastava allargarlo, distribuirlo con la pala. Tutto sommato la cazzuola non serviva. Braccia e martello bisognava usare. Braccia vigorose per sistemare pietre, e pietrisco tra le pietre, e cemento sopra le pietre e il pietrisco e ghiaia per riempire i buchi e cemento e pietre e sempre pietre e pietrisco e cemento e ghiaia. Non si udivano voci, ma stridio di carriole, il picchiare dei martelli, il ronfare sordo e continuo delle impastatrici, il cozzare delle pietre che i manovali buttavano da su.

			Don Gianni mi si piazzò a pochi metri. Avvertii la sua presenza come la lepre avverte il cane. Non c’era da rizzare la schiena, non c’era un attimo di sosta. Verso le dieci spuntò l’assistente del Genio Civile. Vestito come se andasse alla festa: col cappello di panama e gli occhiali da sole, i calzoni stirati e un nerbo di bue che si batteva di tanto in tanto sulle gambe. Ci diede un’occhiata; poi sedette all’ombrellone che don Gianni aveva sistemato nei pressi della baracca del cemento, e leggeva il giornale.

			Il caldo era intollerabile in quella fossa. Quando a mezzogiorno uscimmo all’aria per mangiarci il nostro mezzo pane, eravamo inzuppati come biscotti nel latte. Mi sdraiai sotto un castagno, senza avere voglia di nulla. Non avevo voglia neanche di vivere. Il mio, il nostro non era vivere. Non era da cristiani ragionevoli portare figli al mondo se a questi era negata ogni gioia, ogni possibilità di coltivare la propria intelligenza. Bisognava non sposare, per non produrre altri schiavi al servizio dei furbi che in nome di Dio prosperano. Pensavo con chiarezza a questo, con rancore e dolore, mentre fissavo il cielo infinito, tranquillo, di fronte al quale tutto mi parve insignificante. Mentr’ero preso da questo pensiero, qualcosa mi sfrecciò per la mente come una rondine che corre fischiando a tutta velocità. Il sangue mi montò alla testa, il cuore prese a battermi forte come quando si ha paura. Balzai in piedi e, senza dire verbo ai miei compagni che erano seduti più in là trasfigurati dalla fatica, volai via. La ripida salita era per le mie gambe come una discesa. La giovane stava in casa. Nella strada, per via del caldo, non esisteva anima. Entrai e dissi alla donna la prima cosa che mi venne sulla lingua:

			«Mi prestate un ago?»

			«Sì, certo» disse lei e, leggera come una gazzella, si mosse per cercare l’ago.

			Tremavo in tutto il corpo, mentre lei frugava per cercare l’ago. Non mi capacitavo io stesso perché io tremassi a quel modo.

			«Poco fa era qui» fece la donna mentre continuava a frugare, girandomi le spalle.

			Il tremito mi passò di colpo. Spinsi l’uscio e le fui addosso. La presi di spalle e cominciai a baciarla al collo, alla faccia. Lei non si difese. Diceva in un gemito:

			«No, no, per carità. Aiutatemi a non farlo… ora…»

			La spinsi sul letto, e l’uno fu più pazzo dell’altra. Stemmo in silenzio per un quarto d’ora, col sopraffiato.

			«Devo correre» le dissi. «Verrò stanotte, aspettami». La baciai e corsi al lavoro. Avevo il vento in testa e una leggerezza di piuma in corpo. Mi coricai all’ombra del castagno con la giacca per cuscino. Gli altri avevano mangiato e dormicchiavano. Quando mi fu passata l’agitazione, mangiai il mio pezzo di pane, e bevvi abbondantemente acqua da un barile… La sera, dopo che ebbimo ingoiato un piatto di spaghetti cucinati e conditi alla meglio, uscii. In piazza un bracciante mi offrì un bicchiere di vino al bar. Sedemmo anche. C’erano dei forestieri che villeggiavano. Ero agitato dall’ansia che sarei andato da lei. Al bar dei signori c’erano seduti don Gianni e l’assistente del Genio Civile, vestito di bianco e con gli occhiali da sole. Tutto rilassato, dopo tanto annaspare, su una sedia a braccioli. Come un re. Si faceva dare dell’ingegnere; ma quando un giorno arrivò il direttore dei lavori sul cantiere era con la merda al culo. Servo e viscido e si sorbì davanti a noi muratori una bella lavata di capo che mi rese felice.

			Quando fu notte alta, m’infilai nella casa della zingara che lasciò la porta socchiusa. Stemmo per due ore incollati l’uno all’altra. Mi sussurrò che si sentiva l’inferno dentro il sangue. Il suo sangue da quando suo marito era partito per l’Australia due mesi dopo il matrimonio ardeva come braci di legno d’ilice. La notte, ogni notte, sognava serpenti che le mordevano le carni, che le si infilavano dentro la bocca e le leccavano il cuore con la lingua di fuoco. Da un anno la sua vita era un calvario. E dire che i soldi non le mancavano, non le mancava il pane, non le mancava l’affetto dei suoi parenti. Aveva aspettato invano un figlio; ma poi lui, l’infame, era partito, con la promessa che l’avrebbe chiamata al più presto; o che sarebbe tornato indietro, casomai non avesse trovato fortuna in quella terra lontana. In paese? Ah, in paese nessuno osava metterle gli occhi addosso, per rispetto a suo padre, per rispetto al padre di suo marito e di suo marito stesso. Ma ora? Succedesse tutto: anche la morte. Anche a morire era disposta. Non si può vivere col diavolo in corpo. Lei parlava in un soffio, mentr’io pensavo che tutti noi lavoratori si è cornificati e improsati. Ci avevano impedito di scendere in piazza e di fare pulizia. Ci avevano impedito di essere noi stessi dopo vent’anni di stordimento fascista. Ci hanno venduti al primo offerente. Nessuno di noi abiterebbe i lager svizzeri e germanici, se ci avessero incoraggiato a rompere tutto. Ora saremmo padroni del lavoro, di ciò che nasce dalle nostre mani.

			A pensarci bene avevo le idee chiare anche vent’anni fa, quand’ero un crudo ignorante del mondo e di molti problemi della vita e del lavoro. Ci hanno costretto a prendere il volo, ci hanno avvelenato l’animo e le idee, inducendoci a desiderare il danaro e i vantaggi che esso procura. Non si pensa che a vivere agiatamente. A momenti non so capire chi ci spinga a lottare, visto che i capi hanno sbagliato in modo così balordo. Sarà forse per non lasciarsela infilare nel tarallo dai fascisti, dai socialdemocratici, nefasti per la classe operaia del nostro Paese e sempre pronti a difendere e a servire come camerieri nati i padroni; per non farsi inchiodare dai cattolici che sono più convinti di noi di certe cose. Essi almeno credono in un Dio che li premierà in un’altra esistenza. Noi non possiamo più credere agli ottusi burocrati russi che sembra siano stati messi a posta là per rendere più difficile la lotta di noi operai dell’Occidente con i loro stupidi e grossolani errori… Ci hanno ridotto a dei numeri che danno forza e potere a chi se ne sa servire. Ma il nostro dramma? Siamo arrivati come ciechi in un mondo che ci è ostile. Abbiamo subito umiliazioni e vessazioni. Non ci si dà casa; non ci si dà credito; non ci si dà confidenza e importanza. Sporchi italiani siamo all’estero; razza inferiore siamo noi del Sud per i piccoli borghesi di Milano e di Torino. Affamati rozzi analfabeti, avanzi da medioevo. Sfruttati e usati e messi sempre da parte come i negri d’America. Anzi peggio. A raccontare certi episodi mi riesce impossibile. La lingua mi si inceppa e i capelli mi si rizzano. Il nostro bar, la nostra mensa, la nostra strada; e mai uno svizzero, mai un tedesco – nonostante il MEC – che sia diventato nostro amico. Eppure si lavora gomito a gomito. L’esortazione: Lavoratori di tutto il mondo unitevi, non ha funzionato. Gli svizzeri non scioperano. Non sentono la necessità di scioperare. Sono contenti dei padroni. Sono stati ipnotizzati. Anche noi alla fine saremo ipnotizzati. Ho cinquant’anni, quaranta sono di lotta accanita per la sopravvivenza. Ci stancano, ci logorano lentamente, senza parere, offrendoci gratifiche e aumenti di paga, lavoro a volontà. Ormai è chiaro anche ai più imbecilli: l’operazione dei padroni è drogarci di benessere. Non vogliono uomini capaci di pensare. Chi pensa è sempre pericoloso. Una volta facevano di noi carne da cannone, ora invece fanno di noi carne da lavoro. Tutto è contro di noi: libri stupidi, films insignificanti, canzonette che sopiscono l’intelligenza. Ti s’infilano dentro e ti distraggono. Bisogna fare la rivoluzione contro la canzonetta, non solo contro i grandi industriali. Ma le sinistre non capiscono questo diabolico meccanismo che invece Agnelli e compagni hanno saputo toccare e far funzionare… Questo non è argomento per la mia lingua, si capisce. Ma la cosa che intendo dire è che noi operai ce ne rendiamo conto, perdio… Eh, no! È da sciocchi parlare di benessere e di altre stronzate, se non si tiene presente che milioni d’italiani, e forse i più vivi e coraggiosi e attivi, ci siamo dovuto svendere al mercato dell’Occidente… Il mio è uno sproloquio, lo so bene. Ma forse gli altri non si capacitano che la mia rabbia è tale che basta un niente… via, cambiamo musica. Quel giorno che andai a Montalto con mastro Giorgio… Bisogna incontrare Natale. L’avrei potuto salutare ieri sera, quando l’ho scorto dalla roccia. Mi piace sapere come si vive in quel Continente, come siamo guardati dagli australiani. Non esiste angolo della terra che non sia battuto dai meridionali. E dire che se fossimo rimasti qui tutti noi giovani e ci avessero dato lavoro e gli strumenti necessari, avremmo creato di questa terra il più bel giardino del mondo. Basterebbe costruire bacini per irrigare i campi: potremmo fornire agrumi e ortaggi a tutta l’Europa, e olio e vino; profumi e latte e miele. Invece ora tutto è abbandonato a se stesso. Non esistono nemmeno bestie: sono periti pastori e vaccari. Nessuno più semina, nessuno pianta un albero. Nessuno bada più all’agricoltura. È uno squallore, la campagna… Se penso a quanto abbiamo lavorato io e mio padre per dissodare la quota del barone; se penso all’amore che si aveva per le piante, per le viti, per i noci i castagni i fichi i ciliegi. Ma neanche allora andava. Non ci sono state scuole, non hanno fatto nulla di serio. I democristiani hanno buttato polvere negli occhi per superare il momento; mentre noi crescevamo e fermentavamo e l’ambiente non era più adatto a contenerci, ed eravamo maturi alla rivoluzione. Ma ci dissero di no. Niente altro ci dissero. Ci trovammo soli e indifesi. Salimmo sul primo treno che siamo stati capaci di prendere. Non ci rimaneva altra scelta. Questo non ci impedirono di farlo. Anzi mandarono un sospiro di sollievo. Ma oggi a che punto sono arrivate le cose d’Italia? Intasamento al Nord e spopolamento e povertà spirituale al Sud… Però al tempo dell’ultima crociata bandita da Pio XII era impedito ai comunisti e a noi socialisti di partire e di occupare un posto di lavoro. Una cosa chiama l’altra e divago. Mi è venuta la parlasìa e non la smetterei più.

			Mentr’ero sdraiato nella cuccetta immerso nel mio frastorno, nell’amarezza di non avere avuto i calzoni senza toppe per uscire e fare un giro insieme agli altri per la cittadina, anche per vedere mondo nuovo e rendermi conto dell’ambiente, entrò il bracciante del sogno. Nessuno lo chiamava per nome. Gli si diceva: Compà, e lui rispondeva. Mi pregò di leggergli una lettera che gli era arrivata da casa. La dovetti leggere due volte per conto mio, tanto era confusa. L’avevano scritta in una strana lingua.

			«Bella puttana» commentò Compà quando ebbi finito di leggergliela. «Poi, se non ti scomoda, vorrei che tu rispondessi a quella cagna affamata».

			Gli dissi di sì e lui se ne andò di là. Non ero dunque il più disgraziato. Almeno avevo la capacità di vedere più chiaro nelle cose… Però non aveva senso essere uscito da un letamaio soffocante e chiudersi in un altro. Era necessario che mi comprassi al più presto degli indumenti.

			La notte era scesa e a poco alla volta gli altri rientrarono. Fecero cagnara, mangiarono senza risparmio. Il dilemma del pane pareva risolto da come gli altri mangiavano, e l’assillo della disoccupazione, dello sberrettarsi per dover ottenere una giornata. Catania mi si avvicinò e mi disse che avrebbe fatto lui la spesa per me. Ero d’accordo? Bene. Però dovevo fargli la grazia, proprio la grazia, che gl’insegnassi un po’ al giorno come incollare mattoni. Bastava poco, perché lui ci aveva volontà a non rimanere bracciante. A venire al mio servizio, ci avrebbe pensato lui. Ero d’accordo anche su questo; e Catania quasi mi abbracciò.

			Nelle altre celle parlavano a tutto volume. Commentavano la partita di calcio avvenuta il giorno avanti. Anche i miei due compagni di cella parlavano animatamente della partita di calcio del giorno avanti. Io invece mi ripassavo la notte trascorsa sul tavolaccio a Montalto.

			La finestra era aperta. Vi entrava il fresco della notte. Mastro Edoardo mi interessava. Non aveva sputato le solite frasi già masticate e rimasticate dai nonni dei nonni. Stavamo in silenzio. Cosa pensavano, mentr’erano stesi accanto a me? Forse alla moglie, ai figli. Loro avevano conosciuto l’amore. Non è straordinario arrivare la sera dall’amata e rivolgerle la parola, sentire il suo sguardo su di te? Quella carogna di Teresa non aveva voluto saperne di me. Si era attaccata a quello spampanato del sergente che si dava le arie del principe Torlonia. Bello fresco e parlava di mica e di lei e di lì per lì, come se avesse studiato. Che Dio vi bruci, maledetti! Anche Catina. Il collo lungo e color di cioccolato, di Catina. Gli occhi dolci e neri; i capelli a corona. Era bella, Catina. Ma come potevo pensare a nessuna col giogo che mi schiacciava. Sia stramaledetto il mondo! Il mondo è stato creato per pochi: per i ladri, per gli aggressivi, per i ricchi di nascita. Agli altri è riservata la croce. Una storia vecchia. Lo aveva saputo mio padre, lo aveva saputo mio nonno e il nonno del nonno di mio nonno. Ma perché non parlano, perché stanno muti e stesi come mummie? Mastro Giorgio sbadigliò. Mi era accanto. Avvertivo il calore del suo corpo e il suo odore acre di sudore, tabacco e sedere. Anche io certo emanavo lo stesso delicato profumo. Per noi il bagno non esisteva. Noi facevamo il bagno quando ci coglieva un temporale di sorpresa.

			«Pensate» ruppe il silenzio mastro Edoardo «che noi siamo qui stesi e tranquilli, mentre c’è chi si logora e si affanna per noi. I nostri governanti a quest’ora saranno al tavolino e travagliano per risolvere i nostri problemi di lavoratori».

			«C’è anche chi si preoccupa della nostra anima» disse mastro Gregorio. «Non mi sono mai saputo spiegare perché i preti si preoccupano tanto dell’anima degli altri e trascurano la propria: ché davanti al soldo non c’è fede che regga».

			La sua voce mi suonò forte nell’orecchio. Ero contento che si erano messi a parlare. Ma tacquero. Perché hanno interrotto? Che ore sono? Chi sa i treni che a quest’ora corrono sulla terra; e gli innamorati che si baciano e abbracciano e… Il cuore mi si aprì di tenerezza al bisogno di essere guardato anch’io da occhi innamorati. Chi sa i milioni di giovani che sono a ballare, che sono a divertirsi, che gustano il vero sapore della vita.

			Mastro Giorgio sbadigliò nuovamente.

			Uno, certo, s’imparadisa a stare a letto con una ragazza. Sentire il caldo del suo corpo, il profumo e la morbidezza della sua pelle. Se parlassero della loro prima notte di matrimonio. Ci sono di quelli che si sbracano. Io non lo farei. È sciocco parlare di cose intime sia pure fra amici. Ma ci sono di quelli che si sbrodolano col primo venuto, raccontando nei particolari la loro prima notte di amore.

			«Avete molti figli, mastro Gregorio?» domandò mastro Giorgio.

			Il suo fiato aspro di tabacco me lo sentii entrare in gola. Mi rivoltò lo stomaco. Dannata vita schifosa, per un pezzo di pane! Gli girai il tarallo, per evitare il suo fiato che mi soffocava e irritava.

			«Quattro. E voi?»

			«Anche quattro» rispose mastro Giorgio. «E voi?»

			«Dite a me?» fece mastro Edoardo. «Né più né meno di voi».

			«Cantero, vi siete fermati al numero quattro» osservai. «Avreste potuto continuare. Come mai vi siete arrestati così presto?»

			«Un giorno ce li avrai anche tu» mi ribatté mastro Giorgio.

			«Mi basta l’esempio di mio padre. Non ci tengo a vivere soffocato giorno per giorno dalle preoccupazioni. Non trovo giusto portare figli al mondo che poi sono degli schiavi al servizio degli sfruttatori. Questo non è un mondo per uomini, ma per bestie» dissi a denti stretti.

			«Mi piacete» mi disse mastro Edoardo. «Alla vostra età non ci capivo niente».

			«Siete in parecchi figli?» mi domandò mastro Gregorio.

			«Quattro anche noi, come le gambe di una sedia».

			«Con la buona salute!»

			«Ci auguriamo la morte, altro che buona salute!» dissi. «Non avete pensato ad altro che a fottere, strafregandovi della miseria di noi figli. Non è stato pensare da uomini, il vostro».

			«Forse avete ragione» ammise mastro Gregorio. «Ma non è facile come vorreste farci intendere».

			«Avete ragione di essere rabbioso, ora che la trave è sul vostro collo» disse mastro Edoardo.

			Mi girai sulla schiena. Tenevo gli occhi spalancati nel buio. In fondo mi sentivo qualcuno ad avere tanta responsabilità. Ma cosa mi riservava il futuro? Sarei stato capace di portare pane ai miei? E la mia vita personale, sentimentale, che svolta avrebbe preso?

			Dallo sfiatatoio di qualcuno uscì un’irrespirabile ventata.

			«Non è facile come pensate voi, mastro Turi» riprese mastro Gregorio. «Un cristo di muratore che manca per un mese di casa, quando torna, non so se rendo l’idea…»

			«…alza la gamba e nascono figli destinati a vivere come pidocchi… Che ci è venuto a fare Cristo, se l’uomo non è uomo, dico io» feci.

			Seguì un silenzio che mi parve lungo di secoli.

			«Ci ha creati in malo modo» disse mastro Edoardo. «Che bisogno c’era di quella porcheria ogni volta che… Basterebbe che venisse due volte nella vita di un uomo e che l’uomo ogni volta provasse piacere senza pericoli. Invece ci viene fuori quella porcheria che sa di lupini marci, di varechina. Puh!… Non ci ha dato nulla gratis, con amore, con disinteresse. È come un padre egoista che ricatta il figlio: ti do la casa, se ti comporti bene… Via… Neanche al vostro paese si trova lavoro?»

			«Se ce ne fosse venivo qui?» dissi.

			Fuori dei cani scoppiarono a latrare. Su quelle tavole non sapevo come aggiustarmi.

			«Sicché tutto è caduto sulle vostre spalle!» fece mastro Edoardo.

			«Dite più precisamente: sulle vostre corna, come si usa parlare fra noi. È la fortuna che tocca al primogenito: la corona del regno viene sempre infilata in cima alle sue corna».

			Gli altri risero. Ebbi piacere che ridessero per la mia battuta.

			Dopo una pausa dissi, di punto in bianco:

			«Ma perché questi stupidi muratori non hanno denunciato la ditta?»

			«L’hanno infatti denunciata agli uffici del capoluogo, ma ancora nix frustè» disse mastro Gregorio.

			«Corrono bustarelle con assegni. Chi volete che si muove?» fece mastro Edoardo.

			«Se non mi tratta come si deve, io lo sventro» feci e mi agitai sul tavolaccio.

			Eravamo come degli spettri, in quel buio.

			«Siamo dei venduti, né più né meno» disse mastro Edoardo. «Non è cambiato niente, per il lavoratore. Con i nuovi padroni si sta peggio che con i vecchi. Anche i nuovi chiedono la tessera, la frequenza in chiesa e, quello che è peggio, la confessione. Vogliono sapere tutto di te, anche dei rapporti intimi con tua moglie. Se ci pensate bene questa della confessione è una delle umiliazioni più gravi a cui viene sottoposto l’uomo… Ma se Dio sa tutto…»

			«Teste bisogna tagliare, mastro Edoardo» dissi.

			«Il momento favorevole è passato… Non fa piacere essere costretti a vendersi, a offrirsi a chi è disposto a comprarti per primo. Ti offri e a volte ti rifiutano… Ma la dignità dell’uomo dove se la mettono, in culo se la mettono? Abbiamo, noi, la nostra dignità, o cosa siamo dunque?» disse con rabbia mastro Edoardo.

			Mastro Giorgio sbadigliò con estrema stanchezza. Io invece pesavo le frasi di mastro Edoardo che mi giungevano nuove.

			«Siamo ridotti a cose che usano come meglio a loro garba, così come noi usiamo il filo a piombo, il regolo, la manicola, le pietre» proseguì mastro Edoardo.

			Il discorso di mastro Edoardo mi mozzava il respiro. Cominciavo a capire sempre più chiaramente la nostra situazione di vermi. Ma gli ribattei, più per reazione che per convinzione:

			«E Togliatti e Nenni dove li mettete? Loro ci guideranno».

			«Tenetelo aperto!» fece con sarcasmo mastro Edoardo. «Il momento favorevole è passato… Ora anche loro cercheranno di intrupparci… No, credete a me, è stato un fallimento. Tutto torna a danno nostro… Cosa volete che vi dica: non credo più a loro, eppure voto e voterò e farò votare per il nostro partito… ma non credo più ai dirigenti che non hanno capito un bel niente della nostra situazione. Da Roma come fanno a vedere e a capire i nostri problemi?… No, sentite, è un fallimento su tutta la linea… Non credo più a nessuno. Credo soltanto con fiducia alla forza delle mie braccia. Quel giorno che non avrò la forza di usare le braccia, sarò come una nave senza ancora e senza motore. Come mio padre che chiuse i suoi anni in miseria… Ma non vedete che armano i figli del popolo per sparare al popolo? Chi sono i carabinieri e i poliziotti? Chi ha sparato ai contadini di Melissa? Mi sapete voi sbrogliare una matassa così intricata?»

			Sicché non c’era via d’uscita per noi. Non c’era speranza. Mastro Giorgio sbadigliò con più stanchezza di prima; sul soffitto i topi danzavano; fuori c’era miagolio di gatti. M’irritavano, i gatti. Riflettevo sulle parole di mastro Edoardo. Anche mio padre era stato abbandonato a se stesso durante la sua malattia. La mia famiglia era rimasta senza un aiuto. Lo Stato non c’era venuto incontro. Quando muore un maestro di scuola o un carabiniere lo Stato si muove in aiuto. Solo il lavoratore dunque è escluso da tutto.

			«Cercherò di precisare: se non mi garba tornerò a casa» disse mastro Edoardo.

			«Te ne andrai tu e ne verranno altri dieci muratori» disse mastro Gregorio.

			«Questo è il male: che ci caviamo gli occhi tra di noi» disse mastro Edoardo.

			«Dio disse: bada alla tua pellaccia prima di ogni cosa» sentenziò mastro Gregorio.

			«Io sono d’accordo con mastro Edoardo» dissi. «La colpa è di noi tutti che non siamo uniti e compatti».

			«Per voi, mastro Turi, è facile parlare» mi ribatte mastro Gregorio. «Se i vostri fratelli soffrono la fame a voi il cuore brucia fino a un certo punto. Non c’è la vocetta dell’anima che vi rimprovera: a loro manca la pappa e io che li ho generati ne sono il responsabile. La vostra è questione di affetto, di legame». Mastro Gregorio parlava a voce alta. Certo muoveva anche le braccia, per dare forza al suo discorso.

			«Ma in certe circostanze dovremmo avere il coraggio anche di morire per non darla vinta agli affamatori» gli dissi.

			«Hai sentito la lezione?» gli gridò mastro Edoardo.

			Mastro Giorgio dormiva. Si capiva da come respirava.

			«E ditemi, visto che avete queste belle idee in testa: perché ci siete venuto senza patti chiari?» mi domandò mastro Gregorio.

			Non seppi rispondergli.

			«Aaah!» esclamò trionfante mastro Gregorio. «Non si deve parlare a vanvera… Quello che voi sostenete sarebbe giusto e ragionevole in un ambiente più aperto, più sviluppato, più ricco di lavoro… Ma nel nostro ambiente… No, sentite, no… Non avete dunque capito che i muratori di Montalto hanno denunciato il ras e che ancora non hanno ottenuto un bel niente? E non l’otterranno, ne potete essere certo. Siamo al punto che se non sorgeranno dei sindacati forti che si preoccupano di noi ci tratteranno come le pecore, i datori di lavoro».

			Avevo fame. Una fame violenta. Come se da giorni non mangiassi. Se non per la vergogna, mi sarei alzato e avrei preso un altro pane dal sacco. Se almeno mi assalisse il sonno. Niente. Come se non avessi battuto per ore la strada col sacco in groppa, come se non avessi versato litri di sudore. Speravo che si addormentassero presto; mi sarei alzato e avrei dato un poco di morsi al pane.

			«Su tutta la terra, a causa dell’egoismo che ha avuto da sempre il sopravvento, nessuno lavora per divertimento e con amore» disse a modo di riflessione mastro Edoardo. «Ma una cosa è lavorare per bisogno e un’altra sarebbe se l’uomo potesse lavorare spontaneamente: per ritrovare, intendo dire, se stesso nel lavoro. Una passione, una tendenza ognuno di noi ce l’ha… Non so se rendo l’idea».

			Lo stomaco mi languiva. Decisi di non rispondere per non dare corda. Smisero. Ci augurammo la buona notte e ci girammo su un fianco. Dopo poco dormivano. Io non avevo pace, sia per il tavolaccio, sia per la fame. Mi alzai, cauto, per non destarli. Brancolando trovai il sacco. Avrò mangiato più di mezzo pane; bevvi alla cuccuma saporitamente e tornai a sdraiarmi. La bestia nello stomaco s’era quietata; ma non era quieto il cuore, non era quieta la mente… No, Pippo non se la sentiva di fare il servo, il cane leccapiatti. Scappare, scappare al più presto bisognava, visto che Baffone non si decideva a spuntare, visto che i compagni preferivano perdersi in sottili discorsi, mentre i furbi prolificavano e c’improsavano…

			Olga mi chiama da sotto. È pronto, zio. Spengo il registratore e scendo. Gli spaghetti fumano già nella scodella. Non ho voglia di parlare. Olga è eccitata. Penso che sia eccitata per il viaggio a Parigi. Invece è fuor di sé perché il quindici di agosto ci sarà Villa a cantare, in occasione della festa di cui ci sono già i preparativi in questo buco dove nessuno pensa che varrebbe la pena fornire il Comune di un’autoambulanza, di un’assistenza medica.

			«Un milione per un’ora».

			«Che pazzie!» commenta mia sorella. «Invece di pensare a cose serie, spendono i soldi al vento. Almeno portassero una banda come nel passato. Ora preferiscono sti sciancati di cantanti che aprono la gorgia e urlano come jene e tutti li stanno a guardare come cretini e gli battono anche le mani. Io gliele pesterei, le mani».

			«Non si deve fare sempre le stesse cose» fa Olga. «Il mondo cambia».

			«In peggio certo che cambia. Rotola, anzi».

			«Tu esageri sempre, mamma».

			Siamo caduti in degli ingranaggi che ci stritoleranno, se non interviene qualcosa di serio. Siamo su un treno senza freni che corre a una velocità folle, ripete Alberto. Al primo ostacolo ci sarà l’Apocalisse.

			«Uno di questi giorni si va a Cheronea» mi dice mia sorella. «Non t’interessa visitare Cheronea dopo tanti anni?»

			«Certo» dico. In un baleno rivivo i lunghi giorni di fatica a Cheronea dove avevamo una bella vigna. «Com’è la vigna?»

			«Non ci sono che rovi, gramigna e ginestre».

			Olga si alza, dicendo: «Dimenticavo. Ti sono arrivate due cartoline e una lettera».

			Una cartolina è di Marianna e Michele. Una veduta panoramica di Colonia e due frasi in tedesco e in italiano in tono scherzoso, oltre che affettuoso. La lettera è di Mariapia. A Baden piove. Ma ci sono stati giorni splendidi, freschi e limpidi. Si è già annoiata di non avere almeno i bambini. Spera che rientreranno presto. Il lavoro è pesante, oltre che noioso. Sono in pochi per via delle ferie. È stata a Zurigo con Aminta, la moglie di Alberto. Mi hanno scritto una cartolina. Mi attendono con ansia. Null’altro d’importante, di nuovo. La città è semideserta ora che i sullini siamo volati in patria. Ci sono solo gli antifranchisti, dato che a loro è negato tornare in Spagna. Saluti ai miei. Come stanno? Come sto io? Mi diverto? Sono felice di trascorrere due settimane al caldo? Rientro prima del previsto o casomai dopo? Le piacerebbe essere con me a fare i bagni. Vado al mare? È triste di sera la casa senza di noi. I bambini le hanno telefonato quasi ogni giorno. È tentata di arrivare a Colonia. Non le riesce di rimanere così a lungo senza i ragazzi. Forse partirà venerdì sera e rientrerà domenica notte. Non mi dispiace, vero? Mi costa tanto farle una telefonata? Lo dice sempre che sono disamorato…

			«Vi saluta Mariapia» dico a Margherita e Olga.

			S’informano della salute di Mariapia. Ripetono che è un peccato che non siano venuti anche loro. Un’altra volta non devo permettermi di arrivare da solo. Margherita aggiunge che anche suo marito è rimasto male a non vedere Mariapia e i bambini. Suo marito non è a mangiare con noi. Lavora in un altro paese. Dico che preferivo che i ragazzi andassero in Germania per imparare delle cose importanti. Venire giù c’è sempre tempo. Verremo tutt’insieme, verremo, stiano tranquilli. Sì, ho voglia, nostalgia di andare a Cheronea. Penso spesso a Cheronea, alla vigna, ai peri, ai ciliegi. Tutto invecchiato, indurito, perito, ripete mia sorella. Soffocato dai rovi dai biancospini dalle ginestre. Siepi e sterpaglie tutta quella contrada che un tempo produceva frutta da sfamare mezzo mondo. Tutto morto e sepolto. Ho la sensazione che mia sorella stia piangendo su un cadavere, tanto è cantilenato il suo discorso concluso a modo di punto da un sospiro. E la quota che avevamo dissodata col padre? chiedo. Scomparsa, dice mia sorella. Una frana ha sconvolto tutta la contrada del Forno. Casamicciola è tutta quella contrada. Dei muri nemmeno l’ombra si vede. Una pignalata sono… Ricordo io quanto vi aveva lavorato il padre?… Anche stavolta mia sorella conclude con un sospiro. Sicché tutto inutile, penso, tutto è vano. Ogni cosa non dura che poco: anche il Colosseo, anche i monti, anche la terra stessa; e in confronto al tempo, che è eterno, anche il sole. Mi appassionano certi articoli divulgativi. Mi stimolano la mente. Sicché tutto il nostro affanno si riduce a un piatto di spaghetti e a boria; a un vestito e a boria per il vestito; a una casa e a boria per la casa; a una laurea e a boria per la laurea. Quanto più si è capaci di camminare a testa alta, tanto più si è soddisfatti di se stessi e tanto più grande è la boria. Lo ripeteva già mio padre che non aveva girato il mondo. Ma il mondo in fondo sono gli uomini, dieci o cento milioni, non cambia nulla. Ora mi piacerebbe chiacchierare con Mariapia di questo. Inutile dire: solo con la moglie ti apri veramente, se la stimi. Non ci sono amici e fratelli e genitori che possano sostituire la compagna della tua vita, se la stimi. Cosa ha detto mia sorella? Se ricordo quanto il padre ha lavorato alla quota? Che domanda! Conobbi Mariapia dopo tre anni di Svizzera. Lavorava a Lenzburg in una fabbrica di conserve e marmellate. Avevamo un tale bisogno di amore noi del Sud guardati male anche dalle zoccole del lungolago di Zurigo, che ci attaccavamo a tutto. Facevamo chilometri in bicicletta da Aarau, da Brugg, da Baden e andavamo a Lenzburg, per vedere le italiane uscire dalle fabbriche. Gli approcci erano difficili anche con le italiane che per lo più sono del Nord e non hanno stima e fiducia in noi del Sud. Attraverso Alberto ed Aminta potei avvicinare Mariapia. La invitarono a pranzo una domenica e poi uscimmo insieme, io e Mariapia. Ma ero talmente impacciato che dalla bocca non mi uscirono che parole sconnesse, nel primo quarto d’ora. Ci pensai come incominciare un discorso, ma nessuna frase mi andava bene. Mi sentii così imbecille, che per miracolo non piantai Mariapia in mezzo alla strada principale di Baden. Meno male che lei più disinvolta di me disse: «Perché non si va a prendere qualcosa al buffet della stazione?». Entrare al buffet fu per me uno sforzo, dato che era affollato di terroni e di conoscenti pronti a mandare dei frizzi o delle esclamazioni insolenti. Ma si comportarono bene. Anzi m’invidiarono e anche io ebbi la mia boria. Non ho mai ricordato di cosa parlammo quel giorno. Per me rimane come un sogno meraviglioso: come quando ti pare di vedere il sole e la luna splendere per te e il cielo tempestato di stelle luminose che brillano anch’esse per te. Mariapia invece ricorda tutto e spesso mi prende in giro parlandone ai ragazzi i quali si divertono e la pregano di ripetere cosa disse papà quella prima volta e come la guardava e quanto era impacciato. Mariapia a quel tempo era più istruita di me e mi soggezionava. Poi a mano a mano, stimolato anche da Alberto che mi faceva comprare dei libri utili e altri mi passava egli stesso, anche io mi feci un’idea di certe cose. In baracca però non ce la facevo più a vivere, per via della cagnara. Avevo bisogno di essere con me stesso dopo tante ore di lavoro. Guadagnare guadagnavo. Affittai una camera, dopo lunghe e affannose ricerche.

			Fa caldo. Vado nell’orto e siedo sotto l’olivo alla stessa pietra dove di solito sedeva il nonno. Per un attimo ho la sensazione che donna Cecilia sia curva a ricamare nell’orto della sua casa. È sconfortante quella casa chiusa e scarcassata. Il paese è immerso nel sonno sotto i raggi del solleone. Torno su. Mi butto sul letto e penso a Paolo, a Natale. Devo andare a salutarlo, altrimenti chi sa cosa penserà, Natale. In questa camera s’è spento il nonno; s’è spento mio padre. Io ci sono nato, in questa camera. I miei figli sono nati a Wettingen. Dalla finestra del nostro appartamento vediamo il Limmat che a giorni è di un verde chiaro e a giorni di un verde così scuro, che si confonde con i campi d’erba fresca. Rivivo la gioia che provai di avere finalmente una tana tutta per me, dopo anni di baracca e di disagi. Un appartamento lindo con cucina e frigorifero, con un comodo letto e l’armadio e il tavolo e sedie imbottite e la radio. Mi pareva un sogno. Accarezzavo i mobili, mi sdraiavo sul letto come per convincere me stesso che le mie non erano fantasie. Non mi piacque andare da nessuna parte per le nozze che si svolsero con molta semplicità allo Stadthaus. Un ristretto gruppo di amici frequentatori della Colonia Libera e pochi compagni di lavoro, tra cui anche Catania che avevo già messo in grado di cambiare qualifica e che mi stimava e amava come fossi il suo maestro. Al Sud per salutare i miei ci andammo per le feste di Natale. Trascorsero due anni abbondanti prima che mi abituassi alla nuova dimora. Mi pareva perfino strano nei primi mesi di non sentire peti e rutti ed espettorazioni e strilli e bestemmie da legare i denti. Rivivo intensamente quei giorni. Risento gli odori di cui era piena la casa: di fiori, di profumo, di Mariapia, di cibi; e dei discorsi degli amici che ci venivano a trovare… Basilio non mi molla. Afferma che è interessante quanto finora gli ho raccontato. Dio sa cosa cavolo intende trarre da tutto quanto racconto che si ammucchia in modo disordinato. Così come mi esce di bocca.

			Preparammo cunei e punteroli – riprende a dire il nastro ed è come se una voce misteriosa si levasse dalla terra – la mazza di ferro, due picconi e due pale, le schegge di fico, il mazzuolo; comprammo un bomboletto per l’acqua e la mattina, di buon’ora, calammo al Forno… Desidero andare a vedere come si è ridotto quel mare di lavoro che mi causò tanta sofferenza… Sul comodino ci sono le due cartoline e la lettera di Mariapia. Prendo le due cartoline per ammirarne la veduta. Rileggo i saluti di Michele e Marianna. Una parola è stata scritta da Michele e l’altra da Marianna. Avranno fatto a gara per mandarmi i saluti in pari intensità. Avranno fatto a gara a scrivere il più chiaro possibile e avranno discusso sulla bellezza della loro calligrafia. Avranno finito col litigare. Mi piacerebbe averli con me, portarli in giro; farli incontrare con i figli di Natale che parlano, dice Margherita, l’inglese e il dialetto; colle figlie del cugino di mio cognato che parlano il francese e il dialetto. Questo paese è una babilonia di lingue. C’è chi parla il comasco, il bergamasco, il torinese, il valdostano, l’olandese, lo svizzero tedesco, il dialetto di Broccolino, il gergo della mafia. Guardo l’altra cartolina che proviene da Zurigo. È la cartolina speditami da Mariapia e da Aminta. Aminta e Alberto sono dei fedeli cari amici. Ho un sussulto. La cartolina è di Gisela. Come ha fatto ad avere il mio indirizzo? Gisela mi comunica che ha in programma di recarsi in Italia. La cosa mi agita. Debbo fare in modo che non arrivi fin qui. I miei capirebbero e non sarebbe edificante. A giorni sono assalito dal rimorso di aver tradito Michele e Marianna. Gisela mi rimprovera di non averle mai accennato al mio viaggio al Sud. Avremmo potuto scendere insieme, in macchina. Meno male che ha avuto l’occasione di chiedere il mio indirizzo senza suscitare sospetti. Ha parecchia voglia di fare i bagni, di trascorrere intiere giornate al sole, sulla spiaggia. Scrive in tedesco, Gisela. I miei non capiscono. L’immagine di Gisela sdraiata infiamma la mia fantasia. Stare con lei, tranquillo, per un giorno o due da qualche parte non mi dispiacerebbe. Rivivo la prima volta che siamo stati a letto per tante ore a Zurigo nella sua camera. Stemmo per più di cinque ore incollati l’uno all’altra con una furia pazza nel sangue. Gisela è flessuosa come una pantera e calda come l’acqua bollente. Gli occhi le si dilatano, le diventano di un verde tenero punteggiati di macchioline nere; i capezzoli le si rizzano e tutto il suo corpo è dominato da una smania folle di toccare, di baciare. Sono eccitato. Mi muovo per la camera. Per scacciare il diavolo dal mio corpo, riprendo a leggere la lettera di Mariapia. Immagino la sua gita a Zurigo con Aminta. Ho Mariapia davanti agli occhi, ma l’immagine di Gisela le si sovrappone, la copre tutta. Gisela è palpitante nella mia pelle. Avverto le sue mani e la sua lingua sul mio corpo. L’eccitazione è così prepotente dentro il mio sangue, che mi butto sul letto e mi sfogo. Rimango stordito, nauseato. Pulisco e faccio sparire tutto nel vaso del gabinetto. Sono rintronato, senza volontà. Sudo per il caldo. Riprendo la lettera di Mariapia e finisco di leggerla. Mariapia scrive di aver incontrato alla stazione di Zurigo la nostra bella vicina vestita all’ultima moda. Le gambe ce l’ha belle, non lo si può negare. Si avvicina e saluta lei e Aminta e come per caso chiede di me e dei bambini. Le chiede perfino, con aria ingenua, dove io mi trovo e lei, stupidamente, glielo dice. Non si meraviglierebbe dunque, Mariapia, se la bella arpia corresse giù a trovarmi, dato che l’ha guardata in un modo che ora a pensarci non le piace davvero. Che ne penso? Mi farebbe piacere, vero? Alberto a cui Aminta ha raccontato, con l’aria di scherzare le ha assicurato che io piaccio alla bella sfacciata, di stare attento altrimenti prima o dopo mi sedurrà. Ad Alberto non ho raccontato della mia avventura con Gisela. Se Alberto sapesse, non avrebbe osato scherzare a questo modo.

			Il nastro ha continuato a girare, senza che io abbia ascoltato una sola frase del racconto. Spengo e chiudo la finestra per dormire un poco. Non mi riesce. Sono dominato dalla voglia di tornare a casa, di riabbracciare Michele e Marianna, di stare con mia moglie. Non provo più nessun attaccamento a questa terra che mi ha spremuto come un limone. Se non offendessi mia sorella, rifarei la valigia. Anche per evitare un incontro con Gisela che certo spunterà con la sua Volkswagen. Come per allontanare un pericolo riaccendo.

			I giorni e le settimane seguirono come se niente accadesse di grave e di brutto sulla terra. Il sole splendeva e le formiche andavano su e giù ininterrottamente. Anche noi, io e mio padre, lavoravamo ininterrottamente. Qualcosa cominciavo a impararla. Non solo legare il filo da tendere era per me un gioco, ma riuscivo a sistemare i regoli per il muro con disinvoltura; biffavo, maneggiavo le pietre senza sforzi. Mio padre mi sgridava di rado; quando però sbagliavo, mi prendeva il martello di mano e strillava:

			«Che ci vuole? Che forse stai costruendo il campanile di Giotto, o per caso stai scalpellando un capitello? Muri a secco sono. Muri che un manovale pratico è in grado di montare da solo. Ma tu hai la testa di legno. Ci staresti dalla mattina alla sera con i tuoi compagni in piazza a giocare e a parlare di sciocchezze. Non hai amore al mestiere. È l’èra della svogliatezza, della superficialità». E come parlando a se stesso: «Si trovasse un solo giovane che abbia interesse a qualcosa di pulito, d’impegnativo. Nessuno intende più usare le braccia. Tutti pensano a scappare, come se altrove ci fosse latte e miele e non sudore e stenti e pietre da levare dal cammino difficile che è questa vita… Sì, andate ad ascoltare il raglio del maestricchio che vi parla della grandezza di Roma, mentre l’Italia è un paese di morti di fame. Vi aggiusterà, come quell’altro che parla da Palazzo Venezia. Si vedranno cose grandiose!… Toh, prendi il martello e apri gli occhi e ricordati che l’Italia può essere un Paese degno di nota quando ci sarà lavoro per tutti, quando la gente sarà messa in grado di compiere il lavoro per il quale è votata; quando non ci saranno baraccati allumacati che vivono come bestie pronte a vendersi al primo disposto a comprarle…».

			Quando ti trovi davanti a uno che sa e tu desideri sapere quanto lui ti manca il fiato di ribattergli. Tornava a spaccare pietre e io riprendevo con più attenzione. Osservavo la facciata del muro. Non mi soddisfaceva. Le pietre messe da mio padre spiccavano. Quando avrei saputo usare le mani con disinvoltura come lui? Eccolo là: lavorava con il punteruolo e il mazzuolo come chi sa suonare la chitarra e suona. Eppure la sua era una lotta con le rocce. Già quelle più prossime al muro erano state smantellate. E anche da lontano mi faceva osservazioni, come fa il maestro di musica quando un bandista sbaglia. Mi meravigliavo di come riuscisse a cogliere il mio errore da lontano.

			«Non ti accorgi che quella pietra sta col naso all’aria? Togli quella scaglia e smussa la pietra dal lato destro. Se fosse un muro da cinquanta ti cadrebbe sui piedi, ciabattino».

			Già per quel poco che avevo appreso vedevo il mondo in altri colori; ero sempre più ansioso di venire a conoscenza dei segreti del mestiere. I miei stessi amici mi guardavano con invidia. A giorni mio padre era noioso: quando mi ripeteva che avevo tutti i difetti della mia generazione: disamore e spensieratezza; e che l’aria stessa, diceva, creava i giovani sventati e scriteriati. La natura non era più come nel passato e che lui aveva affittato, ribadiva, quella pietraia non per divertirsi, ma per fare di suo figlio un uomo. Sì, da una pietraia. E non un uomo col berretto storto o con la camicia nera. Intendevo, io, o non intendevo? O doveva spaccarmi la zucca e infilarmici tutto dentro, per l’anima di mahammetta?

			Se aveva le viti lente, si lamentava di me anche con Giulio, mentre si era a mangiare il pane sotto l’olivo. Le cicale non smettevano mai di cantare, segno che il caldo continuava. Concludeva pronosticando cose tremende sul futuro dei giovani.

			«Ciò che preoccupa è che quando noi non ci saremo più, nessuno sarà in grado di aggiustare una pietra, di montare un paio di scarpe, di cucire un vestito. I ragazzi di ora crescono con gli occhi chiusi e la testa gonfia di fumo. Quello che proprio impressiona e preoccupa della loro mentalità è che non amano il lavoro che è fonte di vita. Amano solo vivere comodamente, scappare da quest’ambiente, vestire bene, buttare di testa il berretto. Come se andare a testa scoperta significa sapere di più».

			«Zappiamo io e voi» accordava Giulio.

			«Zappiamo, infatti!» esclamava mio padre. «Comunque, bene o male, siamo riusciti a tirare la barca fino a quest’età. Quelli che ci seguiranno forse non riusciranno a cavarsela con altrettanta serietà. C’è lui» e mosse la testa verso di me «che intendeva partire volontario. Come se là ci fosse sua madre a sfornare pane. Se si arruola un padre di famiglia perché costretto dalla miseria e via, ma tu no. Tu hai altre responsabilità. Il mestiere. Dopo, finita la guerra… che certo avrà una conclusione non lieta per gli esaltati… ti muoverai e troverai il tuo posto di sicuro».

			Qualche mese prima sarei saltato sulle corna della luna solo se avesse accennato davanti a un estraneo a un simile discorso. Non soltanto io, ma anche gli altri compagni. Avevamo la testa inzeppata di grandezza. Si andava al sabato fascista e ascoltavamo le balle del maestricchio figlio di caprai che si riteneva un Dio. Egli ci insaccava la fantasia di eroismi compiuti da giovani come noi prima in Spagna ed Abissinia; poi in Grecia ed Albania, Jugoslavia e Russia. Nessuno di noi sapeva che i greci se non per l’intervento dei tedeschi ci avrebbero massacrati. Ce ne entusiasmavamo delle cose che il porcaro ci raccontava… Subito appena finita la guerra ha fatto il liberale, poi è passato ai democristiani. È una di quelle canaglie che galleggiano sempre. È uno di quelli che non mangerebbe mai insieme a un contadino. Suo fratello coltiva la terra e governa le bestie. Quando l’incontra per la strada e si trova con i suoi amici il maestricchio finge di non vederlo; ma saluta con degnazione i più ricchi di lui, e si precipita a rispondere a chi gli dà del professore… Sto cretino, dunque, ci riempiva la coccia di fantasmi. Alle preoccupazioni di mio padre non davo importanza. Quello che mi diceva intorno al mestiere aveva il sapore di pere marce. Dopo la vittoria altro che a fare il muratore c’era da pensare. Cosa poteva essere per me il mestiere, se in Egitto sarei potuto essere un capo, o se in Russia mi sarei potuto guadagnare una medaglia al valore! E nasceva da sola la voglia di essere utile alla patria quando alla casa del fascio ascoltavamo il giornale radio e si sentiva che i tedeschi distruggevano, annientavano intieri eserciti e prendevano migliaia di carri armati e di bombardieri e che conquistavano città e nazioni; e che i nostri non erano da meno. Per farla breve eravamo ubriachi. Soprattutto Luigi. Ché, a un dato momento, io e Paolo e Peppe cominciammo a vedere più chiaro. Luigi rimase sempre con gli occhi bendati. Si vestiva da giovane italiano e si pavoneggiava a fare l’istruttore premilitare. Litigavamo quando sbruffando ci diceva che eravamo delle pappe. Faceva anche delle prove di forza. Si finiva a cazzotti. Siccome ci si era cresciuti insieme, ci passava. Negli ultimi tempi, da quando cioè lavoravo alla quota, invece di prendermela gli ridevo sul grugno. Una notte si offese e mi disse che ero un figlio di cane.

			«Tuo padre è un cane sovversivo, socialista sporco che gli piacerebbe di vedere la patria distrutta dalle plutocrazie».

			Finsi di non capire, per non compromettere mio padre che talvolta, specie se aveva bevuto e si trovava in coelo coelorum, si prendeva il lusso di parlare male del duce.

			Ormai parecchi anziani parlavano male del duce, in piazza, durante i giorni piovosi. Già le brutte notizie cominciavano a trapelare, tramite i feriti che venivano in convalescenza. Raccontavano di brutture che ora tutti conosciamo, di miseria e scarsezza di viveri e d’indumenti dell’esercito.

			Tutti ci si accalcava per ascoltare, e poi si fantasticava e si pronosticava sul doposconfitta. Luigi riferiva al maestricchio che era segretario politico. Il maestricchio per viltà non denunciava, ma elencava gli elementi sovversivi che avrebbe fatto fucilare a suo tempo. Fu picchiato; fu smerdato in piazza, il giorno che arrivarono gli americani. Ebbe l’imprudenza di mettersi in mezzo agli altri e di fare l’antifascista: ma fu preso dal colletto da due sbandati, ai quali era stato indicato per quello che in effetti era.

			Io e Paolo c’incontravamo tutte le sere. Si rimaneva fino a mezzanotte insieme, nonostante la stanchezza del lavoro. Il suo pensiero fisso era di scappare. Era disgustato di aggiustare ciabatte fetenti.

			«Se almeno potessi imparare un altro mestiere: falegname, fabbro, o anche il tuo di muratore. Non mi muoverei per ora. Ma quelle scarpacce che puzzano» e sputava. «Ti giuro che non mi girerò nemmeno a guardare mia madre, quando mi chiameranno in questura».

			«E Marianna?» gli osservavo. Secondo il mio criterio era inconcepibile che lui pensasse di scappare, visto che era amato da Marianna. Avevo la convinzione che se io fossi stato corrisposto da Teresa non avrei per nessun motivo abbandonato il paese. Paolo non era di quest’avviso; e la rossa s’impuntava più di una mula selvaggia. Lo constatai di persona. Mi si rizzano i capelli solo a pensarci a quell’incontro. Forse la mia timidezza e anche paura di camminare per le vie di Baden con Mariapia la prima volta dipendeva da quel lontano brutto ricordo che anche ora mi fa raggricciare la pelle. In settembre Teresa e Marianna sbiancavano la tela al fiume. Una domenica io e Paolo andammo a trovarle. Era stata Marianna a suggerirlo: così avrei avuto io stesso l’opportunità di parlare alla rossa. C’incamminammo nell’immediato pomeriggio. L’aria profumava di uva, di fichi, di miele, di pere cotte dal sole. Appena la rossa mi ebbe intravisto, si sbiancò e serrò la bocca in una contrazione acida. Non mi degnò di uno sguardo e fu scortese anche con Paolo. A me mancò il respiro. Ce ne tornammo subito indietro e per parecchi giorni fui moscio come un uomo offeso e umiliato in pubblico. Mi dissi che non importava e che anche senza una gallina rossa avrei potuto vivere. Mi piegai tutto al mestiere. Ogni giorno imparavo qualcosa di nuovo e cominciavo ad appassionarmi al lavoro. Non passavo più davanti alla casa di Teresa; non parlavo più nemmeno con Paolo di Teresa. Era morta, più che morta, per me. Evitavo anche d’incontrare Marianna, come per farle intendere che ormai avevo altro da masticare. Invece la notte sognavo la rossa. Talvolta la sognavo anche di giorno, mentre dormivo sotto l’olivo nelle ore di riposo.

			In ottobre avevamo già costruito tre muri lunghi quasi cento metri ciascuno. Nel terzo me l’ero cavata da solo, senza che il tata mi avesse aiutato a sistemare le modine. Ero pieno di me. Me ne fregavo della rossa e di tutta la sua razza. Ammiravo a lungo l’opera che mi nasceva dalle mani. Mi rendevo conto da me dei difetti e mi studiavo di non ripeterli. Il lavoro mi dava grandi soddisfazioni dell’animo. Di questo parliamo spesso con Alberto. Diciamo che non siamo liberi di esprimerci e che la macchina ci condiziona; che i padroni per la sete di moltiplicare all’infinito i loro soldi ci usano in modo che rendiamo il più possibile, senza tenere conto della nostra personalità. Quando Alberto parla di questo s’infervora. Nulla è pulito, spontaneo nel lavoro che noi siamo costretti a compiere. Ma ci sarà un’epoca in cui gl’individui potranno esprimersi liberamente. Occorrono secoli, d’accordo, afferma Alberto, ma quel traguardo sarà indubbiamente raggiunto. Altrimenti che senso avrebbero le ricerche scientifiche, le scoperte, l’evoluzione?

			Non potrò mai dimenticare le cose che ho imparato tramite Alberto. Ho conosciuto Alberto dopo un anno di baracca, ad Olten. C’era una riunione alla Colonia Libera di Olten ed io ci andai per sentire che vento spirava. Parlarono a lungo. Era la prima volta che sentivo discorrere seriamente di problemi importanti, dell’emigrazione in genere, della necessità di organizzarci, di fondare un nostro sindacato che, per mezzo delle autorità consolari, ci proteggesse dallo sfruttamento e ci facesse dare gli assegni familiari e l’assistenza sanitaria. Parlò anche Alberto. Alberto allargò il discorso alla lettura di giornali che ogni emigrato avrebbe dovuto sentire il dovere di fare giorno dopo giorno, per essere al corrente dei dilemmi di casa nostra. Alberto mi affascinò per la sua parlantina sciolta e fresca come acqua di fonte. Da quella volta ci andai sempre alle riunioni delle Colonie Libere anche di Baden e di Brugg e di Lucerna e aspettavo sempre con la saliva in bocca l’intervento di Alberto. Lo avvicinai, un giorno, e gli espressi la mia ammirazione. Andammo una decina a sederci al buffet e ognuno parlò del suo paese d’origine e del suo lavoro. Alberto fu interessato a quello che io raccontai del mio mestiere e della mancanza assoluta di lavoro dalle mie parti. Feci confronti tra baroni e bossi e dissi che in sostanza nulla era cambiato e che nulla sarebbe mai cambiato se non per opera nostra. Sarebbe lungo raccontare come si sviluppò lentamente la nostra amicizia. Per essere più vicino ad Alberto cambiai ditta e mi trasferii a Baden. Per me lavorare era un gioco. Avevo appreso la tecnica di usare particolari materiali, di montare certi pavimenti e il modo d’intonacare e di sistemare gli isolanti dal freddo ai muri esterni. Conoscevo già abbastanza bene la lingua, specialmente quella inerente al lavoro. Il capo si rivolgeva sempre a me, quando doveva spiegare lo sviluppo di una costruzione, e in tedesco. Mi raccomandava i nuovi arrivati da tenere sottocchio. Vestivo decentemente e il soldo correva. Mancava il pelo, questo sì. Le svizzere non ci guardavano; le italiane, che erano per lo più venete, non avevano fiducia in noi, e poi ci ritenevano scomunicati maledetti. Occorsero anni, mesi, giorni lunghi per adattarsi a un altro ambiente. Io appena arrivato per tre o quattro giorni non ebbi il coraggio di uscire dalla baracca. Per via dei calzoni. Ma una sera mi feci forza e uscii con Catania. Ero curioso di conoscere il paese. Era bello, il paese. Una cittadina pulita e ordinata, con delle case vecchie come a Montalto, ma di un altro stile. C’erano dei magnifici negozi con tanto di vetrine illuminate. Era la prima volta che vedevo negozi con le vetrine illuminate e guardavo a bocca aperta. Ormai che ero certo del lavoro e del guadagno, chiesi un prestito a Catania e mi comprai ipso fatto i calzoni; sabato sera, dopo la paga, mi comprai le scarpe e il giaccone. A poco alla volta acquistai lo stretto necessario e cominciai anch’io a respirare da cristiano. La sera uscivo da solo e girellavo per conto mio. Guardavo senza capire le scritte dei negozi, delle banche, della stazione. Comprai un giornale per leggere. Dopo un mese, aiutato da un vocabolario tascabile, conoscevo un centinaio di parole tedesche. Sul tardi in baracca mi assaliva la tristezza. A parte il gironzolare a vuoto, non c’era dove infilarsi. I ristoranti che fanno anche da sala da tè non erano per le nostre tasche. Tra l’altro ci avrebbero guardato male. Ci guardavano già con distacco e fastidio mentre si camminava per le strade. Siamo anche per i tedeschi e gli svizzeri e per i lombardi dei lazzaroni, ma in senso opposto da come intendeva il barone. Più tardi, quando l’afflusso degli emigrati crebbe, certi locali furono aperti per noi e sono frequentati esclusivamente da noi. Come se fossimo degli appestati. Davanti a certi ristoranti e sale da ballo è scritto nella nostra lingua: non per italiani… In baracca o si giocava a carte o si parlava animatamente di sport o della famiglia rimasta al Sud. La miseria che avevi lasciato alle spalle ti era sempre viva e presente… La primavera si avanzava e con essa i giorni diventavano lunghi. Al posto di stare in ozio preferivo lavorare. E lavoravo una media di dieci-dodici ore al giorno. M’ero fatto l’abitudine di leggere il giornale che compravo ogni sera. Mi mettevo in un lato o anche fuori, se era bello, e lo leggevo per intiero. Anche gli annunci leggevo e immaginavo la patria, il sole, le nostre città, la nostra gente. Avevo degli attacchi di malinconia tremendi e fui spesse volte, durante il primo anno, sul punto di rifare il sacco e tornarmene al paese. Ma le lettere di mia madre che parlava sempre di ritorta, di pane, dei ragazzi che crescevano sani grazie a me, mi sconsigliavano e capivo che non potevo più sottrarmi al giogo. In baracca mi chiamavano il letterato, perché quando si discuteva di politica o della situazione economica del nostro Paese io ero quello che amava parlare con i documenti alla mano. Infatti raccoglievo i giornali e all’occasione ero abile a tirare fuori l’articolo che avrebbe confermato la mia tesi. C’erano di quelli che con l’aria di prendermi in giro dicevano che toscaneggiavo. Mi sforzavo di parlare l’italiano che imparavo tramite la lettura, mentre gli altri usavano sempre il dialetto, e in certi momenti c’era poco da capire, sebbene fossimo tutti del Sud. Nelle discussioni nasceva una tale confusione, che Babilonia in confronto sarà stata uno specchio. Scrivevo inoltre, come ho detto, lettere per gli analfabeti. Venivo a conoscenza della loro situazione familiare. La mia rispetto a quella di certuni era di rose e fiori. Ma avevo l’impressione che loro non soffrissero così come soffrivo io. Forse quando si è immersi nella melma e nel dolore per secoli non ci si accorge più di nulla.

			Di questo poi parlai a lungo con Alberto a cui raccontavo tutto della mia vita in baracca, così come ogni sera parlavo ai miei amici dei muri che costruivo alla quota del barone.

			In particolare mi soffermavo a parlarne con Gianni che era figlio di muratori. Gianni aveva le mie stesse preoccupazioni, e la pensava pari pari a me. Era più vecchio di me di due anni e aveva potuto evitare il militare perché capofamiglia. Suo padre era rimasto con una gamba. Se l’era rotta in una briglia. Gliel’avevano curata male e gliel’avevano dovuta amputare. Non ricevette alcunché per l’infortunio. La ditta, per non spendere, non aveva assicurato il lavoro e nessuno aveva osato denunciare. Carlomagno non era ancora morto. Sicché tutto il peso della famiglia era di Gianni che zappava e zappava. Gianni soffriva di non poter imparare il mestiere. Ora si trova in Argentina. Non si sa altro di lui.

			Luigi era diventato più spaccone, da quando gli avevano dato il grado di caposquadra. Faceva sgarberie a tutto il gruppo, in particolare a me. Un giorno persi i lumi e lo assalii a pugni. Ci divisero, c’indussero a tornare amici. Non ero convinto né contento della sua amicizia. Anzi mi venne il sospetto che sotto ci doveva covare qualcosa che mi riguardava da vicino. Mia sorella. Gli avrei mangiato il fegato, gli avrei rotto il grugno a costo di mandare in galera mio padre per antifascismo. Era indigesto anche agli altri. Ci dava noia la sua smargiasseria, la sua divisa che indossava ogni sabato pomeriggio per fare l’istruttore premilitare. «Uno due, uno due, upp, upp!» Se qualcuno sbagliava, lo investiva a male parole, riferiva al segretario politico, come ora riferisce al sindaco e al capo delle guardie forestali. Un sabato papellò Gianni. Gianni la sera sul tardi lo prese dal petto e gli disse:

			«Se ti azzardi un’altra volta, ti sventro».

			Luigi reagì. Gianni lo assalì a maschiate e a calci. Gli demmo mano libera. Quando capimmo che lo aveva aggiustato per le feste, fingemmo di mettere la pace. Luigi non aveva spina dorsale. Era incapace di vivere staccato da noi. Dopo la lipasìa, stette con la coda fra le gambe per parecchi giorni; presto però si lasciò prendere dalla solita boria. Non aveva problemi di mestiere. Secondo lui dopo la vittoria gli sarebbe toccato un posto di capo in una colonia. Paolo gliele cantava. A mo’ di scherzo gli dava pedate sul tarallo. Di Paolo aveva una paura folle, Luigi. L’anno avanti Paolo lo aveva pestato con brutalità, perché s’era messo a corteggiare Marianna. Aveva detto a Paolo:

			«Te la prendo, vedrai».

			Credemmo che fosse una delle solite battute che gli amici si scambiano tanto per ridere. Poi risultò che il bestione s’era messo sul serio. Osò perfino fermare Marianna e parlarle. Paolo se lo portò in campagna, senza fare cenno a nessuno. Lo lasciò a terra mezzo morto. D’allora se Paolo gl’intimava di smetterla, Luigi faceva sì gli occhiacci, ma la smetteva.

			A parte il mestiere, l’orizzonte mi si allargava tramite i discorsi di mio padre e di Giulio. Giulio aveva sempre qualcosa da raccontare dell’America, mentre ci mangiavamo il solito pezzo di pane all’ombra dell’olivo. Del benessere di cui i lavoratori americani godevano che in confronto a noi erano proprio degli angeli in paradiso. Cose che aveva visto con le sue lanterne. Cose che aveva vissuto lui in persona, in carne ed ossa così come ora lo vedevamo. Quei suoi occhi avevano visto cristianità e mondo! Da Boston e Filadelfia a San Francisco era stato. Ci aveva visto perfino gl’indiani; ci aveva visto i cinesiani, ci aveva visto i polonesi, ci aveva visto russiani e francesi e germanesi, irlandesi e siciliani. Siciliani, napoletani e italiani messi insieme. Italiani di Milano e di Torino e italiani anche svizzeri. Un mondo che non finiva mai con una cristianità di tutte le razze: che i negri erano anche loro come le formiche e anche loro erano cristianità. Tutti erano cristianità. Ma tu parlavi una sola lingua e ti intendevano tutti, da un capo all’altro di quello sterminato territorio. Anche in Messico c’era stato, dato che era capitato in compagnia di certi tipi che miravano a uno scopo che non poteva raccontare. In Brasile c’era stato e anche in Argentina. In compagnia di certi americani che cercavano il petrolio. Per farla breve, negli Stati Uniti il popolo era più libero e più allegro, anche più allegro che da noi. E perché? Era facile capirlo: non c’erano baroni davanti ai quali un cristo di lavoratore si doveva sbracare o sentirsi di sangue diverso. Se uno aveva sale in capo e spirito d’iniziativa era libero di farsi avanti e poteva diventare anche ricco quanto Roccheffellere e non si badava che tu fossi giapponese o turco. Per il resto c’era tanta democrazia che un semplice: Good morning, mister bastava per tutti. Tutti mister erano. Anche il presidente era un mister. Un good morning, mister president, gli bastava anche a lui. Da questo lato, com’è vero Dio, l’America era il più straordinario Paese del mondo. E perché? ci chiedevamo. Ma perché tutti lavorano. Anche Roccheffellere. Anzi Roccheffellere più di tutti, perché più alto è il monte e più peso deve sopportare. Per farla, in quel paese più ricchi si è e più si fatica; il contrario che da noi dove appena un papero qualsiasi possiede un orto passeggia in piazza dalla mattina alla sera con la testa gonfia d’ignoranza e si aspetta le riverenze del popolino.

			Pensieri e desiderî fermentavano dentro di me, dopo questo parlare. Speravo che accadesse qualcosa di grosso, affinché tutto cambiasse e ci si potesse muovere liberamente per conoscere altri popoli e altri modi di pensare. Le aspirazioni di mio padre al contrario miravano ad altro. Egli mi faceva capire che a stare attento avrei potuto fare un ottimo partito e mettermi a posto per sempre. Col mestiere in tasca avrei potuto pretendere una ragazza come si deve. Non mancavano di quelle che avevano una dote fumosa, anche se figlie di contadini. Si riferiva chiaramente a Catina. Di Teresa non sapeva. Fingevo di non capire, anche se la figlia di Giulio non mi dispiaceva.

			Non m’impappinavo più quando mio padre mi osservava.

			«La pietra la lavorate abbastanza bene» ammetteva. «Ma non credere» aggiungeva «che il mestiere sia tutto lì. Coraggio, comunque! Che, se Dio darà aiuto a tuo padre, tu sarai un fabbricatore con i baffi a dispetto di tutti gl’invidiosi e di tutte le avversità. Il sottoscritto penserà a te».

			Questo suo dire mi torna spesso alla mente anche quando lavoro lassù o quando mi trovo con gli amici a chiacchierare. Lo rammento spesso a mia moglie e ai miei figli.

			«Conoscere il mestiere è come aver studiato. Io non mi scambierei con nessun maestricchio di scuola, se ci fosse da usare la manicola. Non credere che un maestricchio che il più delle volte non conosce manco il sillabario vale più di me. Me ne strafotto di tutti sti rognosi che non sono in grado di vedere oltre la punta dal loro naso che puzza di fascismo. Gli attrezzi di lavoro nelle mie mani suonano… suonano e cantano».

			Mi è difficile ripetere quello che provavo nell’avvertire la sicurezza che egli aveva di sé e del mestiere e delle sue idee. Inoltre m’incoraggiava immensamente constatare sempre più che io ero il suo pensiero dominante.

			«Vorrei riuscire a farti sapere quanto so io; poi m’importerebbe poco di chiudere il conto. Avrei compiuto il mio dovere di padre e di uomo. Che, per quanto ho capito, il compito della nostra esistenza è di dare per quanto si è capaci di dare. Chi dà quello che può al mondo, ai suoi simili, alla propria famiglia… Ci sono, è vero, i due piccoli che hanno bisogno anche loro di me… Che vita! Si viene al mondo anche contro la volontà dei genitori!» fece a fil di voce.

			Che parlasse a questo modo ora mi faceva male.

			«Se ci capitasse da costruire anche una stalla!» proseguì. «Potresti imparare come si pianta una finestra». E con se stesso: «Il difficile ancora è da venire! Piantare da solo una casa, saper leggere il progetto di un ingegnere… Dio ci ha abbandonati. È occupato a fare la guerra. Gli piace vedere il mondo ardere, crollare, diventare macerie… Forse si diverte di tormentare gli uomini che, a detta dei preti, dovrebbero venerarlo anche quando gioca a buttarli a testa sotto nella melma. No, no. C’è qualcosa che non quadra nel pensiero. I furbi abusano dell’ignoranza altrui, della miseria, senza rimorsi e scrupoli».

			In altri momenti:

			«Avanti così, bravo!… Non provi gioia di aver imparato già qualcosa?… Se ci fosse un campo di lavoro come intendo io, in un anno riusciresti a maneggiare la manicola meglio, diciamolo pure, di me. Ne sono più che certo… Il pero produce pere… Ne sono più che convinto… Noi siamo gente che ama il lavoro, che nel lavoro trova pace. Per noi il lavoro è come una preghiera… L’uomo che non ama il lavoro è bestia. Meno che bestia».

			Parecchie notti all’anno sogno di lavorare insieme a mio padre. Mi pare di costruire castelli, case, grattacieli; ma ho sempre la sensazione di non sapergli tenere testa e mi sveglio. L’altra notte, sognai mio padre che volava come un angelo sui grattacieli di una città immensa quanto Nuova York. Io da giù lo ammiravo estasiato e pensavo, mentr’ero incantato dai colori scintillanti delle sue ali e dall’aureola che gl’illuminava la testa e il viso: Quando sarò in grado di volare anch’io come vola lui?

			«Comunque» proseguiva «sei diverso dall’anno scorso. Uhm, tanto diverso! Il tempo matura. Non solo il grano e l’uva maturano col tempo, ma anche la testa dell’uomo. Il tempo è padrone di tutto, il tempo. Ad esso non si sfugge, come non si sfugge al destino… Niente sfugge al tempo, che è morte e vita insieme… Bene, facciamoci l’illusione che il mondo cambi in meglio. Deve cambiare in meglio. Altrimenti che senso avrebbe la vita, cosa sarebbe l’uomo?»

			Questi suoi monologhi mi si infilavano dentro e si mescolavano al mio sangue. Talvolta mi sorprendo di ragionare anche io a quel modo specie con Michele. Siamo per temperamento riflessivi. Lo noto dai miei figli che spesso mi pongono delle domande a cui non so rispondere. Alle mie domande mio padre ha sempre saputo rispondere. Solo che fra noi mancava un rapporto libero d’amicizia e perciò non osavo rivolgergliene che rarissimamente.

			Mariapia si meraviglia e sbalordisce, quando i ragazzi fanno certe osservazioni che sono degli adulti. Dice che mai le è capitato di sentire dei ragazzi della sua gente riflettere, pensare tanto seriamente. Ammette che noi mediterranei abbiamo nel sangue il bisogno di ragionare. A me fa piacere quando Mariapia ammette questo. Le ribatto che noi del Sud eravamo grandi e maturi, quando loro vivevano sugli alberi e che noi, nei tempi dei tempi, siamo venuti su a civilizzarli. Talvolta si ride, ma qualche altra si litiga, si diventa acidi, soprattutto quando un emigrato è stato picchiato dai razzisti, o assassinato, o sbattuto via per comunismo; quando i giornali mettono in luce che in un garage o in una cadente stalla sono stati sistemati dodici-venti braccianti come se si trattasse di muli. In questi casi si casca in discorsi stupidi nei quali balza fuori il nazionalismo che cova dentro di noi. Per fortuna Mariapia ci mette una pietra sulle cose sgradevoli e torna la pace. Altro che la cavalla rossa che cammina per le sudice strade del paese in disordine e, mi è stato riferito, a zampe nude. Mi è stato raccontato che la prima volta che mi recai giù dopo le nozze si nascose per tutto un pomeriggio dietro una finestra per vederci passare. Sarei curioso di sapere cosa pensò a vedere Mariapia che era fresca ed elegante. Mi pare così strano, quando ci penso, e in questi giorni mi accade di pensarci, di essere stato innamorato di quella donna che tra l’altro è semianalfabeta. Mi domando che piega avrebbe avuto il mio avvenire, se lei mi avesse amato. Avrei finito col fare come Paolo che vive in Australia, mentre Marianna è rimasta al paese e pensa e vive come avevano pensato e vissuto sua madre e sua nonna. Sfiorita, ignorante del mondo e senza interesse a conoscere quanto in esso succede di giorno in giorno. Inutile dire: il destino fa parte del tempo, è come il tempo. Aveva ragione mio padre. Non avrei potuto trovare una donna migliore di Mariapia. Mariapia è affine a me, sebbene sia di nazionalità diversa. Legge, ama il cinema, ama essere informata su tante cose. Lavora, educa i ragazzi… Eppure ho amato più la rossa che Mariapia, che nei primi tempi quando uscivo in sua compagnia m’intimidiva da farmi venire meno la parola. Lei era affascinata di questa mia timidezza, era affascinata della voglia che avevo di leggere, era affascinata del mio attaccamento alla famiglia alla quale mandavo più di metà di quanto guadagnavo. Veniva a trovarmi, quando non abitavo più in baracca, insieme a una sua amica. Metteva ordine nella mia camera, si stava a discorrere insieme, poi si andava al cinema, o al bar, o alla Colonia Libera guidata da Alberto che è sempre infaticabile. Tramite Mariapia mi sentii più padrone di me e più uomo. Mi riempiva la vita di slanci e di gioia… Ma segretamente capivo che il bisogno che mi avvicinava a lei non era lo stesso che mi aveva spinto verso la rossa, per la quale avevo sofferto da morire.

			Una sera Paolo mi disse che aveva il sospetto che la codallaria – la chiamavamo così tanto era superbiosa – si lasciasse corteggiare volentieri da qualcuno.

			«Credi?!» mi uscì di bocca. Certo Paolo sapeva tramite Marianna che era intima di Teresa.

			«È un mio sospetto» fece Paolo, con l’aria di non dare importanza alla cosa.

			Gelosia, curiosità e ansia di sapere presero a tormentarmi.

			«Se spesseggiamo in certe ore della notte verso quelle parti della sua casa, vedrai che presto o tardi prenderemo il lupo in trappola».

			«No no» dissi con prontezza. Non mi piaceva conoscere altri dettagli sul comportamento della rossa, ora che Paolo aveva detto quella frase così chiara.

			Una notte di sabato, Paolo, forse con l’intenzione di farmi toccare con mano e quindi di mettermi in grado di dimenticarla, mi trascinò verso la casa di Teresa. Non esisteva un solo lume acceso nei dintorni; il cielo era buio e nuvoloso.

			«Se la muciacia aprisse la finestra e ti buttasse una lettera d’amore?» fece Paolo un po’ cattivo e provocatorio. Dio, quanto mi piacerebbe riabbracciarlo e chiacchierare con lui. Suo figlio non gli rassomiglia per nulla. È freddo e distaccato. Avrà di certo saputo che siamo stati tanto amici, io e suo padre. Alle mie domande rispose per monosillabi. Di andare a salutare Marianna non ho proprio desiderio. Mi parrebbe di tornare nel passato grigio e privo di speranza. Se mi capita d’incontrarla per la strada, va bene, altrimenti… Pensai che sarei stato felice, se Teresa mi avesse gettato una lettera dalla finestra.

			Non avevamo oltrepassato di cinquanta passi la casa di Teresa che sentimmo il precipitoso correre di un uomo che salta da un muro e scappa. Mi girai di scatto e capii che l’ignoto era saltato dal ballatoio della scala esterna della casa di mastro Giacobbe. Il cuore mi si mise a battere con agitazione.

			«Il lupo va a caccia di galline!» commentò Paolo.

			Girammo sui nostri passi e tornammo in piazza. Dopo pochi minuti spuntò Luigi vestito da giovane fascista. Veniva dalla casa del fascio insieme a due studentelli che ora sono insegnanti, bravi socialdemocratici che parlano di patria, famiglia e libertà. Fumava con spavalderia, Luigi. I due ragazzi lo salutarono e se ne andarono. Luigi si avvicinò a noi che ci eravamo messi con le spalle al muro della chiesa.

			«Rompigli le corna» mi sussurrò Paolo.

			«Zonzate?» fece Luigi a modo di saluto, e mandò una ricca boccata di fumo.

			«Eccolo, il porco!» l’accolse Paolo.

			«Perché parli a quel modo? Sai che ti potrei denunciare?»

			«Smettila» lo rimbeccò Paolo.

			Non c’erano dubbi che a saltare dal ballatoio era stato lui. Lo detestavo e, strano, invidiavo insieme.

			Paolo era smanioso di provocarlo. Gli disse:

			«Non te la togli mai quella sporca divisa? Anche quando zappi te la porti addosso, stronzo?»

			«Via, non parlare così!» lo pregò Luigi e buttò la cicca a terra.

			«Dov’eri?»

			«Alla casa del fascio».

			«Mi piacerebbe romperti il grugno, stanotte» e Paolo gli prese il braccio e glielo storse.

			«Ahi!» gemé Luigi.

			«Se ti pesco nelle vicinanze di una certa casa, ti pesto forte. Ti maciullo come il lino secco» lo minacciò Paolo.

			«Andiamo» dissi a Paolo. «Non mi piace stare vicino a certe merde».

			Avantieri incontrandomi in piazza mi gettò le braccia al collo e mi baciò come fossimo dei vecchi cari amici. Io provavo repulsione e, smarrito, lo guardavo e pensavo: possibile che io abbia litigato con quest’uomo per la ragazza amata? È grasso e panciuto, molle e viscido con un sorriso falso a fior di labbra. Lo trovavo ripugnante più che insignificante; e sentii anche – la cosa mi fa male – di odiarlo e disprezzarlo; a questi sentimenti si unì curiosità di sapere come vive con sua moglie. Per lui, da quello che mi è sembrato, è come se nulla mai fosse accaduto fra noi due. M’invitò al bar; ma io rifiutai. Mi rivolse un sacco di domande sulla mia signora, sui miei figli. Gli risposi per monosillabi. All’improvviso osservò: «Ricordi i vecchi tempi? Eh? Belli, non ti pare?». Rivissi in un baleno mesi, anni di vita. Anche l’episodio che stavo raccontando rivissi così intensamente, che ebbi per un attimo la sensazione che il tempo si fosse rovesciato all’indietro, e rividi lui in divisa e col pugnale e Paolo e me stesso e la notte buia…

			«Ohè!» reagì Luigi.

			«Chiudi quel becco sporco che hai» gli disse Paolo; e a me: «Rompigli il culo» e mi spinse contro Luigi.

			«Non mi piace sporcarmi le mani» dissi.

			«Provatevi uno alla volta» ci sfidò Luigi, e mosse il cinturone, per farci vedere il pugnale.

			«Vattene via, o com’è vero Dio che ti squarto» e Paolo lo spinse lontano da noi. «Sei troppo cane rognoso e vile».

			Non esisteva anima viva in piazza. Le nostre voci nella notte rimbombavano tristemente. Luigi si allontanò da noi.

			«Me la pagherete» ci gridò, scagliò un sasso contro di noi e scappò veloce.

			Paolo gli corse dietro, ma non lo raggiunse.

			«Mi sarebbe piaciuto rompergli il muso» disse.

			Non commentai. Quando le cose mi vanno storte, sogno di smarrirmi in un paese dalle strade anguste e aggrovigliate in una notte scura come l’inchiostro. Mi assale l’incubo e mi sveglio. Immancabilmente penso a quella brutta notte di cui sto parlando.

			«Avresti dovuto assalirlo, spezzargli le ossa» mi rimproverò Paolo.

			«E perché?»

			«Perché sono certo che è stato lui a saltare dal ballatoio».

			«E chi se ne strafotte!»

			«Al tuo posto lo pesterei».

			«Se lei è per lui che c’entro io? Non è il caso tuo con Marianna».

			«Mi prenderei ugualmente il piacere di sfasciargli la maschera di vile che ha».

			Suonò la mezza e ci separammo. Camminai per il paese buio con la speranza d’incontrare Luigi, di provocarlo e di affrontarlo. Tirai da un fascio di legna un bastone, per mirare alle braccia. Passai davanti alla porta della casa di Luigi. Passai davanti alla porta della casa di Teresa. Chi sa i sogni che faceva, la bella! Non l’avrei degnata nemmeno di uno sguardo. Avrei sputato a terra, appena l’avessi scorta. Camminai e camminai e camminai come un folle, sebbene i cani randagi abbaiassero con furia. Uno tentò perfino di mordermi. Non dormii, quella notte. Mi girai e rigirai nel letto; pensai alle cose più strambe, bestemmiai fra me, mi ripetei centinaia di volte: stupida oca! Il giorno seguente mi sentii oppresso, come malato di un male inguaribile. Avrei potuto ribattere a una provocazione di Luigi; ma non lo feci. Che senso aveva, se lei era per lui! A cosa serviva più nulla, se la gallina amava fare le uova con lui! Evitai di stare a lungo con gli amici. Sul lavoro, il lunedì, fui distratto, snervato. Mio padre si arrabbiò come nei primi tempi. Evitò di brontolarmi quando spuntò la figlia di Giulio che venne a portare un pane caldo con acciughe salate a suo padre e a prendere una cesta di radici di alaterno e di mirto.

			Era insieme a un’amica, Catina. S’intrattennero finché non ebbimo finito di mangiare. Mio padre fu cerimonioso con Catina. Giulio parlò animatamente, come se toccasse a lui attirare il mio interesse. Io invece avevo nelle orecchie il correre precipitoso dei passi di Luigi che era saltato dalla scala di Teresa. Catina era silenziosa, con un bel sorriso che le provocava le fossette alle guance. Ma non mi attraeva. Inutile dire: nell’orecchio avevo il rumore dei passi. Dentro di me la delusione lavorava in modo sordo. Diventava offesa. Aveva ragione Paolo: avrei dovuto rompere le ossa a quel bastardo mentre si era in piazza. Decisi di fargli la posta di notte nei pressi della casa di mastro Giacobbe. Meditavo questo, mentre mio padre e Giulio continuavano a chiacchierare confidenzialmente, direi allegramente. Catina ascoltava in silenzio e di tratto in tratto mi allungava un’occhiata. Lo avvertivo. Ora ha tre figli, Catina, e suo marito lavora a Torino da camionista. È incalcolabile le coppie che vivono separate per ragione di lavoro e di risparmio. Ci sono giovani coppie che sposano e appena hanno un figlio lo lasciano ai genitori e partono. Rivedono il bambino sì e no una volta all’anno. Nel Natale scorso c’era da mangiarsi le mani dalla rabbia e dal dolore. La Televisione Svizzera in collegamento con la TV di Roma ci offrì le buone feste gratis, a casa, mentre si era a mangiare che tutto ci s’aggroppò nello stomaco. C’erano scene in cui la madre vedeva il proprio bambino tramite il televisore. Rimaneva di ghiaccio, smarrita e lacrimando e singhiozzando chiedeva: Gino, sai chi sono io? E il bambino scrollava negativamente la testa, stando in braccio alla nonna o alla zia… No, lasciamolo perdere st’argomento. Ci sarebbe davvero da far saltare il mondo e le merde di politici ruffiani e impotenti che tengono calda la poltrona e dicono sempre di sì ai padroni. Eh, no! In certi momenti anche lassù ci viene da urlare, da rompere tutto. Specie quando si legge che sulla Freccia superaffollata dei neonati crepano per asfissia… e magari sullo stesso giornale è scritto che il capo del Governo ha fatto un discorso senza grinze per illustrare le straordinarie opere compiute durante il suo mandato.

			Giulio disse che dovevamo mettergli a posto le pietre che aveva snidato da sottoterra. Fare un muretto là, dovevamo, nel posto più opportuno. Aggiunse che da anni aveva l’intenzione di costruire una casetta in mezzo alla vigna che aveva piantata nel fondo comprato appena tornato dal paradiso. Che pazzia essersene venuto! A quest’ora in quella terra baciata da Dio sua figlia sarebbe una nghella con vesti di seta, profumata, e con scarpette fine.

			Catina arrossì.

			«Se ci mettiamo d’accordo, ve la fabbrichiamo noi» gli disse mio padre, cogliendo la palla al volo.

			«Perché non ci dovremmo accordare?» fece Giulio. «Ci accorderemo di certo. Ora siete in due. Vedo che il figliolo lavora bene».

			«Il mio sogno è di fare di lui un vero muratore, in quest’èra così difficile» disse mio padre.

			«Sarà l’unico muratore della sua generazione, con la miseria di tutto che esiste nel mondo e che essicca l’animo dei poveri giovani» fece Giulio.

			Catina mi guardò diritto negli occhi e io arrossii. Arrossì anche Catina. Si alzò. Insieme alla sua amica. Riempirono le ceste di radici e se ne andarono.

			Per tutto quel pomeriggio mio padre non parlò di altro che della casetta da costruire nella vigna di Giulio. Avrei imparato parecchio. Forse la fortuna stava per venirci incontro… A parte che… insomma… Poteva darsi che lavorassi per me stesso in ogni senso. Bene, il futuro era nelle mani di Dio e sul futuro era opportuno non fare pronostici. Ma molto del nostro benessere dipendeva dalla nostra zucca.

			La casetta di Giulio non mi entusiasmava di certo. Sarebbero sorti dei guai, lo sentivo. Avrei in ogni caso fatto intendere a mio padre, con tutto il rispetto che gli portavo, che Catina non m’interessava. Avremmo litigato. Avrei litigato anche con mia madre che sapeva della rossa ed era ciecamente contraria. Margherita diceva che donnapulcherrìa, Teresa, si dava le arie di damerina, ma che invece era boriosa e sciocca.

			Mentalmente mio padre calcolò la quantità di pietra, di calce, di tegole e di legname che occorreva, di acqua, di sabbia. Secondo lui valeva la pena di prenderla a cottimo, quella casetta, a qualsiasi condizione. Anche a costo di non guadagnarci un tornese.

			Il suo programma mi lasciava freddo. Pensavo a Teresa. La sera cercai Paolo. Avevo bisogno di aprirmi, di parlare di me con un amico. Ma Paolo aveva la testa in aria. Gli avevano accettato la domanda. Sarebbe dovuto presentarsi due settimane dopo per la visita medica al distretto militare. Paolo si sentiva già a Roma. Immaginava le ragazze e la città. Avrebbe, finalmente!, gettato per sempre la zappa e la lesina.

			Lo invidiai. Senza di lui sarei rimasto solo. Gianni e Natale erano occupati a dissodare una silvaggina che avevano presa assieme. Partivano la mattina all’alba e rincasavano a notte. A pensare la vita di anime morte che abbiamo vissuta, provo l’impulso di urlare. Non c’è stato un cane che ci abbia dato una mano, che ci abbia indicato una strada. Abbiamo dovuto fare tutto da noi: svecchiarci, trovarci una sistemazione, diventare uomini di oggi mentre eravamo vecchi di mille anni. Abbiamo creato benessere, abbiamo introdotto nuovi fermenti in questo mondo decrepito. Tutto abbiamo fatto noi, tutto è uscito dalla nostra pelle. Potremmo cantare vittoria a gola aperta dal piacere di aver vinto nel breve giro di vent’anni… Ma quei brutti giorni, interminabili, scuri come la pece, sono dentro di noi. Avremmo potuto fare di più e meglio, se un ambiente più progredito ce lo avesse permesso, se i politici fossero stati più capaci e aperti… Invece ci buttarono nelle braccia del primo mercante dopo che ci ebbero rifiutato lavoro e libertà… Decisi di arruolarmi anch’io come Paolo. Non tolleravo di vivere più a lungo in questo buco, senza alcuna soddisfazione, senza gioia dell’animo; senza possibilità di scambiare due parole con una ragazza. Dominato da quest’idea, corsi a casa per parlarne ai miei. Vi trovai mastro Giacobbe.

			Mastro Giacobbe era saggio e onesto, oltre che ottimo falegname, sebbene non trovasse da inchiodare neanche un tambuto. Diceva a mio padre che aveva bisogno della nostra manodopera. Parlò dei lavori che gli toccava fare nella quota anche a lui che di campagna non s’intendeva. Noi eravamo muratori e i muri ce li costruivamo con le nostre mani: lui invece doveva pagare. Quanto la vita si era capovolta! Nel ’20, ’22, fino al ’24 c’erano state tante speranze per il lavoratore. Poi tutto era tramontato, era stato inghiottito dal mare… Ora i tedeschi avevano occupato l’Europa, la tenevano stretta in una morsa e gl’inglesi pareva dormissero. Cosa sarebbe accaduto, come sarebbe stato ordinato il mondo, che piega avrebbe preso l’avvenire del lavoratore?… Pagare per costruire muri in un terreno che non gli apparteneva; ma intanto non poteva stare in casa a curarsi la barba! Se almeno avessero diviso i terreni comunali, non avremmo un pesante canone sulle spalle…

			«I cappelli sanno come toccare i tasti e dove mettere il manico. Ma il primo possono mettere dove a loro piace, di manici; al secondo devono stare attenti» disse mio padre. «Mastro Michele è stato incastagnato e Dio sa quando uscirà dal carcere; ma quando uscirà sarà un buon segno: significherà che i cappelli il secondo manico non potranno metterlo dove a loro piace, senza cioè tenere conto del primo».

			Mastro Michele era il presidente dei combattenti che, tutti insieme, con la bandiera erano andati a occupare e a dividere i terreni del Comune. Mastro Michele era stato arrestato come sobillatore.

			Mastro Giacobbe muoveva la testa con gravità, in segno di approvare il discorso di mio padre.

			«I francesi crollarono,» disse «gl’inglesi in Africa temporeggiano; i russi si ritirano; i padroni qui sono diventati più bastardi di prima: ordinano, denunciano».

			Si dilungarono su questo e c’era tanto sconforto in loro. Quando mastro Giacobbe si alzò per salutarci, disse:

			«Danaro non ho da darvi. Si fa a prestafè. Quando avrete bisogno della mia opera vi servirò puntualmente».

			«Non vi preoccupate di questo» gli disse mio padre. «Vi mando lui. A costruire un muro a secco ormai è capace. Quando avremo bisogno della vostra opera, sapremo dove bussare».

			Mastro Giacobbe si mostrò contento; altrettanto non ero io, per via di sua figlia. Ma alla quota non si fece vedere. Lavorai al muro per circa una settimana. Ci misi tutta l’anima. Mastro Giacobbe che aveva l’occhio fino, lodava la mia opera. Ne parlava la sera, quando rincasavamo a lunghe file come le formiche. Contadini, giornalieri, artigiani. Pareva la ritirata di un esercito sconfitto. Discorrevano dei lavori ch’erano stati già compiuti. I terreni avevano cambiato aspetto. I signori avevano saputo approfittare del momento; e certo progettavano di bloccarci per sempre, di metterci con le mani nel sacco. Per alcuni i più bravi fessi eravamo io e mio padre a spellarci in quella pietraia. Non capivano quale era invece lo scopo di mio padre. Riferivano anche che il barone era arcicontento dell’opera di mio padre che indicava ad esempio agli altri quotisti. Me ne impipavo di quello che raccontavano di noi. Desideravo valere, non vivere da contadino del medioevo. L’intenzione di mio padre l’avevo capita e la condividevo. Mi davo anche le mie arie, ora che avevo imparucchiato qualcosa. Portavo il metro in tasca come fossi un architetto. Non m’interessava scoprire chi veramente fosse il damerino di Teresa. Per due notti m’ero nascosto all’angolo della strada. Non scoprii niente e lasciai perdere. Ma successe che una sera mastro Giacobbe, che certo sapeva del mio sentimento e ne era contento, mi fece andare a casa sua. Lui sì e io no, mi tirò dal braccio. Descrisse a sua moglie il muro che avevo costruito. Di sicuro nessun giovane del paese, secondo il suo criterio, era in grado di avere quella misura e quel senso dell’arte. Mentre lui tesseva quest’elogio, io ero teso per Teresa che sicuramente avrei visto faccia a faccia. Spuntò infatti ben vestita e fresca alliffata. Diventò più rossa di quant’era per natura. Salutò in un soffio. Madre e padre si scambiarono un’occhiata. Non sapevo come stare seduto, dove mettere le mani, mentre Teresa apparecchiava la tavola. Mi guardò rapidamente due o tre volte. Mi sento addosso quei brevi sguardi come se fosse accaduto ieri sera. Mi resero felice, di una felicità che mai fu così piena. Persi la testa un’altra volta. Per tutta quella notte ebbi il suo sguardo addosso e mi ripassai il tono della sua voce che nell’orecchio mi suonò come una musica. Raccontai a Paolo che a sua volta riferì a Marianna. Marianna commentò, mi riferì Paolo, che Teresa da qualche tempo aveva cambiato animo. Credeva che forse… poteva darsi, insomma che… Le donne, specie certe, sono fatte così strambamente: tutt’a un tratto scoprono che le loro antipatie per un ragazzo sono mutate in amore. Sicché era fatta, pensai, e mi sentii crescere le ali, il cuore mi cantava da solo, lavoravo con più passione, il mondo aveva splendidi colori. Ogni sera passavo davanti alla casa di mastro Giacobbe. Se egli mi vedeva, si affrettava a salutarmi per primo come si usa fare con gli uomini di rispetto. La cosa arrivò anche a mio padre. Ne era arciscontento. Mi brontolò che sbagliavo tutto. Mia madre gli dava corda. Anche Margherita gli dava corda.

			«Una gallina antipatica che cammina come se fosse la figlia del prefetto» commentò.

			La guardai male, senza poterle ribattere, per via della presenza del tata che non la smetteva più di brontolare, quella sera.

			«Scambia gli occhi per la coda!» esclamò con tristezza e delusione. «La figlia di Giulio non solo è più bella, ma è anche più sofatta. Uno zucchero, un fiore di ragazza». Ma i miei occhi non erano nati per accorgersi di Catina; né avevo voglia di seguire passivamente mio padre che, siccome parecchi venivano a cercarci per aggiustare le pietre nella quota, commentava trionfante:

			«Vedi? Il da fare non ci manca. Questi sono i primi sintomi che il mondo comincia a svegliarsi… Con Giulio siamo sul punto di stipulare il contratto».

			«Che m’importa!» esclamai un giorno che avevo l’elica storta. «La cosa che veramente m’interessa sarebbe poter partire come Paolo».

			«Stupido animale!» strillò mio padre, offeso. «Preferisci anche tu essere carne venduta?»

			«Perché, voi forse non siete carne venduta?» gli ribattei.

			«Ma almeno dormo nel mio letto e mi alzo quando mi piace. O per caso ti sei fatta l’illusione che i carabinieri e i poliziotti siano dei generali? Sono dei poveri diavoli pronti sempre all’obbedienza. Con la pioggia e col vento, sia notte o giorno, devono prestare servizio. Vacci, vacci pure a provare: ti ricorderai di tuo padre e bestemmierai l’ora in cui hai inoltrato domanda… Eppoi perché mettersi al servizio dei padroni? Perché dover sparare alla povera gente?»

			Questa seconda osservazione non la capii. Dissi, con ostinazione:

			«Farò la domanda in ogni modo. Almeno vedrò un poco di mondo, salirò su un treno. Quando mi stancherò, mi congedo. Ma le cose che ho viste e imparate nessuno me le potrà mai levare dalla testa».

			«Povero mondo!» esclamò mio padre con compatimento. «Non desiderate lavorare con le braccia. Ritenete disonorevole, i giovani d’oggi, lavorare con le braccia. Non vi piace più coltivare la terra, non vi piace più imparare un mestiere. Dove si andrà a sbattere!»

			Noi giovani parlavamo ogni giorno di quanto sarebbe stato importante girare il mondo, anziché stare fermi come alberi. Quando pioveva, ora che si era nell’inverno, trascorrevamo lunghe ore insieme. I più intimi eravamo Paolo, Gianni, Natale, Attilio e Peppe. Si stava in piazza con le spalle al muro e si chiacchierava, si ascoltavano i racconti dei vecchi che avevano combattuto la prima guerra mondiale. Ascoltavamo qualche soldato in licenza che parlava della guerra in corso. Della distruzione, delle sconfitte, parlava. Non esistevano libri, giornali, altro. Nessuna lingua potrebbe esprimere quanto la nostra intelligenza era opaca, stretta in una morsa; quanto la nostra esistenza giornaliera scorreva infelice. Ci infilavamo nelle cantine e assistevamo alla partita a briscola. Succedevano cose brutte: coltellate, omicidi, per rabbia e noia e ignoranza. Giocavamo anche noi, bestemmiavamo, sputavamo e gridavamo come i dannati dell’inferno. Eravamo particolarmente rabbiosi contro tutti. Anche contro noi stessi eravamo rabbiosi. Facevamo infatti a cazzotti, cavalliavamo di notte per le strade buie. Mettevamo pietre in mezzo alla piazza in modo che i passanti inciampassero e si rompessero le gambe. Scagliavamo sassi contro i vetri delle finestre che si rompevano con fracasso. Riprendemmo a rubare galline, che spennavamo fuori paese e poi arrostivamo nel catoio di Paolo. Non c’importava di finire in galera. Soprattutto a Paolo non importava di finire in galera dopo che per un centimetro di altezza non era stato ritenuto idoneo ad arruolarsi nella polizia. Lo assalì un tale furore che ogni notte faceva stragi di vetri alle finestre.

			«Vale la pena partire volontari» ci dicevamo.

			«Almeno si spara».

			«Si spara contro tutte le carogne».

			«Si distrugge un poco di merdume che insozza il mondo zeppo di pidocchi».

			«Si va ai casini».

			«Si libera il corpo della tristezza che ci soffoca».

			Riuscimmo a scovare una puttana. La portammo da Paolo. Le regalammo olio e farina che rubammo in casa. Fu felice di ricevere olio e farina. Ci fece vedere il paradiso per due notti e anche noi fummo felici. Ma qualcuno ci soffiò che era appestata e la buttammo via a pedate. Avemmo paura dello scolo per giorni e settimane.

			Pensavo a Teresa, che non si faceva vedere, né dava una risposta chiara. Ero inquieto, scontento, distratto. Mio padre mi brontolava. Gli ribattevo per le rime. Un giorno fu sul punto di rompermi le costate con un bastone. Lo vidi avanzare con gli occhi torvi. Lo attesi fermo e deciso a difendermi. Non l’avrei tollerato, se mi avesse picchiato. Appena mi rivolgeva una domanda, m’irrigidivo. Ero intrattabile, degno di biasimo, a detta di mia madre, che mi faceva lunghe prediche. Non l’ascoltavo. Lei parlava col fiato mozzo, col cuore in mano, e io pensavo ad altro. Ero cieco di fumo, puzzavo di fumo; ero morto di noia, il cervello come se non ce l’avessi. Di tutto questo erano colpevoli i miei che non mi avevano permesso di partire. Tra l’altro avevo la sfortuna di non essere nell’età per andare sotto le armi. Non c’era un cane che leggesse; non c’era un cane che avesse un libro da prestarti e che ti incitasse a fare qualcosa di bello, di pulito, di serio. Non c’era un cane capace di raccontare qualcosa che non si riferisse allo stretto cerchio che era il paese e la sua gente. Le nostre notti erano bianche: giocavamo, ci davamo maschiate, lottavamo e cavalliavamo per le strade. Eravamo diventati un problema serio per le famiglie, anche perché c’era qualche persona, di quelle perbene, che pensava di denunciarci ai carabinieri. Mio padre era disperato, non osava affrontarmi, per paura che ci picchiassimo. Ebbe il lume di rendersi conto che il male stava nel manico. La noia dell’inverno, l’ignoranza, il bisogno di evadere e l’essere costretti a girare su due metri quadrati. Lo ripeteva a chiare lettere, mentre commentava la situazione della famiglia e del mondo. Si grattava la testa, scontento e anche lui irritabile.

			«Parti» m’incitava il nonno, sempre vivace. «Parti! Scappa di casa, senza dire parola a nessuno».

			Solo a pensare al treno mi smarrivo. Non ero mai stato in città. Non sapevo cosa bisogna dire agli estranei per chiedere alloggio e lavoro, per domandare un boccone di pane. Mi mancava il coraggio di rompere, di partire. Dove, d’altro canto, con la guerra che divampava sempre più violenta in Europa, sarei potuto andare? In Germania. C’era richiesta di manodopera, dalla Germania. Bisognava pensarci, meditarci, chiedere a chi sapeva i documenti che bisognava presentare. Certo era necessario prendere la tessera fascista. Per istinto ero contrario alla tessera. Ma per la voglia di cambiare aria avrei superato lo scoglio. Mi dissero invece che occorreva il nulla osta di mio padre. Mi caddero le braccia.

			Mio padre seppe che nel paese vicino stavano costruendo case popolari. Ci andò a parlare col bosso che lo aveva avuto alle dipendenze nei tempi beati. Il bosso gli rispose che gli era impossibile occuparlo anche per una sola giornata, per la ragione che, essendo cittadino di un altro comune, i muratori del posto avrebbero certo protestato e tra lui e il podestà non correvano tafferie di ciliege. Comunque avrebbe visto, avrebbe fatto il possibile. Mio padre gli spiegò che non cercava per se stesso, ma per suo figlio che doveva imparare il mestiere; che anzi doveva perfezionarsi nel mestiere. I primi elementi li masticava abbastanza bene. Gli disse che mi mandava gratis, pur di avere la possibilità di vedere e capire come si lavora a cemento in un muro da cinquanta. «Ah va bene, ah va bene!» esclamò il principale. Si trattava di un altro paio di maniche.

			I muratori mi guardarono con certi occhi che ancora me li sento addosso. Non sapevo tenere in mano la cazzuola che per me era come una paletta; col filo a piombo e la livella non avevo amicizia. Mi trovavo in alto mare.

			«Tu fai coppia con quel mastro là» mi disse il capocantiere e mi indicò il muratore con cui avrei dovuto fare coppia. Un uomo sulla cinquantina, tozzo, dal viso peloso e rotondo.

			Salii sul ponte, salutai il compagno e mi misi dalla parte interna che tocca al meno bravo. Faceva parecchio freddo, quel febbraio. Il cielo era coperto; il mare in lontananza rumoreggiava. Il compagno neanche rispose al mio saluto. Mi buttò un’occhiataccia. Gli si avvicinò il capocantiere e gli disse:

			«Mastro Antonio, tenete d’occhio questo ragazzo. È figlio di…»

			«Azzorrait» rispose mastro Antonio e mi buttò un’altra occhiataccia. «È la prima volta?» mi domandò.

			Fu come se mi avesse domandato se facevo per la prima volta all’amore.

			«Con la manicola sì» dissi.

			«Ah!… Perché finora hai scolpito capitelli?» ghignò. «Legati il filo» mi disse senza guardarmi. «Sai farlo?»

			Capii che mi andava male con quel rozzo. Tra l’altro non ero abituato al ponte di tavola e nel muovermi per due e tre non caddi. Avevo il metro in tasca e mi sentii goffo sotto gli occhi degli altri lavoratori di cui avvertivo l’ostilità.

			«Via, attacchiamo, ragazzi!» ordinò a un tratto il capocantiere.

			I muratori batterono la cazzuola sul tavoliere; i ragazzi riempirono i secchi di cemento; i manovali cominciarono a porgerci pietre. Erano cose nuove per me.

			«La malta, muovetevi!» gridò mastro Antonio e ribatté la cazzuola sul tavoliere. Cominciò a sfilare pietre con sveltezza.

			«Sei un vero capomastro!» commentò.

			Il manovale al mio servizio ridacchiò. Quello al servizio di mastro Antonio disse:

			«Oggi ci grattiamo la pancia».

			Le pietre erano ghiacciate. Quando le pietre sono ghiacciate non vanno sotto il martello.

			«Più pesti e più rotonde diventano, le pietre. Trova un verso e incollale. Non fare mappamondi» mi disse acido mastro Antonio.

			Misi la prima pietra. Traguardai. Mi affrettai a sistemarne la seconda. La terza pietra non intendeva stare su nessun lato. Mastro Antonio mi incalzava. Mi pestai un dito e vidi le stelle. M’imbrattai tutto di cemento.

			«Come un pecoraio!» grugnì tra i denti mastro Antonio.

			Lo fissai per un attimo negli occhi, con odio. Ebbi una voglia matta di sbattergli il martello in testa. Mastro Antonio fece una smorfia che voleva essere una risata ironica.

			«Da dov’è arrivato st’architetto?» gridò il muratore dell’angolo opposto.

			«Da Roma. Ha costruito il Colosseo» gli rispose mastro Antonio.

			«Si capisce dai buchi che lascia tra le pietre che ha costruito il Colosseo».

			Ci fu una risata generale. Cupa, lunga, che mi assordò, m’indiavolò. Ma dovetti fingere di niente e preoccuparmi di sistemare la pietra che avevo in lavorazione. Cercai di farla stare ferma per mezzo di scaglie. Mastro Antonio la toccò con la punta della cazzuola e per poco non me la fece cadere sui piedi. Seguì una risata più lunga della prima.

			«A quel modo non ci può stare».

			La vergogna che provai fu tale, che ancora oggi arrossisco. Ebbi anche l’impulso di spaccargli la testa. Gli altri continuarono a ridere e a commentare. Ci si avvicinò il capocantiere.

			«Che succede?» domandò.

			«State a guardare un poco e vi divertirete anche voi» gli disse mastro Antonio.

			Mi sembrava una palla di carne. Il suo viso rotondo, grasso, nero e barbuto sapeva di culo di porco.

			«Ma è un ragazzo che deve imparare».

			«Anche mio figlio dovrebbe imparare» disse al capo un muratore.

			«Via! Abbiate rispetto di suo padre che è un muratore che vale quanto voi» disse il capo. Era arrabbiato.

			Parve che si calmassero. Non osavo guardare gli altri. Mi confondevo: scambiavo il martello con la cazzuola, il metro col filo a piombo. Era assolutamente impossibile seguire mastro Antonio che riempiva la muratura e, per non rimanere inoperoso e per mettermi sempre più in difficoltà, allungava le braccia e sistemava due tre pietre dalla mia parte.

			«Non scolpire i baffi alle pietre!» mi diceva tra i denti. «Muoviti, svegliati».

			Ce l’avevo contro mio padre che mi aveva abbandonato in mezzo a un branco di cani rabbiosi e sciancati. Lui presente, certo sarebbe stato diverso. Non avrebbero osato fare i guappi.

			La sera mia madre e il nonno mi accolsero con un: «Ebbè?».

			Non risposi. Mi lavai e sedetti. Non avevo voglia di niente. Non credo che un terremotato che perde tutto si senta peggio, che abbia più slanci vitali di quanti ne avevo io quella sera.

			«E allora?» incalzò mia madre.

			Non parlai. Anche Margherita mi guardava con ansia. Mi guardavano anche Rosa e Arturo. Certo per loro quel giorno, quel brutto momento della mia vita, non esiste. Anche a rammentarlo, a raccontarlo in tutti i dettagli non provocherebbe in loro alcuna emozione.

			«Stai muto?» strillò mia madre.

			«E lasciami strafottere» reagii velenoso.

			«Il mestiere non s’impara tutto a una volta» sentenziò il nonno. «Il primo giorno è sempre difficile».

			«Ti hanno fatto storie?» insistette mia madre, sempre petulante. Vizio che si portò fino alla tomba. Ricordo la prima volta che venne in Svizzera. Dio, quante minuzie e cose da nulla volle sapere: quante osservazioni fece sulla gente, sul modo di vestire e del comportamento di chiunque, anche mio e di Mariapia e degli amici che ci frequentavano!

			«Devo uscire?» gridai furibondo. Per andare dove? Mi vergognavo di farmi vedere dagli altri.

			Con mio padre non potei fare lo gnorri. Gli dovetti raccontare dalla a alla zeta, quando arrivò. Con poche parole, a occhi bassi, ma dovetti raccontargli come proprio era andata.

			«È stato sempre uno schifoso individuo maligno» mio padre commentò nei riguardi di mastro Antonio. «Se mi capiterà sottomano, lo murerò vivo fra due pietre. Gli farò cascare il muro sui piedi. Nondimeno, lasciali dire e fare. Continua, sopporta. Devi imparare; e imparare ai nostri giorni costa… Se ci potessi venire anch’io, a fare il mastro da ballo sarebbe il sottoscritto… Porci tutti quanti!» concluse e sbatté il pugno sul tavolo.

			Il giorno successivo fu un disastro vero e proprio. Piovigginava e il freddo era pungente. Non più forte in ogni modo che il primo giorno in Svizzera. Per miracolo non caddi a terra, sebbene avessi il giaccone di Catania. Catania è stato quasi dal primo mese un affezionato a me. Ora lavora a Ginevra, da muratore, non scelto come sono io, ma da muratore. Qualche volta mi scrive, per salutarmi. L’anno scorso venne a trovarmi. S’è sposato, ha due bambini; e pensa di tornare in patria, appena gli si presenterà la prospettiva di un lavoro sicuro. Cosa difficile. Avevo il giaccone, ma non avevo i guantoni. I guantoni mi sarebbero stati utili con tre sotto lo zero. I mattoni sembravano dei blocchetti di ghiaccio e le mani a un tratto mi divennero come il sughero. Lasciamo perdere: non si può continuare a parlare per ore e ore di sofferenze una peggiore dell’altra. Sofferenze che d’altro canto hai ciucciate e che sono dentro di te come le cicatrici sulla pelle. È difficile liberarsene; impossibile. Basta un niente e ti si ravvivano e ardono come candele in tutto il corpo. Però il lavoro in Svizzera per me era un gioco, né più né meno. Sapevo, inutile dire. Mio padre era riuscito nel suo intento, anche se aveva chiuso gli occhi appena raggiunto lo scopo. C’è da impazzire, se si medita sull’oscuro meccanismo che governa le cose di noi uomini. Se penso a quello che è accaduto a me, a quello che è nato di grave da me contro la mia stessa volontà… Meglio tacere… Mio padre aveva predicato per mesi e anni che il suo unico grande scopo era quello di poter consegnare a me la sua manicola che io avrei dovuto far suonare con più maestria sui cantieri delle case, sui ponti delle strade, sui bastioni… Fabbricare a pietra è quasi impossibile, quando pioviggina. Le pietre s’inzuppano di acqua e non assorbono il cemento; sdrucciolano; tutto sbava, diventa sporco. Specie se uno manca di destrezza è uguale a un tizio che non sa nuotare e si trova in alto mare in una barca da solo. Per mia disgrazia si lavorava allo stipite di una finestra. Quel velenoso di mastro Antonio m’incalzava, come se si mietesse, come se si zappasse, come se si fosse con i piedi sulla terra ferma. Le tavole del ponte erano fradice, tutto s’appiccicava alle mani e il freddo ti era dentro le ossa. Lo stipite, inoltre, è un insieme di piccoli pezzi difficili da fissare anche per un mastro con i mustacchi. Le mani mi si erano intorpidite, le pietre non si lasciavano lavorare, il cemento si scioglieva in acqua. Si udiva il rumore sordo dei martelli e delle cazzuole. I pezzi che con sforzo e diligenza incollavo allo stipite non intendevano starci. Li spingevo col martello.

			«Dormi?» mi fece a un tratto mastro Antonio.

			Il suo viso mi sembrò di un’ottusità indescrivibile. Provai l’impulso, ancora una volta, di spaccargli la testa in due col martello. Si prova talvolta questa voglia cieca che ti provoca una sorta di esaltazione, di gioia folle.

			Avvertivo che stava per accadermi qualcosa di molto brutto, di veramente indimenticabile. Accadde; e fu talmente brutto che quando sono giù di corda la notte sogno che fanghiglia merdosa mi si rovescia addosso e mi travolge. Mi pare di finire in una buca profonda e buia. Sono assalito dall’incubo e mi sveglio col sopraffiato. Fui sul punto di cedere le armi; ma non lo feci per orgoglio. Fui sul punto di dire che non si poteva lavorare allo stipite con quel tempo e con quel materiale inzuppato; ma per orgoglio tacqui. Fui sul punto di dire che non mi riusciva di muovere le mani, a causa del freddo. Niente: zitto. Con ostinazione. Dissi al mio manovale di darmi dei cocci di tegola o dei pezzi di mattone; quello mi rispose che non ce n’erano in giro.

			«Su su!» m’incitò nuovamente mastro Antonio e picchiò con il martello dalla sua parte.

			Dovetti picchiare dalla mia parte che gonfiava come una frana.

			«Se bussi, il muro si sbriglia» ringhiò il maligno.

			«Bussa dalla tua parte» gli consigliò un altro muratore e rise.

			Risero rumorosamente anche gli altri.

			«Se busso io, andrà a finire all’altra parte della strada» disse mastro Antonio.

			Seguì un silenzio grave, mentre io mi rodevo dalla rabbia e dalla disperazione. Vedevo i piccoli pezzi che avevo incollati a stento gonfiare. Piovigginava sempre più fitto. Il freddo e un malessere generale, dell’animo e del corpo, stavano per soverchiarmi. Il manovale, come se congiurasse contro di me, mi porgeva pietre storte. Quando finii di spianare una larga e grossa pietra che sarebbe servita a incatenare i pezzi l’adagiai con delicatezza ed accortezza sul cemento, sicuro in cuor mio di scongiurare all’ultimo momento il disastro. Ma il muro, forse per il peso della nuova pietra, forse perché vi strusciai la pancia contro un pietrotto che aveva deciso di non stare fermo, si sciolse e piritupti si rovesciò sulla mia gamba e sul mio piede destro.

			«Lo sapevo».

			«Me l’aspettavo».

			«Era da prevederlo» commentarono e risero forte, tutti a una volta.

			Ebbi l’impressione che quel loro ridere riempisse il cielo e la terra e tutte le valli del mondo. Presi un sasso e fissai quei cani che continuavano a ridere sguaiatamente.

			«Cornuti bastardi figli di troia» dissi.

			Ma loro continuarono a sbellicarsi, come se fossero al circo.

			«Cornuti bastardi figli di troia» ripetei.

			«L’architetto!» commentarono e continuarono a ridere da penetrarmi il cervello e le ossa.

			Scagliai il sasso a casaccio. Saltai dal ponte e pazzo d’ira e di umiliazione me ne andai a casa, senza alzare gli occhi dalla strada, per evitare di salutare le persone che, come per un capriccio della malasorte, incontrai in gran numero. Mi duoleva la gamba. Mi duoleva il piede, soprattutto il dito grosso. Zoppicavo. Nelle vicinanze della casa fui in forse se andare a cercare Paolo e farmi dare la chiave del suo catoio e buttarmici sul saccone come morto. Ma non mi piacque che Paolo sapesse della mia disavventura. Avrebbe fatto il giro, e sarebbe stata una macchia incancellabile. Capii che agli amici, per quanto stretti e fidi, sono preferibili i genitori per casi del genere.

			Mio padre si sbiancò, vedendomi entrare. Mi sforzai di non zoppicare; ma il dolore era acuto.

			«Ti hanno mandato via?» mi domandò e mi fissò col fiato sospeso.

			«Avete smesso per il maltempo?» fece il nonno, tutto imbacuccato accanto al fuoco.

			La mia anima era un riccio. Sedetti senza parlare, stringendo i denti per il dolore.

			«Vuoi dirmi?» si alterò mio padre, senza mollarmi con gli occhi.

			«Mi si è rotto il tavolone da sotto i piedi e son caduto» dissi, fissando la fiamma del fuoco. Fui sollevato della trovata; ma dentro di me avevo come una colata di piombo; nelle orecchie sentivo come un vento furioso. Quei bastardi ridevano a bocca aperta, stringendosi la pancia. Li avevo davanti tutti quei visi volgari.

			«Caduto, sei? Ti sei fatto male?» gridò mia madre.

			«Niente mi son fatto» dissi. «Un poco al piede e alla gamba». Il dolore cresceva di minuto in minuto.

			«Fammi vedere» e lei stessa tirò il calzone su.

			Avevo una larga lividura sulla fronte della gamba destra e un graffio con del sangue già coagulato.

			«Ohi!» esclamò mia sorella, mettendosi le mani davanti agli occhi.

			Rosa e Arturo guardavano stupiti.

			«Cantero, cantero!» fece coro il nonno, aguzzando lo sguardo.

			«Maledetto mondo!» bestemmiò mio padre.

			«Ti saresti potuto rompere la gamba» giudicò mia madre.

			Mio padre si alzò e uscì. Avrebbe saputo, dunque. Meglio. Tanto non avrei potuto nascondere nulla agli occhi della gente. Che tutti sapessero quant’ero tordone. Se terremoto e maremoto spaccassero il mondo in due e facessero di tutto una pignolata; se sconvolgessero la terra da non lasciare traccia di uomini e di città e di paesi e di mari e di fiumi. Andai a coricarmi. Rifiutai perfino di lavarmelo quel sangue sulla ferita. Anche a rischio del tetano e della fine di tutto. Era lo stesso, ormai! Mi buttai con la giacca mezza inzuppata di pioggia sul letto; mi tirai una coperta addosso e mi strinsi in me stesso, le mani tra le ginocchia e le ginocchia che mi toccavano il petto. Come un animale che avverte la morte e non ama smuovere le forze vitali che ancora gli sono dentro.

			In casa regnava quel silenzio che segue a un avvenimento vergognoso. Mio padre rincasò dopo un’ora.

			«Ecco!» fece, gettando i miei ferri di lavoro dietro la porta.

			«Cos’era successo?» domandò il nonno.

			«Meglio non parlarne!» la voce di mio padre. C’era amarezza, rabbia, nella sua voce.

			Tesi l’orecchio per non perdere una sillaba.

			«E dunque?» incalzò mia madre.

			«Dov’è?»

			«Coricato».

			«Meglio per lui».

			«Ma cos’è veramente successo?» ripeté il nonno.

			Mio padre parlò a bassa voce.

			«Ah, Signore!» sospirarono a una volta mia madre e Margherita.

			«Non ci credo» protestò dopo un poco il nonno.

			«È così, invece, per mia e sua disgrazia» ribadì mio padre.

			«Madonna Santissima, che giornata!» esclamarono di nuovo mia madre e Margherita.

			«Che non arrivi all’orecchio di nessuno!» raccomandò mio padre. E dopo una pausa: «Se quel coso, maiale, mi capiterà sotto mano, gli spezzo le ossa. Con me ha da fare i conti»”

			«Fingi di non averlo saputo» lo supplicò mia madre sottovoce. «Non gli facciamo capire che…»

			Provai il bisogno di piangere.

			«…Non sarà capitato a lui solo nella vita» aggiunse mia madre. C’erano tanta preoccupazione e amore nella sua voce.

			«È la prima volta che lavora con la calce» disse Margherita.

			«Fa lo stesso. Doveva incominciare in qualche modo» disse il nonno. «Non si deve scoraggiare. Guai a chi si ferma. Chi si ferma muore per sempre. A me un giorno successe» e raccontò un episodio della sua giovinezza: di un grave sbaglio e grossa caduta che lo spinsero avanti, invece di abbatterlo e vincerlo.

			«Non è accaduto a lui solo, infatti» ammise mio padre. «La cosa che però mi rivolta è che quelli lo hanno trattato male. Sono stati un branco di lupi sporchi e spasolati» e sputò a terra dalla indignazione.

			«Infami!» esclamò mia madre. «Come se non si trattasse di un cristiano».

			«Lasciatelo dormire finché ne ha voglia» ordinò mio padre. «Io esco. Lui deve imparare a ogni costo. Ve lo promette Briscola».

			«Sarebbe una bella vergogna per tutti, specie per te, se lui rimanesse uno scavavermi» fece il nonno.

			«Smettetela!» lo rimproverò mio padre. Uscì. Lo capii dallo sbattere secco della porta.

			Quando rincasò, ero al focolare. Facevo impacchi caldi alla gamba. Me la osservò, mio padre, la gamba. La esaminò come fosse un medico, toccò con la punta dell’indice la lividura. Scrollò la testa e in tono scherzoso disse:

			«E così il capomastro casca dal ponte!»

			Questo suo fingere mi offendeva. Mi pentivo e vergognavo di non aver raccontato io stesso la verità.

			«Cosa vi hanno inventato le carogne?» gli domandai a denti stretti e ad occhi bassi.

			«Niente. Pensa a stare bene. Gli ho detto due parole all’uso mio. Non te la prendere. Ci sono io. I monti non s’incontrano, gli uomini sì».

			«Non è la prima volta che succede» disse il nonno. «A me una volta…» e ripete il racconto di poco prima. «L’affitto che il mondo ti fa pagare costa lacrime e sudore a chiunque, anche ai ladri, anche ai lupi. Al re e al papa».

			«Fra poco arriva Giulio» disse mio padre «e faremo il contratto per la casa. Non ho quisquiliato: ho tenuto i prezzi bassi… Avrai modo d’imparare. Non sarà il sottoscritto a scoraggiarsi, no. Abbiamo il cuore più grosso dei leoni» proseguì come parlando a se stesso. «Un muro sei capace di piantarlo. Imparerai a piantare anche l’angolo di una casa. Non sarà poco. Ti metterò in grado, se la morte non si presenterà prima del giusto, di girare il mondo con un tesoro in testa».

			«In questo buco non ci stare» mi consigliò il nonno.

			Bussarono. Erano Gianni e Natale.

			«Che!» fecero a modo di saluto e di domanda insieme.

			«Sedetevi, sedetevi» e mia madre si affrettò a porgere loro le sedie.

			«E allora?» domandarono a una voce.

			«Rotta una tavola» dissi e mi guardai la gamba che tenevo scoperta per via del panno caldo che vi avevo sopra.

			«Porca miseria!»

			«L’ho sentito raccontare in piazza» disse Natale.

			«A quest’ora si dirà che si è spezzato le gambe» disse mio padre, certo per sapere cosa propriamente si raccontava di me in giro.

			«Che è caduto dal ponte, si dice» affermarono i due amici.

			«Il tavolone mi si è rotto all’improvviso da sotto i piedi» dissi.

			Arrivò Giulio. Era vestito a festa, Giulio. All’americana. Le scarpe gialle a punta, un cappello chiaro a larghe falde, il vestito, ormai vecchio, blu scuro, l’orologio d’oro nella tasca del gilè. Camicia e scolla. Era già per quei tempi una carnevalata vederlo vestito a quel modo bizzarro. Anche con Giulio, si capisce, dovemmo parlare della mia gamba, del come e perché. Ci furono mannaggia e tante altre esclamazioni e parole inutili. Gianni e Natale si alzarono per salutarci.

			«Esco con voi» dissi e mi alzai. Tirai giù il calzone e senza dare importanza ai no dei miei uscii. Zoppicavo.

			«Che, combinate con Catina?» scherzarono Gianni e Natale.

			«Non fate gli stupidi».

			«Più bella della rossa è senz’altro» giudicò Natale. «Si dice che batte la coda a te, donnapulcherrìa. Se ci stesse con me, te la soffierei volentieri».

			Si divertirono a prendermi in giro a questo modo. Dentro di me mi auguravo che un giorno mi capitasse a tiro quell’ottuso di mastro Antonio per vendicarmi. Andammo da Paolo. A causa del cattivo tempo, la botteguccia era stipata di sfaccendati che chiacchieravano… La tristezza mi leva il respiro solo a pensarci a quei tempi.

			«Architetto, ti sei rotte le gambe?» mi accolse Paolo.

			«Niente di grave» dissi.

			«Cazzone!» esclamò Paolo. Sputò sul tacco della ciabatta che stava aggiustando. Raschiò con un pezzo di vetro e lucidò strusciandoci sopra la liscia. «Temevo di dover venire ai funerali» Paolo disse ancora. «Avrei dovuto piangere come una vite. Meno male che mi hai risparmiato questa fatica».

			Discorremmo sulla diversità e sulle difficoltà dei mestieri. Arrivò Luigi, tutto trafelato. Comunicò che qualcuno aveva portato una zoccola da Reggio e che l’aveva sistemata in una stalla fuori paese. Con dieci lire potevamo consolarci l’anima. Tutti scapparono come api attratte dai fiori. Anche Paolo si affrettò a chiudere la botteguccia. Io me ne tornai a casa. La gamba mi duoleva meno di prima. Mio padre aveva fissato un contratto di fame con Giulio.

			«Gli altri muratori sparleranno di noi!» fece guardando davanti a sé. «Lo so. Ma bisogna saper giocare. Chi perde oggi, vincerà domani… In ogni modo ci prepareremo tutto da noi. Anche la calce cuoceremo con le nostre mani. A giorni incominceremo… Non c’è tempo da perdere…»

			Ma successero, come ho raccontato, le agitazioni per le olive; dopo le agitazioni andammo a lavorare al palazzo del barone e…

			Olga bussa ed entra con un telegramma in mano. Mi allarmo. Certo sarà accaduto qualcosa di grave a Michele o a Marianna. È Gisela invece. Mando un sospiro di sollievo.

			«Niente, niente di male» dico ad Olga che mi guarda preoccupata anche lei. Gisela mi dice di telefonarle all’albergo di… lungo la costa, o di raggiungerla. La cosa mi agita. Bisogna che trovi un amico che mi ci accompagni. C’è Natale però invitato a cena. Sto fesso è nato per crearmi dei guai. Al diavolo lui e tutti gli australiani. Lo incontrerò un altro giorno; altrimenti ci vedremo in cielo… Se non mi farò vedere io, spunterà Gisela. Non mi piace doverla presentare ai miei.

			Il paese è in festa. C’è chiasso e gazzarra e bancherelle in ogni angolo. Ci sarà folla da soffocare, stanotte. Anche dalla costa, da tutta la costa per cento chilometri accorrerà gente per ascoltare Villa. Un milione per un’ora! Un’offesa alla miseria e a noi che ci siamo dovuti vendere agli stranieri.

			Mi distoglie da questi pensieri il cinguettare delle figlie di Natale e delle due parigine. È uno spasso sentirle parlare il dialetto… Ho tralasciato diverse cose da raccontare a Basilio. Non ho parlato per niente dei nostri legami con gli spagnoli di Baden. Anche i compagni spagnoli non sanno che pesce prendere da quando la Russia ha riallacciato i rapporti diplomatici con la Spagna… Bisogna che inventi una scusa, per andare da Gisela. Prima di domani sera non rientrerò. Non so come dirlo a mia sorella. Mi arrovello per un pezzo: inventerò che un mio amico e compagno di lavoro di… sceso con me si sente poco bene e desidera vedermi. Devo fare in modo che i miei non sospettino di nulla. Trovare qualcuno che mi porti al treno è facile. Per stanotte salto volentieri anche Basilio… Tanto ormai gli ho scodellato quasi tutto. Che se la veda lui. Mentre le australiane e le parigine cinguettano nell’orto, io scendo in cucina. Dico a Margherita che devo assentarmi per stanotte e forse per tutto domani. Margherita non ha il tempo di meravigliarsi che spunta Basilio.

			«Oh, voi, professore!» lo saluta mia sorella sorpresa e contenta di vederlo.

			Basilio ha una faccia da funerale. Gli dico che ho quasi finito di ascoltare l’ultimo nastro registrato la notte scorsa e che in fondo rimane poco da aggiungere.

			«Andiamo su» mi fa Basilio, senza dare peso a quello che gli ho detto. «Scusateci, signora». E appena soli nella mia camera: «Sono morto!» geme e casca a sedere su una sedia. «Guarda!» Tira un giornale di tasca, lo apre e me lo mette davanti agli occhi. «Questa è la donna di Montalto che lavorava in casa mia; e quest’è suo figlio… Mi fa un tale dolore che…» Basilio quasi piange.

			Io sono come trafitto dallo sguardo del giovane che mi fissa diritto in faccia. Mi tremano le gambe. Siedo senza respiro. Quelli sono gli occhi di Michele mio figlio.

			Basilio commenta con voce piagnucolosa:

			«Povera disgraziata, la zingara! Mi fa tanta pena, sai. Te l’avevo detto che quel moccioso era un delinquente nato… Figurati: fa il racket a Torino con i meridionali. Bel pezzo di malacarne… A te certo non dice nulla… ma io, siccome li ebbi in casa… mi pare che facciano parte della famiglia. Pensa che anche mia sorella che detestava la zingara è rimasta addolorata della sua disgrazia. Dimorarono in casa nostra per due anni, capisci? Erano come di famiglia per me. Quel ragazzo fu curato come un parente. Gli feci scuola, cercai d’invogliarlo a studiare. Niente. Aveva la testa di mulo. Intelligente, sveglio, svelto come un uccello: ma negato alla scuola. Rincasava sempre con le tasche stracolme di frutta che rubava dappertutto, o di soldi. Quando non aveva soldi, si toglieva i bottoni dalla giacca e dai calzoni e se li giocava. Sua madre lo picchiava, ma non serviva a nulla. Come se le botte cascassero su un altro».

			Percepisco la voce di Basilio a stento. Pare che arrivi a me attraverso una parete. Desidero partire al più presto. Rivivo la tranquillità che avevo prima di scendere quaggiù; penso alla pace che regna nella mia famiglia e alla gioia che provo di vedere i miei figli studiare. Forse da ora in poi non avrò più pace, non avrò più gioia.

			«Leggilo, se ti piace» fa Basilio e mi butta il giornale sulle gambe.

			Guardo le due fotografie. La donna è lei; gli occhi di suo figlio sono uguali a quelli di Michele. Precisi, identici. Inghiottisco.

			«La donna» aggiunge Basilio «dichiara di aver avuto questo figlio da un muratore – come d’altro canto aveva confessato a me – da un muratore forestiero un anno preciso dopo la partenza di suo marito per l’Australia. Dice che quel galeotto-malacarne…»

			Alzo lo sguardo su Basilio. Vedo Basilio come attraverso un velo. La sua voce mi giunge in un ronzio.

			«…la picchiava brutalmente. Racconta che al figlio ha dato il nome dell’uomo che l’ha generato. È narrata tutta la vicenda, sul giornale… Vivevano da due anni a Torino. Da un anno quell’avanzo di galera si è dato al commercio delle braccia. Pare, secondo il giornale, che fosse un capo spietato, nonostante i suoi diciannove anni… Ma, vedi, la cosa che mi dispiace e indigna di più in questa storia è che picchiava brutalmente la madre che tentava di metterlo sulla giusta strada…»

			“Ma perché non la smette!” E siccome sto muto e fermo come un sasso, Basilio, per tagliare corto, dice:

			«Stanotte non ci si vede. Non me la sento di fare qualcosa».

			Annuisco. “Non ci rimango nemmeno per un’altra ora in questo paese. Questo paese non mi ha dato che dolore e dannazione!” Desidero che Basilio vada via. La sua presenza mi è intollerabile.

			«Casomai si riprende domani notte,» dice Basilio «se non sarai stanco della festa… Scusami se sono venuto da te… Siccome ti avevo parlato di quella donna… Sentivo il bisogno di sgravarmi di un peso… Il giornale non ti serve, vero?»

			«Te lo porterò domani» gli dico in un soffio.

			Basilio mi fissa, mi studia. Lo avverto.

			«Ti senti male?» mi fa.

			«Niente, niente!… Ci vedremo domani» e mi alzo. Mi reggo male in gambe. La testa mi gira. Non vedo bene. I mobili della camera hanno colori e dimensioni strani.

			Basilio va via, buttandomi delle occhiate interrogative. Ho l’impressione che il muro della casa si apra e che Basilio svanisca… Rimango a guardare fisso davanti a me; poi mi getto sul letto senza voglia di vivere. Chi sospettava di niente! Chi sapeva di un figlio nato diciannove anni addietro! Osservo nuovamente le due fotografie riprodotte sul giornale. Michele, Michele, rassomiglia perfettamente a Michele… Sfruttava i suoi simili, li intimidiva, li accoltellava, li picchiava selvaggiamente. Il giornalista commenta che è la tipica reazione di certi giovani venuti su senza padre e senza guida… Balzo dal letto come un folle. Ammucchio alla rinfusa le mie cose nella valigia. Vi infilo anche i nastri. Non mi piace che si sappia di me, della mia vicenda di uomo… Casomai potrà compierlo Alberto, che sa anche lui tenere la penna in mano, questo lavoro che intendeva fare Basilio… Ma a che serve? A chi sarebbe utile? Molte cose accadono senza che noi lo vogliamo, senza che noi ce ne rendiamo conto. Anche questo mio padre aveva capito; eppure non era mai uscito dal paese.

			Mia sorella si allarma, si porta perfino le mani alla faccia, appena mi vede con la valigia pronta e le comunico che parto.

			«Chi sta male a casa?»

			«Nessuno. Devo partire. Non ci posso rimanere più a lungo». Non so cosa inventare, cosa dire, dove guardare. Mi sento ladro, disonesto, truffatore, imbroglione. E la festa? E Natale? Non è ragionevole che io parta così, senza una grave disgrazia. Il telegramma non è di Mariapia? Stanno male i figlioli? Marianna, Michele? No, niente di questo. Il telegramma è di un amico. Stia tranquilla. Ho voglia di partire, di riabbracciare i ragazzi che sono rientrati da Colonia. Le feste mi stancano; odio la confusione. E va bene: posso anche non muovermi di casa. Nessuno mi disturba. Meglio semmai partire domani a festa finita, dopo aver incontrato Natale che mi deve consegnare una cosa importante e che deve darmi, dice, un’ambasciata che solo a me può dare da parte di Rosa. Non importa, parto lo stesso. Parto, devo partire. Non deve insistere, devo partire… e provo fastidio anche della presenza di mia sorella; il suo parlare m’irrita; basta un’altra parola ed esplodo. Sto ad occhi bassi, teso. Grondo sudore. La valigia è a portata di mano. La gente penserà che abbiamo litigato.

			«Che pensi quello che vuole, la gente. Non ho mai dato peso alla gente. Alla gente, poi, di questo paese» quasi grido.

			«Bene, non t’arrabbiare!»

			«Devo partire» dico a fil di voce. Col primo treno che capita. Ho viva e palpitante nella mente la zingara e l’immagine di suo figlio che mi fissa diritto negli occhi. Sfruttava gente che lavora come me! Provo il bisogno di piangere per la punizione che il destino mi butta sulle spalle, per sempre, come uno sfregio. «Il destino siamo noi; il destino è la società» ripeteva mio padre. Non mi sentirò mai più a mio agio davanti ai miei figli, davanti agli amici. Non avrò più il coraggio di parlare di onestà, di mani pulite, di rettitudine. Non avrò più coraggio di nulla… Forse neanche di tornare a casa…
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