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			a Giacomo,

			a chi altri?

		

	



		
			Invocazione minima

			Aiuto! Tanto ci sono precipitato dentro che non lo so nemmeno io com’è venuto fuori ’sto libro. E avercelo adesso un Santo in Paradiso cui affidarlo, o un Angelo custode, uno Spirito benefico, un Nume generoso, qualche Antenato in buona, che già fa ridere come pretesa, ma che ci vuoi fare? 

			Troppo vasta è la rete, che tutto assomma e nulla trattiene, per concedere una polizza d’assicurazione a un attempato esploratore analogico – boomer lo si può indicare con serenità – sperdutosi nella galassia delle piattaforme digitali. 

			Che poi chi ci passa la vita, lì dentro, non legge i libri; mentre chi li legge si tiene in genere a debita distanza dai famigerati social, quando non li detesta. Ecco: proprio in questo incrocio mi sono andato a cacciare, fiducioso nell’antica funzione della carta stampata e attratto come un bimbo dai rapinosi lampi della tecno-magia. Trepido, impacciato e pieno di dubbi sull’esito della combinazione. Perché ci ho messo il cuore, la memoria, il desiderio, le fissazioni, gli affetti; ma, nel metterceli, ho avvertito costantemente sopra la capoccia l’ombra di quell’ideale scappellotto che si riassume nel motto: e chi se ne frega!

			Per questo, sin dall’inizio, ho pensato ingenuamente di aprire questo lavoro con una invocazione. Mi conceda Iddio di parlare secondo conoscenza; oppure, tu, o Musa, che di caduchi allori... insomma cose del genere. Ma sotto la spinta spropositata dei poemi classici o dell’Antico Testamento, come in troppi video di cui mi sono rimpinzato gli occhi, il proposito prendeva subito una china rotolante, pietosa, fantozziana, e come un subdolo questuante mi ritrovavo a implorare benevolenza accampando una condizione di triste declino: eh, so’ vecchio ormai, mi stanco subito, ci ho difficoltà di concentrazione, vado in fissa, prendo abbagli e via farfugliando, con vittimistica perizia.

			Così, recuperata una parziale compostezza, mi appello a chi prende in mano questo libro per annunciare, oltre ai sensi della mia gratitudine, che si tratta grosso modo di un viaggione; ma un po’ anche di un diario, di un racconto, forse perfino di un’inchiesta sui social nella quale i ricordi e le considerazioni se la sono vista con un flusso, pure sensoriale, di terrificante impatto e spassosa evanescenza. 

			In pratica, da un giorno all’altro mi sono buttato dentro Instagram. Con l’idea di cercare – pensa tu – le mie radici, quelle dell’Italia e degli eterni italiani che siamo e quasi certamente rimarremo. Sforzo soggettivo ed emotivo tale da mettere in causa, tra un clic e l’altro, mio padre, mio figlio, l’andirivieni della storia e lo stato dell’odierna vita pubblica. 

			Compito, lo designò subito Alessia, “ambiziosetto”; e tanto più, debbo aggiungere, se compiuto in sincerità. Percorso netto quasi interamente eseguito per visioni, come da suggerimento di Gianluca, che tuttavia più spesso di quanto pensavo mi si sono parate innanzi come allucinazioni. Il tutto avrebbe l’ambizione di tenere assieme – e qui è su Carlo che ho contato – l’ebbrezza della scoperta e le peripezie di una ricerca eseguita in un periodo molto particolare, pandemoniaco oserei dire. 

			Lì dentro, nei social, cercavo il passato e ho trovato l’umanità, pure troppa, meravigliosa e terribile. Sia pure per vie tecnologiche, l’allegria ha addolcito l’animo sulle calamità della natura, il disastro buffo della politica, l’indispensabile pettegolio che fa dell’Italia un paesone fantastico anche nel tempo dell’inquietudine. Alla fine, grazie a un ritrovamento molto personale, lì dentro è diventato qui dentro – e pure il fuori appariva ormai diverso. 

			Ho cambiato sguardo e, visto che c’ero, modello di telefonino. Senza ulteriori chiacchiere, l’invocazione si limita a un sommesso, ma universale: speriamo bene.

			Primavera 2022

		

	



		
			I. 
l’Avventura

			
				
					
					
				
				
					
							
							“Vicino è il tempo in cui avrai tutto dimenticato, vicino il tempo in cui sarai dimenticato da tutti.”

							Marco Aurelio

						
							
							Lascia perde, va’   🙌

						
					

				
			

			Un giorno come tanti ne capitano, calda mattina di sole, rumore di cicale, paesaggio di campagna, dietro le fronde una torre medievale diroccata. Sarebbe quasi la pace, ma poi il ditino si scalda e tìc, tìc, tìc:

			Smancerie videoconiugali dei Ferragnez. Uffa. 

			Già meglio il generale Pappalardo, capo dei Forconi in giacca arancione: “Mi occupo di meccanica quantistica e di cosmologia”. Ah. Giorni or sono, ma con diverso costume, l’ho visto violentemente polemizzare con Vasco Rossi: “Da artista ad artista”. 

			Locandina del “Mattino” di Napoli: “Bisnonna prega per anni una statuetta del Signore degli Anelli. ‘Credevo fosse sant’Antonio’ ”.

			Inserzione pubblicitaria: “Costume infermierina sexy, pacco anonimo”.

			Donna agitatissima in primo piano, quasi certamente pazza: “Neanche nelle tombe – declama – neanche nelle tombe, voi che mi avete fatto questo, neanche nelle tombe, potrete avere un attimo di pace! O dei, malediteli!”.

			Il telefonino è appoggiato sopra un tavolo di marmo. Il tazzone di tè a distanza di sicurezza. La soglia di attenzione su cui sono calibrati i post di Instagram, secondo gli esperti, non supera gli 8-12 secondi. È un po’ come volare rasente al suolo in bassa frequenza. 

			Graffito spray su muro ocra: “Anal” e un cuoricino.

			Scarpe da donna tipo ballerine argentate ripiene di sugo pomodoro e basilico, ma potrebbe anche essere minestrone.

			Ecco i satanisti. Questo esibisce un furetto addomesticato e si versa in un calice della candeggina.

			Effetti speciali in bianco e nero. Un’anziana signora che dorme, si sdoppia e levita.

			Africa. Un rinoceronte prende a cornate un’automobile, la fa rotolare come un giocattolo.

			Disc jockey in carne starnutisce due volte, violentemente. Guarda in camera e dice: “Oddio, cazzo, è uscita un po’ di cacca” e si alza. È lo stesso che l’altro giorno suonava Gloria infilandosi il piffero in una narice.

			Lollo. Poco più che adolescente, cicciottello, con la frangetta. Lo presentano al pubblico l’avvocato Diprè, inesausto cacciatore di facce, e il pornostar Max Felicitas. Lollo canta: “Ciao, io sono Lollo/ barcollo ma non mollo/ io dico così/ Ciao, io sono Lollo/ pupa, se hai sete/ tavolino al Papeete...”. Si agita e fa gesti sconci.

			Ho appena letto sul giornale di carta, residuo dell’Illuminismo, forse addirittura dell’Umanesimo: “L’atto del vedere richiede una buona dose di incoscienza e di coraggio”. Dinanzi alla nebulosa fantastica che si genera e s’impone per conto suo, penso: oh mamma mia, non basta mai, non mi basta mai!

			Versi di uccelli si combinano con percussioni di musica tecno e animazione grafica.

			New flavours. Vetrina di gelati coloratissimi, su ognuno è indicato il gusto: Xanax, Prozac, Zoloft, Lexapro, Sertralina.

			Giovanissimo trapper coi capelli rasta viola si avvicina allo schermo e grida: “Fareshi, lo vedi il mio nuovo blinx claim?”. Si tratta di un geco attaccato al lobo dell’orecchio.

			Nei primi giorni del Covid un elicottero sorvola il Veneto con le reliquie di sant’Antonio; dall’interno un prete benedice la vasta pianura con un reliquario, ma il sonoro e gli effetti sono di un cannone-laser da videogioco: lampi su Padova. (Rigurgito professionale: intravedo a bordo anche la presidente del Senato Casellati.) 

			Spremitura ravvicinatissima di pedicello: il pus giallastro sale in verticale inerpicandosi come una specie di serpentello.

			Aiuto! Mi espongo allo shock dell’ignoto come un rito d’iniziazione che si svolge nelle tenebre. Penso: ancora un altro e poi basta. I meccanismi della dipendenza chiamano a testimoni le ciliegie. E infatti non è un video, ma tìc, tìc, tìc e tìc: tra guardare, apprezzare e appuntare, faticosamente, passa un quarto d’ora.

			Pennarello nero su cartone giallo: “A forza di metterci una pietra sopra mi sto costruendo una casa”.

			In vendita maglietta fucsia con il volto di Moira Orfei circonfusa di strass a mo’ di aureola. Si legge sotto: “Brivido Animali Sensazioni”. Abbinata a una gonna di tela jeans indossata da un modello uomo.

			Nicole Minetti, l’igienista dentale, ripresa morbidamente da dietro, a gambe aperte, un enorme sedere con perizoma in primo piano. La dida, che poi si direbbe la caption: “Guardando la tv”. C’è in effetti un grande schermo, nei pressi una bottiglia di Dom Perignon, per gli amici milanesi “il Dom Pero”.

			L’app neurale di produzione russa che muta i maschi in femmine e viceversa propone a gratis un trionfo di contraffazioni come una sonda calata nell’inconscio sociale, un gioco di specchi e di doppi che riattualizza l’ermafroditismo della mitologia. Per cui l’idealtipo femminile di Giuseppe Conte risulta una specie di vispa Teresa con fiocco sbarazzino, mentre il maschile di Giorgia Meloni è un giovane diafano e un po’ ipertiroideo, tipo attore americano nevrotico. Su Zingaretti donna si prova disagio a posare lo sguardo, mentre sorvolando qualsiasi scrupolo politicamente corretto, Matteo Renzi vien fuori come una discreta morettina e Giggino Di Maio come un’intrigante coniglietta. 

			La tecnologia riesce a rimodulare anche le voci. Così la “Salvina”, che potrebbe essere un’insegnante, dialoga con un’altra signora, cortese ma puntuta, dietro cui si scorge la versione donnesca di Giovanni Floris. Il loro duetto è giudicato da una commissione di giurati tipo talent composta da personaggi dei cartoni animati.

			Ieri, come ogni lunedì mattina, ho ricevuto la notifica sul tempo passato al telefonino nel corso dell’ultima settimana. Tre ore e mezzo al giorno – crepi l’avarizia delle visioni! – che determinano, sia pure di poco, il sorpasso rispetto alla lettura di quotidiani e libri. 

			Nel pomeriggio ho cercato perciò di limitare lo “scrollo” di Instagram imponendomi di non prendere appunti. Eppure quelle pagine mi restano lo stesso in mente, come se ballassero fra le pieghe delle meningi: innesti botanici fatti con un coltellino, idoli punk a buon mercato, uno sbucciagamberi, le solite ninfe, le solite tardone, i soliti Fratelli d’Italia, Isabella Rauti in canoa e l’onorevole Mollicone chissà perché a testa in giù, cocomeri decorati e un tipo che per ottenere una banconota da cinquanta euro, ben visibile e rapinosamente afferrata al termine della performance, si è ingurgitato un hamburger spingendoselo in gola con tutte e due le mani.

			Ma la notte, a letto, col cuscinone dietro le spalle ci ricasco:

			Primo piano di ragazza smarrita. La voce roca di Maria De Filippi: “Fregatene! Fregatene! Fai la tronista!”. Applausi.

			La trans Efe Bal con stelline sui capezzoli canta una specie di nenia in turco.

			Avviso, su fondo bianco: “Va bene l’autostima, ma dateve ’na regolata”. 

			Un uomo orientale di mezza età grida allarmato nel bagno del suo appartamento: “Fratelli, ve lo giuro, mai preso così paura in mia vita! Mai! Guarda cosa volato in mia... cosa volato”. Indica una cosa nera che si agita sul fondo liquido della tazza del cesso: “Pistrelo!” grida, “pistrelo!”.

			E quanti ubriachi, da tutto il mondo! 

			I più impressionanti sono russi e americani. Per quanto riguarda l’Italia, mi sono abbonato alle pagine “Il partito degli Ubriachi”, “Movimento Cinque litri”, “Vinello e Domiciliari” e, visto che c’ero, “Birretta e Porchetta”. Da uno di questi profili mi giunge, prima di prendere sonno, la sequenza di un gondoliere in pessime condizioni che viene aiutato dai colleghi a sbarcare. In precedenza lo si era visto al bancone di un bar che ingollava un bicchierino senza usare le mani, afferrandolo con la bocca e rovesciando indietro la testa.

			È passato ormai quasi un anno, ma come succede quando s’invecchia sembra assai di più. L’altra notte, forse dopo uno schiaffone alla glicemia, mi sono venute in sogno le presse.

			Le presse sono dei cilindri d’acciaio, probabilmente giapponesi, che agiscono implacabili, inarrestabili. Non v’è traccia umana presso questi torchi e asettico è il fondale su cui prende vita il loro funzionamento. L’attenzione è interamente concentrata sugli oggetti, per lo più domestici, sottoposti all’immane pressione. Un tubetto di dentifricio, un pallone da basket, un barattolo di pelati, una confezione di assorbenti, un flacone di schiuma da barba, una barretta dietetica, una bottiglietta di coca cola, un’arancia. Tutto procede nel massimo silenzio, tutto implode sfigurandosi piano piano in colate di bollicine, vermoni di vari colori, sbuffi di cotone, frantumi di ingranaggi, e ogni cosa diventa irriconoscibile.

			Forse solo dopo questo sogno, che pure mi ha seccato la bocca regalandomi un lieve senso di asfissia, ho capito che cosa mi è successo, o meglio che cosa è successo al mio cervello analogico di giornalista pensionato che da un giorno all’altro si è liberamente sottoposto alla stretta dei social.

			Cervello in pappa, direbbe mia madre, non così lontano dal gondoliere di cui sopra o da quei giovanotti con le palpebre socchiuse dopo essersi versati terribili sciroppi nel bicchierozzo di Fanta. Un rullo incessante di immagini, il loro addensarsi, sbandare e sbordare dentro la mia testa irradiandosi nel vuoto, ma pure sfruculiando la mazzarella di San Giuseppe per dire un punto di appoggio. Visioni povere ed elaboratissime, ad alta o bassa intensità, instabili, ma tali da riattivare ricordi, analogie, connessioni. E mentre si dilata il tempo lineare e si spalanca lo spazio inesauribile, sono queste immagini che mi vengono a cercare, mi fanno la posta, mi danno l’appuntamento o mi entrano nei sogni. Più gli fai spazio, più intravedi l’abisso dell’insondabile.

			Oggi Instagram ha superato il miliardo di utenti, oltre 26 milioni in Italia, ed è usato almeno una volta al giorno da 500 milioni di persone. Il formato delle storie risale all’agosto del 2016 e un dirigente della company lo paragonò allo sbarco sulla luna. I video in genere non superano il minuto. Le finestre cui si accede sono quadrotte, ma non sai mai bene se sei tu che ti affacci o se invece sono quelli che vedi che escono fuori attraverso foto, video, parole, suoni. Si tratta in ogni caso di un bagno sensoriale che con estrema facilità si trasforma in perdita di controllo, sbornia, intossicazione, overdose di immagini che esondano ed entro le quali si precipita senza alcuna precauzione. È l’attraversamento dello specchio e al tempo stesso un’attrippata micidiale, in gergo binge watching. Ci voleva qualche avventatezza, dopo i 65 anni. Abbandonarsi al demone degli ego-media, immettere nuovi rischi nelle vecchie smanie, per giunta ignorando che tutte quelle allucinazioni avrebbero determinato un testacoda. Euforico, stordito, confuso, come attaccarsi alla bottigliona e col meme bello pronto: “Fino a 10 litri è aperitivo”.

			Come dicono nelle comunità di recupero: all’inizio non te ne rendi conto, ma poi. E infatti:

			Ibrido di Prodi e Al Bano.

			Frammento di comizio no-mask alla Bocca della Verità: “Quando Conte telefona a Bill Gates prendendo 140 milioni, decide di iniettare mercurio nelle nostre vene, collegate con il 5G”.

			Fabrizio Corona si raffigura in croce.

			Bianco su fondo nero: “Non farti più le seghe clicca qui per scopare signore vicine. O cliccato mi anno portato a casa una montanin baik e mo la devo pagare a rate”.

			Una tipa solare e voluminosa fa jogging in tuta rosa shocking. Poi si ferma: “Olè olè olè/ benessere vien’ a mme/ eh, ma si me vène famme/ me magno ’a frittata ’e patane!” e scarta un involucro addentandone il contenuto. “Mmmh, che sapore! Forza, op op op...” e riprende a correre.

			Scritta sul muro: “Ma quale ascendente Sagittario mi devi ancora 100 euro”.

			Tutto è iniziato con un disagio. Forse un fatto senile, la paura di sentirsi superato, tagliato fuori, obsoleto, chiuso al nuovo, invisibile. Quella stessa paura che a un certo momento spinge alcuni vecchi a indossare vestiti dai colori sgargianti, spaventose camicette gialle, pantaloni rossi da turista tedesco, pedalini fantasia che gridano: “Ehi, ci sono!”.

			Però anche una certa stanchezza di sguardo sul passato di questo paese, un affaticamento nel trovare spunti umani nella vicenda politica, il sospetto che si stava esaurendo una fase quasi più personale che professionale. Dirà il lettore: e chi se ne frega.

			Va bene, lo capisco, ma provi lui a capire che per quarant’anni e più mi sono arrampicato come una bertuccia e poi come un macaco sui folti e alti rami della Repubblica, sempre caricandomi sul groppone una quantità di materiali che potessero aiutarmi a decrittare gli ambigui silenzi, gli strilli belluini, le finte, le smorfiette e comunque le giravolte di questo o quel potente. Precedenti, preliminari, testimonianze, particolari, virgolette. L’archivio, il Mostro. Una gigantesca memoria insieme di soccorso e di sfoggio, ma pesante come una schiavitù.

			In fondo ho sempre saputo che quell’immenso corredo sovrastava la sua stessa utilità e nascondeva delle insidie. Sotto la copertina di plastica trasparente dell’indice degli indici, sancta sanctorum di ogni possibile e salvifica documentazione, avevo appoggiato un ritaglino con una notiziola proveniente da Città della Pieve e intitolata: “Impiegata sepolta dall’archivio”. E insomma, lì si trovava scritto che due pile di carte alte una decina di metri erano crollate sopra una ragazza, S.A., di ventotto anni, estratta e liberata dai Vigili del fuoco dopo otto ore di lavoro. Oltre che amuleto, quel trafiletto era lì come monito. Ciò che non potevo immaginare è che parecchio tempo dopo avrei potuto verificare che faccia aveva S.A.: una bella donna, felice mamma di ridenti bambini, niente nella foto era riconducibile a quella disavventura. E questo attraverso Facebook.

			Così i social divennero la nuova frontiera per la mia irrequietezza. Lì era traslocato il discorso pubblico, ma anche quello mio privato, producendo un miscuglione all’altezza dell’impegnativa prova. Mi sentivo abbastanza motivato e strutturato per inoltrarmi in quel territorio con la lieta baldanza dell’esploratore tardivo. Ripetevo fra me e me l’ipotesi di partenza: se i social erano lo specchio della società, ecco che una full immersion mi avrebbe restituito la vox populi e magari pure – povero stupidotto! – la vox Dei. 

			Accesi dunque il sacro falò del ditino compulsivo. Lo specchio? Era molto di più. I social sono uno strapotere, un maremagno, un magma, una palude, un vitello d’oro. Man mano che li andavo indagando, segnavo in colonna sul quadernone dalla copertina marmorizzata parole che forse o invano potessero definirne e circoscriverne l’incessante sviluppo: un labirinto, un circo, una trappola, un crogiuolo, una bolla, una ragnatela, un’alluvione, un giardino zoologico, una tormenta, una corte dei miracoli, uno sfogo insensato, un mercato di illusioni, uno strumento di controllo della nostra fantasia, un “manicomio collettivo” scolpiva la domenica mattina, davanti a un cappuccino senza schiuma, il mio amico Sergio scuotendo il capo con rassegnata meraviglia. 

			Perché i social saranno anche una scemenza e una perdita di tempo, ma l’altro giorno mia figlia Francesca Romana ha spiegato che la sua amica del cuore, che in famiglia conosciamo da sempre, “si è fidanzata su Instagram” – sconcerto a tavola – offrendoci la rivelazione supplementare che lei, grazie ai social, in pratica non parla quasi più al telefono, il che tra parentesi spiegava anche perché risponde pochissimo alle nostre chiamate.

			Ogni giorno si caricano su Instagram più di 80 milioni di immagini. Dunque i social, più che rispecchiare, risagomano la società contribuendo a formare stili di vita e una nuova antropologia, nascita e morte, guerra e pace. Per certi versi hanno già modificato lo sguardo delle nuove generazioni, sono dunque lo strumento di un salto d’epoca, la quarta o la quinta rivoluzione e bla bla bla.

			Quanto all’Italia, paese nel quale non si è mai letto troppo, basta guardarsi attorno per capire cosa fanno tutti quelli che stanno chini sul loro cellulare. Dell’Italia, che Dio la protegga, le piattaforme elettroniche riflettono la testa e gli occhi, ma pure le orecchie, il naso e ogni possibile orifizio senza sottovalutare le viscere, il fegato, i reni e tutti i possibili precordi. Il fatto che chi li frequenta possa scegliersi chi e cosa seguire, aumenta il loro valore, ma anche l’imperscrutabile libertà che può farsi tagliola e galera.

			Sono proprio felice che non tocchi a me estrarre l’essenza di questi nuovi mezzi. Posso solo avvertire che Instagram mi piace da impazzire, letteralmente; Twitter per niente; Facebook non l’ho ancora capito tanto bene; YouTube mi affascina, però mi stanca, mentre Tik Tok deve essere formidabile, ma non ho tanto tempo e così me lo becco di seconda mano quando rimbalza sul mio schermo. Gli altri, boh, in tutta sincerità ho pure un po’ di strizza a registrarmi, eccetera. Quel che ho mi basta e soverchia, come diceva Andreotti. 

			A proposito:

			Eccolo in bianco e nero con il giovane Draghi. Il Divo indossa un cardigan, la sua tenuta “a studio”.

			Foto del giornalista televisivo Nuzzi da bambino, con tutti i capelli in testa.

			Dichiarazione in caratteri svolazzanti: “Meglio pazza che perfettina del cazzo”.

			Suora argentina, Hermana Claudia, cortese ma decisa: “Stop stop stop, aspetta! Voglio regalarte una preghiera: Signore, benedici la persona che sta guardando questo video”.

			Sulla saracinesca di un garage: “Il karma ti farà il culo”.

			Scherzo in famiglia: “Nonna, nonna, zio Luca al telefono!” e una ragazzina cattiva porge una banana all’anziana nonna, seduta in cucina. Questa l’afferra con trasporto e se la mette all’orecchio: “Amore mio!...”. Poi, ovviamente: “Pronto? Pronto?”. Sghignazzi della nipotina. Di nuovo la nonna, sconsolata: “I’ non sent’ niend’...”.

			Trilli di felicità e straordinari giochi di bambini africani nella savana, luce accecante, attorno a un albero spoglio, con delle corde si lanciano tutti insieme facendo il gira-gira come in un primordiale calcinculo.

			Rigogliosa pianta di cannabis con pomodori che pendono dai rami.

			Però tutti i giorni continuo a leggere i quotidiani, con dedizione raddoppiata perché i quotidiani di carta adesso me li devo pagare da solo. Uno dopo l’altro li dispiego sulla scrivania, con l’occhio che segue il suo antico corso, quello dei buoi che arano un campo, e il braccio che sfoglia. Solo in tal modo, secondo le neuroscienze, si ottimizza la memoria guadagnando l’accesso della mente alla dimensione “sagittale”, ossia alla profondità. Ho smesso di ritagliare giornali, ma spesso sottolineo e poi ricopio, oppure procedo alla dettatura – ma occorre sempre rileggere perché l’app è imprecisa e trascrive fischi per fiaschi.

			La montagna di raccoglitori, cartelline e ritagli che avevo accumulato riposa alla Biblioteca della Camera dei deputati. Un dono liberatorio che è valso un fondo a mio nome, con targhetta in ottone e dileggio in famiglia. Qualche volta entro nel palazzo di San Macuto, mostro la tesserina e vado a trovare i coriandoli della mia vita; la speranza è che servano a qualcuno e a qualcosa. Ma non ho perso il vizio. Dal 1995, sempre con la quotidiana e disciplinata fissazione di attardato amanuense, trascrivo le mie note di lettura su una banca dati elettronica, con maschera di ricerca full text e piena efficacia performativa, che ho battezzato “Annales Ceccarius”. Ma la carta rimane la carta, per cui ogni anno autoproduco un vero e proprio volume in due copie, una di lusso (rilegatura in tela con fascetta di cuoio e dorature), e l’altra da battaglia (cartoncino). Allineati su uno scaffale della libreria dinanzi al pc, i tomi si dispiegano ormai per quasi un metro meritando lo stesso amore che ai suoi libri dedicava l’avvocato Comandini, tra i fondatori del Partito d’Azione, che in cima alla sua biblioteca aveva fatto incidere: “Isti soli amici fideles” – e sembra che gli amici in carne e ossa se ne siano comprensibilmente dispiaciuti (donde la scelta di tenerseli vicino in foto).

			La sbronza social mi ha chiamato fuori dalla zona di sicurezza che comprende l’antiquaria e il modernariato della politica italiana. Dagli “Annales Ceccarius” traggo il necessario per gli articoli di giornata e per i coccodrilli che spesso mi vengono chiesti dopo la morte di qualche politico o in anticipo, quando si pensa che possa morire di notte, a redazione sguarnita. Fare il beccamorto non è poi così male. Indicata fra le opere di misericordia sia corporale (“Seppellire i morti”) che spirituale (“Consolare gli afflitti”), sono convinto che la stesura compassionevole del necrologio porti fortuna allungando la vita del coccodrillato. O almeno: Dossetti, che era già vecchietto, è campato almeno un decennio in più; così come Ingrao, di cui compilai un vibrante ricordo quando finì in ospedale per un’operazione, è poi arrivato a cent’anni. Il record di sopravvivenza spetta comunque a un esponente della fu Democrazia Cristiana, il cui coccodrillo mi venne commissionato allorché, al capezzale, aveva voluto ci fosse l’ex Pm Di Pietro che qualche anno prima l’aveva inquisito. È trascorso così tanto tempo che la stampata del “pezzo”, impresso su un rotolone lungo oltre un metro, sembra appartenere a un’era tecnologica lontanissima, mentre invece lui è ancora vispo come una gazzosa.

			Ma un attimo, solo un attimo:

			6 aprile 2009, ore 3.32 di notte, immagini in bianco e nero, sfocate e traballanti: una telecamera di sicurezza riprende come fu vissuto nella casa del Grande Fratello il terremoto che stava distruggendo l’Aquila.

			Matteo28, vive a Milano e così si presenta: “Sono il classico bravo ragazzo pieno di interessi che tua madre vorrebbe che fosse il tuo fidanzato, ma che tu ignori per andare con il bomber cocainomane col tatuaggio dell’Inter e il simbolo dell’infinito”.

			Grande scritta viola su un capannone arancione: “Una nazione sotto TSO” (trattamento sanitario obbligatorio). 

			Ciò nonostante, non riesco proprio a fare a meno della carta. Col tempo ho imparato a conoscerla, mi basta una carezza per capire se è morbida, porosa, pesante o leggera. Mi piace l’odore, anche a distanza come un cane che annusa l’aria, quando scendo nel mio studio il profumo di tutti quei libri mi rassicura. In loro “c’è la risposta” dice Raffaello, sapientissimo ex compagno di banco nella redazione della “Stampa”. Quando ne prendo in mano qualcuno – copertina, dediche, sommario, ringraziamenti, indice dei nomi – mi pare di giocare in casa. 

			In realtà il segreto sta nel predisporre le condizioni necessarie: il silenzio, la luce giusta, la concentrazione che rendono l’incontro con la lettura quanto di più vicino all’incontro con se stessi. Sennonché l’impresa trascende anche la dimensione personale. Leggere a volte è “duro studio a tavolino”, teorizzava Giorgio Amendola, strumento di liberazione e rivelazione della dignità, diritto all’alfabetizzazione, fiducia civile nella forza del linguaggio e del pensiero critico, libertà di espressione; perché se la parola scritta e letta fa cittadinanza, c’è sicuramente un nesso fra la carta stampata e la democrazia – a occhio rappresentativa.

			Ma qualcosa di sconvolgente è accaduto fra noi. Di tutto ciò che con solennità e commozione ho cercato di rievocare i social fanno tranquillamente a meno. Nel caso di Instagram siamo ormai ben oltre la parola. È un salto in avanti e insieme all’indietro, mi vengono in mente le pitture rupestri degli animaloni che precedono di parecchio la scrittura. Dentro il mio telefonino con la cover sdrucita sobbalza l’ambiguità della storia in modalità tecnologica, ciò che spiega parecchio quanto di selvaggio, in tutti i sensi, s’incontra normalmente sullo schermo a cristalli liquidi. 

			“Benvenuto nell’orgia digitale!” era stato il saluto augurale con cui Vincenzo, che con questa roba ha a che fare per studio e per lavoro da un ventennio, ha accolto i miei propositi. Aveva fin troppa ragione. Preso atto con accettabile serenità che il sistema incardinato sull’individuo razionale al centro del mondo e padrone del proprio destino era arrivato al capolinea, nel mio piccolo e privatissimo microcosmo l’avventura social, orgiastica o meno che fosse, mi rendeva non solo la vittima ideale, ma per un po’ anche la più goffa.

			Mi feci dunque un profilo, non lo direi falso, ma tale da salvaguardare la mia libertà in un luogo dove ce n’è troppa e al tempo stesso troppo poca. Mi imposi come cintura di castità che non avrei mai e poi mai interagito con direct message: solo spionaggio passivo, osservazione partecipante o se proprio si vuole guardonismo riflessivo. Quindi presi a seguire una quantità di pagine e profili che a mio ingenuo giudizio avrebbero potuto accompagnare l’esplorazione. Ma a quel punto, da quanto ho poi capito, l’algoritmo mi aveva già bello che inquadrato rifornendomi del necessario e del pazzesco che da allora cominciai a ricevere a domicilio.

			Avrebbe dovuto insospettirmi, al momento delle primissime scorribande, la pubblicità di prodotti che non conoscevo, ma che subito suscitavano in me un sicuro interesse: leggii e portacomputer in metallo, lucette mobili, poltrone da studio ergonomiche. L’intelligenza artificiale sapeva il fatto suo, poi per la verità si allargava proponendomi pure, con alterno successo, formidabili schizzoni per rimuovere lo sporco, nastri adesivi miracolosi, portafogli ipertecnologici e anche un fantastico nebbiogeno autoinstallante in funzione antifurto. Lì per lì la tentazione di cedere all’acquisto d’impulso era quasi irresistibile, solo un residuo di diffidenza analogica suggeriva di desistere sospettando l’innato malfunzionamento di quelle merci per lo più made in China. 

			Ma i contenuti, oh, i contenuti! Tra un’offerta commerciale e l’altra mi presero al punto che in meno di una settimana ero già cotto a puntino, altro che il severo studio a tavolino di Amendola! In un baleno misi da parte l’ardua considerazione che ogni nuovo medium possiede un inconscio, e stabilito che quello dei social era almeno per me troppo vasto, troppo complesso, troppo dispersivo, troppo tutto, mi dedicai a trascrivere con foga l’essenza della mia prima acquisizione: l’inno di Federico Fashion Style, giovane parrucchiere, star della rete e della real tv trash, giusto allora autocelebratosi in un brano dal titolo: Troppo Top.

			La clip musicale raffigurava una delle sue più fedeli amiche, Roberta, una signora molto bionda e non più giovanissima che risvegliatasi malconcia era presa da una gran voglia di affidarsi alle mani di Federico per “almeno” una messa in piega. Raggiungeva quindi il parrucchiere, ma come in un sogno si imbatteva in una sarabanda a bordo piscina, un party ad alta presenza di manzi e tardone in costume da bagno che ne allietavano lo svolgimento con sound in lingua romanesca-latinoamericana: “Federico despacido, muy bonito/ te quiero mas!/ Fiesta, fiesta, ma tu resta/ co’ la testa assieme a noi!”. Solo a quel punto compariva il festeggiato, vestito come un artista del circo, per chiudere con adeguati primi piani le varie strofe della canzone ritmando il suo classico intercalare: “Amò!”, “Tesò!”, “Pa-zze-sco!”.

			Conoscevo, per averne scritto con indubbio ardimento, il fenomeno Federico. Del suo programma televisivo, Il Salone delle Meraviglie, avevo specialmente apprezzato lo spot nel quale, alla testa della sua community, portava la sfida ai vertici dello star system: “A noi Nicole Kidman...” gridava: “Ce spiccia casa!” rispondevano in coro le sue affezionatissime clienti. “Anzio, Milano, Roma – declamava adesso Robertona elencando i luoghi dove FFS aveva impiantato i suoi successi – noi t’aspettamo in poltrona!”. 

			Non so se inconscio o subconscio, ma il concentrato di anelloni, pozioni tricologiche miracolose, palloncini che levitavano perfezionando le extension, e poi ancora specchioni, luccichini, ammiccamenti, cocktail, nobili russe, aspiranti geishe, panzone leopardate, ecco, tutto ciò più che acuire la mia naturale inquietudine aveva il raro potere di commutarla in buonumore; quest’ultimo, a sua volta animato, debbo confessare, anche da una forma di gratitudine simile a quella che esprimeva Roberta: “Siamo tutte tue clienti adorate/ amò, ce hai proprio vizziate!/ Ce metti le mani tra i capelli/ e noi donne diventamo” – di nuovo in coro – “gioielliii!”. Si diffondeva a quel punto anche un refrain gorgheggiato, “Fly to the sky”.

			Il problema – se problema era – stava nel considerare la possibilità di un atterraggio.

			E insomma: le presse. 

			Dopo un paio di settimane di intensa concentrazione social mi capitava di riconnettere ogni stimolo in chiave Instagram. Ripetevo in continuazione i tormentoni che al momento andavano per la maggiore: “Ho preso il muro, fratelli’!”, “E che è un giambellone?”, “Non ce n’è Coviddi”, “Signora, i limoni, signoraaaaargh!”. In autostrada ero ipnotizzato dal retro di camion con enormi serigrafie di Gesù o di Padre Pio; vedevo una lite, un incidente, una situazione buffa e pensavo: Instagram; incrociavo lo sguardo di persone immaginando il loro eventuale profilo. Insomma, avevo rapidamente, troppo rapidamente, trasportato questi benedetti social nella mia vita, per giunta raccordandoli con le mie abituali passioni e curiosità. 

			Presto esaurita la fase degli occhi al cielo, mia moglie Elena non ne poteva già più – “sempre esagerato!” – per cui quando ci trovavamo nella stessa stanza, e io iniziavo a rimpinzarmi di post, o mi intimava di spegnere o prendeva le sue cose e se ne andava via sbuffando. La sera sottoponevo agli amici interminabili sessioni di video cercando nei loro occhi un consenso, trovandovi invece, se non riprovazione, palpabile imbarazzo, affettuosa preoccupazione, benevolo scherno. “Te lo sei già fatto il tatuaggio?” mi chiese un giorno Alberto. E perché no? Un bel tribale sull’avambraccio, o forse i numeri romani come i calciatori.

			In realtà ritrovavo lì dentro ciò che sempre mi aveva incuriosito e attratto dell’Italia e degli italiani. La loro espressività, la spudoratezza creativa, la sorprendente, indomita e disperata umanità. Mi piaceva di poterli osservare e basta, senza criteri etici, condanne moralistiche, afflati palingenetici, distinzioni fra alto e basso. Così erano, e che ci vuoi fare? 

			Le cantilene degli ambulanti, i tipi buffi delle spiagge, i preti pazzi, i milites gloriosi, le sciantose, le svampitone, le nonne rimbambite, i fattoni, le scritte sui cruscotti delle auto, “papà vai piano”, le scarpine da neonato sotto lo specchietto retrovisore, i rabbiosi cartelli nei condomini, le imprecazioni creative, le confessioni spudorate, le arti e i mestieri del paese profondo, le differenze regionali, municipali, di quartiere e di campanile. Chiedevo troppo (troppo top)? Evidentemente sì.

			Solo una persona poteva davvero alleviare la mia solitudine: mio figlio Giacomo, che ha trentacinque anni, vive e lavora a Milano in un’azienda cosmetica, quindi più di tanti è in condizione di sperimentare il senso profondo dell’apparenza, dell’identità in mutamento, della metamorfosi. Ha un animo artistico, un po’ ispido, ma leale e generoso. Non appena gli ho detto che avrei avuto bisogno delle sue competenze social, ma che per questo lavoro non potevo fare a meno di scrivere anche di lui, mi ha subito detto di sì regalandomi la più bella risposta che potessi aspettarmi: “Sentiti libero”. Qualche mese dopo ha aggiunto: “Basta che non mi fai fare la figura del figlio dei Cesaroni...”. Ma se poi non ti piace, se non ti riconosci? “Guarda, mi fido e nel peggiore dei casi mi terrò il bolo amaro in bocca.” Speriamo di no, comunque un atto d’amore. 

			Non ho avuto cuore di ricordargli – lo faccio qui, adesso – che ormai tanti anni fa, quando mi fu affidata una rubrica di indizi visivi e neurovisivi sul “Venerdì di Repubblica”, gli chiesi una piccola dedica, un augurio, un incoraggiamento, insomma di appuntare quello che gli pareva sul quadernone dove avrei cominciato a raccogliere spunti. Dapprima Giacomo sbuffò e risbuffò cercando di sottrarsi, che palle!, poi, essendo anche un buon figlio, ritenne di accontentare il papà rompicoglioni e scrisse, con grafia così differente dalla mia: “Che le immagini siano!”.

			A Sirmione, insegna di negozio: “Pasticceria e Gelateria per cani”.

			Anonima località del Centroitalia, rosticceria: “L’Asagna 4,80 apporzione”.

			Ripresa dall’alto, esterno notte, silenzio, riflessi giallastri sulla strada. Secchiata d’acqua dalla finestra su una ragazza che slacciatasi i pantaloni e accucciandosi si appresta a far pipì dietro una macchina posteggiata lì sotto.

			Foto di extracomunitario africano con maglietta nera recante un enorme fascio e il profilo del Duce. Scritta: “Torna zio Benito, per un mondo più pulito”.

			La fidanzata del gestore della Gintoneria milanese, a nome Briella, si è appena rifatta il naso, per la seconda volta. Con cerotti sul volto e fazzoletto con macchie di sangue in mano racconta che l’ha fatto perché il naso le era venuto a patata e mentre dei filtri le rosseggiano lo schermo e l’incarnato. Approfitta della sua condizione per sfogarsi contro quelli che insistentemente le hanno scritto nei commenti “faccia da maiale”.

			Padre Pio canta una canzone neomelodica. Insieme alle labbra, gli si muovono anche la fronte e le sopracciglia.

			Sul mio progetto social, oltre a una certa diffidenza, Giacomo faceva pesare un’ampia superiorità tecnica e interpretativa, come chi perseguisse un’osservazione a ben altri livelli di maturità e consapevolezza. Quindi l’avvertimento, cogliendo nel segno: “Non ti crederai mica di essere il primo che s’inventa la figura del mammut sul terreno dei social?”. E, conoscendomi, chiarì con brusca franchezza: “Che magari tra una settimana credi di capirci tutto quando non capisci un cazzo?”. Aveva ragione: peggio del babbione alle prese con le novità, c’è solo il babbione che preso dall’entusiasmo si mette a fare il maestro. Eppure, sentivo che c’era del buono nell’affidarmi a lui, forse il primo segno tangibile che si era invertito il rapporto padre-figlio. Le prove generali in vista del mio rimbambimento.

			Così Giacomo mi spiegò un po’ il funzionamento delle pagine, i profili, le stories, che sarebbero un po’ il diario visivo dei personaggi, quanto durano, come condividerle, come restare coperti. Quanto alla pretesa di anonimato, che non mi illudessi, bastava “un hackerino”. A volte sembrava divertirsi a terrorizzarmi. “Se qualcuno vuole scoprire chi sei e dove vai attraverso le pagine che segui, i contatti e i follower, più qualche errore che certamente farai, ti becca subito – e allora sai che bella figura!”

			Giacomo restava tiepido rispetto alle elucubrazioni sugli italiani in versione social. Nei nostri ormai frequentissimi scambi si limitava per lo più a raffreddare, se non a correggere i miei afflati giubilanti: “Non vorrei sminuire le tue scoperte” premetteva, oppure “Questa è vecchia di tre anni”, o anche: “Sì, ma guarda che poi ti viene a noia”. La sostanza era che dovevo fare più attenzione, a cominciare dal fantastico pappagallo che gli avevo mandato e che ballava sul trespolo adattandosi al timbro delle diverse suonerie telefoniche: “È un fake, non vedi che lo tiene con la mano?”. 

			In compenso, alla prima chat con lo schermo diviso in due, io sopra e lui sotto, fu come al Luna Park. Mi fece usare i filtri magici di Instagram, subito mi misi le orecchie da coniglio, poi gli occhiali neri tipo Berlusconi con l’uveite, e poi anche il muso da maiale; nel frattempo, ancora non so come, da remoto riusciva a farmi vorticare attorno delle banconote da cinquecento “bombi” sghignazzando dinanzi al mio disagio, che in realtà era la felicità di un bimbo vecchietto. Più tardi mi ha inviato la foto di me coniglio con i cinquecento euro specificando: “L’ho già mandata a Dagospia, in bocca al lupo”.

			Ma avevo lo stesso troppa fretta. Ed ebbi presto la prima severa lezione. 

			Ammaliato come il professor Unrat dell’Angelo azzurro, mi ero ingenuamente inoltrato sulla pista più ambiziosa, scivolosa e sconveniente: l’origine del mondo, come intesa nel celebre quadro di Gustave Courbet. 

			Quale premessa, o meglio messa di mani avanti, dirò qui – possibilmente una volta per tutte – che molto di quel che ho raccolto sulla rete e che si troverà sparpagliato in tutte queste pagine non è materia delicata. Né si è scelto di adattarla al gusto di schizzinosi o suscettibili, tantomeno alle convinzioni di quanti, con piena legittimità, ritengono che nel giornalismo, nella saggistica, nella ricerca sociale e perfino nella letteratura e nell’arte si debbano rispettare canoni di correttezza specie nei confronti di vittime, donne, minoranze, persone afflitte da difetti fisici e così via. Mi rendo conto che queste limitazioni hanno un motivo, anche storico, e posso garantire di non essere un mostro. E tuttavia mi vedo qui costretto a violare ripetutamente questo canone di correttezza, ma per la semplice ragione che in ambito social la scorrettezza, per usare un eufemismo, è presentissima se non indispensabile, configurandosi sia come campo che come cavallo di battaglia. Per dirla tutta e in tutta onestà: se ogni volta avessi dovuto pormi il problema di attenuare, censurare o cancellare, be’, insomma, sarebbe stato meglio mollare tutto e scrivere di altro, cosa forse anche auspicabile, ma tant’è. 

			Ciò detto, e al netto del catcalling, da qualche parte avevo letto che gli italiani non erano più gli stessi nel momento in cui avevano smesso di scrivere sui muri: “W LA FICA”. 

			Poteva essere un’osservazione di Longanesi, o di Maccari, o Flaiano, o forse Montanelli, imperatore dei maschilisti. Sia come sia, su tale ipotesi di partenza Giacomo aveva storto la bocca. Non solo questa storia “marcava male”, ma a suo giudizio avevo cominciato a “flasharmi”, ossia a inventarmi le citazioni. Mi scoraggiò: “Non ti illudere di buttarla sulla cultura, farai comunque la figura del vecchio bavoso”.

			Ma no, insistevo io. Il punto era che non solo la funzione dei muri era stata sostituita dalle bacheche social, ma gli italiani continuavano a scrivere ancora W LA FICA, altroché! La più fantasiosa lode, sull’onda della cronaca, l’avevo scovata ai margini della liberazione di una ragazza rapita da banditi-guerriglieri in Siria e durante la sua prigionia convertitasi all’Islam. Diceva, a caratteri neri su fondo giallo: “Se un giorno dovessi convertirmi all’Islam, chiamatemi Agif al Aviv. Tanto l’arabo si legge al contrario”. Chissà Longanesi, pensavo, dinanzi a questa leonardesca invenzione addirittura globalizzata.

			Ma cercando e ricercando avevo visto anche un ragazzo cinese di Prato che al termine di un’incomprensibile tirata, con l’incoraggiamento di un paio di amici toscani, se n’era uscito con “W la fica”, pure declamandola, per quanto in forma sincopata, con la salmodiante appendice “che Dio benedica”; al che gli italiani avevano esultato proclamandolo “numero uno!”. E ancora c’erano ben due video musicali e demenziali, con annessi balletti di gruppo. Uno, da Roma, sembrava la riedizione pop della Società dei magnaccioni, sebbene a un certo punto virasse più decisamente sul tema. Autore Prophilax: “Viva la fica/ grande invenzione/ nun fà er cojone/ dillo anche tu:/ Viva la fica/ questo è il mio motto/ me piace un botto/ anzi de più!”. L’altra clip, dall’ingannevole titolo Inno dell’amore, era invece un prodotto del Nord Italia interpretato da un cantante in canottiera rossa e cappello di paglia. Ma il dato per me più attraente era che il brano confermava esplicitamente l’assunto da cui era mossa la mia controistruttoria esaltandone la continuità: “È scritto sopra i muri/ sui banchi delle scuole/ è il senso della vita,/ è l’inno dell’amore”. Di qui s’innalzava il tono: “Ci piace, ci piace, ci piace la figaaaa!/ viva viva/ viva viva la figa/ la tana dell’amor!”. Alle spalle del tipo altri giovinastri innalzavano cartelli su cui era impresso “W LA FIGA”, appunto, ma con la G, a riprova della varietà geografica oltre che lessicale dell’Italia.

			Quantomai temeraria, se non acrobatica nella sua futilità, la mia ipotesi di lavoro era che l’acclarata pertinacia del motto sopravviveva in forme ludiche alla crisi del patriarcato e anzi in qualche modo finiva per coesistere con processi che, sempre nell’universo social e digitale, vedevano d’altra parte l’organo sessuale femminile uscire dal buio del tabù per affermarsi anche a livello visivo in una inedita celebrazione di super vulve e sante vagine rappresentate in foto, sculture, pitture, design, fumetti, t-shirt, moda, oggettistica, tatuaggi. Una specie di ri-vaginazione del mondo in inedito equilibrio sincronico con la vecchia lode che le rendevano gli italiani.

			Scrissi dunque un paio di cartelline, le spedii trepido a Giacomo, e poiché non arrivava pronta risposta aggiunsi l’errore di sollecitarne per telefono il giudizio. A differenza del solito fu glaciale, anche cortese e addirittura comprensivo, il che aggravò il verdetto: non solo era il testo di un vecchio bavoso, ma non si capiva niente. Come il più crudele caporedattore suggerì: “Cambia l’inizio, mettilo alla fine e sistema in mezzo”. Amen, o meglio piglia, incarta e porta a casa.

			Me lo meritavo, e solo più tardi compresi che oltre a essere un insegnamento poteva trattarsi addirittura di un’espiazione. Quando mio padre stava finendo di scrivere l’ultima cosa della sua vita era ormai malato; lo ricordo smunto, in vestaglia con le sue carte dispiegate sul tavolo da pranzo invece che sulla scrivania dello studio, per farmi posto. Emblematico risuonava il titolo che Luigi aveva dato a quel libriccino: Il bel tempo che fu. Ma prima di chiuderlo, c’erano dei dubbi, voleva che lo rivedessimo insieme. Leggeva un capoverso e alzava la testa con aria interrogativa. Avevo fretta e ne ebbi fastidio. Lui affaticato, io in ascolto senza neanche un sorriso. Su alcuni passaggi applicai il tono caporalesco che avevo sperimentato sulla mia pelle nei giornali, per cui chi campa di parole non ha tempo da perdere. No, gli dicevo, questo non va. Ma perché, chiedeva, in che senso? Nel senso che non funziona. Parti con questo, sistemalo sotto, finisci così. Ma... Ma niente. Insomma, mi comportai malamente e da cretino perché non avevo capito che voleva solo “condividere”, come si dice oggi – ma si diceva anche allora e per sempre.

			La strada si vede come in un videogioco automobilistico, e si sente una voce euforica, concitata, fuori misura, che accompagna ogni frase rivolgendosi protettiva a un immaginario interlocutore chiamandolo “fratellino”, a Roma abbreviato in “fratelli’ ”. Oh, come avrei voluto condividere con mio padre il video di Fratelli’!

			Come uno dei tanti ingegnosi balordi della sterminata periferia, Algero, nome antico, si filma mentre guida la sua macchina facendo lo smargiasso, “terza marcia una piotta e 20”, 120 all’ora, “non ci sono problemi, ve insegno a guidà!”. Semaforo rosso, “ecco come se fa: imbocco qua, poi tàc pijo de qua” in pratica aggirando il semaforo e curvando in uno stridio di gomme per inserirsi su una strada più grande, per fortuna sgombra. Fino a quando – magia della diretta! – chiudendo la curva Fratelli’ non va a sbattere contro un muretto. Dopo il crash, con lo stesso tono eccitato e senza tradire alcun sentimento, tanto meno di rimorso, Algero Corretini, su Instagram 1727 WorldStar, emette con forza e a ritmo il suo alterato e frenetico grido di battaglia: “Ho preso il muro, fratelli’! Ho sfonnato tutto, fratelli’!”. Quindi rallenta e, nell’eseguire la manovra, parlando a se stesso si raccomanda: “Te dico fermete, fratelli’!”. Quando scende per capire il danno lo si vede finalmente per intero. È giovane, rapato a zero, non brutto, sguardo vivo e con il volto istoriato da tatuaggi di cani, ragni, scritte. Sempre riprendendosi col telefonino, scende dall’automobile per capire l’entità del danno, ripete alzando la voce non sapendo se in modo più isterico o trionfale: “Ho preso il muro, fratelli’! Ho preso il muro, fratelli’!”. Allarga le braccia: “Oggi doveva annà così fratellì!”. Un attimo di cedimento. Poi riacquista sicurezza e di nuovo rivendica urlando la prodezza che muterà il suo destino: “Ho preso er muro, fratelli’! Se ve siete sarvati er video – si rivolge al suo pubblico – diventate mijardari! Questa diretta vale oro!”. 

			In pochi giorni questo video raccoglie centinaia di migliaia di visualizzazione e Algero 1727, che si accompagnava a Giorgia, già irrequieta pornostar toscana, e al cane Zeus in una località di Roma Sud che si chiama Piana del Sole, moltiplica in modo esponenziale i suoi follower e di conseguenza si mette nel commercio Instagram.

			Lo vedo sempre più scatenato. Oggi mostra orgogliosamente i suoi acquisti: tappetini e copriwater Dolce&Gabbana per il bagno, lo sterilizzatore per spazzolini da denti. Incontenibile, l’altra sera in chat ha alzato la gamba e scoreggiato suscitando entusiasmo in un giovane interlocutore. Quindi è andato a disturbare la diretta di una ragazza che parlava di cosmetica ponendo la domanda con affettata cortesia: posso colorare l’ano? Quella, indignata, prima gli ha dato del maleducato, poi si è lasciata andare, “Ma chi ti si incula!”, donde la replica, ormai risolutiva: “Hai preso il muro, sorelli’!”. 

			Come una fiaba nera, Instagram gli ha cambiato la vita. Sono venuti anche quelli delle Iene a intervistarlo, con loro – residua potenza della tv! – è apparso spiritoso e mansueto. Qualche mese dopo approderà da Formigli. Si è anche tatuato un angelo barocco sopra l’orecchio. L’altro giorno ha ricevuto a casa una delegazione di odontoiatri abruzzesi che come re magi gli hanno recato un modello di sovraddenti dorati, in gergo grillz, oggetto di culto della cultura trap. La sua protesi comprende, in evidenza, anche un brillantino. Algero se lo applica e ne è entusiasta: “Stamo freschi, fratelli’, stamo da paura, oggi me magno la pizza co’ i denti d’oro!”.

			Il Brasiliano, un altro influencer romano, amico-rivale di Fratelli’, poi nemico acerrimo, poi di nuovo amico e sodale, poi chissà, le liti in rete si dicono “dissing” e “flame”, ma non si sa mai bene se sono vere o finte, insomma il Brasiliano si è appena operato. 

			Ha una quarantina d’anni, alto, grosso, tatuato e con un occhio offeso, è molto romanista e abbastanza fascista, per quanto in modo piuttosto approssimativo. Dopo averlo seguito con qualche insistenza, lo si direbbe appartenere alla classe dei bulli buoni, piuttosto ricorrente nella drammaturgia della Città eterna. Preso per il verso giusto – come tutti noi – er Brasile è anche buono e generoso; altrimenti sprezzante e minaccioso. Pure lui vive di “sponzorizzazioni”: in pratica reclamizza capi d’abbigliamento, locali, sale da gioco, studi dove si fanno tatuaggi. Ogni sua story è ambientata secondo una formula di riconoscimento logistico, cioè dal posto in cui si trova in quel momento: “Direttamente dal lettuccio maggico”, o dalla “cameruccia maggica” o anche dall’“Ncc maggico”, perché non credo che guidi e per spostarsi utilizza auto a nolo con autista, che spesso gli compare amichevolmente al fianco profondendosi in saluti. Ogni tanto confida in pubblico i suoi problemi di cuore; per un certo periodo non ha più visto la fidanzata, Alice, una brava ragazza molto giovane che però non apprezzava certi aspetti del suo stile di vita e gli ha detto “schifo d’omo”. Poi le cose si sono sistemate. 

			Oggi è appena uscito da una anestesia totale e quindi visibilmente rimbambito. Rassicura i follower e sorride buono. Riesce comunque a congedarsi emettendo dalla bocca intorpidita e dolorante quello strano verso, una via di mezzo tra uno sbuffo e un fischio – wooooo – che lo contraddistingue come un segno solo suo.

			In un locale notturno di Milano si presentano un tipo alto, cordiale, elegante e una bella e vistosa ragazza al seguito. Sono scesi da un gigantesco Suv sul quale si concentra la telecamera: “Un’automobile con le palle!”, sottolinea eccitatissimo il proprietario del locale e a questo punto l’inquadratura va a chiudersi, a distanza ravvicinata, sul paraurti posteriore dell’automobilona da cui penzola una borsetta a forma di realistico scroto, peli inclusi.

			Don Alberto Ravagnani, giovane prete social dell’oratorio San Filippo Neri di Busto Arsizio. Su Instagram “Rava” evangelizza con ciò che i tempi e il loro spirito gli mettono a disposizione: “Vivi la tua vita da Dio e così te la godi fino in fondo”. Appare duttile, energico, accattivante, iper-calorico. Potrebbe essere l’epigono della formidabile tradizione del clero e del cattolicesimo lombardo. Spiega con il sorriso di chi la sa lunga: “Non è che tutti i preti sono vecchi, noiosi, barbosi... Ci stanno pure quelli fighi, eh, anzi credere in Dio è figo, molto figo! Ah, non ci credi? Davvero? Vabbè, lo scopriremo insieme, oh yee!”.

			Il filosofo torinese nazional-gramsciano Diego Fusaro, in vacanza sulla costiera ligure, maneggia una bottiglia con ceralacca. L’etichetta reca Oblivion, lì per lì non è chiaro se è un liquore o un bagno schiuma. Poi si capisce che proviene da un locale di Bergeggi, l’“Oblivion” appunto, di cui egli è abituale cliente e forse testimonial: “Se passate da queste parti, non mancate davvero all’Oblivion”. Ecco anche il proprietario, Paolo, che secondo Fusaro fa delle meravigliose “polibibite, come le chiamavano i futuristi per non dire cocktail”. Dette polibibite, conclude all’aperto, “fantastiche per titillare i nostri palati e per resistere a questi tempi e alla notte del mondo”.

			Altra rimarchevole figura social è la Diva del Tubo (per via di YouTube). Raffigurata su fondale nero, oggi indossa un top body su cui si legge “Narcos” e mangia un hamburger a bocca aperta, ogni tanto si attacca alla bottiglia: “Che bello fare schifo, quando mangio do il peggio di me – confida a centinaia di migliaia di follower – the worst of me, è come se fossi impossessata da uno spirito, uno spirito puerco”.

			Un’altra cosa che mi sono vergognato di accennare a Giacomo, ma che forse lui aveva capito da solo, è che prima di concedermi al demone di Instagram ho passato anni a proclamare tutto il male possibile dei social. 

			Era il mio un astio irriducibile, per giunta sorretto da evidenze cognitive e assunti parascientifici. Se già la smaterializzazione della carta aveva assestato un bel colpo alla memoria, il proliferare dei nuovi media portava a compimento l’apocalisse del discorso pubblico. Una volta, durante un dibattito alla Luiss, esposi le mie rimostranze profetizzando i danni arrecati dalle scariche di dopamina e gli effetti da Information Fatigue Syndrome per il prolungato uso dei social. Fra le risate degli studenti, Pigi mi prese affettuosamente, ma sonoramente per i fondelli sostenendo serio che sì, era documentato che Facebook procurasse anche danni alla vista, come la masturbazione. Incassai lo scherno con la rassegnata impassibilità del martire delle mode più sciagurate, commiserando in seguito Pigi per le sue peripezie su Twitter, dove ogni tanto qualcuno gli dava addosso e allora lui era costretto a cacciare via troll e odiatori come si fa con gli animali molesti “sciò, sciò, via!”, “vattene!”, “smamma!”; altre volte, del resto, esasperato, si riprometteva di non rispondere più, o addirittura annunciava che sarebbe uscito dal giro social, per qualche tempo, ma poi rientrava.

			Mentre io intendevo restare puro, in piedi sulle rovine della civiltà cartacea. Dopo aver assestato il colpo di grazia al giornalismo, i social rimpicciolivano e inesorabilmente immiserivano l’orizzonte civile di questo paese. Come stupefacenti acceleravano l’imbarbarimento dell’intera società. Il Medioevo più la rete, anzi dentro la rete. Post dopo post, video dopo video, diretta dopo diretta, per colpa loro il potere aveva perso il suo indispensabile contegno, in parallelo con il collasso della parola politica. I conti dopo tutto tornavano – e tuttora penso che non fossero opinioni totalmente campate in aria, per quanto troppo rigide e squilibrate.

			Questo comunque andavo ripetendo in libri, articoli, interviste, presentazioni, trasmissioni televisive, lezioni universitarie, convegni, seminari e festival di umanità varia. Ora che sono caduto in balia dei social, nel pronunciare la mia abiuretta confesso che per tali occasioni avevo elaborato una specie di documentatissimo canovaccio; per cui dopo essermi presentato come un giornalista politico la cui parabola professionale era passata da Aldo Moro a Lele Mora, approfittavo degli inevitabili sghignazzi per annunciare il superamento anche di quel limite. Quindi in tono monocorde snocciolavo una lista di exempla tratti appunto dall’andirivieni social: l’“anno bellissimo” (era il 2018, primo governo Conte), l’“abolizione della povertà”, “la ruspa”, la “pacchia”, la Nutella e il selfie after sex di Salvini e via con il balcone di Palazzo Chigi, i numerini, la manovrina, la manina, gli scontrini, Lino Banfi all’Unesco e il ritorno dei Protocolli di Sion. Proseguivo quindi i miei cento metri di scemenze social con le foto della depilazione di Casalino, il video dell’esecuzione di Trottolino amoroso nell’aula di Palazzo Madama, l’immagine di Fico in autobus, lo stadio della Roma e il parco ambientale dell’Ilva, il mitra e i peluche, i brindisi e i bacioni, il Papeete, il rosario (pure in dono a Barbara D’Urso), la “supercazzola” e la “beneamata ceppa” quali esempi di linguaggio istituzionale e altro ancora di cui ovviamente possedevo gli estremi.

			L’uditorio reagiva dapprima con preoccupato sconcerto, per poi sciogliersi in allegra rassegnazione. Ma non era finita perché muovendo dagli intrecci fra l’odierna politica social e la cultura trash televisiva, il botto finale delle mie perorazioni consisteva nel delineare il paradigma di una vera e propria “scena oscena” insediatasi anche sul piano estetico nel cuore di questa Terza, ormai, Repubblica. Là dove l’etimo obscenus, derivante dal linguaggio degli antichi indovini, voleva anche dire, come da lacero e glorioso dizionario Georges appartenuto a mio nonno, “di cattivo auspicio”.

			A ripensarci, la pandemia sarebbe arrivata non molto tempo dopo quelle mie performance anti-social. Mentre mi sfuggiva – e non era cosa da poco – come il campionario di iperboliche bestialità e l’osceno di cui rappresentavano l’esito provvisorio fossero coerenti con l’Italia che di lì a poco avrei cercato proprio sui social, ex laboratorio del male fattosi avventura da plasmare e non più destino da deprecare.

			Voce di uomo domanda: “Alexa, chi è il king di Desenzano?”. Risposta elettronica: “Il king di Desenzano è Cavallo Nero”.

			Emittente privata napoletana, spezzone di intervista a una signora: “Ho ricevuto lo Spirito Santo con la canzone La solitudine di Laura Pausini”. L’intervistatore fa sì sì con la testa. La signora riprende: “Comme sentette chella canzone feci: ah, Dio, prendimi!”.

			Contaminazioni di proverbi e mitologia. L’immagine di un enorme e muscoloso minotauro, però col volto di capra, a braccia incrociate e atteggiamento minatorio: “Salve, sono la capra che era sotto quella panca, ho sentito che vai dicendo in giro che devo crepare, è così?”.

			Tatuaggio su avambraccio raffigurante il volto del presidente della Campania Vincenzo De Luca. La didascalia reca: “Oggi ho deciso di farmi tatuare la persona che stimo di più al mondo, VINCENZO DE LUCA, un uomo che ha il coraggio di dire sempre ciò che pensa, senza peli sulla lingua, un esempio da seguire. Con immensa ammirazione probabilmente ho fatto una pazzia ma poco mi interessa, I’m in love”, segue cuoricino. Si verrà poi a sapere che si trattava di un “trasferello”, uno scherzo social orchestrato dal tatuatore professionale Davide Ferrari, artigiano di presepi di San Gregorio Armeno, specialista in teschi e diavoli.

			Grazie alla guida di Giacomo, Virgilio sardonico, piano piano compresi che in realtà dentro i social si cascava abbandonandovisi con voluttà, e che le due cose non solo erano compatibili, ma forse addirittura indicate. Illusorio, piuttosto, era socchiudere cautamente le porte dell’Infernetto digitale. Così quando cominciavo a volteggiare attorno a certi profili, “Quello lascialo stare, c’entra la camorra” intimava, alle mie flebili proteste replicando: “Ti mandano gente sotto casa”. Non ho mai capito se era per proteggere il vecchio padre pazzo o se, sapendomi non proprio un cuor di leone, si divertiva a spaventarmi. 

			Ma nel complesso il mostro social iniziò a farmi meno paura. Solo, mi sobbalzava il cuore allorché in certi video qualcuno tirava verso la telecamera un oggetto, una palla, un frutto, una ciavatta, e il monitor del telefonino te lo restituiva a supersonica velocità come se stesse per arrivarti tra naso e bocca. Ma doveva essere un riflesso neurologico, lo stesso che provarono gli spettatori del celebre treno dei fratelli Lumière, vittime inaugurali delle “vedute animate”, come da originaria definizione del cinematografo.

			Due o tre cosette, nel frattempo, mi parve di aver capito. La prima era che lì dentro tutto evapora. La roba social non è fatta per essere ricordata, conservata, classificata ed eventualmente consultata. Si consuma in fretta, sul posto. La novità scalza tutto ciò che la precede. Per quanto potesse sembrarmi assurdo, non era consentita la minima forma di archivio. Peggio: “archiviare” nel linguaggio social vuol dire eliminare dalla vista, cancellare, dimenticare. In effetti diversi contenuti che ricordavo, quando sono andato a ricercarli, erano spariti. Come se non ci fossero mai stati.

			In pratica significa che tutto ciò che si leggerà in queste pagine da un lato è il prodotto di un grande sforzo, dall’altro potrebbe non esserci più. Per quanto mi consideri un collezionista metodico e svelto, è stata una fatica pazzesca trattenere foto, video o post perché nel momento in cui cercavo di prenderne nota sul mio smartphone con completezza e integrità, quei materiali sparivano incalzati da altri post, video o foto e ritrovare all’indietro ciò che mi interessava era praticamente impossibile. 

			Inoltre le stories, che per me costituivano le acquisizioni più spontanee e significative, durano appena 24 ore, poi se le inghiotte il cyberspazio. Si aggiunga che il grado di memorizzazione del materiale è debolissimo, il più basso decremento cognitivo, per dirla con le neuroscienze, pari solo a quello della pornografia, che quando vedi sullo schermo due o più persone nel massimo dell’intimità, anche solo un’ora dopo non li sapresti riconoscere. Così restano negli occhi mozziconi, detriti, relitti, fantasmi e animelle perse. Ma poi non è nemmeno così semplice perché alcuni di quei frammenti, risalendo lo sguardo in senso contrario, finiscono per conficcarsi nella mente, e ogni tanto si riaffacciano nei pensieri, ciao ciao, non ci spegnere.

			Su fondo nero, caratteri bianchi: “Ma pensa se perdi la memoria e l’unico modo che hanno i medici per ricostruire la tua vita sono i tuoi post su Facebook. Pensa che figura di merda”. 

			La naturale vocazione all’oblio trova dunque nella rete il suo luogo eletto. Il Paradiso dell’eterno presente assoluto, un tempo congelatosi nel più maestoso hic et nunc, qui e ora: come se non ci fosse un domani, etsi tempus non daretur.

			E sarà anche che dimenticare è accettare i propri limiti, dismettere finalmente l’ansia del controllo, restituire la memoria agli dei; ma forse era proprio la tenace impersistenza delle immagini e dei suoni a innescare quella sensazione onirica che nelle solitarie perlustrazioni mi acchiappava e al tempo stesso mi turbava. Era davvero e letteralmente un sognare a occhi aperti. Ma tutto ciò che avevi sognato rifulgeva solo la prima volta; la seconda veniva a noia, la terza irritava, la quarta decisamente ero portato a cancellarlo, via, via, basta!

			Scritta su una saracinesca: “Cor passato ce famo er sugo”.

			Minaccia protocollare di Barbara D’Urso a ospiti molesti e indisciplinati: “Qua decido io, non decidi tu, sennò ti faccio un salutame a soreta in un secondo!”.

			Un ragazzo con la barba lunga cammina e: “Se sentite odore di cannabis provenire dalla casa del vostro vicino verso la vostra abitazione, allora dovete fare una cosa molto semplice, e cioè i cazzi vostri! Dovete farvi i cazzi vostri! Il mio vicino è già la terza volta che invade la mia integrità spirituale segnalandomi che sente odore di erba provenire da casa mia. Infatti si dice ‘a volte ritornano’ perché non avevano finito di rompere i coglioni. Quando succede, purtroppo non posso incendiargli la casa per non passare da psicopatico e quindi mi limito a sorridere e ad annuire. Anche se dentro di me dico: Dio, il metabolismo veloce non me l’hai dato, i soldi nemmeno, la fortuna neanche, almeno un vicino di casa decente potevi lasciarmelo! E invece no: anche il vicino di casa cagacazzi!”.

			Gianluca Vacchi ripreso di spalle con asciugamano aperto sui fianchi, accompagna a cadenza una canzoncina muovendo il bacino in modo che il suo pene batta sulla coscia, o forse è sull’inguine, o chissà dove, comunque provocando un effetto anatomico, ritmico e sonoro. Oltre dieci di milioni di visualizzazioni. Qualche giorno prima, sempre con asciugamano e nella medesima posa, si è prodotto in un altro balletto in tema, ma stavolta dinanzi a uno schermo acceso su cui era in onda una vecchia sit-com. Quindi apertura dell’asciugamani ed esibizione dei genitali; al che l’attrice della sit-com reagiva con un grido di meraviglia e terrore portandosi le mani sul volto: “Oh, my God!”. Subito dopo toccava all’attore che era al suo fianco, anch’egli più che sorpreso: “Oh, my God!”. In questo caso sono state 15,7 milioni di interazioni social, con il che nel campionato mensile dei top influencer Vacchi ha provvisoriamente scavalcato Fedez piazzandosi al secondo posto dopo Chiara Ferragni.

			La seconda rivelazione, nella sua ovvietà, aveva a che fare con lo spazio, nel senso che lì dentro tutto si rimpicciolisce, per cui il device ideale è il full screen dei telefonini a sottiletta ultima generazione. Questa attitudine al piccolo fa pensare alle miniature che nel Medioevo decoravano libri e manoscritti, anche se la micro-fruizione social risponde chiaramente a esigenze di tipo sensoriale e funzionale. Già sull’iPad la visione social cala d’intensità, sul computer tende subito a stufare e sulla smart tv è addirittura impensabile. Quindi il formato dell’assoluto sta in mano o in tasca, col risultato che i dispositivi sono divenuti supporti ormai indispensabili, vere e proprie protesi tipo gli occhiali o la dentiera, oltre che oggetti tali da suscitare attrazione psico-fisica: “Forse era meglio quando con le tue mani/ come se fosse un gatto – si ascolta in un brano del cantante Clavdio – allisciavi lo schermo del tuo telefono”; ma ho visto anche gente che leccava o si metteva in bocca il telefonino, alcuni quasi per intero, faticosamente, per poi emetterne soffi e mugolii di adorazione.

			A proposito dei punti di contatto tra il pensiero religioso e le nuove dinamiche tecnologiche, si è chiesto padre Spadaro, gesuita attento ai mezzi di comunicazione, se un domani saremo pronti a portare in processione in chiesa un qualche device al posto di un messale, entrambi contenenti la Parola di Dio. A parte che a messa vedo sempre più persone che seguono le letture sul cellulare, qualche giorno fa Giacomo mi ha spedito, dalla Russia, l’immagine della tomba di una ragazza a forma di telefonino, con tanto di foto a colori sul display, e il resto in pietra.

			Anche la terza cosetta acquisita risponde probabilmente alla scoperta dell’acqua calda, sebbene sul terreno piuttosto delicato delle relazioni, spesso tempestose, fra gli esseri umani. Per cui tutto quello che passa l’agitatissimo convento delle piattaforme social risponde a una logica binaria; quindi è o non è, è sì o è no, è tutto o niente, bianco o nero, caldo o freddo, bello o brutto, giovane o vecchio, buono o cattivo, destra o sinistra, Roma o Lazio e così via, non ci sono mezze misure, né sfumature, tantomeno complessità, profondità, ambiguità.

			L’amputazione di un pezzo di mondo porta, più o meno, all’abolizione del confronto dialettico. In pratica non si ha né l’interesse né la possibilità di rispondere alle questioni che vengono sollevate. In altre e più drammatiche parole: il dialogo, che pure sarebbe una gran bella risorsa, è andato a ramengo.

			Grosso modo questa rigidità dovrebbe dipendere da quell’insieme di misteriose schermate che si scorgono quando misericordiosi amici programmatori vengono a ripararti il pc, e se ci perdi un attimo ti accorgi che i caratteri sullo schermo scuro sono solo due, 0 e 1, che ballonzolano secondo combinazioni da incubo. Su tale scorta, in attesa dei computer quantistici, la rivoluzione tecnologica ci ha reso tutti – produttori o consumatori di messaggi non fa troppa differenza – dei bambinoni emotivi. A tale preoccupante condizione si aggiunge il fatto che dinanzi alla macchina siamo soli e invisibili, dal che è facile che si scatenino sfoghi di aggressività. La litigatona è dunque all’ordine del giorno, così come la tempesta di merda è nella forza delle cose.

			Sugli oltraggi e le minacce degli odiatori non sono ancora riuscito a capire quanto siano da prendersi sul serio. Forse anche su questo pesano ragioni anagrafiche. Comprendo quanto brutto debba essere, per chi vive in rete, ricevere centinaia di messaggi truculenti, ma quando ero giovane, per ragioni diciamo politiche, bisognava stare molto attenti: a come ti vestivi, a quale giornale portavi sotto il braccio, davanti a quali bar fermarti o accelerare il passo. Erano gli anni delle stragi sui treni, degli assassini a freddo, dei pestaggi. C’era gente che prima di tornare a casa la sera, e ancora di più la notte, si faceva un giretto di prova. C’era anche parecchia paranoia, ma le maxi chiavi inglesi sotto l’eskimo, il loden, il bomber e il sedile della Vespetta erano una sciaguratissima realtà e ogni sabato pomeriggio il centro di Roma era potenzialmente messo a ferro e fuoco, come potrebbero testimoniare i disgraziati proprietari di quell’hotel di via Cavour con le vetrate al pianoterra che sistematicamente calamitavano pietre e bastoni. Ripeto: non so come tutto questo si possa paragonare a una qualsiasi shit storm – e un po’ anche alle frequenti lamentazioni che questo genere di trattamenti digitali eventualmente ispirano.

			Quanto al regime di verità che s’incontra da quelle parti, be’, lasciate ogni speranza o voi ch’entrate! Molto semplicemente: non è prevista. Troppo spesso le immagini mentono, il che non è una novità, risalendo al XVI secolo il motto “Fallimur imagine”, siamo ingannati da ciò che vediamo. Sul come regolarsi ciascuno faccia un po’ come crede. Nel mio caso, quando fuori c’è il sole e alti si levano i trilli di uccellini nel cielo, cerco in tutti i modi di farmi piacere questa imperfezione arrivando alla conclusione che proprio dallo scarto fra il vero e il falso nasce la fantasia, la gloria dello spettacolo e lo spasso dell’ecosistema. Ma nei giorni di malumore l’assenza di verità diventa insidia. Venata di superbia, la tentazione è di scaricare il peso della faccenda sui creduli, i gonzi, gli allocchi. Ma, a pensarci bene, già questa reazione mi rende socio onorario dell’affollato club. 

			Ora, questo che sto scrivendo non è un manuale, ci mancherebbe, ma una testimonianza, per giunta piena di dubbi, inciampi e sensi di inadeguatezza. Ma se sui social niente è veramente reale, in definitiva mi consolerei con la certezza che saperlo è già una bella conquista. Detto in modo binario: più si resta aggrappati al proprio scetticismo e meglio è. “Beati i perplessi” esortava il grande Guido Ceronetti; beati gli increduli, tanto più oggi che la tecnologia ha prodotto una tale frattura da rendere il web la frontiera più avanzata delle bugie, evoluta e spaventosa officina del caos.

			Che però, bisogna ammettere, nella storia e nella vita degli uomini non è mai mancato, fin dai tempi della Torre di Babele, quando il Signore “confuse le lingue di tutta la terra” (Genesi, 11,1-9). Ogni profilo social ha un’icona distintiva racchiusa in un cerchietto. Per ragioni di opportunità, la mia è tristemente anonima, ma se in futuro ne dovessi scegliere una, non ho dubbi che metterei la rappresentazione, eminentemente visionaria, che dell’episodio biblico dà Pieter Bruegel il vecchio: rovine monumentali abbandonate con nuvolette e osservatori apparentemente disinteressati.

			Nella pagina “Cose sbagliate nei supermercati” un lumino funebre con il volto di papa Giovanni nello scomparto delle insalate di mare.

			Graffito: “Oggi è un giorno perfetto per fare schifo”.

			Foto di Pier Paolo Pasolini con monito: “Io profetizzo l’epoca in cui il nuovo potere utilizzerà le vostre parole libertarie per creare un nuovo potere omologato, per creare una nuova inquisizione, per creare un nuovo conformismo. E i suoi chierici saranno chierici di sinistra”.

			Da remoto Giucas Casella “ipnotizza” ancora una volta Francesca Cipriani; stavolta la convince che è preda di un attacco di “mosquitos”, lei si schiaffeggia la faccia a ritmi sempre più serrati, lui la incalza dalla parte inferiore dello schermo: “Sono sempre di più! Sono sempre di più!”.

			Roma, di notte. Un militante del gruppo neofascista “Marcia su Roma” urina sul muro sotto la targa: “Presidenza del Consiglio, Segreteria Generale”. 

			La retorica allarmistica delle fake news è povera e temo inefficace. Proprio ieri sera ho spedito a Giacomo una foto in cui si vedeva un’intera famiglia in monopattino: padre dietro con figlio piccolo sulle spalle, madre alla guida con figlia piccola tra le gambe. La dida diceva: “E da Napoli è tutto”. Stamattina Giacomo mi ha risposto: “È una foto danese o comunque del Nord Europa”. L’ho riguardata più attentamente e non c’erano dubbi: dovunque poteva essere il paesaggio, comprese le automobili, fuorché a Napoli; e anche loro, i protagonisti, alti, biondi. E insomma, l’impressione è che sui social il falso pregiudiziale ti venga incontro col sorriso, mentre la manipolazione, talvolta perfino inconsapevole, ti dia un ganascino prima di accompagnarti per mano fra i meandri della rete. Accade così che il fasullo reclami una legittimazione che prescinde ormai da ogni canone morale.

			Ora, bugie se ne sono sempre dette. Per quel che riguarda la vita pubblica nell’ammezzato che porta al mio studio c’è una vasta e lunga libreria che raccoglie una delle più rigogliose collezioni di testi dietrologici e cospirativi, dalla strage di Portella della Ginestra agli Ufo. Ma anche su questo l’impressione è che gli sviluppi della tecnologia, più che moltiplicare le balle, le abbiano fatte sistema, contesto, realtà parallela un po’ vera e un po’ falsa.

			Nell’esporre su Instagram opere di Jean Cocteau, maschere, giacche alla rovescia, torsi di uomini nudi sospesi in aria, una pagina seria come quella del giornale “Artribune” mi ha fatto venire il dubbio che contro le fake news, oltre a lodevoli controlli, commissioni e osservatori, valga un bel corso accelerato sulle avanguardie artistiche del secolo scorso, dadaismo, futurismo, surrealismo, situazionismo, che sembra si siano tutte date appuntamento sui social per prendersi una vendetta postuma non si capisce bene contro chi e che cosa. Come se Tristan Tzara, Salvador Dalí o Guy Debord, divulgatore e divinatore della società dello spettacolo, fossero la chiave per comprendere qualcosa di più non solo delle notizie avvelenate, ma anche dei balletti Tik Tok o dell’estetica Instagram.

			Possibile che l’esasperazione social mi abbia fatto sbroccare spintonandomi verso le più viete astruserie genealogiche; eppure forse c’è un filo che lega il détournement, il dirottamento di senso fuori contesto, a tutto un andazzo che gioca con l’immaginazione e intanto stravolge la realtà.

			Chissà che fine ha fatto la cospicua galleria di foto e video che allietava la pagina “Tiro lo scarico con i piedi”? e chissà perché è sparita. All’insegna del motto “Che schifo i germi”, radunava una pioggia di autorappresentazioni accompagnate da commenti sul grado di abilità, pure acrobatica, mostrato nel vivo dell’operazione: “ormai infallibile”, “next level”, “gran classe”, “anche a casa”, come si deduceva da un piede con pantofola che s’inerpica verso il pulsante dello sciacquone.

			La sindrome di Tourette è una forma patologica in cui il soggetto, inavvertitamente, ma compulsivamente, se ne esce con espressioni, risate o grida che nulla hanno a che fare con il suo stato d’animo. Lo stigma sociale è, come si può immaginare, molto forte. Ma gli animali ovviamente lo ignorano. È il caso di un video in cui una signora afflitta dalla sindrome di Tourette esprime pubblicamente affetto per i suoi cani perché l’accettano così com’è, quando di colpo lancia un urlo, “Argh!”, oppure bestemmia, e l’animale resta del tutto indifferente sul letto della donna o in cucina. Mi veniva da ridere, ma anche da piangere,  nell’assistere, mi meravigliavo e insieme mi mortificavo. Alla fine ero preso dallo sgomento, “Aaaargh!”, come se fossi in quella casa, “mannaggia Cristo e la Madonna!”, col dubbio atroce che questo mio sogno elettronico fosse tutt’altro che sano e l’unica consolazione di provare anch’io un po’ di quel dolore così strambo.

			E infatti. Infatti, come dice Giacomo, nessun riferimento alto, colto, sottile o cervellotico riuscirà mai a sanare quella che, nata come un prurito, è divenuta prima la rogna e poi la piaga della mia avventura. Perché peggio dell’oblio, del rimpicciolimento, del manicheismo e della falsificazione social, sin dall’inizio ho avvertito come una colpa, anzi, diciamolo pure, come un peccato, il frugare nella vita della gente. È uno spettacolo che fa vergognare, e se questa vergogna ci rende parte dell’umanità, agisce nel senso più ambiguo.

			I corpi, gli affetti, la sessualità, il tempo libero, gli spazi urbani, i luoghi di consumo, i sentimenti, la malattia, la stessa morte. Ecco, il fatto che sia proprio il vasto popolo dei social a consentirne la visione, a mettersi in posa e in vetrina, a darsi in pasto offrendosi a uno scrutinio cannibalesco alleggerisce fino a un certo punto il peso del male, né comunque assolve chi guarda: “Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo”, con quel che di terrificante segue in termini di vermi e fuoco nella Geenna. Più comprensivo, ma espressamente riguardo ai social, Papa Francesco si è limitato ad avvertire: “Tutto diventa una specie di spettacolo che può essere spiato, vigilato, e la vita viene esposta a un controllo costante. Nella comunicazione digitale si vuole mostrare tutto e ogni individuo diventa oggetto di sguardi che frugano, denudano e divulgano, spesso in maniera anonima. Il rispetto verso l’altro si sgretola e in tal modo, nello stesso tempo in cui lo sposto, lo ignoro e lo tengo a distanza, senza alcun pudore posso invadere la sua vita fino all’estremo” (enciclica Fratelli tutti, 42). 

			Tantomeno, rispetto a tali parole, sembra onesto accampare la scusa primaria, di cui si scherza nelle redazioni, attribuendola al collega che, sorpreso dalla polizia in uno degli evoluti postriboli che nei Castelli romani hanno preso il nome di “ville dell’amore”, si discolpava mostrando il tesserino dell’ordine: “Sto facendo un’inchiesta”. 

			Anche io in effetti ho provato a fare un’inchiesta. Ma nel farla ho passato fin troppo tempo a rovistare nell’altrui intimità, e ormai fin troppo sicuro nell’individuare campioni e campionesse del gran trofeo italiano dell’impudicizia.

			Caratteri arial su fondo grigiastro: “Do finimo quando morimo?”.

			Ad Accra, Ghana, incontro di pugilato fra bambini. Avranno 9-10 anni, con casco e canottierine, se le danno di santa ragione su un mini ring con arbitro in divisa e vasto pubblico.

			Roma, esterno giorno. Al suono di “A-a-abbronzatissimaaa”, un poveraccio con i pantaloni calati si fa il bidet presso una fontanella nasone. Voce fuori campo: “A’ zozzone, ma te poi fa’ er bidè là? Aahoooo!”.

			Discesa spericolatissima sugli sci in mezzo alle rocce. Silenzio, fruscio, fiatone del temerario che sta affrontando il dirupo filmandosi. Sembra di stare lì. Lieve nausea e capogiro.

			E allora? Be’ allora, dopo essermi abbondantemente grattato la rogna, mi sono tenuto la piaga cercando semmai qualche balsamo che alleviasse la purulenta osservazione. 

			Certo, avrei potuto rinunciare del tutto al progetto, al viaggio, all’avventura, stop, chiuso, arrivederci e grazie; o magari avrei potuto sperare di riscattarla alternandola a qualche utile azione tipo servire i pasti nelle mense dei poveri, peraltro sempre più affollate, oppure tornare dopo cinquant’anni a fare doposcuola in periferia, o giornali di quartiere, come quando eravamo più giovani e migliori; o magari avrei potuto asciugare qualche lacrima in più, comprese le mie. 

			E invece eccomi qui. A illustrare con sospetto compiacimento come la tecnologia dei social, la soppressione delle distanze, l’addomesticamento dell’intimità, la finta e spasmodica trasparenza ottenuta attraverso sapienti angolature, primi piani estremi e microfoni malintenzionati, finiscono per alimentare la più potente pressione pornografica mai raggiunta nella storia dell’umanità. Pornografia nel senso della luce cruda, livida, inesorabile che rende non solo il sesso, ma anche la violenza, la demenza, la povertà, i sentimenti, il vuoto, insomma la vita più visibile del visibile, oscena.

			Chi cerca trova e i cocci sono suoi. Ma non c’è giorno che non abbia provato a raccoglierli nella ciotolona della coscienza rimestandovi la fine del segreto e del rispetto, la rinuncia del pudore, il fascino della crudeltà guardona, il linguaggio che degrada, lo sguardo sporco, la libertà in caduta libera. Per arrestarmi, ma solo per un attimo, dinanzi alla pietà, tanto più potente quanto più inconsapevole.

			Parliamoci chiaro, ché magari si sarà già capito. Non per giocarmi il celebre monologo di Blade runner, alla faccia dell’originalità, o le tre streghe del Macbeth che entrano in scena proclamando “il bello è il brutto; e il brutto è il bello”. Ma lì dentro davvero ho veduto quello che pure a una certa età non credevo potesse rientrare nel novero del guardabile. Ho visto assaggiare schifezze, carne sospetta, cibo per cani, vomitare in diretta, scoreggiare nelle forme e nelle sonorità più articolate. Ho spiato e sviscerato alla ricerca di qualcosa che non saprei nemmeno definire; ho incontrato mostri e fantasmi, ma sul serio, fenomeni da baraccone, gente che sparava, che prendeva fuoco, incidenti mortali, scarnificazioni, bestemmie, perversioni, preservativi usati, caccole, bacarozzi, droghe le più varie e pericolose. E ogni cosa alla rinfusa, come un rullo che non si fermava. Mai viste tante persone mostrare la lingua, agitare il sedere, scolare a tutto fiato bottiglie di superalcolici, insultarsi a sangue. Ferocia malata, deriva regressiva, narcisismo isterico, desolazione, insignificanza, una prateria, anzi una palude di nichilismo. E d’accordo, ho anche provato fatica, e ansia, e pena. E poi mi sono abituato. 

			Rap di Side Baby e del Profeta: “Che Dio ci salvi/ che Dio ci salvi, frate’/ prima che è tardi/ prima che è tardi, frate’...”.

			Roma, via della Cava Aurelia: davanti al cancello sbarrato del parco, candele e fiori in memoria di mamma cinghiala e dei suoi cuccioli fucilati.

			Promozione app: “Crea un video con la tua faccia”.

			Fotoritratto di Valerio Merola: “Merolone uno de noi”.

			Un porcinello spunta sulla copertina di una Bibbia ammuffita. Con tutta probabilità un photoshop.

			Ma poi, ma poi, ma poi – lieta novella! – non c’è cosa che non abbia dentro di sé il suo contrario, il suo antidoto, la sua salvezza, addirittura. Così come non c’è schizzo di limone negli occhi, pillola esplosiva in gola, scia tossica in cielo e schiuma disgustosa a riva che possa impedirmi di dire qui solennemente, e allegramente, che erano anni che non ridevo così tanto. E, pur con tutti i sensi di colpa che ancora mi tiro dietro, l’ho accettato come un dono gratuito, prezioso e misterioso. E si perdoni ancora l’egocentrismo, ma nessuno riesce a farmi ridere come gli italiani, che sono spiritosi, i più spiritosi, spiritosissimi, dategli un telefonino con telecamera e vedrete come a scavare dentro questa parola decisiva si finisce per trovare lo spirito, o magari lo Spirito.

			Ho riso tanto, perciò, da solo, con mio figlio e con tanti che non conosco, ma che in questa valle di lacrime volevano solo far ridere, e non sanno quanta gratitudine ho sentito per loro. E oltre a ridere, tante volte mi è successo di emozionarmi, di sentire la poesia. Un volto, un muso di animale, un paesaggio sotto una sciabolata di luce, una sintesi di verità, una combinazione di umanità, dei saltimbanchi in Africa, una coppia di anziani che si tiene per mano in Texas, uno scambio pazzesco a ping pong, una ragazza senza braccia e tutta storta che riusciva faticosamente a scendere le scale, il lento battere dei suoi piedi, tùmp, tùmp, ecco, col mio telefonino in mano per un attimo mi è parso di aver riconosciuto il segreto dell’esistenza e di esserci dentro. 

			Ho avvertito la tenerezza della condizione umana, ancora e per sempre – e nemmeno ho tanta voglia di vergognarmi nel dire che in quei momenti mi sono sentito “una docile fibra dell’universo”. Forse dipende dal tempo che corre insieme con gli affanni e gli acciacchi, dal momento pandemico che finisce e non finisce con una guerra inaspettata ai confini d’Europa; oppure deriva da una malinconia esigente, ma forse ancora disponibile a riconoscere le sorprese. 

			Una sera, prima di prendere sonno, ho avuto uno struggimento dinanzi alle immagini di un terremoto in Croazia, e da chi me le ero procurate? Da Nina Morić, pensa tu, l’ex moglie di Corona! Sotto la doccia, una domenica mattina, mi sono sorpreso a piangere come un vitello ripensando al filmato di un bimbo nero, nella sala d’aspetto dall’ospedale Santobono di Napoli, tutto pelato per via della chemio, che si faceva spazio richiamando l’attenzione dei suoi famigliari, degli altri pazienti, del personale; e lì, mentre qualcuno metteva la musica con il telefonino, sulle sue gambette si è messo a ballare Jerusalema. Una preghiera, insomma, e si parte.

			Avviso nella chiesa dei Santi Apostoli Pietro e Paolo di Petralia Sottana, in provincia di Palermo: “Quando entrate in questa chiesa può essere che sentiate la chiamata di Dio. Tuttavia è improbabile che vi chiami al cellulare. Vi siamo grati se spegnete i telefonini. Se volete parlare con Dio, entrate, scegliete un posto tranquillo e parlategli. Se invece volete vederlo, inviategli un messaggio col telefonino mentre state guidando”.
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			Quando ero bambino mio padre mi portava alla stazione Termini a guardare le facce. Mano nella mano, me la sentivo stringere quando c’era qualcuno che valeva la pena. Tutte le mattine, nell’accompagnarmi a scuola, faceva il gioco dei nomi: “Secondo te, come si chiama quello lì?”. Giuseppe, Danilo, Agata. Così, a colpo d’occhio. Una faccia, un nome. Si divertiva come un matto. Ricordo una volta, era estate, indicando sul marciapiede un venditore di frutta, giovane, una gran pancia che fuoriusciva da una maglietta marroncina, chioma riccioluta, potrei disegnarlo tanto m’è rimasto impresso, ecco, quella volta mio padre si spinse oltre ogni ludica ragionevolezza: “Si chiama Nunzio,” disse sicuro, ma aggiunse pure il cognome, che scandì con allegra e complice enfasi battesimale: “Forte Nunzio”.

			Luigi Ceccarelli era piccoletto, rotondo, molto curato, con una folta capigliatura poi divenuta bianca. Avrò avuto cinque o sei anni quando, sempre in automobile, mi segnalò un grande edificio in costruzione sulla via Cristoforo Colombo, non lontano da dove si trova oggi la redazione di “Repubblica”: “Che stanno facendo?”. E poi molto serio mi affidò il compito: “Informati!”. Poco mancava mi dicesse di documentarmi, cosa che ho fatto per tutta la vita. Ero ancora un bambino quando, sempre dalla macchina, mi insegnava a riconoscere i poliziotti in borghese che stazionavano lungo via XX Settembre, a discreta guardia del Quirinale. “Eccone un altro!” si esaltava. “Osserva bene come è vestito!” Poi: “Che hai notato?”. In effetti avevano tutti la cravatta grigio perla. Da adolescente pigro, mi esortava ad andare in posti abbastanza impensabili, alle corse dei cani – facce interessantissime! – o all’avanspettacolo a via Volturno, o dove si davano appuntamento le prime comunità etniche, i filippini al laghetto dell’Eur, gli etiopi sotto l’obelisco di Axum. Quando bighellonavo per casa, vittima della noia, mi suggeriva con entusiasmo luoghi scelti a caso: “Vai a piazza Asti!” Ma a far che? piagnucolavo. “Niente, vai a piazza Asti!”. Molto tempo dopo ho scoperto che c’era una bellissima libreria dell’usato, anche se dubito che lui lo sapesse.

			Nel tinello di una modesta abitazione appare sullo schermo Diletta Leotta; una signora, di spalle, ne deterge l’immagine con cotone idrofilo. 

			Fotomontaggio di bimbo culturista con fregio in mezzo al petto. Ineffabile didascalia: “Questo bambino a fatto un tatuagghi”.

			Sequenza di maiali pezzati che si tuffano in un corso d’acqua, plastici, rumorosi, elegantissimi.

			Ciccio Kriminal, attempato rapper della cintura torinese, si nutre all’aperto su un muretto, a torso nudo, con due posate di plastica e il piatto sulle ginocchia: “Colazione da campioni, ragà, insalatone misto con i crackers spezzati, un pizzico di tonno: e che ti mangi, zio!”.

			Il risultato è che le facce significano moltissimo per me. Solo che non occorre più tanto muoversi per vederle. Quando devo incontrare qualcuno, o ci ho parlato per telefono, c’è Google, c’è Facebook, c’è Instagram. Chissà se è una abitudine solo mia. Il fatto che sui social si trovino facce predisposte, ottimizzate, non di rado ritoccate col Photoshop, le rende ai miei occhi ancora più rivelatrici.

			Non sempre è stato così. Negli anni settanta tale era il primato dell’ideologia e dell’astrattezza, che un filosofo e teologo, Italo Mancini, si lasciò scappare come un grido: “Tornino i volti!”. Nelle redazioni faceva eccezione la cronaca nera. Si sprecavano i racconti del cinico reperimento di foto sottratte dalle credenze a cadavere caldo. Erano povere foto di morti ammazzati ritratti col vestito da sposi o della prima comunione o sotto il servizio militare; pensare che durante il caso Montesi, in mancanza di meglio, i giornalisti andarono a raschiare l’ovale con l’immagine della povera Wilma sulla tomba di famiglia. 

			Oggi non c’è fattaccio che non offra i volti di vittime e presunti colpevoli già esposti in bella posa, soli o in compagnia. Femminicidi, mamme assassine, picchiatori da discoteca, carabinieri corrotti, rapper stupratori, imbroglioni e imbroglione del Vaticano. C’è più ragione nelle loro facce che nella nostra massima capacità di riconoscerne il destino. Nel frattempo la tecnologia ha ripristinato una sorta di fisiognomica di pronto uso. Dovrà pur esserci un motivo se si sente di continuo: ci metto la faccia, perdo la faccia, faccia di bronzo o peggio.

			Mi aveva colpito, sul giornale di carta, la storia di un sedicente regista e organizzatore di concorsi di bellezza accusato di stupri, molestie a un livello sociale di traballante precarietà. C’erano ben dieci denunce, la prima delle quali da parte di una ragazza a cui il tipo, per risarcirla, aveva poi offerto il ruolo di protagonista di un film fasullo fin dal titolo: Miele amaro. Si sa che i concorsi di bellezza sono spesso riserve di caccia per i malintenzionati; sia Noemi che Ruby, per intenderci, vennero notate e arruolate in quell’ambientino. Ma in questo caso senza fare un passo trovai un mucchio di immagini, l’intero scenario sul quale si muoveva lo pseudoregista sporcaccione e la sua iniziativa dal nome “Star of the Year”. Era come essere lì: i brindisi, le sfilate, i parenti, le ragazze con povere uniformi e ridicoli cappelletti che volevano essere sbarazzini, un sottomondo insieme innocente e losco con giuria, coreografi, fotografi, security e perfino un mini concorso, “Baby Star of the Year”, con partecipanti – brivido – di undici o dodici anni. Le facce dell’inganno, le facce della speranza malriposta e sciaguratamente tradita.

			Anche Giacomo è un cacciatore di facce. Ma più evoluto, selettivo e meno sentimentale, almeno all’apparenza. Controlla i numeri delle visualizzazioni, non si spreca dietro all’ultima gara di Miss Pizza & Fichi. Valuta anche la voce, studia la postura, oltre al volto è alla ricerca del carisma. Ho provato a chiedergli da quali facce è attratto: “Da esseri,” mi ha risposto, “la cui forma rispetta il carattere. È questo l’ipnotismo primario”. L’occhio e l’orecchio, oltre all’esperienza, l’hanno portato a essere un rabdomante di indubbia efficacia, ma non appena si accorge che i personaggi da lui riconosciuti come tali hanno successo, like, condivisioni, sponsorizzazioni, approdo in tv, si disamora e li molla al loro destino come se avessero perso la purezza assoluta, la poesia, la magia. Ama i freak, ma diffida degli influencer che li sfruttano guadagnandoci sopra, e allora s’adonta, mastica amaro, s’infervora: “Parassiti!”. 

			Il genere che predilige è il monologo. L’insonnia di Pinuccio, per esempio, capo tifoso ormai a riposo, prima di Roma-Lazio. Volto in primo piano, inquadratura mossa, aria sofferente, davanti a una finestra con tendine: “Non riesco a dormì, ahò, mamma mia, sò le cinque de matina e non riesco a chiude occhio, penso a stasera, ma chi ci arriva a stasera? Mamma mia, ahò, come sento sto derby, fiij mia, guarda, non riesco a chiude occhio, ahò... Ho dormito due ore stanotte, mamma mia come sto, a me ogni vorta che se avvicina er derby me pija proprio ’a tremarella, non riesco a connette, non ce sto co’ a capoccia... boh”. E si congeda: “Ciao, buonanotte – poi come parlando a se stesso – seee buonanotte: buongiorno!”.

			Oppure mi ha fatto partecipe dell’allegria stralunata di Alfredo, gestore di uno sfasciacarrozze, che ha una voce rauca e potente, tra Gigi Proietti e Califano, e si filma mettendo in scena una gallina, Olga, che nella story di oggi sta sopra la sua scrivania e a cui si rivolge con tono affettuosamente brusco: “Senti, a me m’hai proprio rotto li cojoni che ogni vorta stai qua! No, non poi sta dentro l’ufficio, ’o voi capì o no? Forza, tutti i fogli,” indica le carte sul tavolo, “scenni, vattene, daje, non fa la coatta...” ma intanto l’accarezza, e l’animale mostra una straordinaria famigliarità col suo padrone.

			Reduce dai successi social e poi musicali del “Non ce n’è coviddi”, Angela da Mondello reclamizza un integratore.

			Don Rava in vacanza, jeans, croce francescana al petto, maglietta con scritta “alzati e va’ ”. Caption: “Oratorio style”. 

			Spot del nuovo profumo molecolare e unisex prodotto da Federico Fashion Style. Si chiama “Fana’tico”, che lui pronuncia Fanaticò. Cammina per strada, misterioso e in smoking, poi entra in una casa dove c’è una ragazza sdraiata su un divano che sembra dormire, allora lui le salta addosso e, forse in virtù della fragranza, si baciano con trasporto.

			Confezione di Tavernello servito in cestino d’argento con ghiaccio. Commento: “Ma il Tavernello serve per cucinare non per bere accussì”.

			Meglio, molto meglio un figlio di un algoritmo. È difficile capire con quale criterio Giacomo abbia agganciato sui social dei leoni della televisione che, espulsi dal mainstream, vivono una seconda vita e trovano una seconda occasione negli anfratti della rete. Ma si trattava di spettacoli al tempo stesso irresistibili e strazianti. Le prime dirette Instagram di Emilio Fede che dagli arresti domiciliari presentava un suo libro dal titolo Che figura di merda. Con il volto tumefatto, ma ancora espressivo in primissimo piano e senza alcuna padronanza del mezzo, quello che era stato uno dei pezzi forti della Rai e di Mediaset si sottoponeva a una tempesta di insulti feroci cui rispondeva, uno dopo l’altro, con la voce rotta tirando in ballo le madri dei suoi inesauribili odiatori, replicando che andavano a letto con gli extracomunitari; e più lui si sdegnava, più la turba s’incarogniva sbeffeggiandolo e addirittura tendendogli tranelli tipo fingersi ammiratori e appena lui se ne compiaceva, di nuovo lo sommergeva di più grevi insulti. Alla lunga gli odiatori di Fede finivano per ignorarlo, dialogando, corteggiandosi o perfino litigando tra loro; fino a quando il poveraccio, sempre più solo e visibilmente disperato sul divano di casa, non si metteva a pregare ad alta voce.

			Più lieve e quasi malinconica, ma non per questo meno irreale, la proiezione social del Mago Otelma, che Giacomo seguiva “dalla Veneranda Casa di Genova”, alla ricerca del tempo perduto; per cui l’inquadratura partiva da un marciapiede piuttosto dissestato: “Su questa strada la nonna Gina o la mamma Eleonora – esordiva Otelma con voce ispirata – conducevano all’asilo il Pargolo Divino. Lo attendevano le suore. Questo è l’uscio, che non è cambiato. C’erano molti bambini, che però al Pargolo non interessavano. Era piuttosto attirato dal sorriso delle suore e dalla loro benevolenza. Considerava i bambini banali, tendenzialmente stupidi...”. Pure notevole il video in cui, indossati i sacri paramenti e con uno spadone in mano, officiava una cerimonia d’investitura e “sacra unzione” per un giovanotto con mantello rosso, in riva al mare; e dopo averlo minacciato di cose terribili nel caso malaugurato divulgasse i segreti dell’ordine, ecco che Otelma lo telecongedava stringendogli brevemente la mano.

			E quale strana emozione nel ritrovarsi all’improvviso sullo schermo del telefonino la potenza drammaturgica di Wanna Marchi! Al culmine della sua carriera televisiva, i tempi lontani dei numeri al Lotto e del Mago do Nascimiento, Giacomo non era neppure nato. Dal che la sua infatuazione era la prova di una leggenda. Paragonata, sia pure poco onorevolmente, a due generazioni di capi politici, da Berlusconi a Renzi, su Instagram Wanna Marchi continuava a strillare più forte di qualsiasi peccato e reato dopo aver conosciuto la gavetta, la gloria, i miliardi, le truffe, la caduta, i processi, la galera, la tv albanese e adesso il web. Seduta su una poltrona rossa, enorme girocollo di perle, capelli color carota, sullo sfondo un Buddha che dorme, me la ritrovai che reclamizzava se stessa cercando di piazzare un certo corso per venditori, dieci lezioni, euro 29,90. “Di Wanna Marchi – premetteva in terza persona – sono state dette tante cose, mi hanno spalato addosso quintali di merda, però nessuno mai ha potuto negare che Wanna Marchi sia stata la più grande venditrice...” Regina di Castel Guelfo, là dove l’Emilia si confonde con la Romagna, sovrana clandestina del marketing all’italiana, consapevole di incarnare un archetipo: “Anche dopo morta Wanna Marchi risalirà e insegnerà qualcosa a qualcuno”. Tra un’occhiata sghemba e l’altra, ce l’aveva con i televenditori di oggi che “non valgono un fico secco, e quando il fico è molto secco, se lo addentate e vi fa spaccare i denti; e questi – in crescendo – vi fanno spaccare la minchia!”. Possedeva ancora i tempi giusti, l’urlo che parte quando non te lo aspetti, le mani che battono a ritmo sui braccioli; faceva venire i brividi la sorvegliatissima intensità della sua performance, una sorta di discorso alla nazione ora subdolo ora turbinoso ora clownesco, con cui la Sopravvissuta, la Rediviva, reclamava la ripartenza dell’economia contro quanti per paura o avviliti “stanno a casa e,” pausa teatrale, lampi di sdegno negli occhi, “ingrassano come scrofe!”.

			Da cosa nasce cosa. Attraverso il giro social di Wanna Marchi e di sua figlia Stefania Nobile, inseparabile coautrice del memoir Le nostre prigioni: un diario a quattro mani, Giacomo ha scovato anzitempo quello che è oggi uno dei fenomeni della rete: Davide Lacerenza, guida del locale “Gintoneria”, approdo di una Milano sgangheratissima e rutilante, estensione hard dei cinepanettoni, ma con più palpito, più ritmo e più verità, anche commerciale e promozionale.

			“E allora avanti, fatturiamo che ho bisogno di soldi,” gridava stappando e facendo stappare agli avventori bottiglie di champagne a ripetizione, “che la figa mi costa tanto, mi costa, la figa mi costa troppo, ragazzi, e allora spingere, avanti! Avanti Savoia, avanti savoiardi, vai, vai, cavalla, kruggate (dal nome del costoso champagne Krug, ndr), calciatori famosi, Aaaaaah! Sbrodoliamo con la musica giusta, vai tigre! Aaaaaah! Dai, ragazzi, voglio che spingete come i cani, aaaaaah! Krugga! Krugga!...”; e qui in un crescendo inarrestabile, rivolgendosi sempre più euforico a camerieri, clienti facoltosi, calciatori famosi, cavalle, tigri, cani e quasi certamente anche a se stesso, aveva pronunciato la frase che mi aveva aperto gli occhi: “Krugga, come se non ci fosse un domani!”. L’abolizione del futuro, il termine del tempo lineare.

			La trovata scenica, che Lacerenza dispiega con il ritmo di una telecronaca euforizzante, è far saltare il tappo dello champagne con una specie di lamina tipo carta di credito; nel frattempo vanno e vengono casse e bottiglie di “Dom Pero”, “ecco, fai vedere l’annata!” ordina Lacerenza a obbedientissimi inservienti, e vai con botti e spume, grida e spruzzi. Con movimenti lesti e rotatori la telecamera illumina la penombra, ecco giovani nottambuli e perdigiorno, ecco la reginetta del twerking, “la figa pesante”, ecco una ragazza brindisina che vuole un sesso con uomini veri “che non durano come la luce delle scale“. Di tutto questo Lacerenza è mattatore, intervistatore, regista, impresario, garante morale e beneficiario: “Vai cavalla!”, “Vai tigre!”; ogni tanto se ne esce con un urlo che è il suo segno insieme distintivo e tribale, uno schiarimento di gola prolungato, “Aaaargh!”, alcuni ragazzotti sullo sfondo mangiano e ridono, ci sono “calciatori famosi”, assicura, ma per accordo lui non li inquadra. 

			Lo spettacolo è tale da far dimenticare che si tratta pur sempre di un’autopromozione. E altri tappi che saltavano, una “cavalla” faceva la spaccata, quell’altra di prima seguitava a muovere il sedere tra schioppi e colate di champagne “e come si spruzza in Gintoneria, non si spruzza in nessuna parte...”. Però poi era tutto più complesso, mi spiegava Giacomo; e i video, pur nella loro controversa attendibilità, aprivano squarci inattesi, per cui si poteva anche vedere Lacerenza tornare a casa all’alba, “Buongiorno Italia” proclamava con aria disfatta, trovando riparo in un luogo abbastanza modesto che lui stesso chiama “il tugurio”. Qui apriva una scatola per deporvi delle banconote, “un po’ di fresca”, si fermava un attimo davanti a un crocifisso, in camera da letto la fidanzata (del momento), una ragazza dell’Est, gli aveva fatto trovare un enorme leone in peluche, Simba, “che lotta per suo popolo”, spiegava lei un po’ commossa. Lui restava sinceramente perplesso, e anch’io, chiedendomi quale magnetismo mi costringeva a partecipare fino a questo punto alla vita di Davidone, che nel frattempo, in vena pedagogica, stava spiegando al suo pubblico che tre sono le cose irrinunciabili nella vita, “le tre F: Figa, Fresca e Ferro”, che sarebbe la Ferrari, in leasing.

			Ogni tanto riempiva il bolide di bottiglie e rombando andava a distribuirle per strada ad alcuni giganteschi neri che già riconoscendolo da lontano lo festeggiavano come doveva succedere un tempo ai signori in fregola munifica. Però poi l’ho anche visto portare il barbiere “di via Vitruvio” dal vecchio padre ricoverato in clinica. “Sembri un incrocio tra Robinson Crusoe e George Clooney,” gli diceva con affetto; il vecchio sembrava dapprima smarrito, poi accettava in silenzio la cura del barbiere. 

			Seguire una persona sui social richiede tempo, pazienza, ma forse soprattutto quella vena di follia che solo i curiosi considerano un supplemento di comprensione della realtà. Per cui mesi dopo mi è anche capitato di vedere di nuovo Lacerenza che in ospedale imboccava il padre, intanto aggravatosi, ed era uno spettacolo insieme triste e tenerissimo, e poi lui che uscendo da quel luogo, davanti a un ascensore, con la voce rotta, faceva uno struggente appello: “Non abbandonate mai i vostri cari! Perché da piccoli vi imboccavano e si sforzavano loro! Poi arriva il momento che tocca a voi. È una ruota che gira, a mezzogiorno mio padre non ha mangiato, poi io mi sono sforzato e ha mangiato, magari se venivo a mezzogiorno mangiava, sono venuto e ha mangiato, si è bevuto un litro d’acqua, aveva le labbra screpolate, è normale che la cura che ci mettete voi non ce la mette nessun altro, gente estranea che ne vede di tutti i colori, quindi non abbandonate i vostri cari; poi uno può avere tutti i vizi del mondo, e fare le cose più sbagliate, ma i genitori, i nonni, i parenti non dovete mai dimenticarveli! Vai, adesso andiamo in Gintoneria, e pronti a spingere!”.

			Attorno a Lacerenza ruotavano diversi personaggi; alcuni lo amano, altri, per beghe che perfino per per me è troppo cercar di comprendere, hanno preso così tanto a odiarlo da aprire apposite pagine Instagram interamente dedicate a metterlo in cattiva luce.

			Il mondo social riproduce gli schemi e i sentimenti della vita reale con un sovrappiù di bizzarria a cui si finisce per abituarsi e perfino affezionarsi. Giacomo, per esempio, non perde una storia di un amico di Davide, Filippo Champagne, la cui sintetica nota di autopresentazione su Instagram dice già parecchio: “Il fatto che ogni sera mi voglia ubriacare di champagne non è detto che io sia alcolizzato”. Credo che in lui mio figlio veda una sorta di Charles Bukowski, un anti-eroe romantico, disperato poeta della “gaina”, che sarebbe la sbronza in dialetto milanese. Di solito Filippo apre il suo diario visivo con un invito che suona “Attenziòn pliìz” e sproloquia sulla sua vita dissennata, ma non vuole assolutamente cambiarla. Lo fa con sincerità, anche quando replica ai suoi detrattori, che non mancano, chiamandoli rabbiosamente “poveri!”, espressione che personalmente faccio fatica ad accettare, ma che dice molto su un sistema di valori che solo in rete si riesce a cogliere dal vivo. Naturalmente anche Filippo rivela un certo tasso, seppure alcolico, di umanità. Fedele agli amici, tra cui un certo Nevio, detto “lo Stirato”, cioè senza soldi, è seguito da quasi 100 mila follower, ciò che gli consente di ottenere il favore dei produttori di vini che attraverso di lui reclamizzano i loro prodotti, ma che a detta di Giacomo non sono affatto contenti quando si filma mentre piscia per strada. 

			Di recente l’ho visto farsi le analisi del sangue con un calice di vino bianco in mano. Alla mostra dei Marmi dei Torlonia c’era un satiro ebbro che gli somigliava straordinariamente. “Gli hai fatto la foto?” mi ha chiesto Giacomo. Purtroppo no.

			Evergreen: Al Bano, panama in testa, canta con un bimbo in braccio, ma quando gli parte l’acuto – “noi siamo quaaaaa!” – il bimbo comincia a piegare la bocca e rompe in un pianto inconsolabile.

			Esterno notte, estate, musica fracassona, fermo di polizia a Ladispoli. Sul marciapiedi una ragazza è ammanettata dai carabinieri, ma continua a twercare.

			Nella savana un roditore furente esce fuori da una buca e mette in fuga un leone.

			Dalla Sicilia: “Le fimmini di oggi ascoltano alessandra amoroso, emma marrò, si fanno le foto colla bocca a culo di gallina e si vestono ello chitti. Eppoi si lamentano che sono singol e i uomini nolle calcolano. Vedi che anche la minchia cia una sua dignità, non scordatelo. La minchia è furba sai”.

			Do you remeber Noemi Letizia? Ha una pagina Instagram ricca e fastosa. Ha partecipato a un reality show di caratura municipale, Housewives napoletane; ma soprattutto appare impegnata a produrre e promuovere dei profumi, la linea si chiama “Donna”. Nello spot la si vede in primo piano, luccicante, mentre si asperge in volto un flaconcino, gli occhi chiusi, come in estasi; poi pian piano la macchina da presa allarga e si capisce che Noemi sta in cima a uno yacht enorme, nel mare blu, fatalonissima; e poi su un red carpet con fotografi pigiati dietro le transenne; quindi da sola di notte sotto un ponte, ma glamour.

			È vero che a un certo punto viene voglia di tornare alle origini, a una certa età “ti piglia”. Tornare alle vie misteriose dell’imprinting, all’alchimia della trasmissione, al genio che si eredita nella mente e nella carne, nel sangue e in quello che non si sa, ma forse passa nel termine “genius” come era intitolato l’opuscoletto di Giorgio Agamben rimasto sotto le macerie del terremoto insieme allo splendido libro di Valerio Magrelli sul padre.

			Il mio, di padre, sosteneva con foga, ma senza retorica, che la vita era davvero una cosa meravigliosa. A mia cognata Emanuela confidò un giorno: “Io mi innamoro di tutto”. Per lui la felicità andava registrata nell’animo, in questo facendosi forte di una memoria che era certamente prodigiosa, ma anche, come sapevamo in famiglia, lirica e piena di fantasia, per cui era convinto di ricordare la cerimonia del suo battesimo. “Mi parli di lei,” gli chiese un giorno il giovane e imprudente aiuto del famoso primario all’inizio dell’anamnesi. Con estrema precisione, particolarità di dettagli e proprietà di termini, Luigi cominciò a raccontargli, a fargli vivere, quasi a fargli vedere la sua storia. “Gli davo un po’ dentro,” ha poi raccontato, “ed ero soddisfatto di dirgli di me, ma al quarto mese di vita mi ha ucciso con un implacabile ‘Sia più succinto’ ”

			Sosteneva di essere stato il primo Figlio della Lupa, indossatore baby di una divisa scelta personalmente da Mussolini, “il Mascellone”, una piovosa mattina a Palazzo Venezia. Da provetto affabulatore narrava con dovizia di particolari, il rumore dei passi sul parquet, il lampeggiare degli occhi, la brusca determinazione dell’indice che lo indicava: “È lui, questo con le bande bianche a X tenute con le spilla a M”. Nella spontaneità dei racconti stava fermo sui personaggi, ma la sua specialità era evocare situazioni paradossali, ricostruendole attraverso dettagli illuminanti e surreali. Gli allarmi aerei durante la guerra, per esempio, e la fuga nei rifugi: in quello più vicino a casa sua, sotto la basilica protocristiana di Santa Sabina, si concentrava su un anziano colonnello noto a Roma per essere stato un celebre direttore di scontro nei duelli d’inizio secolo. A ogni suono di sirena il poveretto si precipitava nei sotterranei trascinandosi due enormi valigie ricolme di controversie dai cui manici penzolava un’etichetta su cui si era concentrata l’attenzione di mio padre. C’era scritto: “Cibo spirituale”. 

			Il giorno della Liberazione fumò la sua prima sigaretta, una “Marinaretto” tiratagli da un soldato alleato in cima a un carrarmato. Per qualche tempo, da adolescente, frequentò degli sciuscià che vivevano nelle grotte di Testaccio, capitanati da un coetaneo chiamato “Mozzichetta”. Durante la campagna elettorale Monarchia-Repubblica, con alcuni amici scapestrati compì un gesto di preventivo situazionismo andando a scrivere con la vernice “Via il re” sui testicoli del monumentale cavallo dell’eroe albanese Giorgio Scanderbeg.

			Francesca Cipriani sgrana gli occhi celesti, agita il seno giunonico e punta l’indice proponendo: “Facciamo fiki-fiki insieme io e te?”. È l’esordio di un remix che ha come soggetto Giletti, appena minacciato dalla mafia, e nel quale compaiono a vario titolo Berlusconi, Luca Giurato, Costanzo, Renzi e Salvini.

			Lite fra il Brasiliano e Fratelli’. Un incauto e innominato “regista” ha contattato entrambi scatenando reciproche gelosie e accuse. Il Brasiliano in primo piano, tono condiscendente: “Tutto a posto, Fratelli’? Che se dice? Voi diventà famoso? Come er Brasile? (fa segno di no, impossibile) Purtroppo personaggi ci si nasce, non ci si diventa (si accarezza la barba). Perché si tu nun sei mai stato nessuno, rimarrai sempre er Signor Nessuno; poi si te impegni,” aggiunge comprensivo, “je la fai a guadagna’ cinque o seicento euro ar mese... Mo’ però,” lo invita, “va’ a giocà alla Playstation e a fumà la cannetta – (fa il gesto) – er Brasiliano cià un appuntamento de lavoro!”. La risposta di Fratelli’ rimbomba dall’alto di una balconata nell’atrio di un centro commerciale, con la folla che passeggia fra vetrine e scale mobili: “Er Brasiliano sta in bianco, fateje le donazioni!” grida Algero sporgendosi. “Ha lasciato l’email sul profilo suo, fateje le donazioni che c’ha fame!”

			Nel salotto Mediaset di Barbara D’Urso fa la sua comparsa una creatura che proviene dal Brasile ed è presentata come “il Ken umano”. Ha subìto 58 operazioni chirurgiche, per un totale di 350 mila euri. La conduttrice lo intervista insinuante: “Ma tu hai rifatto tutte le parti del corpo?” e insiste. “Tutte tutte tutte?” Il Ken umano, che non parla italiano, dapprima è confuso ma poi ferma l’interprete e tiene a specificare: “Mi cazo es naturale”.

			Da giovane Luigi lavorava nel cinema, prima come segretario poi come organizzatore di produzione. Lì conosceva attori, generici, caratteristi, comparse. Sempre da bambino, vedevamo insieme Carosello, io ero elettrizzato. “Lo vedi quello?” e mi indicava con affettuosa rassegnazione l’uno o l’altro dei miei beniamini nella scatola magica: “È un morto de fame!”. Ci ripenso spesso quando mi arrivano i frammenti social di quelli che Dago, in uno dei suoi giochi di parole, chiama “i morti di fama”.

			Per la generazione di mio padre, nel dopoguerra, la fame doveva essere stata un vero cruccio, ma anche una risorsa umoristica e una riserva di vitalità. Sempre da lui ho appreso – per trovarne poi conferme documentarie – che a Roma era addirittura sorto un “Movimento degli Affamati”, battezzato proprio in questo modo. Quando si trattava di girare un film e sul set comparivano delle vivande, questa diffusa fame creava problemi. L’aneddoto più spassoso e terrificante riguardava una pellicola in costume in cui era previsto un tavolo ricoperto da vassoi di pasticceria minuta che però, dopo pochi istanti, le comparse avevano già spolverato. Di qui la severa scelta della produzione che fece platealmente irrorare i vassoi di riserva con dell’insetticida a manovella, detto flit, in tal modo scoraggiando – secondo mio padre con risultati parziali – un secondo saccheggio.

			L’alternativa mitica e ancestrale alla fame era, almeno a Roma, la “Magnata”. In certi casi questa prendeva la via della sfida tra quei magnoni a oltranza ai quali mio padre, in una successiva e meticolosa ricostruzione, diede nome “gli Sfondati”. La più epica ebbe luogo a Trastevere, presso il ristorante “Dar Cappellaro”, allorché la riconosciuta supremazia di un macellaio di nome Menotti venne messa in discussione e quindi sconfitta da un avventore di cui si conosce solo il soprannome “Er Cafabbo”. Il quale, fra le urla dei sostenitori e degli avversari, riuscì a incorporare: due chili di salsicce, un chilo e mezzo di “busicchi” (budelli secchi di maiale), due chili di pesce, quattro chili di capretto, tre chili di pane e cinque litri di vino.

			A una di queste sfide, sia pure meno impressionante, credo di essere stato condotto da Luigi in tenerissima età. O almeno, serbo il ricordo di alcuni disgraziati con le mani legate dietro la schiena e tutto intorno della gente che schiamazzava. Al via immergevano il volto dentro scodellone di spaghetti al pomodoro che come animali ingurgitavano nel minor tempo possibile. Mi è rimasto dentro un sentore di volti zozzi, rumori inauditi e un senso di nausea. Eppure mai avrei sospettato di trovarne l’evoluto sviluppo nelle mie indagini on line.

			La magnata senza limiti si chiama oggi mukbang. Instagram abbonda di ciccioni orientali che divorano spaghetti o crostacei con rumori resi ancora più spaventosi da speciali microfoni piazzati fra la bocca e la ciotola; così come non è difficile imbattersi in mangiatori seriali americani che si concentrano sul consumo massivo di hamburger e patatine fritte; mentre l’Italia si distingue, o meglio si conferma come luogo dedito alle sfide individuali e di gruppo. 

			Fare indigestione di magnate su YouTube, nel pieno del regime dietetico che contraddistingue l’odierna società, equivale un po’ al carnevale e un altro po’ alla pornografia. Sia consentita una citazione smargiassa, per giunta da un autore piuttosto oscuro qual è Baudrillard: “L’oscenità comincia quando non c’è più spettacolo, non c’è più scena, non c’è più teatro, non c’è più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibilità immediata, quando tutto è sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informazione e della comunicazione (…). Non è più l’oscenità di ciò che è nascosto, rimosso, oscuro, è quella del visibile, del troppo visibile, del più visibile del visibile, è l’oscenità di ciò che non ha più segreto, di ciò che è interamente solubile nell’informazione e nella comunicazione”.

			Latina, ristorante Breaktime. Sei individui allo stesso tavolo con il medesimo grembiule di plastica e un fazzoletto in mano, “Man versus food challenge” s’intitola l’evento. Devono mangiare tre pizze in 10 minuti. Due concorrenti, Germano e Luca, sono padre e figlio. Tutti inghiottono senza masticare, in un silenzio gravido di assurdità. Sullo sfondo una fila di persone che riprendono la scena col telefonino. Il conduttore della serata, dai lunghi capelli e con microfono in mano, cerca di fare lo spiritoso con i concorrenti risultando tuttavia, nel pieno del loro sforzo agonistico, del tutto sgradevole: “Perché tremi mentre magni?”, “Non me ruttà dentro il microfono!”, “Te sta a uscì la pizza da le orecchie!”.

			A Pomezia, altro anonimo e desolato locale. Sfida fra mangiatori di pasta piccante al peperoncino. Sei concorrenti, piatti e forchette di plastica, hanno tutti davanti un cartone di latte che dovrebbe sfiammargli il palato. Pure qui il presentatore sembra assumere i tratti dell’arbitro-aguzzino invocando a gran voce verso la cucina: “Più piccante! Più piccante!”. Non appena hanno svuotato la porzione, chiama i camerieri: “Piatto! Piatto!” e indica dove. Ne mangiano fino a otto. Consueto fondale con piccola folla, compresi bambini e un cane maltese al guinzaglio. Foto e selfie. Ha vinto Giorgio. La bionda conduttrice, Moira, alza la gonna e mostra la coscia.

			Infine, sempre su YouTube e sempre con la benedizione di Baudrillard, la sfida individuale. Si vede un ragazzo mingherlino, Dennis, che spiega di voler interrompere le sue morigerate abitudini alimentari per quello che si chiama un “cheat day”. Annuncia che lo sgarro consiste in una “amatriciana challenge”; quindi con molta serietà si misura la temperatura e indossa la fascia “di battaglia” sulla fronte come quelli che si fanno il video prima di farsi esplodere. Il piano di Dennis prevede di ingurgitare davanti alla telecamera tre pacchi di bucatini, cinque vasetti di sugo all’amatriciana Barilla, una busta di pecorino, in tutto fanno cinque chili. Scolata la pasta non riesce nemmeno a mescolare. Anche per chi non ha esperienza di amatriciana – di norma e sul luogo servita in orizzontale su ampi vassoi argentati – la cofana strapiena è ripugnante. Il ragazzo appoggia il cronometro su un’enorme Coca Cola light, si augura “buon appetito Dennis”, e comincia a inforchettare. Mugola, “è buona, ragazzi”. La musica sale, si fa incalzante, eroica, il brano è Don’t Rely on Your Heroes. Dopo un quarticello mi scoccio e vado avanti; a 25’ ha perso parecchio il ritmo, a 37’ boccheggia, a 39’ si dichiara dolorosamente sconfitto.

			Se i social sono pieni di persone molto strane, mio padre se le andava a cercare allo stadio. Essendo anche parecchio apprensivo – altro tratto genetico tramandato giù per li rami – arrivava sulle gradinate alle 11, tre-quattro ore prima dell’inizio della partita. Era un tifoso romanista sentimentale, la tessera di socio vitalizio acquistata quando la squadra era precipitata in serie B, un’adesione eminentemente di cuore, con le lacrime agli occhi raccontava l’emozione di una domenica sera, fredda e buia in un bar deserto di Bergamo, quando s’era imbattuto in un uomo che al telefono a gettoni chiedeva concitato a un certo Alvaro: “Arva’! Arva’! Ch’ha fatto ’a Roma?”.

			Per qualche anno siamo andati insieme all’Olimpico. C’erano scenette e personaggi che oggi si vedrebbero certamente su Instagram. Gasperino, per esempio, che vendeva sigarette tirandone i pacchetti, con geometrica precisione, anche a dieci metri di distanza, una vera e propria skill, direbbe Giacomo, mentre i soldi gli ritornavano correndo di mano in mano accompagnati dal grido festoso: “Ammucchia, Gasperi’!”. Oppure Dante Ghirighini, negli anni settanta capotifoso e capopopolo della Curva Sud, un netturbino assurto alla leadership per la potenza della voce sugli spalti, “Daje Roma daje!”, oltre che per una storica invasione di campo nella quale, come in una corrida, era riuscito a compiere due giri dribblando le forze dell’ordine.

			Dante morì prima del secondo scudetto senza poter assistere alla ristrutturazione dell’Olimpico, quando i tifosi più devoti se ne portarono a casa dei pezzetti come reliquie giallorosse; tantomeno fece in tempo a vedere la scritta, di mano femminile, che Luigi registrò nei pressi del cancello del campo di Trigoria: “Totti sei il toro mio”.

			Con lo stesso trasporto si lasciava conquistare da linguaggi e frasi colte al volo per la strada, come preziosi oracoli provenienti da una realtà remota. L’esclamazione del ciclista nel momento in cui, durante la salita, saltava il cambio: “ ’Tacci tua, machina!”. La ritrosia della ragazzetta sulla spiaggia: “So’ tutta zozza de rena!”. La pacifica, scettica incuriosità del bigliettaro dinanzi a un inizio di rissa sulla Circolare Esterna Destra (ED): “Quando er sangue ariva qua,” e indicava la caviglia, “io me sposto de là” e il dito puntava lo spazio posteriore del mezzo, detto piattaforma, allietato da scritte fra cui: “Non sputare”.

			Partecipazione di nascita: “Benvenuto ha mio figlio Giastin che è appena nato. 3270 kg di dolcezza uguale ha il padre. Facetemi gli auguri”.

			Locandina del “Quotidiano delle Marche”: “Abbraccio caloroso e stretta ai testicoli, commerciante rapinato da due donne”.

			Avviso condominiale: “La scenzore serve per salire le scale non per fare zum zum”.

			“Oggi è ‘a giornata mondiale daa gentilezza, quindi se gentirmente potete stamme a tre palmi dar culo, grazie.”

			Pizze assurde: menta, cioccolato, broccoli e pompelmo.

			Un anziano signore con i capelli lunghi, rosso in volto, si piega su se stesso emettendo un grido inaudito, non si capisce se di pianto, soffocamento, starnuto o che. Spiegazione: “Gli attori di Forum ormai fuori controllo”.

			Vecchietta in tenuta da trapper con occhiali neri, cappelletto girato, chain d’oro al collo, bottiglione di gin sul tavolo. A ritmo si toglie la dentiera e la mostra.

			Capisco che non è la più amena periodizzazione storica, ma nell’Italia su cui aprivo gli occhi ricordo di aver visto una sputacchiera. Era dentro una bottega da barbiere a viale Aventino, adagiata su una coltre di segatura; un oggetto rotondo e sottile di latta argentata simile a una di quelle mine anticarro che in quegli anni erano riprodotte su alcuni manifesti per mettere in guardia i bambini dal toccarle. Doveva essere la fine degli anni cinquanta.

			Per strada non era infrequente vedere gente che faceva a botte, anche per ragioni di traffico, o davanti ai bar, alle feste di paese o fuori dalle sale da ballo. Ancora più facile era assistere a piazzate sui pianerottoli dei palazzi, nei cortili, al mercato, sull’autobus (coraggiose signore e signorine che si ribellavano contro “la mano morta”), negli uffici postali, dappertutto. Uomini e anche donne del popolo, alcuni dei quali a tal punto adusi a quelle scenate, e proprio per questo così rispettati e temuti da considerarsi dei virtuosi della baruffa e in tal veste pronti a concedersi come risorse spettacolari. Negli angiporti social che ho preso a frequentare, questo genere di personaggi e alterchi rivivono in alcune “dirette” a due, allestite dai protagonisti e vissute dal pubblico come vere e proprie sfide di insulti e oltraggi.

			Mi è capitato di assistere a una particolarmente spaventosa tra Fratelli’ e un nuovo personaggio, sempre dell’inesauribile riserva giacomesca, a nome Zi Monica, una donna fragile e baldanzosa di indefinibile età, ma inesorabilmente caratterizzata dall’avere in bocca solo due denti. In un primo momento la gragnuola di insulti riversato da Zi Monica addosso all’avversario – ma quanto sei brutto, bastardo, merda, schifoso, ’nfame, tossico – sembrava aver fatto vacillare la superiorità di Algero Fratelli’; il quale però al momento opportuno è riuscito a piazzare il colpo d’incontro, violento e beffardo, sulla mancanza di denti di Zi Monica portando a casa una vittoria per ko tecnico.

			Va da sé che tutto questo serve a conquistare visualizzazioni e follower, a loro volta funzionali al piccolo e comunque vitale commercio che si svolge sulla rete. Ma la sconfitta di Zi Monica mi aveva al tempo stesso esilarato e turbato, per cui a caldo ne scrissi in direct a Giacomo: “Quando si curva sulla telecamera, la voce stridula, a un certo punto sembra quasi che pianga come una bambina”; e qui mi abbandonai a uno di quegli spropositati accessi cui vado soggetto e di cui poi finisco per vergognarmi, salvo ricascarci di nuovo: “Zi Monica ci precederà nel Regno dei Cieli, o – come mi peritai di aggiungere – nel Grande Nulla, se preferisci”. Laconica, giustamente, la risposta di Giacomo riguardo alla precedenza nel Regno dei Cieli: “Non è detto. Comunque, se ti devo dire,” continuava, “ho già visto in fondo ai suoi occhi la scintilla della brama di successo. A breve traghetterà nel mondo dei freak pilotati. Uno-due mesi ancora massimo di autenticità”.

			Mi inerpicai a questo punto in un discorso complicato sull’essere e l’apparire che poteva andar bene, forse, per i politici, che in Giacomo suscitano tuttavia il minimo interesse. Mi rispose dunque rivelando un fondo compassionevole che non sospettavo: “Penso che questi meccanismi scattano e scatteranno principalmente dove c’è povertà e sofferenza. Apparire non è esistere, ma smettere di soffrire”.

			Questo viaggio mi riempie di domande. Una delle più impegnative è quale intima essenza tiene assieme mio padre, mio figlio e me. Quale tratto umano, percezione del mondo, sensibilità, anelito, smania, gusto, ci trasmettiamo? Quale eredità ci sospinge verso gli altri?

			Alla fine, e a spanne, mi sono risposto che si tratta della curiosità. Ma quella che per Giacomo è una virtù incandescente e intransigente, e per me una escort voluttuosa da convertire in santità, per Luigi era gioia pura; e benché fosse certamente laico e piuttosto tiepido come credente, la sua curiosità puntava dritta al motto paolino “tutto è Grazia”, tanto più gioiosa di vivere quanto più nella condivisione.

			Era proprio per questo che si appassionava allo stesso genere di figure eccentriche che suo figlio e suo nipote vanno oggi a caparsi sui social. Magnoni senza fondo, malinconici capitifosi, macchiette di strada, madonnari epilettici, ingoiatori di spade, compositori di samba del Pellegrino per l’Anno Santo 1950 (“Cinque passi avanti/ e quattro passi indietro/ potrai veder San Pietro/ con tutto il Cupolon!”), oltre a gelataie dal seno così enorme da mutare la denominazione dell’esercizio commerciale, “da Zinnona” (fino a qualche anno fa il bar, nel cuore di Testaccio, era gestito da Pino Pelosi, preteso assassino di Pasolini).

			Una certa emozione, il primo di gennaio, mi ha colto nel ritrovarmi sul telefonino le immagini del tuffo di Mr Ok nel Tevere. In realtà erano in quattro a buttarsi da ponte Cavour, salutati da una piccolissima folla fuggita dal lockdown, fra cui un bambino che sventolava un piccolo tricolore. Ma uno dei tuffatori, dai lunghi capelli biondi, aspetto nordico, corpo bianco latteo istoriato da tatuaggi, sembrava identico a quel primigenio Mr Ok, al secolo Raymond Rick De Sonay, olandese, sulla cui vita Luigi aveva compiuto approfondite indagini; fino a scoprire – ricordo ancora l’entusiasmo – che nel 1960 aveva sfidato i nuotatori giunti a Roma da tutto il mondo per le Olimpiadi, in una gara assurda e a suo dire pericolosissima: percorrere a nuoto il fiume da Ponte Milvio al ponte della Magliana con le mani e i piedi immobilizzati da catene, come solo lui poteva permettersi avendo inventato uno speciale stile “ad avvitamento”, altrimenti detto “a spina di pesce”. Nessuno ovviamente raccolse il guanto di sfida di Mr Ok, con il che Rick si ritrovò l’unico a gareggiare, seguito a vista su una barca da un sottufficiale di Ps annoiato dalla lunga e straziante performance.

			Campionario di personaggi proto-social, anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, riconosciuti come tali nel libricino di Luigi Gente a Roma.

			Angelina Biancatelli, nota come “Sora Nina”, estrosa strillona di giornali che in Galleria Colonna declamava i titoli delle notizie con voce rauca e monocorde alternandoli a commenti stralunati e maliziosi tipo: “Bartali fa l’amore cor Papa!”, “Formiche giganti a Ostia Lido!”, “È scappato il rinoceronte dar Giardino zoologico!”, “De Gasperi non è andato a messa!”. Quando le tolsero la licenza, si mise a vendere corna di tutte le misure, quadrifogli secchi e ferri di cavallo. Ipotetico self-video: “Scelba me lo ha proibito perché le dicevo troppo grosse. Io so’ disgrazziata perché so’ invidiata. Sto senza denti, senza stommico, ma ciò la forza de spirito, so’ sverta e vendo le corna!”.

			Greco Carmelo. Così si firmava un signore in smoking, improbabile tuba in testa, sciarpa rossa e scarpe sfondate, che fra via Condotti e il Corso ogni pomeriggio distribuiva volantini dal contenuto di sconcertante superfluità: “L’eternità è lunga, non finisce mai”, “La grandezza è grandezza”. Sempre attraverso manifestini si felicitava con personaggi, anche storici, scelti, non si capiva a che titolo, che quel giorno compivano gli anni: Michelangelo, Ranieri di Monaco, Rascel, Teddy Reno. Mite e educato. Solo ai passanti incuriositi affidava uno speciale testo, piuttosto sconclusionato, nelle cui ultime righe era riposto il senso dei suoi post ante litteram: “Mi sono stufato ma non faccio male a nessuno e nessuno si interessa di me, ma io sono felice lo stesso. Cerco moglie”.

			Frammenti di una serata al ristorante trasteverino “Cencio la Parolaccia” dove in omaggio a una oleografica romanità i turisti accorrevano aspettandosi di essere maltrattati in un tripudio di sconvenienze plebee. In piena e metodica corrispondenza con la volgarità reperibile sui social, gli stornelli di oscena crudezza registrati da Luigi: “Dajelo tosto, dajelo mollo/ faje tremà le vene der collo/ dajelo moscio, dajelo duro/ faje tremà le chiappe der culo”. Quindi l’epilogo della soirée, che prevedeva l’entrata in scena della mamma dell’oste proprietario: “Ecco mamma, mo’ ve canta quarche cosuccia che ve piace, a ma’, daje ma’!”. Partiva dunque la musica e la vecchia, in grembiule e con tamburello, procedeva: “Questa serenatella/ sta in faccia a te/ è ’na serenatella/ alimortè!”. Il ristorante “Cencio la Parolaccia” ancora esiste e ha pure una pagina Instagram, sia pure abbastanza innocua.

			Penso sempre a quanto sarebbero piaciuti a mio padre i materiali che io e Giacomo ci scambiamo perlustrando i fondali limacciosi del web. Non serve una seduta spiritica, è un fatto di cuore, un dialogo fuori del tempo, come se fra l’aldiqua e l’Aldilà si mettessero in contatto le anime in una ravvivata e assai terrena consonanza.

			Di fronte all’emergenza ratti a Roma, l’ex senatore Razzi propone di importare e liberare a Roma 500 mila gatti affamati dal Nord Corea. Eccolo oggi a torso nudo che balla a casa sua con una pentola in testa, due cinghie a X sul torace e una spada: gladiatore. Dice: “A Ballando facevo il picco, ora voglio il Grande Fratello Vip”.

			Montemario, di notte, ripresa frontale da un’automobile. Un cinghiale è fermo sul frangitraffico tra due corsie. Voce femminile: “No, non ce posso crede!”. La macchina si avvicina, la voce lancia l’allarme “Amò! amò! amò!”, ma ormai è troppo tardi perché lui, “amò”, per filmare il cinghiale ha tamponato la macchina davanti.

			L’avvocato Diprè in tuta con alcuni seguaci si aggira di notte in una Praga deserta. Canticchia l’ormai antico motivetto “Nel privè di Diprè”: “Cravatta rossa, camicia bianca/ nel mio privé trovi bamba e ganja/ un botto di escort, tacchi e tanga/ Qui non si dorme, qui non si mangia”. Risuonano i passi. Diprè ha un pallone in mano e il fiatone.

			Sequenza dell’incontro in ospedale tra Totti e una ragazza malata, Ylenia, pallida, senza parole, accartocciata con una maglia giallorossa su una sedia a rotelle. Ylenia si aggrappa al campione che le tiene dolcemente la mano e le firma la maglia; fa da coro il personale medico e paramedico, eccitatissimo.

			Roma Caput Mundi. Insegna su un negozio: “Dar Cinese”.

			Sontuosa targa toponomastica in marmo in un parco: “Area cani Rin Tin Tin”. Inciso in piccolo: “cane attore”.

			Molto spesso Giacomo mi spedisce video di animali. Scimmie che fraternizzano, elefanti che sradicano alberi, mucche da riporto, cani dagli occhi che parlano, delfini e orsi giocherelloni, ostricone giganti, iguana domestici, tucani che si accomodano in braccio alle persone. Esaurito l’effetto circo, antico come l’uomo, gli animali digitali offrono in prestito ciò che le emozioni umane non riescono o forse non riescono più a esprimere. Io sono meno affezionato al genere, ma se trovo il pescatore pazzo che si lancia in mare per cavalcare un balenottero glielo spedisco all’istante, e se ottengo in risposta un cuoricino sono felice come quando lo ha messo su di un magnifico ritratto totemico dell’avvocato Taormina in cardigan con un enorme gufo reale alle spalle e la caption: “Chi è il rapace?”.

			Perché condividere è un po’ donare; e da quando è cominciato questo va e vieni di reciproci doni di post mi pare che anche la materia un po’ si purifichi e abbiamo smesso di qualificare alcuni dei nostri personaggi come “mostri”, per la semplice ragione che un po’ mostri siamo tutti. E se pure in alcuni esiste di sicuro, come dice Giacomo, una “componente psichiatrica”, chi può dirsene del tutto immune? Quale tribunale sanitario è in grado di tracciare una linea che divida i “sani” dagli altri?

			Sono cose complicate, al tempo stesso intime e banali. Ma nel ping pong di visioni ho avvertito qualcosa che andava pure al di là della ripresa di un rapporto che ha anche conosciuto momenti difficili; come se questo nostro comunicare affettuosamente per immagini, due tre quattro volte al giorno, avesse il senso di rispecchiarci l’uno nell’altro sfiorando quel nucleo misterioso che ci tiene insieme là dove le parole e le immagini, con cui pure così spesso giochiamo, non riescono ad attingere. 

			Così, sperando che da questi alati sentimenti la discesa non sia rovinosa, mi limiterei qui a ricordare che quando gli ho mandato Gabriele Paolini, già profeta del condom, che faceva i pronostici delle partite, mangiava le formiche sul gelato e le inghiottiva mugolando “ammazza, come pizzicano!”, Giacomo mi ha risposto: “Ma come avevamo fatto a dimenticarcene?”. Quindi gli ho inviato la pagina Instagram di Mauro Fortini, quello che si vede per strada dietro ai politici con una vistosa penna in bocca, e la replica di Giacomo è consistita nel profilo del giovane cadetto presenzialista, il ragazzo che stava sempre accanto a Fortini, Niki Giusino, alias “il Roscio”, che a casa apriva cassetti strapieni di deodoranti e approdava infine, con incongruo papillon, nel salotto di Barbara D’Urso. 

			Ed è come ritrovarsi un unico sguardo e uno stesso universo di personaggi a loro modo fiabeschi: il tipo che a torso nudo, con sottofondo musicale, strillava come un matto imitando – sapeva solo lui in che modo – Tarzan, Dracula, la Tigre, Vasco Rossi, Disco Inferno, Ricky Martin, Malavita, Invasione Aliena; e allora Giacomo di rincalzo: “Ma hai visto dove abita?”, una casa in effetti completamente diroccata, come dopo un terremoto o un bombardamento. Oppure una festicciola calabrese con dei signori baffuti che si servivano del vino da una incredibile caraffa di vetro a forma di revolver. Un cinese che in palermitano approssimativo lodava un risotto alle cozze costatogli appena 0,50, “Picciò, maaaare, spettaculo, numelo uno!” per poi salutare con la mano sul petto: “E che colpa mia è?”. 

			O anche la foto di un uomo in piedi agli Arrivi dell’aeroporto con un enorme cartello dove si legge “Godot”; e le esibizioni del chitarrista Vegliante, autentico virtuoso, “ricordato soprattutto – così si presentava – per la mia abilità di produrre rumori con la voce”, stridii, fischi, colpi di frusta, sonorità metalliche, vibrazioni gnao-gnao conseguite anche con l’ausilio di kleneex arrotolati su dei bastoncini. “Idolo assoluto,” si complimentava Giacomo, “proprio una bella pescata.” Quando si dice la soddisfazione, ma che dico, la gioia.

			A volte i messaggi e le segnalazioni s’accavallavano, e tanto viaggiavamo all’unisono che non aspettavo un attimo per mandargli quello stesso video – un mutilato indiano che cucinava polpette dopo averle sagomate ben bene sotto l’ascella – che in realtà qualche ora prima lui mi aveva già inviato. In quel caso: “Baci al Papà rinco” mi rimbrottava in direct message con affettuosa e ragionevole sollecitudine.

			D’altra parte, nessuno meglio di lui sapeva quello che andavo cercando. Per cui fra i più graditi doni gli debbo la scoperta di un singolare comparto estetico che su Instagram si configura del tutto inanimato, cioè privo di esseri umani, e tuttavia vibrante di bizzarra, misteriosa ma in fondo persino istruttiva umanità. Profili caratterizzati da un realismo che si esprime come una beffarda rivolta antiglamour.

			Di tale filone considero regina la pagina “Cascate di prosciutto anni ottanta”. Preannunciata da una nota di presentazione con esplicito e un tantino enigmatico riferimento al decennio craxiano, proponeva una irresistibile esaltazione di affettati ornamentali: interi tavoli miracolosamente ricolmi di salumi, recipienti foderati, vassoi nuziali, stendini da tavola, sculture di teschi, pesci, alberi di Natale, perfino uno stadio (commento: “La domenica mi lasci sempre sola”) in un tripudio di insaccati reso ancora più precario dalla presenza di pupazzi.

			Vero e proprio capolavoro semantico l’account “Cosine e cosotte”, assai più concettuale di quanto potesse far pensare la sintetica e grossolana autopresentazione: “Sì, mi fanno ridere ste cagate”. Le immagini offrivano sottoprodotti da discount, per lo più alimentari, ma il gioco sapiente risiedeva nell’averle selezionate per i loro nomi, frutto di alterazioni linguistiche, diminutivi, vezzeggiativi, prefissi e suffissi che mettevano le ali alle sorprese dell’irreale: i sofficini “Soavelli”, gli ermetici “Tontarelli”, le creme tipo Nutella dai nomi “Fioretta” e “Spalmella”, il panno “Furbetto auto” e il “Marsupiotto”. La prova provata delle innumerevoli torsioni commerciali della lingua italiana conseguite attraverso una varietà merceologica che al tempo stesso rallegrava e intimidiva: “Giglietto”, “Simbolotto”, “Tuliponi”, “Balenotto”, “Assorbotto” (family), e ancora “Prelibatella”, “I Simpaticotti”, “Giottini” (acrilici), “Panciottini”, “Freshona”, “Tortazza”, “Limonello” e “Rusticozzi”.

			Dice: e allora? Allora niente. È lecito e forse pure comprensibile irritarsi rispetto al mio entusiasmo. Ma i social sono così, ciascuno trova e si bea di quel che gli piace, “Trahit sua quemque voluptas”, come si leggeva nell’ex libris di mio nonno Alfredo, raffigurante una scimmia che dentro una biblioteca sfoglia un libro su un leggìo. Oggi quella scimmia potrei essere io e quel libro uno schermo di penultima generazione.

			Così, confidando nella pazienza, mi sento autorizzato a insistere accennando al profilo “Festa mesta”: un itinerario non tanto nello squallore, quanto nella realtà di un’Italia profonda, periferica, rimossa, tagliata fuori dalle mode e dalla tecnologia; un’Italia com’era e come la ricordo nella mia infanzia, eppure ancora oggi viva e visibile nelle feste di paese annunciate da manifesti monocromi e dalla grafica poverissima, sagre della patata, del minestrone, della porchetta, del risotto alla marinara; una simplicitas conviviale celebrata in foto su tavole di scarna essenzialità in onore di antichi alimenti, forse ancora ignoti a “Slow food”: la “bombetta”, la “torza”, la “baciocca”. Sullo sfondo, terminato il rinfresco, cantanti sconosciuti, ma reali, e non solo sui social.

			Chiudeva l’albo d’oro suggeritomi da Giacomo “Lattughino igp”; là dove, all’insegna di un originale e stimolante programma – “L’incontro tra un’estetica scostante e la gastronomia deesperata” – sembrava mettersi in pratica un umile e forse utile sabotaggio dell’odierna fuffa gastro-televisiva alla Masterchef. Quindi cibi per nulla invitanti mal disposti in piatti di plastica e mostrati in primo piano su paesaggi ai limiti del ripugnante, cortilacci, garage, quotidianità di domestica desolazione, banane annerite dall’eccessivo soggiorno in frigorifero, minestrine con sottilette mezze squagliate, sughi e pappette dai colori indefinibili, insalate irrimediabilmente sgualcite. E tuttavia ogni triste pietanza s’illuminava nel fulgore immaginifico della corrispondente, ironica didascalia: “Domeniche tropicali” (la suddetta banana), “Sapore di sale” (un orrido panino), “Espresso Timisoara”, “What else?”, “A mali estremi”, “Salò o le 120 giornate di Sodoma”.

			Eppure, al fondo di questi esercizi, la rete restava per me il prolungamento dei giornali e un po’ anche della tv.

			Mi è sempre piaciuto pensare che esista una correlazione fra il mio lavoro e quello del coltivatore, se non altro perché il lavoro si è sempre svolto fra campi, siepi, filari, scarrupi, pozze, muretti, vecchi fili di ferro che rimandavano ad antichi confini. Solo con il tempo credo di essere riuscito idealmente a rasentare i segreti delle colture stagionali, le varietà dei funghi e dei frutti di bosco, se va bene qualche volta anche dei tartufi. Nelle pause e perfino nelle ritualità che accompagnano la vita contadina, ne approfittavo per svolgere dei lavoretti poi divenuti fondamentali: ritagli, letture, catalogazioni, precedenti, analogie, divagazioni. Bene o male si trattava di dissodare e annaffiare il campo in paziente attesa del raccolto. Ma c’era sempre un centro e sempre un fine e una fine. Dopo tutto è un campo, l’Italia. 

			Per Giacomo no. Ha fatto il salto di generazione, o di specie, vai a sapere se in avanti o all’indietro. Estraneo, se non scettico rispetto alla mia cervellotica agricoltura, e per quanto ideologicamente così amico degli animali da esser divenuto vegetariano, direi che appartiene alla classe dei cacciatori. Si aggira negli spazi infiniti della rete alla ricerca di una preda digitale. Al contrario del contadino è straordinariamente mobile, come se avesse le ali, e nessun campo, nessun territorio lo costringe a rimanere stanziale. O forse le piattaforme assomigliano al mare, che non ha centro, semmai isole. Nel mare non si semina, né si scavano linee nette; dal mare si giunge in terre lontane. La Russia, la Turchia, il Messico, l’Africa social.

			Douala, Camerun, apertura del primo centro commerciale del paese. Dopo ore di fila, migliaia di persone provano le scale mobili, tecnologia mai vista. Una coppia di anziani, tenerissimi, indugia e alla fine scende aggrappata ai nastri dandosi la mano. Una donna quasi si rovescia all’indietro, grida, la devono soccorrere fermando l’impianto.

			Un incredibile treno in India, persone attaccate dappertutto, sul tetto, appese ai finestrini, a cavalcioni sui respingenti. Procede lentamente. Altre persone al bordo delle rotaie lo accompagnano a passo d’uomo aspettando che si liberi qualche posticino.

			Sempre in India, gara di Api Piaggio su strada sterrata con salti e curve impossibili; alcuni veicoli si rovesciano, ma subito l’equipaggio, sbalzato fuori, li riaddrizza. Come nelle regate, il copilota si sporge in corsa fuori dal finestrino per distribuire il peso. 

			In primo piano un pastorello arabo parla con un cammello che risponde, sembrerebbe a tono.

			Turchia. Esterno notte, un tipo si avvicina furtivo a un rotolone di kebab e con un balzo ne stacca un pezzo con un morso. Ma il rosticcere riesce lo stesso ad assestargli una racchettata in testa.

			Russia. Conferenza stampa disturbata dall’ingresso in sala di un drone a forma di pene con testicoli. Un signore dell’organizzazione, in giacca e cravatta, spicca un salto e con una manata fa precipitare l’osceno aggeggio.

			Sempre Russia. Foto di gruppo di scolaresca con Putin. Il leader è in seconda fila e i ragazzi gli fanno corona. C’è però un giovane che gli si trova proprio davanti nascondendogli il volto. Putin lo capisce, prova a far capoccella ora di qua, ora di là. A questo punto un braccio afferra bruscamente il ragazzo, lo spinge a lato e sposta una ragazza molto bassa davanti, anzi sotto Putin. Che con un mezzo sorriso se ne compiace.

			Ma non sono mancati momenti di stanca, e anche di nausea. 

			Il dubbio che tutta questa “robba” non avesse un senso, che fosse anzi un grave peccato di superbia anche solo pensare di infliggerla ai lettori. Il sospetto che a forza di frequentare i social io non fossi già sprofondato, come tante macchiette, nel girone dell’impudicizia raccontando non solo tutti gli affari miei, ma anche dei miei più cari, privo ormai di quel riserbo che per tanti anni consideravo un valore, un segno di civiltà. La paura che gli altri pensino: “Ma Filippo non era così! È fuori controllo, è diventato matto...”. 

			Così pure Giacomo, sebbene per diverse ragioni. Almeno una volta l’ho sentito più che turbato dalla dipendenza. “Ho capito che mi fa male” ha detto un giorno. In che senso? “Nel senso che ci sto troppo dentro, mi risucchia. Nel senso che vado su Instagram anche quando non voglio, me ne sono accorto nel momento in cui spingo quel pulsantino rosso e realizzo che non ne avevo minimamente voglia, eppure l’ho spinto. Ma adesso basta, basta!”

			Sennonché le rispettive crisi sono rientrate. Forse proprio perché tutte queste stupidaggini costituiscono pur sempre un ponte al quale non vogliamo rinunciare; forse perché proprio su di esse è più facile e più lieve trovarsi d’accordo. Così, come un tempo mio padre mi stringeva la mano per farmi osservare qualche tipo strano, be’, oggi può capitare che ci si chieda: “Dove è finito Ciccio Kriminal?”, oppure: “Hai notizie di Zi Monica?”. E insieme ci sorprendiamo a compiangere la morte dell’enorme Catone, un omaccione torinese che aspirava vodka e vino dalle narici e faceva risuonare il vocione nella suprema imprecazione: “Porco Schifo!”; o ci preoccupiamo del destino di Carlos, che pure sembra molto più saggio dei suoi genitori Fabrizio Corona e Nina Morić; così come ci sorprendiamo a riflettere sulle ferite psicologiche, “indelebili” secondo Giacomo, arrecate agli inconsapevoli concorrenti del Grande Fratello; e insieme alziamo gli occhi al cielo dinanzi alla catena Burger King che organizza corsi di ginnastica per il benessere.

			Fino a quando non torniamo a ridere, a ridere, a ridere perché dopo quarant’anni, ecco che sui social si può riascoltare la celeberrima quarta telefonata di Mario Magnotta, bidello di un istituto professionale dell’Aquila, perseguitato da ex studenti per uno scherzo telefonico prolungatosi per anni a proposito di una lavatrice (San Giorgio); ciclo culminato in un terribile sfogo di insulti e bestemmie in dialetto aquilano da parte dell’esasperatissimo Magnotta – “Noooooooo! Nooooooo!” – al quale può farsi risalire la più bella minaccia della recente e meno recente storia politica d’Italia: “Mi iscrivo ai terroristi!”. 

			E nel momento in cui Giacomo si piega su se stesso per le risate, come ridevo fino alle lacrime con mio padre davanti a Charlot, insomma, lo so che è un accostamento ardito, sopra le righe, magari pure blasfemo, ma mi viene lo stesso da pensare: “Ecco, l’odore del mio figlio come l’odore di un campo che il Signore ha benedetto”. Di padre in figlio, di nonno in nipote la vita continua e si rinnova riallacciandosi fra cielo e terra come se la morte contasse meno della metà.

			C’è oggi addirittura una pagina su Facebook intitolata “Magnotta che dice mi iscrivo ai terroristi”. Là dove, sempre in tema di minacce, il demone analogico mi costringe a recuperare nella memoria della strada, così prossima all’anima segreta del popolo, quell’altra obbrobriosa captata qui a Trastevere, a vicolo dell’Atleta, a proposito delle conclamate mancanze dell’azienda deputata alla raccolta dell’immondizia: “Io questi dell’Ama,” bofonchiava uno con un saccone di plastica nero e sgocciolante in mano, “glieli darei all’Isis!”.

			C’era un verso di Pascarella a cui mio padre era molto affezionato:

			Non ce se pensa e stamo all’osteria;

			e invece stamo tutti ne la storia. 

			Morti di fame, morti di fama, morti e basta. Per ricostruirne la Storia, appunto, e le loro gesta, Luigi era disposto a sacrificarsi negli archivi e nelle biblioteche leggendo una quantità di epigrafi, gazzette, giornali, diari, memoriali, oltre a compulsare i ricordi di amici e conoscenti. Nel tramandare le umili, ma singolari presenze di alcuni personaggi minori del passato remoto,  li riportava in vita.

			Dal suo “Registro romano di sconosciuti” viene fuori lo sfondo umano e minuto che sempre accompagna le grandi vicende; ancora una volta un repertorio eccezionale di spunti archeosocial nella Roma a cavallo fra lo Stato Pontificio e la breccia di Porta Pia, oltretutto illustrato con disegni, stampe di casa e antiche foto, poco più che dagherrotipi, che aveva recuperato anche nel fondo Ceccarius, mio nonno, alla Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II”.

			Mirabolante suicidio nella Fontana di Trevi. Marzo 1857: oppresso dai debiti, tal Luigi Ciucci, di professione cappellaio, si getta nell’acqua e comunque riesce ad affogare.

			L’influente monsignor Durio, canonico coadiutore a San Pietro, viene pizzicato come cleptomane. Gli trovano a casa una piccola collezione di oggetti d’antiquariato che provava a rivendere. Trasferito a Malta.

			Onesto e amato dalla popolazione, muore nel 1854 il ministro dello Stato Pontificio Camillo Jacobini. Il decesso è avvenuto ai Castelli Romani alle 6 pomeridiane del 17 aprile all’età di 62 anni. Alcuni fortunati giocano al Lotto i numeri 6, 17 e 62. Terno secco.

			L’ex re del Portogallo, don Michele di Braganza, s’incapriccia della sensuale ballerina Livia, detta significativamente “Liviaccia”, e la sistema con tutta la famiglia in un appartamento. La giovinetta non solo “si dà bel tempo”, ma “fa mostra alle sue compagne di biglietti di banca”: esattamente come tanti oggi su Instagram esibiscono banconote; i più strafottenti, mi spiega Giacomo, le sbattono pure, tòc tòc, sul vetro del telefonino.

			Omonimie funzionali. Modesto attore, e consapevole di esserlo, Pasquale Savoia approfitta comunque del suo importante cognome lasciandosi credere patriottico discendente del Biancamano mentre invece lo è di una povera famiglia della Basilicata. Per questo viene disputato dai più furbi e avidi impresari come sicuro richiamo per un pubblico politicamente schierato. Nel 1861 dal loggione del teatro “Apollo”, durante la rappresentazione di una modesta operetta dal titolo L’ortolana, piovono volantini bordati bianco rosso e verde “Viva Savoia!”. Allarme nelle forze di polizia e sospensione dello spettacolo.

			La guerra delle due Fanny, l’una Cerrito e l’altra Essler, entrambe ballerine. Scontri, duelli e gazzarre, anche sotto casa dell’una e dell’altra, fra le rispettive tifoserie.

			Un sediaro pontificio ubriaco rischia di far cadere Pio IX dalla portantina. Il Papa, impaurito e furente, pretende che sia punito il responsabile. “Domandata la causa dell’inconveniente,” per prudenza gli viene risposto si era trattato di un “fiero giramento di capo”.

			L’apice, la quintessenza, il sancta sanctorum della più spasmodica curiosità di Luigi era o per dir meglio sarebbe stato quello che lui stesso chiamava “il Brogliaccio”. Nell’intraprendere questo lavoro mi sono dunque messo a cercarlo di buona lena, ma invano. Ho recuperato tante altre carte, fra cui una bellissima collezione di necrologi bizzarri, ritagliati, incollati su fogli bianchi e premurosamente disposti in un volume. Ma del Brogliaccio non si trovava la benché minima traccia, con l’aggravante di non sapere se fosse un plico, un fascicolo, una cartellina, una busta, un raccoglitore, uno scatolone o chissà che altro. 

			Più cercavo e più riconoscevo l’ordine meticoloso dei conservatori di documenti eccentrici; quasi tutti facevano capo a un “index” che procedeva non dirò alla rinfusa, ma secondo una sensibilità collezionistico-accumulativa di cui avvertivo dentro di me le segrete e invisibili connessioni.

			“Soprannomi a Roma”, “Imperial Trash” (centurioni in costume, corse di bighe per turisti, rigatoni alla Poppea), “Prove storiche della jettatura di Papa Mastai”. In cantina c’era anche un reparto “Porno Roma”, un altro dedicato ai tramezzini, alle cassiere più belle, ai luoghi dove gli innamorati si scambiavano i baci, al gergo delle camionette quando non c’erano gli autobus (“Ancora uno e poi si parte!”), al casco coloniale dei vigili urbani all’Eur, alla ressa che si creava per mangiare al ricevimento dell’ambasciata sovietica di Villa Abamelek il giorno dell’anniversario della rivoluzione. Non c’erano limiti all’insolito e allo stravagante. Vedi i materiali su una comparsa del secondo colossal Quo vadis? dilaniata da una leonessa di nome Europa negli odierni studi Mediaset sul Celio, senza trascurare l’intitolazione di una strada al comico Cacini, o l’uso della trippa nei film horror.

			In precario equilibrio su una scala, i polpastrelli anneriti da sacra polvere d’archivio, ero incantato da questa illuminante minutaglia così orizzontale, frammentata, in costante nebulizzazione. Slanci poetici sotto forma di catalogo, anche sonoro: le voci, le grida, i silenzi, il gracchiare degli altoparlanti durante i discorsi del Duce, la conta dei tassinari per chi prendeva il cliente (era assente, come s’intuisce, l’idea stessa della fila), l’urlo dei venditori ambulanti,“Donne, comprateve le mutande, che c’avete l’appuntamento cor prete!”, l’abbaiare dei cani, “da lontano” era specificato, all’esposizione cinofila di Villa Borghese.

			Apparizioni presunte. Fulvio Abbate, in perlustrazione nel quartiere Monteverde, mostra la statua di una madonnina ritenuta miracolosa perché sembrava si illuminasse dall’interno. Il fenomeno, racconta, ha attirato nella chiesa numerosi fedeli “come a Lourdes”; fino a quando non è intervenuto il prete spiegando che era difettoso il neon.

			“Pubblicità!” esclama una anziana signora napoletana dall’aria furba e ridente che esibisce una confezione medicinale. “Come si chiama?” chiede. Lo volta, legge sempre tenendola sollevata, e finalmente: “Tantum. Per bruciore di fessa!”.

			Scritta sul muro, stampatello, in gesso: “I peccati della fregna Gesù Cristo non li segna”. 

			Sul citofono, foglio a quadretti con biro ricalcata: “Si prega ai Sig. Testimoni di Geova di non suonare, perché Franco è sempre nero come una bestia”.

			Funzione religiosa disturbata a Mazzarino (Caltanissetta). Ripresa dall’alto: un ragazzo con mascherina sale sull’altare, si impossessa dell’aspersorio e con sacro furore benedice a destra e a manca.

			Un nutrito incartamento era dedicato a canzoni e poesie romanesche in omaggio al fascismo. Ce n’era una dal titolo Ho scritto al Duce (1931) in cui la mamma di un bimbo disabile scriveva appunto a Mussolini – “Voi che lo potete, e siete pure un padre” – per far sfilare il suo piccolo insieme con gli altri Balilla, in modo da non farlo più piangere vedendo marciare i compagni in camicia nera. Al testo, di sdolcinatissima retorica con recrudescenza pietistica, era acclusa una nota, di argomento famigliare, che rende l’idea di quanto mio padre fosse pignolo: “Questa canzone veniva cantata da Francesca Romana Ceccarelli (sua sorella e mia zia, ndr) in giro per le classi della Regia Scuola Elementare, Principessa Jolanda di Savoia, a Magnanapoli. Sul grembiulino bianco indossava un basco di piquet bianco con un nastro giallorosso. La direttrice era la signora Dina Bertoni Jovine, moglie dello scrittore Francesco Jovine, nota e riconosciuta studiosa di pedagogia”.

			In fondo al fascicolo, in cauda venenum, alcune successive composizioni per così dire antifasciste. Tra cui spiccava un botta e risposta canzonatorio fiorito a Trastevere nel 1942, allorché il regime volle inventarsi la “Festa de Noantri” sovrapponendola alla tradizionale processione della Madonna del Carmine. In piena coerenza con le baracconate del regime, lungo ponte Garibaldi era stato costruito un arco di trionfo posticcio sul cui frontone rifulgeva un cartiglio con dei versicoli: “Trastevere Trastevere/ brilli de tanta luce/ c’hai la Madonna e er Duce/ che vegliano su te”. Nella notte una mano ignota e spregiudicata vergò sui muraglioni del Tevere la replica a quella impropria commistione di sacro e potere: “Stanchi de tanta luce/ volemo restà allo scuro/ andatevelo a piglià in der culo/ Duce, fascisti e re”.

			Secondo mia madre Letizia forse il Brogliaccio non esisteva proprio. Si trattava semmai di un progetto, o di un mito, comunque di un castello in aria. Le testimonianze famigliari in effetti divergevano, ma tutto poteva essere. “Lo verremo a sapere – sospirava – nella Valle di Giosafat il giorno del Giudizio universale.” Così si intitolano su Instagram diverse pagine di vari argomenti: tutela ambientale, spettacoli sulla Cappella Sistina, aforismi, una galleria d’arte, ma anche l’account privato di uno che si firma Glugluglu Tunz Tunz e che così si presenta: “Ciao. Ho dei problemi. Assecondatemi”.
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							“Le cose passate fanno luce alle future, perché el mondo fu sempre di una medesima sorte, e tutto quello che è e sarà è stato in altro tempo; e le cose medesime ritornano ma sotto diversi nomi e colori.” 
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			Facciamoci riconoscere, sembra che dicano gli sciamani di Instagram ribaltando un’autoesortazione mai troppo praticata in Italia. Perché da sempre noi italiani siamo riconoscibili, riconoscibilissimi, forse i più riconoscibili al mondo. Si perdoni qui la manfrina lessicale, ma occorrerebbe riconoscere un minimo riconoscimento a questa nostra riconoscibilità planetaria, se non qualche forma di universale riconoscenza. Forse. 

			È da millenni che annaspiamo nella storia, ciascun italiano convinto di essere unico, inimitabile, irripetibile, e adesso zàcchete, le pagine elettroniche arrivano come il pecorino sui maccheroni, una tecno-spolverata per continuare a brillare, grandeggiare, infatuarci di noi stessi e fare i fanatici nella più ambigua, selvaggia e appassionante vitalità. “Tra noi italiani ci conosciamo...” recitava Montanelli con la smorfia e il gesto di chi la sa lunga. “Noi altri di Italia,” confidava Machiavelli a un amico, “poveri, ambitiosi et vili.” Scritto in rosa, grafica standard, su una delle bacheche degli ego-media dei primi anni venti di questo secolo: “Siamo una matassa di sfrantumati”.

			Sul retro di una Fiat 126 bianca, in lettere stampatelle: “Niente airbag qui si muore da eroi, gli unici airbag sono le tette di mia moglie”.

			Due tatuaggi, rispettivamente su un braccio e su uno stinco peloso: “Porco io” e “Fatti i cazzi tuoi”, sotto quest’ultimo la firma “Confucio”.

			Il trapper Sapo Bully, durante una diretta, cerca di aprire una scatoletta di tonno con i denti – sembrerebbero gli incisivi.

			In camicia e cravatta, nella calura estiva, il sindaco di Pescara distrugge lentamente e faticosamente a martellate una fontana ritenuta simbolo del degrado.

			Tutorial. Come fregare le merendine a un distributore automatico con un metro di metallo retrattile.

			Yari il miliardario avanza ballando a ritmo in una stanza piena di finestre. In maglia bianca, jeans con svariati tagli sulle cosce e una bottiglia di champagne in mano: “Signore e signori,” guarda platealmente l’ora sul Rolex e declama a ritmo, “ore 19.30, giornata importantissima, secondo Dom Perignon, e ora vi insegniamo qualcosa di fantastico, il risultato del successo!”. Si avvicina a un cartello a fianco del quale è disposto quasi sull’attenti il suo assistente, una specie di simil Yari, più piccolino. Sul cartello c’è scritto: “Il segreto del successo. Mindset, appuntamenti, costanza, allenamento”. E una cifra sottolineata: “25.000”. Yari cede la bottiglia all’assistente, che la stappa mentre proclama gridando: “Venticinquemila canne a settimanaaaaa!”.

			Però io lo sapevo che la nebulosa italioide prima o poi mi avrebbe presentato il conto. È un tale casino! La piena dei materiali accumulati, come al solito in eccesso, mi è venuta addosso e al tempo stesso mi pare sempre che non bastino. Altro che ricostruire gli italiani attraverso i social! Vana pretesa e folle, comunque superiore alle mie forze. A parte il campione pazzotico che mi sono riperticato, anche solo ordinare i frammenti mette sconforto. Il troppo, il vuoto, poltiglia, bolle, ingorghi, astrattezze. Che diavolo è la società digitale in questo paese già normalmente complicato?

			Non sono un sociologo, uno psicologo, un antropologo. Da giornalista orecchiante, per giunta fuori dal mio ristretto campo, se va bene posso star qui a cincischiare con quella che Arbasino definiva “bigiotteria intellettuale”, rovistando fra anelli e farfalline – ah, la stagione radiosa di Berlusconi che faceva rifornimento nel negozietto di un pakistano che lo benediceva alzando le braccia al cielo! – mentre l’aggettivo “intellettuale”, puàh, è divenuto una parolaccia. La materia social è un miscuglione di spettacoli, pulsioni, umori, balletti, volgarità che per loro natura fuggono ogni eventuale, molto eventuale prospettiva di ricerca; figurarsi se rispondono alla domanda delle cento pistole scariche: se gli italiani sono cambiati o sono rimasti gli stessi. 

			Scorro le pagine dense del quadernone di appunti. Cosa vorranno dire quattro pizzerie, nella sola provincia di Milano, intitolate a Padre Pio? Come si inquadra la proliferazione di pitbull nelle periferie più degradate? E alla luce delle scommesse on line e dei loro coloriti profeti e allibratori, vale ancora la definizione di Flaiano: “Un popolo di giocatori di Totocalcio”? Eppure, ricollocandomi in modalità soggettiva, che cos’è che di noi mi euforizza e mi disarma? Boh. 

			Meglio andare a farsi una passeggiata.

			Chieti. Ragazzo sale sull’autobus con il motorino.

			Il terrificante pagliaccio di Stephen King fatto parlare in strettissimo dialetto veneto.

			Palermo. Con aria conciliante, un vecchio che ha in testa un cappello giovanile marca “Puma” e il borsello a tracolla chiede a un negoziante 500 euri “per la festività”. Il negoziante replica brusco: “Si chiama ‘pizzo’!”. Il vecchio nega risolutamente. Dopo qualche istante la mano del negoziante consegna al vecchio un opuscolo su cui spicca la foto di Falcone e Borsellino, quindi lo congeda: “Te la do io, la festività!”. 

			Dal portale Puglia Reporter: “Bestemmia in barese a Sydney e lo zio emigrato lo riconosce dopo quindici anni”.

			Il Mattino.it: “Mette incinta la fidanzata, poi la madre, la zia e la sorella di lei. La storia di un ventitreenne calabrese diventa virale”.

			Da Genova Post: “ ’Fermate gli spacciatori, non la gente che lavora’, ma ha la droga in tasca. Denunciato”.

			Sulla metro di Milano: si taglia le unghie dei piedi.

			Chiuse le piscine per il lockdown, la mattina presto ho preso a fare lunghe passeggiate per Roma. Di solito attraverso per lungo il Circo Massimo e all’inizio della Passeggiata Archeologica mi fermo un attimo per scegliere la direzione verso cui inoltrarmi. Ed è stato proprio qui, ai margini di un boschetto di cipressi, querce, arbusti d’alloro e colonne smozzicate, che un luminoso mercoledì di marzo mi sono imbattuto in un’incredibile installazione che s’innalzava davanti a me come un’astronave o una pagoda da Luna Park. Una tipica roba da Instagram, però dal vivo.

			Si trattava di un vecchio camper Mercedes, posteggiato ai bordi di una strada semideserta, anche se in ovvia condizione d’immobilità e ormai privo della sua forma originaria.

			Svettavano al cielo dalla carrozzeria altissimi festoni tricolore cui si aggiungevano una bandiera dell’Europa e una del Vaticano; il retro del veicolo era interamente foderato da un enorme drappo bianco rosso e verde come a Roma pendono dagli edifici monumentali, da cui forse proveniva di seconda mano; mentre la facciata che dava sul palazzo della Fao ricordava un bassorilievo come se ne trovano ai piedi del Palatino: però per bambini, in plastica ormai consumata dalle intemperie, ma ancora di color rosa; un denso, strabordante bassorilievo di pupazzetti, casette, bambole, camion giocattolo, tricicli, carrozzine con peluche dentro, una Barbie nuda legata sopra l’invisibile finestrino e sotto un gufo di pezza, solo lui protetto da cellophane trasparente.

			Troppo facile liquidarla come l’opera di un pazzo, anche perché qualche volta sono proprio i pazzi a rivelare l’inconscio di una collettività. “Che cosa sta per sostituirsi agli antichi dei, alle vecchie costumanze? Per saperlo,” risponde Elémire Zolla, “bisognerà visitare i luoghi meno raccomandabili, gente che si sarebbe tentati di scartare come prossima alla follia.” In questo senso la rete, come del resto quel caravanserraglio, offre le più ampie potenzialità.

			Con tale spirito, e quindi abbastanza circospetto, mi sono avvicinato per vedere se dal parabrezza si notava qualcosa, ma niente: l’interno era schermato da una di quelle coperte d’argento che si vedono addosso ai migranti quando sbarcano. Il lato più interno, con la porta d’ingresso, era ingombro di cartoni, cassette, avanzi di rete, tende e stracci, classico e sordido backstage barbonesco. Ma solo a quel punto, alzando la testa mi sono accorto che il fulcro dell’opera, vero e proprio centro regolatore di quel bizzarro allestimento a sfondo tricolore, era il tetto del camper, peraltro irraggiungibile e tuttavia ingombro di sdraio e ben due ombrelloni. Sulla fiancata d’onore un foglio A4 recava il titolo della visione da cui ero ipnotizzato: “Nuova Terrazza Sentimento”.

			Furto di un’automobile ripreso dall’alto di un palazzo a Terlizzi (Bari). Due individui spingono all’indietro la macchina, uno apre la portiera e a motore spento ci si infila dentro al posto di guida. Da un palazzo una voce strilla: “Ti sto facendo il film! Ti sto facendo il film!”. Si sentono due spari, ma l’automobile, sospinta da dietro da un’altra macchina, è ormai lontana e il corteo finisce fuori campo.

			Esercizi di arruolamento porno da parte di Max Felicitas, pornostar emergente. Lui è seduto su una sedia, la ragazza accucciata su una specie di cilindro; molto cortese le dà del lei, “Questo è il suo primo video. Allora, Elisabetta, lei ingoia o sputa?”. L’altro giorno ha mostrato con orgoglio ai suoi follower una fiammante Maserati: “Questo per me è un piccolo traguardo. La dedico a tutte le persone che mi hanno rovinato l’adolescenza prendendomi di mira e bullizzandomi. È anche grazie a loro che ho questa voglia di rivincita sulla vita”. E poi: “Mi sto creando un impero scopando”. Infine l’appello pedagogico: “Credete sempre nei vostri sogni!”.

			Scritta murale, spray nero: “Voglio amare forte me”.

			Torta alla panna su cui spicca lo stemma glassato del “Popolo della famiglia” destinata a Marione Adinolfi che fra interruzioni e resistenze ha appena presentato il suo libro Il grido dei penultimi.

			Torta mimosa che reca impresso, con scrittura svolazzante: “Auguri e vaffanculo”.

			Torta di festeggiamento dell’Associazione Volontari Stay Behind; al centro il simbolo di un Gladio; sotto un’Italia stilizzata e il motto: “Silendo Libertatem Servo”.

			Ho scoperto poi che l’area del camper, dove un tempo si trovava la Porta Capena, era dedicata al dio Mercurio, patrono pagano dei mercanti, della comunicazione e dei ladri. Metallo velenoso e inafferrabile, pianeta con l’orbita più esorbitante del sistema solare, tale da comprendere sotto il suo segno una categoria di persone dal carattere generalmente mutevole, irrequieto, fascinoso, manipolatore e giocherellone, appunto “mercuriale”. Non so quanto possa entrarci la “Nuova Terrazza Sentimento”, che riecheggia il luogo, pure assai presente su Instagram, nel quale un sinistro imprenditore della new wave digitale organizzava a Milano party con ragazze giovanissime, qualche vip, body guard e contorno di droghe e stupri. Ma ripensando alla difficoltà di afferrare gli italiani on line, mi è pure tornato in mente quando da bambino, in occasione di provvide influenze, si rompeva il termometro e lietamente finivo per giocare con quelle minuscole palline che frantumandosi scivolavano via per poi ricombinarsi in un unico mobilissimo globo argentato.

			Così, sia pure per gradi e confusamente, mi è parso di intuire, e poi in qualche modo perfino di convincermi, che il caravan rosa e tricolore, quella specie di apparizione onirica, poteva rappresentare una consolante e magari anche plausibile raffigurazione dell’Italia social, con le sue coloratissime stramberie e contraddizioni, personaggi rimbambiti e con i nervi a fior di pelle, indifferenti e arrapati, laconici e attaccabottoni, ingenui, irridenti, astuti, creativi e sospettosi.

			C’è questo tipo qua, per esempio, che saluta strofinandosi il naso con il dorso della mano e tirando su un’immaginaria cocaina. Dall’accento dovrebbe essere di Torino, ha una immagine della Madonna tatuata sul cranio, dice: “Vengo e faccio situazione”. Ma soprattutto posta video in cui fa pipì su poltrone, automobili, banconote, non si capisce se per allegria o in segno di disprezzo. In una story l’ho visto, dapprima in piedi e di spalle, pisciare dentro un cocktail, “E poi la tipa lo beve di brutto” si compiaceva mostrando la sequenza di una poveretta che sputava. In un’altra story sfidava un ragazzo con i capelli azzurri, Diablo Baby mi pare si chiamasse, filmandosi nell’abitacolo della sua auto mentre portava la sfida: “Comunque vabbè, ci vediamo in diretta alle 8, così facciamo vedere chi è più pazzo, che io non sono pazzo,” e l’inquadratura della faccia si allargava, “sono psicopatico! Li vedi gli occhi della psicopatia?”. Poi, come sua abitudine, giunto a casa, sempre in piedi davanti alla tazza del cesso apriva la pagina Instagram del suddetto Diablo Baby sul telefonino e tenendo il device in mano lo inondava “pesante” emettendo mugolii di piacere.

			Però poi hanno fatto pace.

			Giovane rapper col volto gonfio e tumefatto, una garza sulla fronte, un misto di peli e grumi di sangue rappreso sulle guance per un impressionante trapianto di barba: “E adesso che mi guardo,” sospira sofferente, “non mi vedo molto migliorato, e credo che vi prende un colpo anche a voi”.

			Nubifragio ad Avellino, un autobus allagato, tutti i passeggeri seduti con le gambe in aria per non bagnarsi.

			Un vecchio telefono a gettone: “Ammettilo. Anche tu spingevi il tasto rosso per avere indietro il gettone”.

			T-shirt con dichiarazione d’intenti: “Se mi paghi come dico io, lavoro come dici tu. Se mi paghi come dici tu, lavoro come dico io”. Altre magliette parlanti: “Ciao core”, “Tuttapposto”, “È follia”, “No vabbè stupendooo”, “No vabbè io sconvolto”, “Manco a fa così”.

			“Giovani cavalli crescono!” Così nella sua pagina Lacerenza presenta un bambino albanese, Angelo, che “sa a memoria tutte le mie stories” e nel locale stappa le bottiglie di champagne col sistema in uso gridando con la sua vocina: “Forza forza! Spingere spingere! Stasera si va pesanti!”. Angelo non avrà più di dieci anni, ma inquadra e magnifica le varie marche di Champagne: “Krugg 2012, Dom Pero, Belle Époque...”.

			Ma attenzione. Non c’è solo l’isteria, il degrado, la pazzia, vera o presunta. Ogni tanto dalla rete arrivavano stimoli di ragionevolezza perfino commoventi. Una vecchia foto di Paolo Sylos Labini in doppiopetto grigio e sotto una frase raggelante: “Il discorso è angoscioso, ma mi sembra giusto farlo dal momento che sulla questione ho riflettuto molto e riguarda tutti noi. Perché siamo caduti così in basso? Non per orgoglio o per presunzione, ma per disperazione sociale mi rivolgo ai miei concittadini per esortarli a fare uno spietato esame critico della coscienza civile evitando ogni formula consolatoria. È la premessa per uscire dall’abisso”.

			Ecco, nell’estate del 1986 Radio Radicale aprì i suoi microfoni a chiunque volesse dire qualunque cosa. L’esperienza passò nella cronaca con il significativo nome di “Radio parolaccia”. Fu quella la prima occasione in cui si comprese che la coscienza civile, per dirla con Sylos Labini, stava prendendo una brutta piega. Chiamarono infatti gli aggressivi, gli ossessivi, gli erotomani, i fascisti e i comunisti più sconsiderati, i tifosi più disturbati, ma anche gli innamorati, i vecchietti, i bambini, gli scandalizzati, gli incerti esistenziali, i poeti inconsapevoli, i buontemponi, gli imitatori di dialetti, i campanilisti, i venditori, gli ubriachi, gli archeo-troll e i proto-hacker. Dopo la prima settimana – era l’agosto del 1993 – il procuratore della Repubblica interruppe le ferie e i funzionari della Digos fecero presente ai dirigenti della radio che, a parte le oscenità, erano entrati in ballo reati come il vilipendio, l’istigazione a delinquere e il favoreggiamento. A Ferragosto la polizia sequestrò le bobine e le segreterie telefoniche. Con qualche approssimazione penso che fosse l’aperitivo dell’abisso social.

			Sei anni dopo, secondo la logica pannelliana che portava a risolvere i problemi intensificando la portata della provocazione e dello scandalo, Radio Radicale bissò l’esperimento riaprendo i microfoni, ed era molto peggio dell’altra volta. Non posso dimenticare la mattina in cui trovai due redattori, Andrea Billau ed Emilio Targia, che collegati in tempo reale con le segreterie telefoniche annotavano e classificavano i messaggi: “rutto”, “sesso”, “solidarietà”, “radicali siete stronzi, se vi sciogliete diventate cacarella”, “viva la fica” (!), “sesso sadomaso”, “viva il Duce”, “protesta per gli insulti”, “vuole comprare un fax”, “Sud contro Nord”, “pensioni da fame”, “canta”, “contro Maurizio Costanzo”, “insulti al Sud”, “viva l’Italia”, “Tangentopoli”, “ex Yugoslavia”, “pernacchia”... 

			“Una bomba di conoscenza, di ascolto, una bomba messaggio,” ci dava dentro Pannella. “È storia di popolo, di gente, è coro, è koinè che si annuncia, si esorcizza, si denuncia.” A chi gli faceva notare che dopo tutto erano fanatici, scherzomani e sporcaccioni, sempre in tono ispirato Pannella rispose che quei fiotti di umanità irosa e beffarda, sgangherata e dolente, illuminavano i guasti profondi di un mondo oscuro, “il vulcano di male sul quale camminiamo”. Una rivelazione quasi teologica, abbastanza profetica e allarmante.

			Il rapper Marracash: “Cocco fresco, cocco ricco, cocco bello/ Chiudo l’hip-hop, Cocoricò, ritornello/ Faccio un funerale in grande stile Casamonica/ Torno in tempo per la cena e porto a casa Monica/ Acqua tonica, le mostro la domotica/ Stronza fa’ qualcosa, non restare catatonica/ Catatonica Italia, fa’ qualcosa, non restare catatonica/ Catatonica, stronza, fa’ qualcosa, non restare catatonica...”.

			Alert di Antonio Casamonica: “Ragazzi vi chiedo una cortesia grande, se qualcuno vi scrive o vi minaccia non sono io. Qualche infame di merda, traditore pezzo di merda, mi anno preso il telefono e mi anno fatto un danno molto brutto. Anno fatto un profilo su Facebook con il mio numero di telefono e e-mail mio. Il nome di questo utente e Alex toro”.

			Dalla Sicilia, locandina: “Un battesimo finisce in rissa a San Cipirello, botte fra due famiglie per le foto col neonato”.

			Gol del Napoli alla tv. A tal punto il nonno esulta da finire disteso sul pavimento a pancia in su. Ora è inquadrato dall’alto, la testa vicinissima allo stipite di una porta, indossa pantaloni della tuta e maglietta bianca, seguita a urlare congestionato, convulsioni di felicità; scivolando sulla schiena si trascina oltre la soglia, sembra che invochi “papàaaaa!” “papàaaa!”. Ogni tanto nei pressi del nonno si vedono i piedi e le scarpe dei famigliari che lo scavalcano.

			Sempre tifo, da Milano, dopo lo scudetto, Nino Ciccarelli: “La sera quando tornate a casa date una carezza ai vostri figli e ricordategli che: la squadra campione d’Italia è l’INTER. L’ultima squadra campione d’Europa è l’INTER. L’ultima squadra campione del mondo è l’INTER. L’unica squadra italiana ad aver fatto il Triplete è l’INTER. L’unica squadra italiana a non essere mai scesa in serie B è l’INTER”.

			Le ragazze di MySecretCase sponsorizzano sex-toys: “Non raggiungeremo la vera ugulianza (sic, ndr) finché non si parlerà dei ditalini a secco quanto si parla dei pompini coi denti”. 479 commenti.

			Sempre rispetto all’abisso: una pagina decisiva si chiama significativamente “Welcome to Favelas”, grandioso e seguitissimo esperimento social entro cui confluiscono, da tutta Italia in tempo reale e senza alcuna forma di mediazione, materiali auto-prodotti su quella che un tempo si chiamava cronaca: incendi, cataclismi, incidenti, risse, pestaggi, litigate sugli autobus o all’ufficio postale, comportamenti irregolari per non dire le ordinarie follie dell’umana esistenza. Spesso i video, nudi e crudi, sono accompagnati dalla voce dell’autore che, incredulo o emozionato, dice: “Questo è per Welcome to Favelas!”. Nell’account, regolarmente saccheggiato dai telegiornali, ho trovato brandelli di realtà italiana come meglio e in modo più sincero e vivo non mi era mai capitato di vedere e forse neanche un po’ di capire.

			Da “Radio parolaccia” all’esplosione social si misura un tempo – fra i trenta e i quarant’anni – che è slittato impetuoso sotto gli sviluppi politici, le leggi, i governi, le sezioni dei partiti, i sindacati, le parrocchie, le pagine dei giornali, i programmi televisivi lodati dalla critica. Piano piano, mi sono accorto che ben altro ha segnato la vita delle persone che oggi vivono attaccate al telefonino: la pubblicità, i consumi, le mode, le tv private, il tifo negli stadi, la plastica, le apparecchiature elettroniche, i centri commerciali, le palestre, i fast food, i miti mediatici. Insomma, quello che la cultura ufficiale e titolata, con le sue esauste e limitanti distinzioni fra alto e basso, pensava e forse pensa ancora di avere ai suoi piedi, in condizione di assoluto predominio gerarchico, mentre invece le è cresciuto a fianco un conglomerato tanto vitale quanto estraneo ai fremiti degli aristocratici che disprezzano o liquidano la spremuta quintessenziale di questo tempo come scemenze e volgarità – che lo saranno anche, ma diamine, vorranno pur dire qualcosa che ci riguarda tutti!

			Diverse cose non tornano, nei social, e al tempo stesso fin troppo ritornano. Mi sono sempre chiesto, ad esempio, che fine avesse fatto la goliardia, quel vetusto agglomerato di riti studenteschi, canti, scherzi, prevaricazioni, cappelli con lunghe punte e pendagli che la mia generazione non ha fatto a tempo a vedere all’opera, ma che certo influenzò i padri e i nonni anche come risorsa di legittimo sfogo giovanile e privilegiatissima spensieratezza. Niente: uccisa dal Sessantotto e seppellita dalle insorgenze e dai moralismi del nuovo impegno ideologico. Ma poi? Non sarà che, esauriti gli ideali, sia pure sotto altre forme quello spirito è riscappato fuori su Facebook, Twitter e Instagram?

			Così, in un ideale Pantheon dei Social trovano posto alla rinfusa antenati lontanissimi, stratificazioni inconsapevoli e spunti di elettrica varietà come i cartoni giapponesi, Fantozzi, Colpo grosso, Funari, Blob, Paperissima, Chi l’ha visto, Cinico tv di Ciprì e Maresco, i primi videogiochi, le diete strambe, le mode indimenticate, i cinepanettoni pecorecci e scoreggioni, i fumetti di Alan Ford, Il Giudizio Universale e altre rubriche di “Cuore”, le televendite dei divani, dei tappeti, dei quadri, degli attrezzi da ginnastica e via via fino agli psicologi arruffoni, ai maghi che danno i numeri del Lotto e alle primizie di quel genere televisivo che di lì a un decennio si sarebbe chiamato reality. 

			Fatto sta che, oltre a Wanna Marchi, sono andato a cercare e ho trovato su Instagram la pagina di Gianni Ippoliti, che fra i primi intuì il potenziale straniante di personaggi muti sulla scena; ho rivisto, perfino ringiovanito, Baffo da Crema, il televenditore che aveva affidato la sua popolarità a una specie di rantolo fischiante; o Maurizia Paradiso, icona della trasgressione di tarda serata (“Ho una voglia di godere in corpo pazzesca”), che nella sua splendida ricognizione del trash Gabriele Ferraresi descrive dal vivo mentre gli apre la porta di casa nuda, una sigarettina in bocca e la cintura del dottor Gibaud sui fianchi.

			Ancora una volta mi è stato d’aiuto mio figlio: annoiato o indifferente quando gli parlo di Craxi o Andreotti, si riscuote al ricordo dell’epica zuffa Zequila-Pappalardo – occhi fiammeggianti: “Mai più! Mai piùùùù!” – e a me non resta che esaltarmi scoprendo che in studio, quella storica serata, oltre a don Mazzi e a Carmen Di Pietro c’era il futuro portavoce di Palazzo Chigi Rocco Casalino.

			Un ragazzo col cappello, sull’aggressivo: “Lo vedi sto orologio?” e lo avvicina alla telecamera. “Lo vedi? Eh? Lo vedi o no? Ce l’avemo solo io e Cristiano Ronaldo! Eh? Hai capito? Stupido, hai capito?”

			Intervista a un giovane orientale: lei non lavora? “No, no, senza lavoro, senza fare niente”. E come fate ad andare avanti? “Niente, andiamo robare, robare...” e fa il gesto con la mano. Continua l’intervistatrice: andate a rubare? E dove? “Giro, giro, cosa vediamo, càpita.”

			Video autopromozionale di Fabrizio Corona con rap di sottofondo: lui acchittato, lui boxeur, lei agli arresti, in televisione, nell’aula di un tribunale che sbatte il pugno, in ombra, intervistato, a torso nudo, con coda di cavallo, mentre si spruzza acqua di colonia. Chiude il video una scritta: “Il Maestro”.

			Napoli, filastrocca narcisista recitata da una signora; “I’ so bell’e so’ potente/ So’ ll’invidia ’e tutt’ ’a ggent’/ I’ so’ bell’e e so’ ’na vip/ Tu si’ ’o cess’ e ti a sta’ zitt!”.

			Pennarello su muro: “Cerco amore non corrisposto per dimagrimento rapido”.

			Taglio di capelli. Al termine, sulla nuca si legge agevolmente: “Ceres”.

			Era questa la mutazione antropologica che aveva prefigurato Pier Paolo Pasolini? Il genocidio culturale, il Nuovo Potere, la scomparsa delle lucciole? Certo colpisce al cuore quella sua frase su una società in cui lo sviluppo procedeva senza progresso: “Un tugurio in cui i proprietari sono riusciti a comprarsi la televisione”. Chissà se agli autori del Grande Fratello, molto più acculturati di quel che si possa immaginare, è venuto in testa Pasolini nel battezzare “tugurio” il recesso punitivo-penitenziale previsto in un ciclo del reality.

			Quanto alle lucciole, animaletti poetici quant’altri mai, già due anni dopo la morte di Pasolini, Leonardo Sciascia aveva fatto notare con garbo che non erano affatto scomparse. Ne ricompare una nella prima pagina dell’“Affaire Moro” e il ricordo di Pasolini, “ormai fuori nel tempo ma non ancora”, appare insieme affettuoso e distaccato. Anche dei dialetti Pasolini pensava che, come le lucciole, si sarebbero estinti, ma non è accaduto. Magari avranno perso in purezza, si saranno imbastarditi, ma i social traboccano di parlate locali, gli influencer le ostentano come segno di spontaneità, i dialetti servono in rete a creare un’atmosfera, come ai miei tempi il brandy “Vecchia Romagna”, e ad accorciare le distanze, più o meno come accade con le riprese dei telefonini, così ravvicinate da sfiorare l’anatomia, la pornografia.

			Ma di nuovo: è tutto terribilmente complicato, compreso il lascito di Pasolini. A passare ore e ore su Instagram, ormai saturo di spensierate sguaiatezze e narcisismi aggressivi, ma anche di solitudine, mi è parso che quanti alla metà degli anni settanta potevano ancora essere considerati “i poveri” hanno trovato nel vivo dei consumi la loro condanna, ma anche la loro liberazione, la redenzione e la schiavitù, la stanchezza e la gioia di vivere. 

			Di sicuro fin troppi ex poveri imitano i ricchi, esibiscono il lusso con ardore salvifico, evocano di continuo gli oggetti del desiderio come superpoteri trasfiguranti, appena possibile vi si abbandonano con fanatismo idolatrico: champagne, ostriche, capi firmati, Rolex, Gucci, Prada, automobili a noleggio con autista. Ma osservando meglio si tratta di una recita, un’effimera fiction. E allora per un attimo ritorna l’antica, eterna espressività degli italiani, quel facciamoci riconoscere che precede e oscura qualsiasi altro movente, progetto, obiettivo, ambizione, finalità, tutto. Non è poi così importante che sia vero, ma che così appaia.

			Al tempo stesso si ha ragione di sperare che questa esibizione spendacciona alleggerisca il conclamato disprezzo per la povertà, quella cultura dello scarto per cui chi non possiede è due volte maledetto; dietro la rabbia con cui diversi personaggi dei social usano l’insulto “poveri!” si scorge la paura di una miseria ancora più nera di quella dei padri, aggravata dalla vergogna.

			Taylor Mega sul ring, con completino rosa aderentissimo, dà un sacco di cazzotti all’allenatore. Solo in un secondo momento si capisce che fa pubblicità a un bibita in barattolo, si direbbe tonificante, dal nome Meltdown.

			Francesca Cipriani reclamizza delle barrette energetiche dietetiche, Bud Power, con il marchio che reca il volto stilizzato di Bud Spencer. Gusto cioccolato, burro di arachidi e pistacchio, “buone buone buone buone” garantisce.

			Don Rava, il prete rock, abbraccia soddisfatto la sagoma di cartone di Chiara Ferragni e le fa gli auguri per la gravidanza. 

			Dal rap della Chica mala Io Gucci, tu ciucci: “I’m Prada, you’re nada/ Vengo dalla strada/ I’m rich bitch/ Fendi Gucci e Prada/ Io soy una diabla e una Chica mala/ Sono il re della Savana/ Tu sei uno scemo”.

			Franceska del Grande Fratello Vip prende di petto Mila Suarez nello studio di Barbara D’Urso: “Ma vuoi 10 euro?”. Versione successiva, dopo il successo ottenuto: “Ma vuoi 10 euro? Se vuoi te ne do 15, purché tu sparisca”.

			Anche il Brasiliano si propone. All’inizio con una sorta di manifesto in cui offriva “sponzorizzazioni”, poi ha corretto. Stavolta l’avviso è accompagnato dalla canzone di Cocciante Per un amico in più e dice: “Vuoi passare una mezza giornata con il tuo idolo, cor Brasiliano, scrivimi in privato, wuuuuu” e cuoricini. Nella story chiarisce che la prestazione amicale ha un prezzo: “Mi avete bombardato, ma è lavoro/piacere” e con le dita della mano fa il gesto dei soldi. Sempre parlando in terza persona: “Il Brasiliano viene dove vi pare!”.

			Da Milano un tipo con la barba e gli occhiali vende orologi. Come tratto caratteristico accompagna e conclude le sue promozioni dando dei colpi con la fronte, dei “frontini”, sul cellulare.

			Girano soldi in rete, “soldi veri” assicura Giacomo. Ma è difficile quantificare, almeno da fuori. Molti dei personaggi cercano di “fare profit”, e allora li si vede mostrare pacchetti con i nomi dei negozi, o decantare cibi dei ristoranti i cui nomi appaiono nella parte bassa dello schermo, come pure intervistano i proprietari, battezzano col proprio nome i codici per ottenere sconti o si mettono a vendere in proprio. 

			Non di rado la concorrenza tra influencer è violenta per cui si rinfacciano l’un l’altro di smerciare prodotti taroccati, Rolex fasulli, champagne che non è champagne, al che i sospettati respingono le accuse rivoltandole sugli accusatori in un vortice pirandelliano. Si coglie comunque una sicura fantasia e un indubbio vitalismo, la prova che i testimonial e i promoter, specie i più casarecci, conoscessero perfettamente il loro pubblico, i segreti di questa evoluzione commerciale sorta senza alcuna regola sulla base del successo e quindi sul numero delle visualizzazioni.

			Al vertice della categoria, nell’Olimpo milionario di Instagram, sono arrivati a dar vita e nome a linee di successo, diventando in tal modo sia imprenditori che prodotti essi stessi: “Guadagnare essendo” ha sintetizzato Walter Siti. Il caso di Fedez e Ferragni è esemplare. Ma anche il cinese che parlava palermitano e si cucinava un risotto “numelo uno” a 0,50 è stato presto arruolato da una pescheria.

			Esistono poi piattaforme commerciali nelle quali però mi è mancato il coraggio e anche il tempo di inoltrarmi, sale da gioco, siti di scommesse, trading on line, criptovalute, porno duro. In definitiva, anche per quanto riguarda questi ambiti più “sensibili”, i social avevano tutta l’aria di un grande mercato come tanti ne esistono in Italia, da Porta Palazzo a Forcelle, da Ballarò a Porta Portese, ciascuno con le sue zone in penombra, là dove gli antichi vicoli s’incrociano, generalmente poco puliti, per dar vita a bassifondi popolati da clienti polli e venditori imbroglioni. Come ovvio, non c’è pagamento che non sia in nero: cash è la parola magica che risuona, così come le banconote hanno una loro speciale visibilità, tenute insieme con elastici, ma anche mostrate, sventolate, accarezzate.

			Giuseppe De Rita, il più importante sociologo e studioso della società italiana, non saprà mai quanto gli debbo per questo lavoro nel quale ho alternato l’osservazione convulsa alla lettura e rilettura con lapis e appunti, dei rapporti del Censis dal 1967 a oggi. Già inventore ed esploratore dell’economia sommersa, da diversi anni De Rita si è concentrato sulla teoria del cash come risorsa cautelativa di pronto uso, risparmio liquido per autotutelarsi davanti alle grandi paure di questo tempo. Nel periodo in cui studiava l’economia sommersa, ricorda spesso, con quel sorriso tra l’ironico e il rassegnato tipico dei romani, che dall’alto del capitalismo Gianni Agnelli lo salutava come “il difensore degli stracciaroli”. Adesso che l’industria automobilistica italiana quasi non c’è più, De Rita sarà lieto di sapere che Fratelli’ si è tatuato la parola “cash” fra il naso e il labbro superiore.

			L’urlo cantato e interminabile di un venditore di frutta salentino.

			Tutorial anticontrollori girato dentro un bus: “Solitamente loro entrano da davanti, quando li adocchiate vi alzate velocemente e correte davanti alla seconda porta. Una volta arrivati davanti alla seconda porta, guardate in alto, in alto troverete questo bel bottone rosso – inquadratura ravvicinata – che voi dovrete schiacciare; una volta schiacciato, la porta si aprirà da sola, uscite e correte molto velocemente!”.

			Furgoncino Ape adattato a frutteria volante a Catania. Gesso su lavagnetta: “I scarpi da Gucci, i pantaluna da D&G, e u brocculo 0,50 ci para caru?”.

			Carcere di San Severo, un video della polizia penitenziaria mostra i risultati di una perquisizione: dentro le merendine al cioccolato, che gli agenti aprono con i guanti neri, ci sono dei piccoli telefonini, ma tantissimi, un intero cesto, ognuno sporco di cioccolato.

			Sapo Bully sotto il Duomo di Milano: “Quella Madonnina me la appendo alla collana tra un po’, bro!”.

			Eccone un altro. Questo si chiama Mirko Oro, mentre guida la macchina per ragioni non meglio precisate inveisce: “Povera me!”.

			Segreteria telefonica: “Dopo il segnale acustico lasciare un messaggio” e si sente il rumore di una sniffatona di cocaina.

			Droga e prostituzione? Risposta ovviamente affermativa, per dirla alla maniera dei social: “Che te lo dico a fa’?”. Sapevo che la rete era diventata rapidamente il luogo dei traffici, e che con qualche accortezza antitruffa si possono ordinare stupefacenti e farseli consegnare a domicilio in anonimo pacchettino grazie alla più riuscita combinazione fra desideri, narcomafie, tecnologia e civiltà dei consumi. 

			La vera sorpresa è che anche senza delivery, deep web e darknet market, sui social prospera un immaginario ormai tranquillamente psicotropo alimentato da pagine con milioni di follower che s’intitolano “Original Fattanza”, “Sono il king delle druoghe”, “Non sono bello ma spaccio”, “Familia Cannabis” e decine e decine di altre. Qui la residua trasgressione finisce per confondersi con un intrattenimento che associa al consumo di droga personaggi di rilievo della vita pubblica e teoricamente insospettabili, dal papa a Greta a Putin passando per fotomontaggi di Draghi che rolla sul banco del governo o di Mattarella con gli occhi rossi da fattone. Né mancano animali che fumano, granchi con la canna accesa fra le chele o scimpanzé sballati, personaggi dei cartoni animati e addirittura la Santa Teresa in estasi del Bernini.

			La circostanza che siano immagini contraffatte normalizza e anzi rende ameno il contesto, un po’ come accadeva nella tv degli anni sessanta con gli ubriaconi veneti negli sketch della tv in bianco e nero o in certe canzoni, tipo La sbornia, presentate al Festival di Sanremo: “Trinca trinca trinca/ buttalo giù con una spinta/ poi vedrai/ che bella festa!/ La medicina del mondo in rovina/ stai tranquillo/ è questa qua!”. Ma se è vero che il mondo ha continuato a rovinarsi, è pure vero che da allora è aumentato vertiginosamente il baratro – anch’esso tipicamente italiano – fra norme proibizioniste e un bel pezzo di società che non solo le viola comprando e consumando ogni sorta di droga, ma ne approfitta per allestire spettacoli e rimbalzelli memetici e ridanciani.

			Quanto al porno, vabbè, figurarsi. Formalmente su Instagram il sesso esplicito è vietato, ma in pratica la censura si esercita con criteri insieme laschi e rigidi, quindi ridicoli. La sensazione è di una realtà pornografica ormai più che sdoganata, riprodotta, promossa e resa desiderabile con specifico marketing. Dalle mie scorribande mi pare di aver capito che l’accettabilità del porno richiede doti professionali, ma anche una indispensabile gioia di vivere, per quanto la fine del tabù comporti alla lunga un’imprevista malinconia. Le star del settore sono accreditate come quelle di qualsiasi altro comparto dello spettacolo. Una volta mi è capitato di vedere Max Felicitas offrire le sue prestazioni mentre cantava, tra gorgheggi e spinte pelviche ; così come pornodive più o meno emergenti si dedicano alla gastronomia o dimostrano una certa ironia sul loro lavoro. In una specie di gioco di società chiedevano a Martina Smeraldi: come fa il cane? “Bau”; e il gatto? “Miao”; e la pecora? “Beeee”; e Martina Smeraldi? Allora lei con la testa all’indietro chiudeva gli occhi e dopo una serie di smorfie cominciava a simulare un orgasmo concludendo il siparietto con una risata. Rocco Siffredi, del resto, si atteggia a vecchio saggio e magari lo è anche. Nelle sue stories ci tiene a farsi vedere al tavolo da lavoro, con gli occhiali, mentre compulsa soggetti e sceneggiature, “perché, ragazzi, nessun film s’improvvisa”. Non molto tempo fa si è sottoposto a un’operazione agli occhi, adesso ha recuperato il nitore delle immagini. 

			Sono andato a guardarmi la data di nascita: è di quasi dieci anni più giovane di me. A una certa età il sesso visivo stroppia e confonde. Per quel poco che può significare, durante le ricerche ho raggiunto l’attimo limite alle 8.45 di una piovosa mattina d’inverno allorché seduto al tavolo della cucina mi sono visto con le dita intorcinate sul telefonino cercando di catturare la risposta della trans turco-milanese Efe Bal a un tipo che così le si presentava: “Efe sono un ragazzo con le palle più grosse che potrai mai vedere in vita tua”. Per la cronaca, la risposta era: “Interessante”. Il problema è che, subito dopo, mi ero buttato a trascrivere convulsamente il testo di una canzoncina che accompagnava i consueti ammiccamenti di Paolina, una bella e anche acuta ragazza napoletana che a favore del suo milione e 200 mila follower ha felicemente sovrapposto sesso e calcio in un programma che si chiama Mettilo dentro. In questo caso interpretava un brano sull’aria di Comprami di Viola Valentino: Fallami cantava dunque Paolina, mentre con una tazza di tè raffreddato sotto il muso continuavo a uscire da me stesso da un lato andando alla deriva, dall’altro chiedendomi: in che senso “fallami”? Ma lei seguitava: “Fallami/ sung ’na pecora/ il pecorame, il pompiname...”.

			Arial font, bianco su nero: “Scopami, poi ti spiego”.

			Spray su muro ocra: “+ baci – machi”.

			Confidential WhatsApp. “C’ho un fetish per le poliziotte, militari, etc, come posso fa?” “Lascia perde, se le bombano i vari istruttori, marescialli e graduati vari.”

			“Ti va di salire da me a bere un Oki?”

			Disamore: “Ti ho dato il cuore e ci hai giocato a calcetto”. Ma anche, molto diffuso su muri e bacheche: “Ho dato il tuo nome a una stella, si chiama pezzo di merda”.

			Equivoci d’alcova coniugale. “Amore, fammi sentire la tua troia.” “Aspetta un attimo, ora la chiamo.”

			I veri diavolacci di Instagram, gli unici che si rappresentano in modo da spaventare il prossimo sembrerebbero i trapper.

			Tanto per cominciare hanno un loro linguaggio incomprensibile fatto di parole mutuate dal gergo dei rapper afroamericani che però si intrecciano con dialetti dell’Alta e della Bassa Italia, per cui ad esempio “Bro”, abbreviazione di “brother”, si accavalla a “Fra”, a “Frate” o a “Fratema’”, fratello mio, donde sorge “Brotema’”. E poi “bitch”, cagna, “fareshi”, fuck that shit, e altri inafferrabili lemmi ripetuti e caricati allo sfinimento come invocazioni, interiezioni, imprecazioni di cui poco o nulla di quella cultura è consentito di cogliere. Anche i gesti con cui si esprimono provengono dal mondo del rap d’oltreoceano: la linguaccia, che però non è un segno ostile, le corna che nulla hanno a che fare col tradimento coniugale, e ancora le mani a cuoricino in segno d’amore o di piatto sotto il naso e all’altezza della gola, quest’ultimo movimento da intendersi come una minaccia. Acconciature indefinibili, volti, crani e corpi cosparsi di tatuaggi, non di rado del genere squamato a salire dal collo. Il tutto secondo logiche di gruppo, di squadra, di clan o tribù, naturalmente rivali, ma per motivi che per chi guarda non sono immediatamente comprensibili.

			Anche la rilevanza ottica dell’outfit è piuttosto vistosa, ispirandosi al luxury delle grandi marche, a loro volta esibite a garanzia di status, quindi accessori a iosa, orologioni d’oro, anche due o tre sul braccio, anelli, bracciali e monili da fare invidia alla Madonna di Pompei, enormi catenone d’oro e speciali copridenti, pure dorati, anche se tali da distorcere l’emissione dei suoni e delle parole. Occhiali da sole molto scuri, e di varie fogge, e cappelletti alla rovescia completano il look. 

			Non credo che i primi punk, mezzi rapati e mezzi con le creste, facessero un effetto molto diverso ai benpesanti. Ma se proprio debbo dire, mi chiedo cosa potevano pensare i buoni genitori e le vecchie zie quando sul finire degli anni sessanta con i miei coetanei cominciammo a vestirci da soldati, eskimo grigioverde, tascapani militari, desert boot ai piedi, e strane formule in bocca tipo la rivoluzione o la lotta a quella borghesia, da cui, senza colpa né innocenza, comunque parecchi di noi provenivano. È che i giudizi della storia maturano lentamente, più o meno un paio di generazioni. In questo caso ci sarà tempo per trovare un senso anche ai tappeti di banconote che accompagnano l’autoesposizione trapper nella variante “gangsta”, caratterizzata da un tratto più aggressivo, gran dispiego di stile malavitoso, culto delle armi, pure esibite (ma forse anche giocattolo), e atteggiamenti teatralmente criminogeni.

			Ostentato è il consumo di droghe. Per alcuni si tratta di micidiali sciroppi medicinali alla codeina consumati in bicchieroni ricolmi di bibite gasate tipo Fanta o 7Up. Sennonché l’improvvida assunzione fa sì che tali aedi maledetti, o poveri figli che siano, appaiano in ogni caso palesemente strafatti, le palpebre abbassate, la voce impastata, l’andatura lenta da bradipi o da zombie. Nel complesso una visione ipnotica, ancorché grottesca e un tantino demenziale, eppure a suo modo attrattiva, specie – vorrei sbagliarmi, ma Giacomo ne è sicuro – sulle giovanissime generazioni, i pischelli di dieci e undici anni, cui, da che mondo è mondo, non dispiace procurare qualche brivido ai vecchietti.

			Passi per la trasgressione a portata di smartphone, ché dal vivo è sempre o meglio o peggio; ma debbo confessare che il senso di vicolo cieco e di binario morto di quelle visioni autodistruttive mi procuravano una certa ansia che ho cercato di placare rivolgendomi ai sacri testi: la “crisi della presenza” come la spiega sul piano dell’antropologia culturale Ernesto De Martino o quel celebre passo di Gramsci: “Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri”. Sennonché, a proposito di questi ultimi, proprio su Instagram mi è arrivato dritto come un sasso sulla capoccia un anonimo commento: “Sì, rega’, sono cent’anni che Antonio c’ha ragione con ‘sta cosa... Però mo’ i mostri prendono la pensione!”. 

			E dunque, e di nuovo: è destino che ogni generazione produca i suoi spauracchi. Tutto fuorché una novità. L’ennesima classe di figli soffocata dai padri e dalle madri della società del benessere, della stanchezza, forse della fine del desiderio o dell’illusione che tutto si possa o si debba comprare. E come in un sogno mi sono rivisto, primissimi anni settanta, con Edoardo, fuori dello Stadio Olimpico, nella fiumana di gente che andava alla partita; e sul Lungotevere, fermo, anzi immobile, c’era un anziano signore con i baffi e il cappello sotto un cartello che diceva: “I tuoi figli non ti obbediscono più perché hanno troppi soldi in tasca”. Ne ridevo allora, adesso ho il sospetto che Isaia, Geremia, Eliseo e gli altri non fossero poi così diversi da quella misteriosa figura che un po’ aveva anche l’aspetto dello jettatore.

			Ma sono i pensieri di un vecchio. A tenere a bada i ricordi, in fondo, basta poco, anche il video di un rapper considerato fra i più ribelli, Sfera Ebbasta, che su un palco, chissà in quale circostanza, ha al suo fianco una donna più anziana, mentre sotto si legge: “Ho comprato casa a mamma dopo il secondo disco. Le ho detto: ‘Non andrai più a pulire le case dei ricchi...’ ”.

			E poi, e poi, e poi: sempre meglio non esagerare. Se in America si sparano fra bande, e c’è già un certo numero di vittime famose, qui da noi dopo tutto siamo a qualche scazzottata tra giovanotti. La trap all’italiana conferma una certa predilezione per la scena più che per la sostanza; così come lo scimmiottamento si rivolta in uno stile tutto nostro che a sua volta evoca un che di famigliare stimolando paragoni a prima vista impervi: non imitava – gesti, tic, linguaggio, abiti, accessori – la polizia di Kansas City Alberto Sordi ne L’americano a Roma? Non sarà che pure i “diavolacci” dei social, a sera, tornati a casa e riposte le dentierine d’oro, sfidano pure loro i maccheroni preparati da mammà?

			Accompagnato dal padre in macchina al commissariato, dai finestrini lungo via della Magliana Fratelli’ insulta gratuitamente i passanti proprio come Sordi ne I Vitelloni: “Lavoratoriiii?”, a seguire il gesto dell’ombrello e una pernacchia. A tale performance potrebbe essersi ispirato l’autore di una pseudo app graficamente caratterizzata da alcuni pulsanti che al semplice tocco riproducono le varie ingiurie di Algero. A partire dal basso: “a’ caldarosta!”, e via via salendo, “a’ rubbagalline!”, “a’ ladro de gatti!”, “a’ malati!”. C’è anche “pernacchia”.

			Spray su muro: “Quando mi vidi non c’ero”; stessa modalità, stessa mano: “Mi manco”.

			Su muro screpolato, in stampatello: “Vendo coltello da mettere nella piaga”.

			Azzurro spray su travertino: “Poesia d’amore: stamattina ho fatto la doccia!”.

			Avviso sulla vetrina di un esercizio commerciale, pennarello: “Oggi chiuso per nervoso”.

			Dialogo tra mamma e giovane figlio. Lei maneggia perplessa una “pigna” di cannabis, lui le fa notare la potenza che promana dal colore rossastro. La mamma: “Questa roba...”. E lui: “Questa roba fa paura!”. Lei: “Questa roba ti fa partì la testa...”. Lui: “Eh, speriamo...”.

			Rap mammone eseguito in un talent: “Tu che ti arrabbi con me/ ma alla fine poi rimani/ tu che faresti per me / di tutto in tutti i casi/ Io che mi metto nei guai/ e tu che mi afferri le mani – a questo punto primo piano della mamma del rapper che versa lacrime – mamma ti amo perché/ tu mi hai cresciuto da solaaaaaaa/ Mi portavi a scuola/ mi hai fatto da padre e madre in una volta sola/ mi hai insegnato il rispetto per tutto ciò che conta/ e anche se ti ho delusa in una volta sola/ non mi hai abbandonato/ sei sempre stata al mio fianco/ quando mi hanno arrestato…”.

			Gara di karaoke fra pornodive. Jessica Rizzo interpreta Satisfaction, Malena Occhi di gatto.

			Lo so che può risultare uno sproposito, un eccesso da spiritismo velleitario, per quanto il soggetto non fosse alieno da faccende del genere. Ma ogni tanto su Instagram mi pare di aver incontrato Fellini. La prima volta è accaduto di avvertirne la presenza davanti a un vecchio filmato in bianco e nero: gli elefanti del Circo Togni che sfilavano nella nebbia per le calli di Venezia. Poi, anche a colori, mi sono convinto che il Maestro, o il Mago se si preferisce, non solo vedeva lungo in vita, ma anche da morto si manifesta ben oltre il tempo con la levità della danza nell’immaginario digitale e social.

			Una monaca ripresa di spalle su un prato che fa schioccare una lunga frusta al ritmo di una fisarmonica, “Oh Susanna”, e in fondo delle montagne. “Suor Frustina” l’ha subito battezzata il poeta erotico Carmine Metrano, altro personaggio felliniano, che nei commenti ha aggiunto: “Col potere di Cristo”. Oppure Carmen Di Pietro e la figlia, Carmelina, che un giorno d’inverno, aggirandosi su una spiaggia, a un certo punto s’imbattono in un televisore semisommerso dentro una di quelle pozze che si formano fra le dune. Inutile dire che sono avvistamenti sentimentali e di arbitraria attribuzione felliniana. Un’Apetta lanciata a tutto gas su un campo al tramonto: le hanno agganciato la vela di un parapendio e il veicolo piano piano, incredibilmente decolla. Buffi orchestrali, inconsapevoli clown, maggiorate che fanno le gattone davanti al telefonino.

			Lampi di fiaba, effetti speciali che scavalcano il confine tra schermi e spettatori. Un coniglio bianco cerca di accoppiarsi a ripetizione con alcuni palloncini che scoppiano – pùm pùm pùm; un enorme stendardo con un’immagine sacra che sale nel cielo fino a oscurarlo; Zi Monica in piscina che cerca di conquistare un signore con la barba e i baffi, sorride, ammicca, fa le facce e le mossette come Gelsomina ne La Strada.

			Si sa. Nessuno meglio di Fellini ha saputo cogliere la frattura drammatica, ma sempre più fertile in visioni, che andava aprendosi fra la modernizzazione della società italiana e l’arcaico passato con cui disperatamente ancora oggi continua a fare i suoi conti. Nessuno più di Fellini seguita ad accompagnare queste apparizioni di volti, corpi e sproloqui come sui social se ne trovano a bizzeffe. “Ho simpatia per questi bizzarri personaggi che mi rincorrono da un film all’altro,” sosteneva cercando di risultare meno bugiardo e cinico di quel che era. “Sono tutti un po’ matti, lo so, dicono che hanno bisogno di me, ma la verità è che io ho bisogno di loro, la loro umanità è ricca, buffa, imprevedibile e commovente.” Ecco, stanno ancora tutti qui.

			Depilazione on the beach, 161 mila visualizzazioni, 260 commenti. Due tipi di mezza età in costume da bagno sulla battigia: uno sta a braccia aperte come in croce e il compagno, schiuma da barba in una mano e rasoio da barba nell’altra, zàc zàc, con rapidi e accurati colpi lo depila sul petto, le ascelle, le spalle, la schiena. Tutto intorno ci sono bagnanti, giovanotti che giocano a palla sul bagnasciuga, bimbi con i braccioli in acqua a due metri di distanza. Una voce di donna fuori campo: “No, non ce posso crede!”. Fra i commenti prevale la più netta riprovazione, anche considerate le precauzioni messe in atto sulle spiagge italiane per via del Covid: “Che popolo di merda!”, “Che popolo schifoso!”, “Che paese disagiato!”, “Vi prego ditemi che non sono italiani”, “Aiutiamoli a casa loro”. Non manca tuttavia, all’insegna della sensibile cultura ambientalistica, chi fa presente quanto sia più dannosa la cicca in mare o la busta di plastica.

			Sempre al mare. Coppia anziana scherza in acqua: lui la abbraccia da dietro e spalancando la bocca le fa cadere sulla testa la parte superiore e poi, sempre smascellandosi, quella inferiore della dentiera. Lei protesta e ride, ride e urla.

			Giro tra gli ombrelloni: un tipo seduto su un asciugamano ripreso di schiena ha tatuaggi di vari marchi: Dash, Algida, pure Atac, la discussa municipalizzata del trasporto pubblico del comune di Roma.

			Infradito creative. Sulla parte dove si poggia il piede una fetta di prosciutto, crudo.

			Una signora anziana si spalma la crema solare sulla schiena con uno di quei rulli usati per verniciare le pareti.

			Peperoncini messi a essiccare sugli ombrelloni (oni-oni).

			Un toro, o forse è una mucca, si aggira nervosamente sulla spiaggia affollata della costa calabrese, tra Corigliano Calabro e Rossano. Nei commenti l’animale viene subito battezzato “Manzotin”.

			Un attempato signore con un costumino rosso prende la rincorsa e si lancia di testa in qualche centimetro d’acqua; poi si rialza, quasi certamente dolorante, e lo rifà, secondo tuffo con testata sulla sabbia. Meraviglia del dialetto: “Ma vire ’a capa che lle rice a chisto!”, ma guarda la testa che cosa gli dice a questo.

			Anche i corpi degli italiani sembravano cambiati, ma poi non troppo o non esattamente. Forse la vera trasformazione riguarda i giovani, poi con l’età tutti si ritorna come siamo sempre stati da secoli. Però i campioni dello sport erano diversi da questi di oggi. Penso a Berruti, che per via degli occhiali da sole sembrava cieco, poi Mennea, Anastasi, Totò Schillaci: atleti formidabili, ma quando acceleravano sulle piste o sui campi di calcio sembrava sempre che scappassero, come un tempo doveva accadere tra i filari delle vigne o nei vialoni delle periferie. Oggi, a parte i tatuaggi, i corpi degli eroi sono muscolosi, levigati, si direbbero pompati, a volte in foto persino lucidi e oleosi.

			Quando nel 1991 sbarcarono a Bari migliaia di albanesi sembravano noi italiani quarant’anni prima: magri, affilati, un po’ sghembi, ma forti, energici; anche i volti sembravano più veri, disperati, per quanto pieni di speranza. Adesso è impossibile distinguerli dagli italiani. 

			I social riflettono abbastanza questa trasformazione che è al tempo stesso veritiera e contraddittoria. Devono essere cambiati i modelli. Perlustrando l’infosfera basta un attimo a capire che la gente è ossessionata dal proprio aspetto, che fa di tutto per mutarlo, per accettarsi, per piacersi; ma poi pure per cambiare di nuovo immagine innestando un circuito di trasformazioni senza requie, ma che dà a ciascuno il miraggio di essere il creatore di se stesso.

			È difficile stabilire da che cosa dipende. Il vuoto della religione, il deserto degli ideali e dei progetti, la moltiplicazione degli schermi, le solite cose che dicono tutto e niente. Eppure, almeno su Instagram, questa febbre di autocamuffamento trova sfogo anche attraverso applicazioni tecnologiche i cui effetti finiscono per confondersi con la magia. Filtri ottici e artifici visivi che assicurano poteri strabilianti, i lineamenti del corpo e del volto si correggono in un secondo; i tratti del viso, le imperfezioni della pelle, il colore e la quantità dei capelli variano a seconda del gusto, del momento, delle persone su cui occorre fare colpo. Se il risultato non soddisfa, lo si può attenuare o rinforzare, oppure sperimentare altre versioni, magari lontanissime da quella iniziale. I filtri rivitalizzano i pallori, cancellano le rughe, schiariscono le borse sotto gli occhi; offrono nuovi languidi occhi, labbra sensuali, ingentiliscono o virilizzano, con tanto di mascellone; il “come saresti se” diventa il “come sei”.

			Libero arbitrio creativo a portata di clic. Come pure ulteriori tecnoincantesimi sono in grado di deformare le sembianze dando vita a creature tra l’Inferno di Dante, Star Wars e Arcimboldo, occhi di bragia, zanne belluine, musi che si assottigliano a becco d’uccello o secondo uno sviluppo equino, pecoresco, volpino. La rete si popola così di esseri inesistenti, ma che al tempo stesso esistono perché gli altri utenti li vedono, si complimentano o condannano le trasformazioni, danno consigli o ne innescano a loro volta. È un gioco d’illusionismo, una specie di carnevale ad alta velocità, burlesco, effimero, incruento.

			Inserzione pubblicitaria. “Sos danni da filler. Sei stata vittima di un danno da filler?”

			Scritta spray viola su travertino sotto una finestra del piano terra: “Che vitaccia!”.

			Maria Monsè in copertina sul settimanale “Nuovo”: “Ho portato mia figlia Perla a rifarsi il naso”. Perla, che lei chiama Perlina, ha 12 anni. 777 i commenti.

			Ancora la voce roca di Maria De Filippi: “Ti senti cicciona, ti senti un cesso, ti guardi allo specchio...”.

			L’annunciatrice di un programma sportivo di una tv privata, “Cartellino giallo”, annuncia: “Questa è la mia penultima puntata con le tette na-tu-ra-li… (applausi), quindi mi vedrete a breve con due tette enormi (e fa il gesto), bellissime!” (applausi). Una voce dal pubblico: “Potremo toccare con mano?”. Riprende lei: ”Oh, sì, tutti, tutti, tutti, tutti! Pagando, come in chiesa all’offertorio... no, scherzi a parte, la notizia più notizia di tutti è che sono tornata siiiiiingle!” (applausi). Conclude battendo le mani e: “Quindi, uccelli, venite!”.

			Camicia aperta ed enorme ventre maschile con cinque rotoli orizzontali: “La risposta alla tanto decantata tartaruga è la fisarmonica”.

			Nel cortile di casa, “Plastic boy”, in tal modo soprannominato per le enormi labbra a canotto, già concorrente del GF e hairstylist presso Federico Fashion Style, confida a migliaia di follower: “Ragaaazzi, che stanchezza la bellezza, mamma mia, è proprio stancante...”.

			Altrimenti c’è Giacomo Urtis. Giovane, morettino, gran ciuffo, barbetta, professione chirurgo estetico dei vip e degli aspiranti tali. Figura a suo modo emblematica della Grande Mutazione Antropologica Pasoliniana. Anche lui sembra un personaggio di Fellini, che peraltro già nel 1986, in Ginger e Fred, inserì un chirurgo plastico nel talk show della tv privata Tele Ilinx (Ilinx è sciagura in greco antico: nome suggerito da Andrea Zanzotto), chiaramente identificabile in una tv berlusconiana.

			Di Urtis avevo sentito parlare per la prima volta al tempo delle olgettine, quando venne fuori che molte del giro ne approfittavano anche per farsi ritoccare da quel giovane medico, amico di Lele Mora, che nelle riviste di gossip appariva in foto abbracciato a Paris Hilton, massimo riconoscimento, per farsi pubblicità: “Punturine, trattamenti, riempimenti, vitamine a effetto mirato e retinoidi”, che tuttora ignoro cosa siano. Mi interessava enormemente questa deriva bio-politica, bunga bunga surgery, anche perché dopo essere passate sotto i ferri di Urtis le amichette del Cavaliere finivano per assomigliarsi un po’ tutte stabilendo una sorta di parentela indotta e finalizzata a piacere di più a Lui, il Signore di Arcore. Il quale a sua volta, oltre a sottoporsi a periodici “tagliandi” e a incoraggiare le donne che affrontavano la sala operatoria per “meritarsi la bellezza”, metteva in pratica il sogno terminale del potere: poter disporre, letteralmente, dei corpi dei sudditi e delle suddite, per giunta omologandoli a uno standard estetico di suo gradimento.

			Ma queste erano e restano mie fissazioni teoriche. Mentre sui social dieci anni dopo ne potevo verificare le applicazioni pratiche. Così ho ritrovato Urtis cresciuto in fama e successo, guadagni e allegria. In un videoclip cantava con il Ken umano, entrambi vestiti da centurioni romani e poi da cowboy: “La perfecion che ossession,” era il ritornello, “cambiare imaghen es la solucion/ la cirurgia te puede aiutar/ però guidado: sin esagerar” – anche se il Ken aveva chiaramente esagerato! Oppure compariva in una coreografia autopromozionale con Francesca Cipriani: il brano era Rapide di Mahmood e là dove il testo dice “le vedo scendere” i due spiritosamente ammiccavano alle grandi mammelle della show girl. Una volta l’ubiquo Urtis era con Malgioglio, cui applicava un elastico per tirare la pelle; un’altra volta lo si vedeva concentrarsi sull’epidermide di Elettra Lamborghini per cancellarle un incauto tatuaggio, mentre lei inveiva contro santi e divinità perché l’operazione doveva essere abbastanza dolorosa.

			Veri e propri balletti venivano eseguiti in sala operatoria, con la partecipazione straordinaria di Carmen Di Pietro e Giucas Casella; ma anche da solo si dava da fare, in tenuta chirurgica, camice, mascherina, orecchie da Topolino e l’aria interrogativa: “Tenero o sexy?”. Se si esclude un orrido video con ferri, garze macchiate di sangue e lacerti di palpebre, pure graficamente segnalate, la Grande Trasformazione di cui Urtis è araldo e strumento procedeva secondo modalità fra il ludico, il sentimentale e il commerciale. Così i fan e i clienti sono appellati affettuosamente “botoxini”, musichette e animazioni anticipano avvisi pubblicitari: “Vi ricordo che oggi è l’ultimo giorno, per cui chiamate il numero verde 800..”; e se la promessa di “glutei alla brasiliana” è esplicita, l’allungamento del pene è posto in forma di sciarada, “vediamo se capite, vi do un indizio: 22 centimetri”, per quanto assecondata da un’eloquente lastra radiografica.

			Molta televisione sembra confluita nella narrazione urtisiana, lui stesso ha partecipato a un paio di Grande Fratello Vip e interpretato dei brani non saprei dire se di sua creazione. Per certi versi toccante è il video in cui con uno specchio in mano – per speculum in aenigmitate – lo si vede mostrare a una paziente ancora distesa senza bende sul letto il risultato del suo lavoro, e la donna emozionatissima si commuove, versa lacrime di gioia, “è bellissimo, amò!”; allora lui si intenerisce e la consola, “ma dai, non piangere, sei bella sempre”; lei deglutisce, “grazie”; lui: “Dai, amore, cucciola, sei solo un po’ tiratina...”. 

			Del tutto all’altezza del carosello post-italiano il nome che Urtis ha scelto per il centro sanitario e mercantile di cui è demiurgo: “Diventa”.

			Un uomo grasso in maglietta aderente grigia con su scritto Popeye, sguardo spento e spiccati difetti di pronuncia: “Donne di Napoli, contattatemi, donne di Napoli, che appettate? Dai, su, contattatemi, ci ta Ittagram pe chetto, e whattappo, dai, contattatemi, non fate così...” e spegne.

			Inchiostro nero su marmo: “Pe te scalavo le montagne ma te piaceva er mare”.

			Pennarello sempre nero, stampatello: “Cercami come se ti dovessi dei soldi”.

			Il maestro di poesia erotica Carmine Metrano passa all’ermetismo con una composizione che sa di potente scioglilingua: “Non c’è errore nel cuore di chi sborra”.

			Dal Secolo d’Italia: “Brescia, tunisino rapina un automobilista e poi ha un infarto. L’italiano derubato gli salva la vita”.

			Dalla Sicilia, su un muro: “Sucami il cuore”.

			Da chissà dove, grafica standard: “Infilzami come un kebab infuocato”.

			Ci ripensavo, come i cornuti. In quell’imperativo di chirurgia estetica, “Diventa”, comando che non ammette repliche né pazienza, si coglieva l’impetuosa naturalezza con cui gli italiani dei social venivano a patti con la realtà per farsela amica, illuderla, scavalcarla, tenerla a bada, farle lo sgambetto, lusingarla e insieme fregarla – o illudersi di. E ancora una volta mi tornava in mente il carrozzone mercuriale di Porta Capena e tutto ciò che in quell’addensamento di giocattoli e follia impediva di acchiappare certezze, canoni, regolarità.

			Forse non bastava raspare sotto l’erba del boschetto tra il Celio e il Palatino, occorreva scavare parecchio più a fondo, oltre le cicche, i residui di plastica, i cocci, le radici, per raggiungere quel nucleo incandescente al quale in qualche modo i social attingono e da cui in definitiva scaturiscono. Il ritmo lungo e duraturo nella sua impercettibilità: la Storia. “L’identità di un popolo – qui è sempre il giornalista orecchiante che fa bella mostra di sé con Benedetto Croce – risiede nella sua storia, in tutta la sua storia, in nient’altro che la sua storia”. È stato chiesto al nipote dell’editore di quel grande filosofo, Giuseppe Laterza: Croce si sarebbe buttato su Instagram? “Se serve alla missione,” ha risposto Pepe, “perché no?”

			È la storia che ha fatto gli italiani come sono ed è la medesima storia che li ha resi sfuggenti come palline di mercurio e insieme elastici, precari, ambigui, pieni di zone d’ombra oltre che di solare quotidianità. C’è la storia alla base del mammismo, dell’immoralismo, del cattolicesimo, dello spirito anarcoide e della dolcezza del vivere. Questo sentirci diversi l’uno dall’altro, questo nostro sistematico espanderci e rivoltarci in orizzontale, questa gioiosa complicazione che si sostanzia nell’ognun per sé e Dio per tutti sembra fatta apposta per la rete, e la rete social apposta per gli italiani. La storia continuava così on line, secondo tempi e modi e relazioni che ancora una volta solo “noi altri di Italia” possiamo trattenere, magari senza accettarne nemmeno le conseguenze.

			Melanzane animate ballano con musica jazz.

			Pubblicità: “Fatichi ad addormentarti?”. Offerta di meditazione.

			Un frigorifero abbandonato in strada. Qualcuno gli ha scritto sopra a pennarello: “Tu che hai lasciato il frigo sarebbe bello trovarti e ucciderti”.

			Bari, un anziano viaggia sul monopattino seduto su una borsa frigo.

			Roma. Un giovane con lo zainetto procede in monopattino sul Grande Raccordo Anulare all’altezza dell’uscita della Bufalotta.

			A Taranto, in tre sul balcone, la notte del 31 dicembre buttano giù un enorme frigorifero. Un quarto riprende la scena col telefonino.

			Foto di un neonato di spalle. Nel pannolino è infilato un revolver.

			Negozio cinese, avviso su carta: “Bomboniele. Non apre le confezione portare alla cassa chiedere prezzo!!! Chi apre scemo!!!”.

			Se di Guicciardini è rimasto celebre il passo a proposito dell’attitudine per il “particulare”, su YouTube se ne rende il più irresistibile e aggiornato compimento in un video evergreen girato di soppiatto nell’aula del Senato alcuni anni fa. Inquadrato dal basso appare il faccione del senatore Antonio Razzi, un ex operaio abruzzese a suo tempo arruolato da Tonino Di Pietro (non il migliore dei talent scout) e fatto eleggere nel collegio degli italiani all’estero per l’Italia dei Valori, partito dal nome che fin dal momento della sua fondazione suonava al tempo stesso solenne e beffardo. Parlamentare poco più che alfabetizzato, personaggio irrefrenabilmente simpatico e sfacciato, alla prima occasione Razzi abbandonò Di Pietro per rimpinguare il gruppo filoberlusconiano dei cosiddetti “Responsabili”, ulteriore autodenominazione di conclamata spudoratezza.

			Nel filmato, di cui il senatore è ignaro protagonista, l’incertezza della situazione politica porta Razzi a esprimere a un collega le sue personalissime prospettive sull’avvenire: “Io ci ho 63 anni, dove vado a lavorare? Io penso quindi per i cazzi miei, perciò anche tu fatte li cazzi tua e andiamo avanti. Tanto manca un anno, meno di un anno, ed entra il vitalizio. Che cazzo te ne fotte, dico io. Tanto questi,” e indica i senatori presenti nell’emiciclo a bomboniera di palazzo Madama, “sono tutti malviventi. Questi pensano solo ai cazzi loro. A te, non ti pensa nessuno, te lo dico io, caro amico, te lo dico da amico. Ché questi, se ti possono inculare, ti inculano senza vaselina, nemmeno!”.

			Ora, le argomentazioni potevano anche avere una loro realistica ragionevolezza, ma il di più, tutto nostro, tutto italiano, è che dopo il successo ottenuto dalla registrazione Razzi ordinò la produzione di una felpa ad hoc che da gran signore volle donare a parecchi colleghi con la scritta: “Te lo dico da amico: fatte li cazzi tua”. Si può aggiungere che il motto ricalca quasi alla lettera quello che si leggeva su alcune graziose mattonelle che ai tempi della mia infanzia allietavano alcuni appartamenti: “Nonno è campato cent’anni perché si è sempre fatto i cazzi suoi”. Non per caso su Instagram ho trovato la foto di due centenarie che spegnevano le candeline e sotto, nella didascalia, sulla scia di Guicciardini e Razzi: “Ci siamo sempre fatti i cazzi nostri”.

			Appello di una madre. Bianco stampatello su fondo nero: “Volevo chiedere alla Ferragni se può chiedere a mio figlio di fare i compiti”.

			Dall’automobile: “Buongiorno, oggi a Zia Monica je rode veramente er bucio der culo!”.

			Guerriglie condominiali. Avviso sulla porta dell’ascensore: “Costretti dalle continue lamentele di gran parte dei condomini dobbiamo ricordare che i luoghi adatti per manifestare i propri gas corporali sono il bagno o all’aria aperta, non certo l’ascensore del palazzo… Per una convivenza pacifica e libera da fastidi olfattivi e psicologici Vi preghiamo di rispettare i diritti degli altri”, firmato l’amministratore. Più sotto appiccicato con lo scotch un foglietto a quadretti che dice: “Non mi prenderete mai”, firmato “lo scoreggione”.

			Fratelli’ si riprende mentre ingoia una cucchiaiata di wasabi. Didascalia: “Wasabi moment”. Quindi si attacca al Tabasco. Qualche giorno dopo in versione Sacro Cuore di Gesù.

			“Il Brasiletto”. Così viene presentato un neonato che dorme e ha sul volto e sul cranio i medesimi tatuaggi dell’originale Brasiliano.

			Dalla Sicilia: sul classico cornetto Algida, al posto della panna, è adagiata una salsiccia con l’estremità oscenamente all’insù. Commento: “inchia, tammucchi ingaddozzu i sasizza!”. Tradotto: minchia, te lo mangi il rotolo di salsiccia!

			Sul vagone della metro (Milano): “Sempre sia lodata la fagiana depilata”.

			Un’altra storica mattonella nazionale, forse la più classica nel suo genere, riportava l’avviso-avvertimento, pure declinabile in vari dialetti: “Qui nessuno è fesso”. Questa storia eterna dei furbi e dei fessi, a quanto ho capito, risale alla Grande Guerra e si deve all’affilatissimo acume di Giuseppe Prezzolini, che la scolpì su una rivista e poi sul Codice della vita italiana: “I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi”. I primi, quelli che erano riusciti a imboscarsi (come del resto lo stesso Prezzolini!); i secondi in trincea, dove peggio non si poteva sopravvivere e anzi si moriva come mosche. Finita la guerra, la definizione scivolò nella vita quotidiana, dove tuttora si trova nella sua incontestabile genericità. “Non c’è una definizione di fesso,”  così la metteva Prezzolini. “Però: se uno paga il biglietto intero in ferrovia; non entra gratis a teatro; non ha un commendatore zio, amico della moglie e potente sulla magistratura, nella pubblica istruzione, ecc.; non è massone o gesuita; dichiara all’agente delle imposte il suo vero reddito; mantiene la parola data anche a costo di perderci, ecc.: questi è un fesso.”

			Sennonché – e nei social lo si vede benissimo – la netta separazione fra le due categorie risulta un po’ superficiale, perché in un italiano vero la furbizia e l’ingenuità convivono alla grande, “dandosi del lei come condomini all’incrocio nell’androne” si legge in un dialogo fra Beniamino Placido e Indro Montanelli; e pare di vederli e di sentirli, i condomini, “Buon giorno” dice l’uno, “Buon giorno a lei” risponde l’altro. In quale altro paese del mondo, d’altra parte, è potuto succedere che un presidente del Consiglio, Mario Monti, abbia fatto appello alla Rai perché nei notiziari e nei programmi gli evasori fiscali e gli assenteisti non venissero chiamati, con una punta di compiacimento, “furbetti”?

			Anche la rete abbonda di furbetti. Ma se è vero, come scrive Prezzolini, che “l’italiano ha un tale culto per la furbizia che arriva perfino all’ammirazione di chi se ne serve a suo danno”, con ulteriore capriola si vorrebbero qui segnalare personaggi che, pur di diventare star di Instagram, prima hanno versato fior di quattrini a furbi imprenditori pronti a riempirgli il profilo di utenti fasulli (bot, in gergo social); poi si sono messi a sfruttare questa loro dabbenaggine per attirare curiosità e farsi conoscere.

			Dai bot della nonna ai bot della rete il percorso all’italiana è come al solito ambiguo e accidentato. Una di queste astute vittime si chiama Gianni Mendes e tra follower veri, fasulli, acquistati e conquistati di suo conta quasi un milione di persone che in linea teorica lo seguono. Al culmine di questa problematica popolarità, in modalità celebrativa, ha riproposto il video originario da cui era scaturito il successo fasullo: eccolo dunque svegliarsi, fare una doccia, ginnastica, poi Mendes scatta sulla scaletta di un aereo, quindi scende e sempre a ritmo di una energetica musichetta monta a bordo di un’auto sportiva sotto il sole e le palme di Miami; insomma la solita fuffa Instagram. Lui sempre concentrato, deciso, soddisfatto, anzi beato. “E mentre le mie views salivano,” commentava ora Mendes quelle vecchie immagini, “il mio conto corrente scendeva”, quindi emoticon di faccette che inutilmente piangevano e banconote con le ali che gloriosamente prendevano il volo.

			Scritto con il rossetto su uno specchio da bagno: “Se soffri per amore, molto probabilmente non sai cosa vuol dire avere una partita IVA” (partita IVA sottolineato).

			Rocco Siffredi abbraccia e bacia Iron Nadia, la influencer senza braccia che coraggiosamente illustra la sua vita il più possibile normale senza rinunciare a nulla.

			Locandina del Mattino: “Movida a Napoli, papà infuriato picchia il barista che ha venduto alcol alla figlia minorenne, ma sbaglia il locale”.

			Sulla carlinga di un’auto da corsa: “Roma ai romani, Anzio agli anziani e a me un po’ de voja de vive grazie”.

			Richiesto di indicare “il tuo outfit di stasera”, un giovane con aria mite e voce sommessa comincia: “Allora, tuta Palm Angels 400 euro, magliettina G (Givenchy) 300, pantaloni tuta Gds 180, scarpe Yeeezy 390, calzini Off white 50...”. 

			Scolapasta con penne sul pavimento di un bagno pubblico.

			“C’ho più ansia che sangue.” Ansia scritto in rosso.

			Nel paese dei furbi, furbissimo era considerato Andreotti, che fece governi al centro, a destra, a sinistra, di nuovo al centro, ma sempre rimanendo lui stesso dato che “il potere logora chi non ce l’ha” e altre astute facezie. Furbissimo era stimato Bossi, che indovinava le manovre altrui per guastarle con le proprie e nel frattempo si era inventato uno Stato, la Padania, che non esisteva proprio, ma a cui migliaia e migliaia di leghisti finirono per credere – alcuni, i più fessi, ancora oggi. Imperatore dei furbi resta Berlusconi, che sempre prese senza mai troppo dare e riuscendo così simpatico da farsi perdonare da tutti, dai “cumunisti”, come li chiamava, ai mafiosi.

			Ma poi? Quanto dura, in media, il gioco della furbizia? 

			Furbissimi potevano ritenersi perfino i servizi segreti italiani. Negli anni settanta, non si è mai capito se in modo studiato o per entropia, rispetto alle questioni del Medio Oriente si erano divisi in due bande, pure in concorrenza fra loro: una stava con gli israeliani, l’altra con gli arabi. Infatti la furbizia nazionale sta sempre al limite e in bilico. La stessa politica internazionale praticata dall’Italia nella Prima, Seconda e Terza Repubblica consiste nel proclamare con enfasi la propria collocazione nello scacchiere mondiale e praticarla non si dirà qui altrimenti, ma quasi. Anche perché alle pronunce ufficiali segue in genere l’attivazione di canali riservati e informali tipo il Vaticano, l’Eni e chissà che cos’altro.

			Furbo è in definitiva il potere da queste parti. Ma c’è sempre una gran parte della realtà che il tanto decantato realismo italiano stenta a tenere sotto controllo. Il puntuale e inesorabile patatrac trova fastoso e godibile disvelamento nei continui cicli di intercettazioni telefoniche e ambientali. 

			Sarebbe al tempo stesso mesto e divertente scrivere una storia d’Italia attraverso le parole captate nelle inchieste giudiziarie ai potenti, alle amanti, ai malfattori, agli innocenti, ai maniaci della scalata sociale e agli eterni goliardi che scherzano con tutto e su tutti. Ne verrebbe fuori un vero e proprio romanzo collettivo, spia del cortocircuito fra l’inventiva, la coda di paglia e le nuove condizioni mediatiche che lo sviluppo della rete ha insediato nella vita pubblica. 

			Era il 2008 quando un ventenne di Padova, a nome Leonardo, diffuse sul suo blog “La Privata Repubblica” (emblema con due leoni rampanti e il brocardo “Coraggio, il meglio è passato”) la trascrizione di un finto colloquio tra Berlusconi e Fedele Confalonieri a proposito di alcune fresche ministre con grossolani commenti di natura erotica iper-maschilista. L’apocrifo anticipava almeno un paio di vicende che di lì a poco sarebbero scoppiate con gran clamore e altre lasciate a gorgogliare per anni nel calderone delle credenze e delle dicerie. A parte l’ottima riproduzione del parlato, dopo aver letto il testo non c’erano dubbi, si trattava di un falso. Ma non appena ne scrissero i giornali, con un sovrappiù di urgenza l’archeo-social fu oscurato e Leonardo se la vide brutta: denunce, intimidazioni. Era evidente che egli si fosse divertito, accompagnando i passaggi del racconto erotico presidenziale con “risate fragorose” e “versi gutturali”, che non è esattamente il linguaggio dei trascrittori. “Ma non si capiva che era falso?” provò a difendersi. “Ma come? Non vorranno mica prendersela con un ragazzo con tutto quello che si legge ogni giorno sui giornali?”. Ecco, sul filo del telefono il falso giocava a mosca cieca con la verità.

			Oggi su Instagram, oltre all’avvocato che spiega quando insospettirsi – “Un pallino arancione sul display potrebbe significare che qualcuno è in ascolto” – non è raro incorrere in sapide parodie intercettatorie come questa tra Massimo Carminati e Salvatore Buzzi, protagonisti dell’epopea “Mafia capitale”.

			Carminati. Senti, Salvato’, me devi trovà la scimmia de giada prima della prossima luna piena.

			Buzzi. Massimo, ma l’avemo già trovata la scimmia de giada, era nel cassetto dei guanti. 

			C. E le mappe der mondo? Er raschietto der ghiaccio?

			B. Ce stava tutto, Ma’!

			C. Eccellente, er mosaico sta prendendo forma...

			Spray sul muro: “6 la mia gattara”.

			Locandina del Messaggero: “Meccanico a spasso con l’auto della polizia in manutenzione rimprovera irregolarità dei cittadini”. Cioè si era messo a fare il poliziotto.

			Pennarello su superficie lucida: “Love bagna caoda, hate sbirri”.

			Depressione. Su fondo nero: “Oggi felice e solare come Anubi, dio dei morti e dell’oltretomba”.

			Filmato di automobile contromano sull’autostrada. Commento: “Un altro”.

			Una panchina di cemento verniciata di rosa e blu con cuoricini e la scritta: “Welcome to Ladispoliland”.

			Sempre riguardo all’astuzia, ma anche all’ingenuità: ogni tanto in Italia spunta fuori uno che dice: ho capito tutto, seguitemi. Spesso porta i capelli lunghi sulle spalle, tratto che ne rafforza il carisma, anche a costo di farlo assomigliare a una figura settecentesca o a una anziana zia. Senza considerare Gianroberto Casaleggio, il penultimo guru capellone è stato Davide Vannoni, quello di Stamina, mentre l’ultimissimo è Adriano Panzironi, che appare anche in tv con giacche dorate come quelle che indossava Renzo Arbore, cappelletto americano o mentre fa il segno di ok col pollicione.

			Insieme con il fratello gemello, Roberto, meno visibile seppure una volta intravisto con coda di cavallo, da qualche anno Panzironi propone una dieta per cui si dimagrisce, si guarisce e si sta così bene da campare centoventi anni. Donde il nome dell’azienda di famiglia, opportunamente anglofonizzata in “Life 120”, che produce miracolosi integratori a base di spezie presentandosi come una via di mezzo fra un toccasana, una setta, un club motivazionale e una comunità di recupero.

			Questo numero che risuona, centoventi, non è inedito né scelto a caso. Si deve probabilmente al genio promozionale di Berlusconi che sul finire degli anni dieci, a partire dalle proprie aspettative esistenziali minacciate dall’avanzare della vecchiaia, cominciò a proclamare dai palchi e in tv la necessità, ma soprattutto la scientifica possibilità di prolungare la vita fino a centoventi anni. Su tale base il Cavaliere si era anche accordato con quell’altra figura di megalo-sacerdote, don Verzè, fondatore dell’ospedale San Raffaele, per finanziare un progetto di medicina predittiva cui era stato dato il nome di “Quo vadis”. Poi però don Verzè era morto, lasciando peraltro il San Raffaele in un mare di guai, così come Berlusca si era trovato impelagato in tutt’altri impicci, perciò bye bye centoventi. 

			Ma gli astuti Panzironi, introiettato il messaggio, raccolsero il suggestivo vessillo dell’elisir di lunga vita. Sui social sono abbastanza impressionanti i video che documentano Life 120 in tour, cioè l’apertura in giro per l’Italia dei vari negozi alimentari. Intervistati come risorsa promozionale i clienti, persone assolutamene comuni come se ne trovano dappertutto e in assoluta buona fede, pronunciavano un vero e proprio atto d’amore nei confronti dell’azienda. Chi sosteneva di aver vinto l’insonnia, chi l’ipertensione, chi la nefrite cronica, chi la sciatica, chi l’anemia, chi l’allergia stagionale, chi l’emicrania disfunzionale, “dopo vent’anni ho ricominciato a correre”, “mi ha cambiato la vita”, “con Life 120 vado da Dio”. Prima della pandemia Panzironi aveva riempito il Palasport di Roma: per due ore sono rimasto rapito a seguire l’evento su Facebook. La scenografia rimandava a un tempio greco proiettato nello spazio intergalattico, musica eroica, bordate di fischi contro la dieta mediterranea. Il santone elettronico emergeva dal buio, con guardaspalle pelati al seguito, per concedersi un bagno di folla sulle gradinate e poi sistemarsi sul proscenio, seduto su un tronetto da cui ha annunciato “un appuntamento con la storia”, “una nuova epoca”, “il più grande cambiamento che l’uomo potrà ricordare”.

			Mi parve di avvertire in quelle sequenze qualcosa di molto antico che forse attiene alla natura umana, ma in Italia acquista inconfondibili caratteristiche che a loro volta esprimono un tesoro e insieme una maledizione: questa nostra eccezionale predisposizione nel manomettere la realtà, questo perpetuo illudere e illudersi, far coincidere e scambiare l’esistenza con la sua rappresentazione. 

			La diagnosi più precisa di questo fenomeno è dell’autore, Luigi Barzini jr, che non senza polemiche nel 1964 pubblicò in inglese The Italians: “Mettere in scena la vita come un’opera d’arte nell’atto stesso di viverla”. Tale il segreto fondamento che fa del nostro paese, a vari livelli, il regno e il paradiso del bello, dell’arte, degli ornamenti, del pathos, della pompa, dei titoli. Il Migliore (Togliatti), l’Avvocato (Agnelli), il Cavaliere (Berlusconi), il Professore (Prodi), l’Ingegnere (De Benedetti), il Capitano (Salvini), il Celeste (Formigoni), l’Elevato (Grillo); e al sommario elenco, in un crampo d’ironica ammirazione, può aggiungersi il riconoscimento tributato a Manlio Cerroni, detto il Supremo in quanto signore incontrastato delle discariche e della monnezza capitolina.

			Per questa via, invero problematica, si giunge all’inferno della finzione, della simulazione, della contraffazione, della menzogna. Per cui molti italiani recitano, ma pure mentono per vantarsi, fare gli spiritosi, per noia, per servilismo, per pietà, per gentilezza, per compiacere il prossimo, per mascherare una situazione disperata, per rallegrarsi, per consolarsi, per commuovere, per fare soldi, insomma per tutto.

			A distanza di sessant’anni dall’analisi di Barzini questo omaggio avvelenato della natura e della storia è andato a nozze con l’iper-comunicazione digitale. Se in Italia la forma è importante quasi come la sostanza, con l’ausilio della tecnologia diventa una forza assai poco resistibile.

			Cerimonia dello scoprimento della teca, a forma di campana, provvisoriamente coperta da un panno bianco, contenente la nuova card per la riscossione del reddito di cittadinanza. Di Maio entra in scena accompagnato da un jingle. Indica la teca, tira via il velo e chiarisce: “Ecco la prova che esiste, questa è la prima, come il decino di zio Paperone. E ne stampiamo tre milioni!”.

			Una pagina su Facebook si chiama “Cognate malefiche”. 1782 aderenti: “Per quelli di noi che hanno una cognata malefica, cattiva, perfida, invidiosa e che nello scontento della sua vita quotidiana non perde occasione per sputare il suo veleno”.

			Gina Lollobrigida in macchina con un enorme bicchiere di McDonald’s e una confezione di patatine fritte. “Ciao amici, ho appena finito di fare il vaccino e ora mangio,” quindi ingurgita allegramente le patatine portandosi direttamente alla bocca il pacchetto. Commento: “Capacità di intendere e di volare”.

			Gallery di torte sbagliate: “Auguri Giuglia 17 anni”, “Buon compleanno Ingnazio”, “Auguri Massimigliano”.

			Murales del topo virale che banchettava dietro la vetrina della salsamenteria di un supermercato di Roma. In prima persona, come in un fumetto, il topolone rivendica la tenue giustificazione del gestore: “So entrato co la pioggia...”.

			Il punto è che la finzione, specialità nazionale, diventa spesso l’anticamera del cinismo. Dal che si generano: l’inganno, l’inghippo, il papocchio, il broglio, l’imbroglio, la truffa, la frode, il raggiro, il bidone, la pastetta, la circonvenzione, la mistificazione, la fregatura, la turlupinatura, l’infinocchiatura, la patacca, il tarocco, il maneggio, il magheggio, la stangata, il trucco, il tranello, la trappola, l’intrallazzo, la sòla... È stupefacente ma, come s’intuisce, è altresì sintomatica la ricchezza di cui dispone la lingua italiana; e tanto più risulta variegato il repertorio quanto più a vuoto rischiano di suonare da queste parti espressioni oggi assai in voga, tipo le famigerate fake news.

			Perché qui la bugia e l’impostura fioriscono da secoli lungo l’antico sentiero tracciato dal conte di Cagliostro, l’avventuriero palermitano nato in realtà Giuseppe Balsamo, e poco lascia pensare che fosse conte. D’altra parte sembra accertato che nella Repubblica il numero di nobili sia cresciuto di dieci volte rispetto a quello dei titolati sotto la monarchia, grazie alla manica larga dei Savoia in esilio, oltre che al parallelo contributo della dinastia imperiale bizantineggiante di cui entrò a far parte Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio, in arte Totò. Ma nel novero dei nobili posticci giova ricordare il futuro presidente del Consiglio Berlusconi – sempre lui: l’arci, post e perenne italiano! – nel cui ufficio, agli esordi, campeggiava la patacca araldica di conte procuratasi vai a sapere come.

			Sennonché l’autopresentazione creativa non è solo roba da appendersi al muro, bensì ottima materia per deliziare le cronache. È impressionante la frequenza con cui si verificano casi di titoli accampati, dottorati millantati, tesi copiate, esami aggirati, libri plagiati, curriculum gonfiati, master troppo vaghi o comunque acquistati a spese della collettività nientemeno che in Albania, con tanto di esami sostenuti in lingua schipetara. Se la figura del laureato fasullo ha finito per configurarsi, secondo Fulvio Abbate, come “una carta valida e irrinunciabile del Mercante in Fiera nazionale”, forse solo in Italia è potuto accadere che un aspirante politico, fondatore di un movimento che fin dal nome si proponeva di “Fare per fermare il declino”, vantasse la partecipazione alla scuola di Chicago di Milton Friedman e quella, in tenera età, allo Zecchino d’Oro.

			Ritaglio di giornale. Turate (Como): ruba un polpo e lo nasconde nelle mutande. C’è anche la foto del reo, condannato a dieci mesi.

			Estate romana. Alle 11 del mattino una graziosa ragazza si mette a sguazzare nella fontana di piazza Colonna, proprio sotto le finestre di Palazzo Chigi. Alle sue spalle, nel video, sono posteggiati diverse autoblinde della polizia.

			Un tipo si filma da un’altura panoramica che domina la città di Torino: “Ué ué, buongiorno ragazzi, benvenuti alla prima puntata di ‘Bell’e buono miezz’a via’! Oggi vi facciamo il nostro ‘Santa Lucia’, che sarebbe il cuzzetiello con i polipetti alla Luciana con vista su Torino”. Afferra quindi un cartoccio nel quale è racchiuso un panino svuotato della mollica. A questo punto la telecamera indica una pentola con del sugo di pomodoro e un cucchiaio; primo piano del mestolo che nel silenzio riempie il panino fino all’orlo. Sullo sfondo si scorge la Mole Antonelliana. Alla fine dell’operazione, commento soddisfatto: “Ué ué, ’na cartulina!”.

			Anniversario di Dante. In tv il mago Otelma recita un canto e Taylor Mega gli fa segno di stringere.

			Di buzzo buono mi sono messo a cercare sui social tracce e vestigia dei grandi e fantastici bugiardi che hanno accompagnato la vita pubblica e un po’ anche il mio lavoro con le sue ineffabili passioni.

			Nulla purtroppo ho potuto raccogliere su Igor Marini, anche lui problematico conte e vero stuntman, che ai tempi del fantasioso scandalo Telekom-Serbia, fiutata l’aria o imbeccato che fosse, tra un fantomatico archivio in Svizzera e un gigantesco rubino posseduto da un cinese, arrivò a mettere sotto accusa l’intera classe dirigente del centrosinistra inventandosi tangenti, rielaborando soprannomi (“il Rospo” Dini, “Mortadella” Prodi e Fassino “Cicogna”) e dando vita, nome, indirizzi e notorietà a personaggi come il Cavalier Palermini, funzionario Ior, e Padre Astolfo, che erano del tutto inesistenti.

			Solo una vanesia foto, in motocicletta, si trova su Instagram di quell’Antonello Montante, già presidente della Confindustria in Sicilia, che divenne famoso e ammiratissimo per le sue campagne antimafia, ma venne poi accusato di essere in rapporti con fior di mafiosi. Ora, è sicuro che i siciliani sono il sale del mondo, offrendo da secoli materia grigia in sovrabbondanza. Eppure per anni presidenti, ministri, generali dei carabinieri e capi della polizia, oltre a intellettuali, preti, giornalisti e campioni dello sport si profondevano in abbracci, lodi e complimenti a quest’uomo in un’atmosfera inconfondibilmente pirandelliana. Allo stesso modo è certo che l’isola è un’Italia al cubo nella quale la più intricata rete di scambi genera una sottilissima ambiguità che a sua volta si esprime in linguaggi mirabilmente elusivi e al tempo stesso fin troppo chiari. Ma è possibile che nessuno si fosse mai fatto venire il dubbio: ma questo Montante sarà davvero pulito?

			Ecco, ni. Sta di fatto che, sempre impeccabile, Montante firmava solennemente accordi di sicurezza, codici etici, regolamenti sui beni sequestrati, programmi di legalità nelle scuole, persino un protocollo sui furti di rame.

			Poco più felice la pesca social su Licio Gelli, Maestro Venerabile della loggia massonica P2 e presidente ad honorem di una sottospecie di lestofanti, i cosiddetti faccendieri, in tal modo battezzati da Niccolò Machiavelli già nell’anno 1513. Creature con le mani in pasta e il pelo sullo stomaco, grandi tessitori di relazioni e convenienze in bilico fra l’aiuto e la minaccia, la lusinga e il ricatto, ma soprattutto più di chiunque avvezzi a scrutare l’animo altrui per individuarvi le immancabili debolezze. Coerente con la tradizione italiana, in Gelli il mestiere si combinava con una spiccata attitudine teatrale: dopo aver dislocato i suoi ospiti a mo’ di catena di montaggio nelle tre stanze che occupava all’hotel Excelsior, il Venerabile inscenava un indaffaratissimo andirivieni in un vortice di telefonate: “Caro presidente!”, “Caro ministro!”, “Eccellenza!”, “Eminenza!”, e coprendo con la mano la cornetta sussurrava alle sue vittime con quale potente stava parlando e nel contempo gli faceva l’occhiolino.

			Dei 644 post che riportano il suo nome, su Instagram si lasciano oggi ammirare alcune composizioni in cui l’immagine stilizzata di Gelli, con la sua barba a pizzetto, è riprodotta al posto del colonnello del Kentucky Fried Chicken, a cui per la verità assomiglia parecchio; così come alla Tattoo Convention tenutasi nel 2016 a Milano ho trovato esposta la foto di un paio di pregevoli pantofole nere, con i volti del Gran Maestro e di Andreotti e la scritta “Kiss me Licio!”. Là dove il destino digitale di Gelli lascia intendere che anche i grandi impostori si smaterializzano lungo un orizzonte di sconsiderata e amena equivocità.

			Ma la vita continua, così ho felicemente incocciato un ragazzo con la barba, l’orecchino e la maglietta nera la cui voce rimbombava in ambiente angusto che non era difficile identificare come un bagno. Tristi mattonelle celestine, asciugamani penzolanti, tubi: “Aho’, ma che ne sapete voi che fate tanto i fichi coi vostri bagni moderni, le docce co lo stereo? Ma beccateve ’sto bagno dee’ case popolari, tiè!”. A quel punto il ragazzo, calcando ancor più sulla voce, disegnava nell’aria il segno della spunta e solennizzava la sua offerta: “Arte povera, tiè! Guarda mi’ nonna ch’è rimasta incastrata co ’a spazzola ’n mano...”. C’era in effetti nei pressi una signora anziana, muta e paffutella, in vestaglietta, i capelli bianchissimi, effettivamente immobile e perplessa dinanzi al lavandino e allo specchio. Con gesto rapido le toglieva la spazzola di mano: “Te li pettino io i capelli, nonna, nun mollà! nun mollà!”. E la baciava sulla fronte.

			E va così. Quando è bel tempo ti diverti, te ne glori, arrivi a sentirti fratello del ragazzo, che si chiama Mario De Lillo, della nonna e magari ti scappa perfino un pensiero grato a Germano Celant, compianto teorico dell’Arte povera. Quando invece fuori è brutto e fa freddo, vedi tutto nero, e purtroppo non sei il solo a vederla così, ieri e anche oggi:

			Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico,

			ma nazione vivente, ma nazione europea:

			e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,

			governanti impiegati di agrari, prefetti codini,

			avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,

			funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,

			una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino!

			Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci

			pascolano, sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,

			tra case coloniali scrostate ormai come chiese.

			Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,

			proprio perché non fosti cosciente, sei incosciente.

			E solo perché sei cattolica, non puoi pensare

			che il tuo male è tutto male: colpa di ogni male.

			Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.

			Che speriamo era tanto per dire, questa specie di invocato tsunami, uno sfogo, un avvertimento, un fiotto di malumore in forma di licenza poetica; che magari, quando ebbe finito di scrivere la poesia, Pasolini stava già meglio, aveva smesso di piovere e sarà andato a farsi due spaghetti con gli amici da “Pomidoro”. Che poi “tutto si aggiusta”, come diceva la zia di Andreotti, Mariannina, facile che anche lei al giorno d’oggi si sarebbe fatta il profilo Instagram.

			E sarà banale, sarà scontato, sarà soprattutto consolatorio, però se gli italiani sono italiani, “una matassa di sfrantumati” che ti sfugge dalle dita dopo che si è rotto il termometro, sembra davvero che quelli antichi abbiano cambiato tutto perché i loro discendenti elettronici rimanessero gli stessi di sempre. Più o meno. Noi altri gattopardi d’Italia: macilenti, spelacchiati, sdentati, ridicoli perché ridenti e ridenti perché ridicoli, ma pur sempre gattopardi.

		

	



		
			IV. 
la Pandemonia

			
				
					
					
				
				
					
							
							“Sarebbe scorretto applicare alla società quella analitica vivisezione di ambienti totalizzanti (i manicomi, i conventi di clausura, i campi di concentramento, le caserme); ma qualcosa di simile la si scorge in questa Italia sotto Covid.” 

							Giuseppe De Rita
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			Nel frattempo con l’epidemia si scatenarono tutti i demoni della nazione – che per la verità stanno ancora in giro e chissà quando torneranno a casetta loro. 

			In compenso, la quarantena ha impresso un indubbio slancio al mio lavoro: recluso, ma felice dopo aver inscatolato centinaia di libri da donare a una biblioteca insediatasi in una villetta sequestrata a un boss della Magliana; e lietamente alleggerito di due sacche di vestiti destinati ai gesuiti del Centro Astalli, i social mi si rivelarono non solo indispensabili, ma anche più effervescenti, come se la loro natura selvatica e virale li avesse chiamati a un gemellaggio con la pandemia. La migliore occasione per osservare come gli italiani vivevano questa prova e cosa lo stress-test avrebbe rivelato delle nostre forze, delle nostre miserie e soprattutto delle nostre paturnie.

			Ancora una volta, l’imbarazzo della scelta.

			A caratteri bianchi su fondo giallo: “Sto da tre giorni a casa con i miei familiari, mi sembrano brave persone...”.

			Mentre il papa pronuncia a San Pietro la sua grande preghiera per il coronavirus, c’è chi filma nel cielo un addensamento di nuvole che assume la sagoma di una figura femminile. Gruppi religiosi di devozione mariana sparsi in tutta Italia rilanciano il video.

			Un attore davanti al leggio, esordio solenne: “Io avevo la Panda tua, tu avevi la pandemia”.

			Avviso attaccato con lo scotch sul tronco di un albero: “Fino a nuove disposizioni il cimitero è chiuso. Entrano solo i morti”.

			Festival di Sanremo, fermato e perquisito il sosia di Freddie Mercury, vestito di rosa: era senza mascherina.

			Consiglio comunale di Napoli da remoto. Al momento dell’appello in ordine alfabetico per votare una delibera, parte l’inconfondibile suono di uno sciacquone. Imbarazzo generale. Il presidente del Consiglio interviene: “Spegniamo i microfoni cortesemente, siamo a sinfonia ampia...”.

			Giorni di pioggia e freddo. L’oratorio barocco di Santa Maria dei Guarini, a Bologna, attrezzato come ricovero per i senza tetto: colonne, angeli, gel, paraventi e brande.

			“Per uscire stiamo usando a turno il cane di mia figlia. L’animale è distrutto, non sa più cosa pisciare.”

			Gelato al Green pass. Una massa verde con fettine di lime.

			Come al solito, anche rispetto ai primissimi divieti, non si sapeva bene se ridere, disperarsi o che. Ad Angri, dall’alto di un palazzo, si vedeva un signore che con una lunga corda portava a spasso un “pappavallo”, come lo chiamavano increduli gli autori del video. Fra gli animali domestici utilizzati come lasciapassare ricorrevano on line anche maiali e conigli al guinzaglio. A Roma una anziana signora sarebbe stata multata, non senza controversie, per via di una tartaruga. Un altro misterioso video, pure girato alla periferia della capitale, ritraeva, con immagini sfumate e come fuori dal tempo, due anziane donne che in lontananza, da un terrazzino, calavano o forse tiravano su un canestrello contenente un gatto.

			Sulla rete, dando corso a una acclarata attitudine buffonesca, erano suggeriti artifici da passeggio tipo finti animali e bambini per lo più ricavati da bastoni con protesi, oltre a buffe modalità di autotravestimento da cartello stradale o da sacco nero dell’immondizia. La leggenda di Colle Preneste tramandava di un tipo che per superare i controlli via terra sarebbe atterrato nel parco chi dice col paracadute, chi in parapendio, chi addirittura con deltaplano. Ma era senz’altro autentico il filmato di un tipo che fermato in automobile, con parlantina assai decisa e convincente, invocava a suo favore le Nazioni Unite sostenendo di poter girare in quanto “la certificazione è prevista per i cittadini, ma non per il sottoscritto che è un soggetto di diritto internazionale”, così come la donna al suo fianco era “da considerarsi diplomatica rappresentante di un ente extra territoriale”.

			Un altro caso di astuta impostura ad alto contenuto d’emotività in provincia di Milano. Sottoposto a controllo, un uomo in automobile veniva lasciato andare con affettuosa gratitudine dopo che si era qualificato come infermiere, stravolto da un turno di guardia. Poi il medesimo confessò alla radio che in realtà faceva il piastrellista e quella sera era anche ubriaco.

			Dalla Sicilia pervenne la più euforica e spettacolare reazione social alla socialità negata. Sui grandi terrazzi di edilizia popolare dello Sperone, a Palermo, si svolgeva in pieno lockdown un’affollatissima e giubilante grigliatona. Inquadrato in primo piano, il capo rosticcere, una specie di orco, alzava il bicchiere: “La birra,” il suo grido di battaglia, “è la migghior vitamina contro il coronavirus!”. A un certo punto, però, nel cielo erano comparsi un paio di elicotteri delle forze dell’ordine, ma dal terrazzo in festa, cosa incredibile, li salutavano sparandogli addosso bengala e fuochi d’artificio.

			Sembrava un film, era l’Italia. Venne poi fuori che l’orco dello Sperone, multato, chiedeva soldi per farsi intervistare e a tal fine aveva arruolato una specie di agente. Pure il finto infermiere bussò a quattrini, alla Zanzara radiofonica di Giuseppe Cruciani: “Da due giorni ho il telefono che sta esplodendo, io voglio essere pagato. Venite a casa mia che parliamo a voce. Non racconto le cose gratis. Soldi. Quanto voglio lo decidiamo a voce. E facciamo l’intervista, anche con le telecamere”. Quando si dovrà fare la storia di questi anni non c’è dubbio che toccherà attingere al Grande Autore Collettivo Social che non chiedeva diritti né mai (finora) ha reclamato soldi al botteghino.

			Su un muro bianco, a vernice nera: “Pretendiamo la quarta dose per diventare immortali”. Sotto: “Berlusconi e la regina Elisabetta l’hanno già avuta”.

			Si presenta sullo schermo del pc per sostenere in Dad l’esame di diritto commerciale, ma il professore si accorge subito che lo studente sta guidando un autobus. Dice: “Scusi lei, Carlucci, sta guidando? Ah, è un autobus?… Ma io come faccio a farle l’esame? Se poi si distrae, io mi sento responsabile…”. Carlucci replica: “Ma io posso parlare!”.

			Al culmine della popolarità televisiva, il virologo Matteo Bassetti è ritratto mentre si prova un abito della prestigiosa maison Litrico. Nella sua pagina Instagram lo si vede cantare Certe notti, sorridere e combattere nei talk show, fare il tifoso con una riccioluta parrucca tricolore, fotografare “Via M. Bassetti” a Verona, tirare calci alla partita del Cuore. Ci sono anche due vignette che lo celebrano come “Capitan Vaccino”.

			Da Napoli. Dopo aver offerto, nei primi giorni della pandemia, “ ’o cinese cu ’a tosse” per saltare le file al supermercato e all’ufficio postale, la stessa voce pubblicizza: “ ‘O grin pass, ’o grin pass, accatatev’ ’o grin pass! ’O grin pass a vindi euro, ’o grin pass c’o codice QR trenda euro, ’o grin pass in inglese trendacinque euro! ‘O tenite pe’ trasere int’o o bar o int’o ristorante!”.

			Non c’è bisogno di dire che la stragrande maggioranza degli italiani si comportò bene, con disciplina e senza perdere l’allegria. Lo riconobbe anche Angela Merkel, al vertice di Berlino, “abbiamo visto le persone cantare sui balconi che si incoraggiavano”. Indimenticabili restano le immagini, autentici live set on line, di struggente emozione. Gli altoparlanti, il mobiletto delle scope, i condizionatori d’aria, il cielo blu della primavera e una romantica coppia di anziani abbracciati in un lento fra i panni stesi. Si ballava, si cantava, da Fratelli d’Italia alle ultime novità. Escludo che qualcuno abbia intonato l’inno cinese, come invece venne diffuso in alcune fake news su cui indagarono i nostri servizi segreti. 

			In un condominio di Roma c’era un ragazzetto che a una data ora, dal terrazzino del secondo piano, ridava vita al Sanremo di qualche giorno prima, lo spogliarello di Achille Lauro, la scena di Morgan “dov’è Bugo?”. A Genova due ragazze improvvisarono uno scambio a tennis da un palazzo all’altro. Dal balcone di casa sua Salvini si ripropose in ennesima diretta, ma come nell’Antico Testamento una voce lo gelò: “Basta cazzateee!”.

			Sul fatto che fosse proibito andarsene a spasso – le ordinanze “anti passeggio” – presero il via siparietti, gag, sketch. È probabile che alcuni individui proprio allora trovarono l’occasione per dare corso a sopite vocazioni istrioniche molto più diffuse, mi sono convinto, che in qualsiasi altro popolo. In una scenetta, messa in circolo dalla Toscana, si vedeva un signore imbufalito che invano trattenuto dalla moglie comunque usciva di “hasa” per andare al bar; sennonché, percorsi pochi metri sulla strada, entrava in un cortiletto dove, da una finestra al pianoterra, la moglie in costume da barista gli serviva l’agognato caffè.

			A Pasqua si videro minuscoli barbecue fissati al posto dei vasi di fiori sui davanzali, scambi di pietanze da un balcone all’altro con delle speciali carrucole e addirittura brindisi, tra gli applausi, con i calici fissati in cima a delle lunghe canne. Ma tutto questo avveniva anche e soprattutto per essere rappresentato e condiviso. Sull’inventiva e il naturale talento mostrato dalla popolazione piombò con sicuro istinto Barbara D’Urso dando luce e voce all’Italia dei balconi. Dallo studio, con piglio di regista, comandava: “Datemi Napoli!”, “Fatemi sentire Palermo!”. Di lì a poco avrebbe spedito inviati sugli elicotteri a caccia di runner per poi sciogliersi in tele-preghiera, l’eterno riposo per le vittime dell’epidemia “che ci seguono da lassù”, evidentemente sintonizzati con Canale5.

			Un tenero agnellino: “Quest’anno a Pasqua ve magnate tonno e facioli”. 

			“Sono a casa da 40 giorni con mia moglie. C’è nessuno che mi può ascoltare per un’ora e darmi ragione? Vi chiamo io a mie spese.”

			Su fondo rosso: “Oggi il mio frigo ha avuto 976 visualizzazioni”.

			Paolina, star digitale di calcio e sesso, tossisce, accenna un sorriso, sgrana gli occhi: “Che voglia di cazzo!”.

			“Ho messo una birra in cucina, una in salotto, una in bagno e una in camera da letto. Stasera mi faccio il giro dei locali.” 

			“A casa mia ci sono 2751 mattonelle.”

			“Ho bisogno di un suggerimento: per le vacanze di Pasqua mi consigliate Divano Marittima, Cucina D’Ampezzo o Forte dei Bagni?”.

			Nuovi rimarchevoli personaggi si affermavano intanto a partire dal proscenio pandemico-condominiale. Con particolare predilezione presi a seguire una signora non più giovanissima, molto bionda, molto romana e molto spiccia, anzi direi molto più che spiccia, che con una corona di plastica in testa a giustificazione del suo account – La Reggina di Roma – si affacciava da una finestra con un megafono gridando a più riprese: “Me so rotta li cojoni!”. La riprendeva, a qualche metro, il suo inseparabile operatore, un ragazzo più giovane i cui rapporti con la Reggina – vicino di casa? amante? figlio? amico? cavalier servente? socio social? – suscitavano la più incessante curiosità.

			Viveva in un appartamento più che decoroso con tre cani pincher chiamati Totti, Hilary e Chanel e seguiva con spasmodica partecipazione reality come Grande Fratello, Temptation Island, l’Isola dei famosi sottoponendoli ad acuto studio, interagendo con i personaggi come se fossero realmente dinanzi a lei, ma soprattutto prendendo le parti di alcuni o schierandosi violentemente contro altri. Ciò che mi attraeva della Reggina era il piglio schietto, partigiano e popolaresco, esteso anche ai fatti della vita pubblica e sua personale.

			Più che attenta all’igiene, un enorme successo le procurò un irresistibile tutorial effettuato nei giorni in cui più stringente era il monito di lavarsi le mani contro i contagi. Dal bagno di casa sua, i capelli tirati su e un asciugamano che le copriva il seno, davanti a un grande specchio la Reggina esponeva il suo piano: “Allora, adesso ve faccio vedere come se lavano ’ste cazzo de ascelle. Perché quando che vi siete fatti la doccia, purtroppo, eh, io vengo qui e me rilavo le ascelle, e sotto, sulla patanella ce metto Ginex per rinfrescarla tutto il giorno, e pure sotto il patanello ce va!”. Quindi riprendeva solenne passandosi vigorosamente la spugna: “Pe le ascelle – li mortacci vostra! – ve lavate, lavate, lavate, lavate, lavate, lavate...”. Voce dell’amico social: “Ma non è che puzza ancora?”. Risposta: “Vabbè, se te puzza ancora, arivenite qua, ariaprite l’acqua, arilavate, arilavate, arilavate, arisciugate, ve pijate questo,” mostrava un prodotto, “che per tutto er giorno stai ‘na favola... Avete capito mo’?”. E come congedo: “Avete rotto er cazzo!”. Sottinteso con le vostre puzze.

			Striscione su balcone: “Almeno di testa si può uscire?”.

			Striscione da finestra: “Andrà tutto bene x chi ha i soldi”.

			Sul retro di un furgoncino la scritta con arcobaleno “Andrà tutto bene” è integrata con “pensavo meglio”.

			Frammento dell’oroscopo di Paolo Fox relativo al 2020: “Possiamo dire che questo è un anno di crescita, addirittura vantaggioso per i viaggi e gli spostamenti; tra gennaio e maggio avete una bellissima situazione...”. Un utente accompagna il ricordo con la frase: “Io non dimentico”.

			In caratteri Arial. “E ve sta sul cazzo chi canta sui balconi. E ve sta sul cazzo chi posta video divertenti. E ve sta sul cazzo chi mette le candele. E ve sta sul cazzo chi gioca rispondendo alle catene. E ve sta sul cazzo chi fa sta’ dritta ’na scopa. E ve sta sul cazzo chi cucina. E ve sta sul cazzo chi s’allena a casa. E ve sta sul cazzo chi parla del virus. E ve sta sul cazzo chi scherza del virus. Aho’, ma non ve viene mai il dubbio che quelli che rompono li cojoni forse siete voi?”

			Su un lenzuolo appeso a una cancellata: “Se non ce la faremo ce la faromolo”.

			Altro personaggio emblematico nel tempo dei balconi era Fabio, o Fabbio che udir si voglia, autista di autobus turistici a due piani, ma che nella biografia della sua pagina Instagram, dopo l’inattesa popolarità piovutagli addosso, aveva scelto la funzione di: “Motivatore”. Per intendersi: era quel giovane uomo dall’aria bonaria e il fisico possente che nei primi giorni del lockdown aveva conquistato l’attenzione per un video nel quale, in tuta da quarantena sul terrazzino di casa, si produceva con le mani a imbuto nell’urlo: “Ce la faremooooo!”. Quindi, ripreso fiato e battutosi le mani, sprigionava nuovamente la sua straordinaria emissione polmonare lasciando che il grido della speranza si perdesse nel cielo grigio della periferia.

			Tipico meme umano, incarnazione salvifica dell’“andrà tutto bene”, Fabbio il motivatore, ribattezzato dai media “Mister Ce la Faremo”, approdò in seguito in tv dove i conduttori gli facevano rifare l’urlo fingendo sorpresa e spavento (“Ah, ma ci spacchi i microfoni!”) e lui tutto contento. Finita la segregazione, nel commemorare a pieni polmoni la sua ottimistica performance, mi accorsi però che parecchi commenti non giravano più nel verso sperato: “È meno convinto”, “Non è più quello di una volta”, “Non ci crede più neanche lui”, “Si è ammosciato” e perfino un beffardo “Frate’, ripijate!”.

			Gli italiani infatti si entusiasmano con la stessa facilità con cui si annoiano. Ma Fabbio, allora, rispose intensificando l’impatto creativo sui social. Per cui, oltre a raccogliere i vari remix del suo urlo, sempre sul balcone prese a rimodularlo in forma dubitativa: “Ce la faremoooo?”; oppure lo faceva seguire da un’irridente deflagrazione; fino a rovesciare l’ingenua fiducia lasciandosi sostituire da una vecchia in vestaglia che strillava: “Ce la prendiamo nel culoooo!”. 

			Ma sempre, beninteso, per ridere. 

			Spiaggia deserta di Pescara. Emozione per l’inseguimento di un runner da parte delle forze dell’ordine in riva al mare. Come nei 1500 il corridore prima lascia avvicinare i poliziotti, poi li fa stancare, infine li stacca con una progressione che ha del fantastico. 

			Corse clandestine a Sora, in Ciociaria, per festeggiare la Pasqua: due sulky gareggiano sulla provinciale e dietro un corteo di auto con gente che urla e incita cavalli e cavalieri.

			Avviso in Molise, su carta intestata dell’azienda sanitaria regionale F. In stampatello: “Prima di entrare in reparto munirsi di mascherine che troverete all’interno del reparto. Grazie”.

			Cartello, appeso a un cancello: “W i runners/ W chi porta fuori i cani/ W i bambini selvatici/ Morte alle spie”.

			Un padre si filma con la figlia che addenta una fetta di pane e Nutella. Protettivo e minaccioso: “Se mia figlia non potrà più mangiare un pezzo di pane, andremo ad assaltare i supermercati”.

			Un artista di Napoli, Lello Esposito, fa spostare dal suo studio la grande statua di bronzo di san Gennaro, quattro metri di altezza e venti quintali, davanti all’ospedale Cotugno.

			Si scopre che il super consigliere del ministro della Salute e super esperto dell’epidemia, Walter Ricciardi, vanta da giovane un passato cinematografico accanto al cantante Mario Merola ne L’ultimo guappo e Il Mammasantissima.

			Proprio Ricciardi, nelle prime settimane dell’emergenza, propose di applicare all’Italia il modello coreano. Qualcosina ne sapevo perché una mia amica, Hyunsook, è di Seul; spesso le chiedo del suo paese, per cui francamente mi sorprese come si potesse anche solo immaginare un paragone con quel popolo disciplinato, cerimonioso, ordinatissimo, da decenni abituato a indossare mascherine sui mezzi pubblici non tanto per proteggersi, quanto per spontanea educazione con l’intento di non attaccare il raffreddore e l’influenza al prossimo.

			Per uno di quei cortocircuiti che fanno la gioia dei giornalisti arraffoni, avevo da poco dato una scorsa – da giornalista, appunto – a un testo incompiuto di Giacomo Leopardi, il fin troppo citato, ma sempre valido “Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani” (1824), nel quale è scritto che essi italiani “non amano la vita domestica” e “dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla predica, alle feste”. Era un quadro perfetto per spiegare non solo l’intimo disagio arrecato loro dai provvedimenti anti-virus, ma anche i fatti e fattarelli che animavano lo schermo del mio telefonino. 

			Noi italiani, pensavo, appassionati, incivili, eroici, spiritosi, figli di mamma e di buona donna, commedianti melodrammatici, astuti e insieme ottusi come li metteva a nudo la pandemia in questi giorni di sceneggiate, canzoni, esaurimento nervoso sui divani, cazzeggio a tempo pieno, rosario alla radio (audience record), caccia alle mascherine, aperiSkype, reliquie trasportate in elicottero, governatori col lanciafiamme e pasticci nelle disposizioni governative... Dato che qui, insisteva Leopardi, “le classi superiori son le più ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni”, mentre “il popolaccio italiano – a quei tempi privo di Facebook, Twitter e Instagram – è il più cinico dei popolacci”.

			Primo piano di piede ferito con mascherina usata come benda sul calcagno.

			Brevissimo video di signora anziana piuttosto perplessa che, su perfida indicazione, copre naso e bocca con fetta concava di finocchio. 

			Frequenti liti su treni e autobus. Il primo e più visto, con una donna che sbraita – “Ma vuoi metterti ’sta cazzo di mascherina?” – e chiama il controllore, diventa subito un remix e un cartone animato.

			Soluzione grafica: mascherina dalla Puglia a forma di panzerotto. 

			Primi allarmi cospirazionisti: “Vogliono avvelenarci con le mascherine tossiche allo zinco piritione”.

			Proclama neoborbonico, scritto a mano: “Primma ca trasite avit’ ’a mettr ’a mussaruola così ha ditto Vicienzo De Luca”.

			Pubblicità: “Mascherina per la prima comunione. In tinta lavabile e riutilizzabile”.

			Il Bombolino, un influencer amico di Fratelli’, indossa una mascherina alcolica con su scritto “Whisky”, “Fernet”, “Vodka”, “Tequila” e “Daiquiri”.

			Gruppi neofascisti si qualificano come “mascherine tricolori” con lo slogan: “L’Italia collassa e Amazon ingrassa”. 

			Commento apparso durante una diretta del presidente del Consiglio Conte “Sono appena tornato a casa dal supermercato con mio figlio. Ci siamo levati le mascherine e mi sono accorto che non era lui. FATE MOLTE ATTENZIONE”.

			Inutile dire che in sincrono con tali amenità, fin dall’inizio sulle mascherine si era già messa in moto la più sciacallesca speculazione. Al primo arresto mi venne spontaneo di cercare la pagina Instagram del soggetto incriminato trovandovi immediatamente il tipico campionario iconografico da playboy: la camicia bianca slacciata, il motoscafone, lo champagne, la Ferrari, selfie con Briatore & Corona (non indagati). 

			Poi fu la volta di un impiccio che lambiva Irene Pivetti, già presidente della Camera dei deputati, le cui vertiginose dislocazioni, dalla Lega in camicia verde a Mastella passando per i post-dalemiani, dal cattolicesimo vandeano alla peccaminosa aderenza del latex, seguivo ormai da un trentennio con sempre più viva meraviglia. Negli ultimi tempi si era evidentemente dedicata agli affari con la Cina, donde l’indagine sull’import-export di mascherine dalla quale emergeva un rapporto di amicizia, poi convertitosi in furibonda lite, con l’immancabile Lele Mora. C’erano in proposito intercettazioni telefoniche che sui social erano recitate da voci neutre e metalliche, a loro modo formidabili.

			Quando dopo alcune settimane emerse – e tre! – la vicenda dei camici sanitari inizialmente posti in vendita e poi offerti gratuitamente dal cognato del presidente della Regione Lombardia Fontana, titolare di un’azienda che nel nome e nel marchio si era votata allo Squalo (Paul&Shark), un sardonico avviso promozionale provò ingenuamente a porre la questione sul piano politico: “Lega store: mascherine Pivetti e camici Fontana”. Ma poi non si contarono più gli affari controversi, per così dire, anche su altre mascherine più o meno tarocche, siringhe difettose, respiratori che non funzionavano fatti acquistare da questa o da quella amministrazione ammanigliata a questo o a quel politico. Quanto ai vaccini, be’, qui la faccenda, i giochi al rialzo, gli imbrogli, le balle si calcolavano a misura di egoismo geopolitico e multinazionale, quasi un sollievo per chi andava ricercando, con abbondanti risultati, i tratti estetici della ben più minuta fraudolenza nostrana.

			Apocalittica di Massimo Boldi: “Stiamo vivendo in un mondo che non va per niente bene. I potenti padroni del pianeta hanno dichiarato guerra a se stessi. Non importa quello che è accaduto, non basta, vogliono terrorizzare il mondo ancor di più, mari, monti, regioni, stati. Il popolo ha paura, teme la fine di un mondo perfetto così come l’hanno conosciuto. Non vogliono tapparsi la bocca con mascherine da Pecos Bill, forse è il tempo che torni il Salvatore dei mondi, sì proprio Lui, il Supremo, Nostro Signore che si manifesti in qualsiasi forma atta a combattere la malasorte e l’indifferenza dei governi di ogni Stato, i padroni del mondo, scacciandoli per sempre dal Paradiso terrestre...”. 

			Mesi dopo “Cipollino” Boldi verrà arruolato (a titolo gratuito) dalla Regione Lombardia come testimonial degli aiuti economici extra ristori statali alle attività danneggiate dal Covid. Nel video di accompagnamento ripeteva il celebre monologo di Eccezzziunale veramente celebrando in modo elegiaco la Lombardia, “che ha un sapore veramente particolare, i navigli, la nebbia, il panettone con l’uvetta...” e a quel punto, irresistibilmente, di nuovo faceva il gesto di scaccolarsi arrotolando poi fra le dita il materiale organico. Tra parentesi: un altro testimonial della Lombardia fu il calciatore Ibrahimovic, non molto tempo dopo pizzicato a tavola in un ristorante di Milano (per un “incontro di lavoro”) durante le chiusure.

			Ciò nondimeno, la ricca varietà dell’ingegno italiano diede anche impreviste e ben più apprezzabili sorprese riguardo a quegli altri oscuri ritrovati meta-pandemici che furono le autocertificazioni, peraltro così mutevoli che all’occorrenza non si aveva mai il foglio giusto e aggiornato. 

			Così due o tre amici di mio figlio Giacomo, Federico (Russo) e il Cabbe (Matteo Brogi), che è anche un ottimo pittore, dopo aver aperto la pagina Instagram “Autocertificazioni illustrate”, lanciarono una specie di concorso senza premi destinato a chi avesse voluto condividere quei freddi moduli per dare invece libero e caloroso sfogo alla fantasia dei reclusi. Fu un successo, dapprima contrastato dalla piattaforma social che temendone l’uso irriverente bloccò l’account, poi liberalizzato fino a diventare soprattutto fra i giovani una specie di moda, oltre che un eccezionale esperimento di arte in connessione sociale, l’unico consentito in mancanza di festival, esposizioni, musei, gallerie e spazi dedicati. Nell’arco di due o tre settimane furono pubblicati quasi settecento bozzetti in fantasmagorica e variopinta sovrapittura: frutti, animali, piante, invenzioni grafiche con Mattarella, Mao, Pinocchio, Valentina di Crepax, Gerry Scotti, poi icone sacre, reperti anatomici, arcobaleni, caffettiere, finte banconote, mongolfiere, messaggi poetici e disperati, “mi mancano i nostri piedi vicini per strada”, spunti da Raffaello, Goya, Burri, Fontana. Non so se Giacomo si fosse ispirato alla zuppa Campbell di Warhol o alla merda d’artista in barattolo di Piero Manzoni, sta di fatto che pubblicò un video in cui sulle note della Cavalcata delle Valchirie due mani, le sue, aprivano una scatoletta estraendo un’autocertificazione appallottolata.

			Santa Pasqua. In una chiesa deserta un sacerdote con abiti da celebrazione si fa riprendere mentre formula – parole sue – “un augurio frenetico” e si mette a correre come un pazzo fra i banchi, gira intorno all’altare, sale e scende a rotta di collo dal pulpito e intanto canta a squarciagola: “Che gioia ci hai dato/ Signore del cielo/ Signore del grande universo...”.

			Ufo pandemico e virale filmato alla fine di gennaio dalle parti di Piacenza. C’è chi suggerisce che potrebbe essere un drone delle forze dell’ordine per il controllo del territorio durante la quarantena; altri ufologi, più o meno accreditati, ventilano l’ipotesi per cui si tratterebbe di un intervento alieno per diffondere il coronavirus in connessione alle antenne del 5G.

			Sempre in chiesa, durante l’omelia, un sacerdote ricorda “le recenti vittime del Conad”.

			Cartello fuori da un ristorante: “Cibo da esportazione”.

			Però intanto la morte proclamava sul serio la sua rivincita: senza più fraintendimenti, né abbellimenti o furbastri espedienti per non pensarci o far finta di niente. 

			Comparve in quei giorni su Instagram la foto di un foglio A4 appeso con lo scotch sulla vetrina di un negozio di Catania: “A Causa del covid-19 non si fa credito a nessuno! Oggi ci siete, domani non si sa!”. Per quanto segnato da imperitura logica mercantile, l’avviso risuonava con la grave e antica sapienza di un memento mori per generazioni che non avevano conosciuto né guerre né epidemie. 

			Rimossa dal discorso pubblico e privato, addomesticata o liquidata come un errore di calcolo, un incidente di percorso, uno scandalo o uno spettacolo coreografico – applausi in chiesa, peluche, chitarre e maglie di calciatori sulla bara, per i “famosi” paginate e paginate sui giornali e strabordanti ricordi televisivi – Sorella Morte si riproponeva a bordo degli spettrali camion dell’esercito a Bergamo, nelle cappelle degli ospizi ricolme di bare ammonticchiate, dentro i reparti di terapia intensiva dilaniati sulle precedenze da accordare nelle cure. Ritornava in purezza il sentimento del tragico, del male che si manifesta e interroga quanti siamo destinati a restare in vita, però anche a convivere con la morte. A chi toccava toccava, stavolta in solitudine, senza che alcun conforto alleviasse l’agonia, senza uno sguardo di gratitudine, senza una carezza. 

			Di colpo veniva meno il doping emozionale dei consumi, le pubblicità ironiche delle agenzie funebri innovative, le evolute funeral house con la sala commiato in connessione wi-fi e l’angolo bar, le urne cinerarie colorate e smart. Niente più vestizione e cosmesi delle salme: nude e disinfettate erano avvolte in un lenzuolo e tolte di mezzo il prima possibile, con la speranza che i cimiteri, spesso luoghi della massima corruzione e inefficienza, riuscissero a smaltirle. La secolarizzazione, il disincanto, il dopo Dio presentavano il conto a una società tanto sbrindellata quanto adagiatasi nell’illusoria sicurezza della tecnologia.

			Quest’ultima si rivelava una crosta sottile, un involucro al cui interno si riattivavano a sorpresa segni, simboli e rituali antichi come l’uomo. Per cui senza farla troppo lunga, ecco che quando l’indice dei morti del Covid cominciò a schizzare in alto a mo’ di spasmodico tormentone, prese a girare sui social il video-frammento di un funerale filmato dalla Bbc in Ghana nel 2017.

			Vi comparivano dei becchini elegantissimi: occhiali da sole, abito scuro, camicia bianca, bustina in testa e scarpe bicolore, il mazziere indossava una tuba e una sciarpa arancione. Inizialmente erano ritratti in primo piano, immobili, silenziosi e poi, caricatasi la bara in spalla, si mettevano a ballare con grazia facendola oscillare a ritmo, vi sventolavano sopra dei fazzoletti e a un certo punto procedevano addirittura a carponi. A tali immagini i creativi della rete avevano abbinato il brano techno-house di una band olandese (Astronomia), ma soprattutto le intervallavano con sequenze di pericoli e disastri, incidenti domestici, crash automobilistici, sport estremi, bestie feroci, droghe. Nulla che avesse direttamente a che fare col virus, anche se tutto diceva a tutti che la morte era sempre lì in attesa e comunque sarebbe arrivata senza fare distinzioni per nessuno.

			E insomma: sui device della nascente civiltà post-umanistica e ingannevolmente post-mortale, attraverso la visione dei necrofori africani riemergeva niente meno che la danza macabra. Esattamente come nel tardo medioevo, dopo la peste nera a metà del Trecento, quando sui muri delle chiese iniziarono ad apparire affreschi che rappresentavano sfilate e balli di scheletri e viventi. Che poi le più impressionanti raffigurazioni in Italia si trovino all’Oratorio dei Disciplini di Clusone, Bergamo, proprio là dove la Grande Falciatrice stava mietendo più vittime, era una di quelle coincidenze insieme mirabili e allarmanti. Sotto una di quelle danze macabre, in caratteri gotici a mo’ di fumetto o meme, si legge: “O ti che serve a Dio del bon core/ non havire pagura a questo ballo venire/ ma alegramente vene e non temire/ per chi nase elli convene morire”. Libero e temerario adattamento: chi teme Dio non abbia paura e danzi con allegria, tanto si nasce per morire.

			Scritta policroma sullo sfondo di un palazzone: “Buongiorno da Torbella, fai ‘n sorriso che domani potresti morì”.

			Ride di gusto e poi quasi soffoca dalle risate un tipo di mezza età che si filma nell’abitacolo dell’automobile. Voce roca, catenone d’oro al collo, una vaga rassomiglianza con Franco Califano, “perché co’ sto coronavirus, che pure è drammatico,” riconosce,  “ma me se so’ congelati tutti i buffi che ce avevo…”.

			Primi scontri, anche televisivi, fra virologi. Il dottor Tarro dice che “il lockdown non ha senso. Per guarire, noi dobbiamo usare le armi di questo paese, il sole e il mare“. Gli risponde il dottor Burioni: “Se Tarro è un virologo da Nobel, io sono Miss Italia”.

			Su Instagram reclamizzato l’album delle figurine “Virologi. La raccolta completa 2020-21. Collezionali tutti!”.

			Ennesima diretta Facebook del presidente del Consiglio, che spiega gli ultimissimi provvedimenti. Commento di ideale casalinga: “Giuseppe Conte è ormai di casa. La sera apparecchio pure per lui”.

			“Giuseppi” in effetti ci stava dando dentro. Assai assai. Comunicati, conferenze stampa, apparizioni nei programmi d’intrattenimento, dalla D’Urso a Giletti, dove spremeva il meglio di se stesso. In segno di lutto il premier si era tolto la civettuola pochette che non poco contribuiva a rendergli il tratto di una certa eleganza. Un po’ si vedeva che era sincero, che il brutto momento gli era arrivato addosso del tutto inaspettato e che sentiva il peso di un’enorme responsabilità. Un altro po’ gli si leggeva in faccia la consapevolezza che nel pieno della catastrofe il potere vale il doppio; dal che sorgeva il fondato sospetto che dentro la paura diffusa e lo sbarellamento generale l’Avvocato del Popolo avesse intravisto la grande occasione che la fortuna gli stava servendo su un piattone d’argento. O almeno: guardandolo serenamente in azione davanti alle telecamere, ascoltando quel suo frasario cauto e insieme forbito, veritiero e nel contempo rassicurante, veniva da pensare: meglio di tanti altri, poteva davvero capitarci di peggio. Ma anche, in cuor mio, non riuscivo a nascondere uno stupore non privo di sospetto: anvedi questo, guarda tu che furbacchione!

			Non molti anni prima Conte aveva lavorato nello studio del papà di Claudio, magari avrei potuto incontrarlo in una delle feste che con Rosamaria organizzavano nel loro magnifico terrazzo sotto il Gianicolo. Me lo vedevo: piacere, Giuseppe! Col suo ciuffo, il bel sorriso, la chiacchiera brillante, l’abito buono, i polsini, la Montblanc nel taschino, Padre Pio nel portafoglio, all’occorrenza il baciamano. Intenditore di vini, ottimo palleggiatore da camera, di tenacissima, ma discreta ambizione. Chissà che cosa votava, allora, Conte. E adesso il Caso, sia pure trasfiguratosi nella misteriosa entità del Governo Ombra del Movimento Cinque Stelle, l’aveva insediato sulla rampa di lancio della popolarità, incensato dalle moltitudini, premiato dai sondaggi e dal trovarsi in quel luogo durante la pandemia, in viaggio verso la gloria.

			E allora si poteva dire che più il morbo avanzava e più Conte ci marciava, come si dice a Roma di chi, sia pure legittimamente, comunque finisce per approfittarsene. “Rimaniamo più distanti oggi,” diceva lui, sempre più piacione, “per riabbracciarci domani.”

			Si sottovalutava allora il ruolo che in tutto questo andava svolgendo nel backstage istituzional-promozionale Rocco Casalino, “Roccobello”, come pare lo chiamasse il premier, che della ipercomunicazione social e della fantasmagoria performativa si sarebbe di lì a poco rivelato, se non un mago, certo un tecnico all’altezza dei tempi e della particolarissima situazione nella quale versava l’Italia, un paese improvvisamente e contemporaneamente dominato dal pieno e dal vuoto.

			Mauro Fortini, il presenzialista con la penna colorata in bocca pubblica una foto di piazza Montecitorio deserta: “Non c’è un’anima”.

			Per le vie di una cittadina toscana si aggira un lupo, sembrerebbe diretto – si sente dalla voce della persona che lo filma dalla macchina – verso il “Grande Italia”. Caffè? Ristorante? Albergo?

			Una donna fuori di sé si butta vestita nella fontana del Gianicolo. Si agita, grida, canta. Commento: “Pochi turisti, ma di qualità”.

			Molte strane cose in tale contesto possono accadere nella società e ancora di più in quella digitale. Altrettante se ne possono suscitare attraverso stimoli, incoraggiamenti, emulazioni, disseminazioni o anche solo limitandosi a disporre spunti sul piano inclinato che collega la realtà al magico mondo della rete, e viceversa. Accadde così che nel momento in cui cresceva la richiesta di protezione mi arrivò una segnalazione da mia figlia Francesca: a botte di migliaia e migliaia di follower si stava facendo spazio la pagina Instagram de “Le Bimbe di Giuseppe Conte” e altre similari, scimmiottanti e concorrenziali. 

			Era un profilo di spasmodico culto femminile e tendenzialmente intergenerazionale che nel presidente del Consiglio identificava quello che un tempo – il tempo del Duce all’origine, ma poi anche di Craxi e di Berlusconi – si sarebbe detto “il fidanzato d’Italia”. Conte era lì riprodotto e proclamato, con abbondante e conveniente corredo iconografico, “Sugar Daddy”, “Daddy Conte”, “Daddy italiano”. Un inedito sovrano multitasking, lieto e paterno, però anche romantico e sexy, “il premier più sexy d’Europa”, guarda quel ciuffo, ah, quel suo dannato sorriso (“That damn smile”), quelle fossette sul mento, addirittura: Conte è “bono” si esaltavano spudoratamente le fans giuseppine in un tripudio di stories debitamente musicate, cuoricini volanti e tracce di baci. Che stava accadendo? Era uno scherzo o una cosa seria?

			Vano interrogativo da ottuso boomer, non era né l’uno né l’altro, e al tempo stesso tutte e due le cose insieme. Fra gridolini e ammiccamenti, sia pure alla lontana s’intuiva come i fiori che cingevano graficamente le tempie presidenziali rappresentavano una corona, in tal modo prefigurando un’inedita forma di monarchia digitale rosa-shocking. Al vertice della quale, impostosi con le armi della seduzione in un momento di panico, Re Conte traeva la sua autorità post-istituzionale dall’essere, oltre che zuccheroso Daddy, un super tronista, un avatar, un capo militare, una star del cinematografo (nello specifico i riferimenti erano Superman, il Padrino, Harry Potter), un Gesù Cristo (lo Stellone della Repubblica al posto del Sacro Cuore), un influencer di se stesso e un prodotto di consumo.

			Ma quale? Rispose Giacomo, fulmineo: “L’Arbre magique dello stato di eccezione”. Mi confessò di aver pensato sul serio di realizzare un prodotto deodorante con la sagomina di Conte penzolante dallo specchietto retrovisore dell’automobile. Ma ci sarebbero stati problemi con i diritti e aveva desistito. Al netto della trasfigurazione merceologica, le Bimbe di Conte costituivano comunque un esito che, per restare in famiglia, parecchio lo allontanava dal primigenio giudizio che ne aveva dato mia madre la prima volta che l’aveva visto in tv: “Sembra un commesso di Cenci” – e stai attenta che non lo sappia, le avevo risposto, che, anche se a torto, si offende e magari ti manda pure la Digos.

			Foglio A3 appeso fuori da uno studio medico e rivolto a quanti con insistenza richiedono il vaccino contro l’influenza: “I VACCINI non sono arrivati. Non sappiamo quando arrivano. Neanche SUPPERGIÙ. Neanche PIÙ O MENO. Neanche SECONDO TE”.

			Ripresa dall’alto su piazza Teofrasto, Centocelle, Roma: un uomo ha sorpreso un tipo a sputare sui tergicristalli delle auto in sosta e adesso lo insegue gridando: “Lei non si salva! La faccio perseguire! Lei è un vigliacco! Ha fatto un grave oltraggio! Non si fa!”.

			Filmato su una “fabbrica” di mascherine in India: il lavoro si svolge all’aperto, in una strada senza asfalto, macchina da cucire antidiluviana, operai in canottiera a capo chino, seduti per terra; tutto è sporchissimo, lunghi rotoli di tessuto trascinati e abbandonati sul pavimento.

			Un portafoglio che si apre e una mano pesca un santino col volto di De Luca. Si legge: “Ovunque proteggimi!”. In Campania cresce la popolarità del “governatore sceriffo”. In un videomontaggio, un robot super armato irrompe nella sala di un consiglio di amministrazione terrorizzando i presenti. Ha il volto di De Luca. Uno chiede: cosa possiamo fare per lei? E l’automa scandisce con la voce autentica del presidente della regione: “Quello che è vietato è pa-sse-ggia-re!”.

			Natale trap: “Buone feste del ca.../ buon Natale di me.../ ho le palle appese sull’albero/ e mi sa che nevica sp.../ Butta giù un po’ di syrup/ anti-Natale anti-vairus”.

			Un tipo in macchina si avvicina alle prostitute sul bordo della strada e grida: “Il coprifuoco alle 11, amo’!!!”.

			Al fanatismo delle Bimbe di Conte si opponeva lo scetticismo di altri creativi dell’infosfera pandemica. In un video artefatto con perizia, le disposizioni del premier sui giorni delle feste di Natale erano montate come se tenesse il cartellone della tombola: “1-2-3 e 4, e poi 28-29 e 31... il 30 non è ancora uscito”. In un altro filmato Conte prospettava una serie di provvedimenti per far ripartire l’economia. Ma le immagini e il testo erano allestite nella tipica cornice di una televendita. “Significa che con un minimo di 1000 euro di spesa,” si accalorava il premier, “potrà recuperarne 150, che in un anno diventeranno 300!” In rutilante caos sullo schermo passavano scritte come “Spedizione gratuita per le prime 10 telefonate!”, “Consulti on line h 24”, “Chiama ora!!!!!”. Seduto alla sua scrivania, con le bandiere italiana ed europea alle spalle, il premier alzava il tono come un provetto imbonitore: “E non solo, poi ci sarà il Super bonus!”, e qui lo schermo proponeva “Terno secco su Bari!”, “In omaggio!!!”, “Soddisfatti o rimborsati”, lucine intermittenti e telefoni che squillavano, drìììn, drìììn, drìììn.

			Piano piano le restrizioni si attenuarono. Ma per proclamare il tana libera tutti furono convocate le Frecce tricolori, che tutto il mondo ci invidia, e anche Gheddafi a suo tempo le chiese in prestito a Berlusconi, che gliele accordò, salvo spedirgli pochi mesi dopo altri caccia a bombardare la Libia – e pazienza: “sic transit gloria mundi”, come disse il Cavaliere quando seppe che brutta fine aveva fatto il Colonnello.

			Sorvolarono dunque Roma, ma già pochi minuti dopo sulla rete c’era chi pubblicava la foto trasformando la scia tricolore in nuvolette bianche: “Juve merda”. Il ministro della Difesa presentò l’esibizione della squadriglia acrobatica come “un regalo”, disse proprio così. Da secoli e secoli, se non da millenni in Italia gli spettacoli sono una delle poche cose che i potenti regalano ai poveracci per consolarli, divertirli o farli stare buoni. E tuttavia la trovata delle Frecce, il “grande abbraccio” ai morti e agli eroici operatori della sanità, aggiungeva alla mala arte del regalo spettacolare un elemento di frenesia che solo qui da noi poteva trasformarsi in un pericolo contraddicendo tutti i sacrifici fin lì imposti alla popolazione; nel senso che proprio per vedere gli aeroplani la gente si ammucchiava per le vie e le piazze delle maggiori città col rischio di riaccendere il contagio. E mentre il sindaco Sala saliva sulle guglie del Duomo per farsi fotografare con il suo bel tricolore di fumo sopra la capoccia, e Meloni postava “visioni da brivido”, e la Bestia social di Salvini rimarcava “l’orgoglio di essere italiani”, a Torino la sindaca Appendino, preoccupatissima, tempestava la Prefettura perché piazza Gran Madre era stracolma di persone col naso all’insù, molti senza mascherina.

			Fu proprio in quei giorni che alcuni ministri si inventarono, con ovvia ricaduta beffarda sulle piattaforme elettroniche, delle squadre di “assistenti anti-movida” per i quali come prima cosa era stata scelta e mostrata la tenuta, pettorina variopinta e fluorescente, come da servizio dei tg. Ma poi il provvedimento venne ritirato e non se ne fece più nulla.

			Rosso su bianco in bacheca: “Distanziami tutto”.

			Calendario Covid diffuso dopo la possibilità di riprendere contatto con i “congiunti”: “Marzo: tutti virologi. Aprile: tutti economisti. Maggio: tutti parenti”.

			Milano. Verbale di contravvenzione per mancanza di mascherina: “Il soggetto sopra indicato percorreva via San Vincenzo senza usare e avere con sé dispositivo di protezione individuale”. Sono 400 euri. Dichiarazione del trasgressore: “Non mi mettevo la mascherina neanche quando andavo a fare gli scambi di coppia a Bergamo, figurarsi se me la metto a via San Vincenzo“.

			Fratelli’ in smania igienistica al Kentucky Fried Chicken inveisce e chiede spiegazioni sul perché nelle cucine, a vista, non usino i guanti. Sostiene di aver beccato un lavorante che si scaccolava e fa presente che gli viene da vomitare perché impanano il pollo “co e’ caccole”. Il povero responsabile gli spiega che vengono i controlli e che si lavano le mani. A questo punto compare provvidenzialmente un suo fan che, dopo essersi complimentato, gli chiede di fare un piccolo video, una “dedica” dice, rivolta a un certo Daniele. Per “dedica” intende che Algero insulti scherzosamente, ma da par suo, questo Daniele; per cui, preso in mano il telefonino, Fratelli’ attacca: “A Danie’! Li mortacci tua! Quanto sei brutto, fratelli’! Vatte a fa’ un bagno co a varechina!”. E altri insulti prêt-à-porter.

			Caratteri neri su fondo bianco e sopra un arcobaleno: “Andrà tutto all’asta”.

			Carima, alias “la Nerona”, una ragazza di colore molto popolare su Instagram per il modo sboccato con cui affronta, non senza guizzi, problemi personali e generali: “’A mascherina non me la posso mette perché ciò er rossetto che costa 66 euro”. Pausa: “Cor cazzo che me a metto a’ mascherina, ok?”. Notevole anche l’oltraggio con il quale si congeda: “A ritardauz!”.

			In un locale spoglio e semidistrutto, a occhio una ex sala d’aspetto di qualche piccola stazione, viene ripreso un vecchio a torso nudo con i capelli legati e una lunga barba che lo fanno assomigliare a un fachiro. Sale agilmente su una panchina e balla. Ha con sé una borsa di plastica della spesa. Sul muro giallastro alle sue spalle si leggono due scritte: “Roma merda” e “Covid la tua salvezza”.

			La pandemonia raddoppiava la perdita di senso. Il problema, semmai, era che in Italia la realtà costituisce da sempre un principio molto negoziabile; così quando sono andato a rileggere ciò che della frenesia Covid avevo appuntato ho scoperto che parecchie cose me l’ero dimenticate, e forse proprio perché in palese contrasto con la realtà.

			L’app Immuni, per dire. Che era già partita col piede sbagliato, entrandoci i cinesi, i figli di secondo letto di Berlusconi e dei finanzieri renziani. Ma chi si ricordava che al momento del lancio, presentato naturalmente come salvifico, divampò anche a livello governativo una discussione sulla campagna promozionale perché nelle immagini si vedeva una mamma col bambino in braccio e un papà che lavorava al computer? Ahi, ahi, ahi, sessismo! Per cui al volo si dovettero invertire i ruoli, padre con bimbo e madre con pc. Il fatto che Immuni non funzionasse passava del tutto in secondo piano.

			Altro scostamento dal reale, la Commissione presieduta (a Londra) dal super manager Vittorio Colao. Senza soffermarsi sulla ricorrente trovata di delegare la soluzione dei problemi, per così dire, a organismi pletorici e senza veri poteri, non s’è mai capito bene chi l’avesse voluta e quali compiti avesse, a parte irritare i ministri e far ingelosire il presidente Conte. Ma anche qui: una volta nominati diciassette inutili membri, si scoprì che c’erano poche donne, per cui dopo qualche giorno si dovette riequilibrare la composizione con altre cinque inutili consigliere.

			Magari ci si poteva pensare prima. Ma come per l’app Immuni, anche le discussioni sorte attorno alla composizione dell’organismo indicavano quell’inconfondibile “di più” che sempre in Italia accompagna le iniziative pubbliche, specie dello Stato; un eccesso di chiacchiere e fantasie senza costrutto, un mix di ornamento e improvvisazione, un ricciolo storto, un fronzolo pendente, uno sbaffetto non richiesto, un gargarismo virtuoso. Per cui ci si poteva anche aspettare che al momento di accogliere le prime domande di rimborso, il sito dell’Inps andasse in crash. Ma solo qui lo scarto decisivo e inconfondibile era che il presidente trovò il modo di attribuirlo a un attacco hacker – che ovviamente non c’è mai stato.

			Così ancora una volta il disastro si colorava di amaro sghignazzo: le migliaia di banchi a rotelle, valorizzati come “sedute didattiche innovative”. Le Primule vaccinali precocemente appassite, ma non senza essere state virtualmente insediate, con il soccorso del rendering, nelle maggiori e più belle piazze italiane, come se la creatività si risolvesse in una trappola e l’ingegno in una dissipazione cialtrona ai limiti dell’impostura.

			Intanto i Consigli dei ministri cominciavano sempre più tardi, alle 20, alle 21, alle 22 e oltre, col favore delle tenebre. I corrispondenti stranieri chiedevano: “Ma è sempre stato così?”. Problematica la risposta. Con che cuore spiegargli che il viceministro Spadafora si era presentato a Palazzo Chigi con un vassoio di bignè alla crema o che mentre si aspettava l’arrivo degli altri ministri il presidente della Regione Molise, collegato da remoto, si era messo a suonare e a cantare con la chitarra? 

			Nel frattempo, sull’orizzonte della riapertura si riaffacciò il vecchio mito della Rigenerazione dell’Italia, al solito declinato con formule che dal “ridisegno” si spingevano addirittura fino alla “reinvenzione”. È un vecchio vizio, l’enfasi del maiuscolo: il Rinascimento, il Risorgimento, la Ricostruzione, la Rivoluzione, nella variante culturale e copernicana. E al solito il sospetto era che tutto ciò venisse annunciato per fare “la bella figura”. Il bel gesto, il colpo a effetto, il titolone, gli applausi, anzi l’ovazione. Mentre sui social una piccola e sublime espressione fronteggiava tale armamentario retorico: “Se, lallero”, senza nemmeno il punto esclamativo. 

			Fatto sta che la pandemonia offrì a ciascuno la grande opportunità di evocare il suo piano, MasterPlan, Piano Marshall, Piano per i Cento Giorni, la progettomania altisonante essendo un altro tratto iper italiano. Ritornato in auge, l’ex ministro Pecoraro Scanio propose di piantare un milione di alberi; e mentre il capo dei Navigators, per misteriose ragioni arruolato in America, chiedeva rimborsi pazzeschi prima per l’andirivieni sull’Atlantico e poi per l’appartamento a Roma, l’euforia dei soldi europei riportò sul trono la Regina delle Grandi Opere Mai Compiute: il Ponte sullo Stretto, per l’occasione completo di pista ciclabile e tunnel sottomarino.

			Sul mancato utilizzo dei fondi del Mes l’europarlamentare sovranista di Palermo Francesca Donato inscena una diretta Facebook in automobile. Mentre parla si attacca al clacson suonandolo con ritmo accelerato; fino a quando, sempre in diretta, non arriva un poliziotto che bussa sul vetro: “Ha finito di suonare?”.

			Foto del comandante Schettino in divisa con la mano sul cuore: “Ripartiremo insieme”. Altra versione: “Andrà tutto bene, siamo sulla stessa barca”.

			Antica stampa di uomini e donne nudi e ammucchiati: “Nel XV secolo la fine della peste venne festeggiata con delle orgie. Per il Covid si sa qualcosa? Chiedo per un amico”.

			La chiusura dei reparti allestiti negli ospedali per far fronte all’epidemia è salutata con musica e balletti del personale medico e paramedico in uniforme. A Merano partecipano anche amministrativi e autisti di autoambulanze sulle note di Jerusalema. La coreografia culmina attorno alla figura di un frate, immobile fra i danzatori, con un bastone in mano.

			Genova. L’intellettuale ex grillino e ora sovranista Paolo Becchi twitta dal treno: “Insultato da un controllore perché non portavo la mascherina. Basta! La mascherina infilatevela nel culo!”.

			Federico Fashion Style, contagiato in Costa Smeralda, è tornato a casa e adesso, in quarantena, trasmette tutorial gastronomici. Oggi risotto al pomodoro.

			Ma quale Fase2! Eravamo, in verità, tutti abbastanza acciaccati, confusi, preda di emozioni di breve durata e di malinconie retrattili, scoppi d’ira, impazienza, rassegnazione. Stava davvero cambiando tutto, ma invano si sarebbe potuto trovare su Instagram il meme risolutivo, l’oracolo perfetto, la profezia che avrebbe squarciato le nubi del presente illuminandoci il destino. Un programma minimo era accontentarsi del remix di un celebre brano interpretato da un improbabile e lungochiomato cantante rock: “Un anno demmerda/ ce stanno a ammazzà/ sortanto le banche/ ce stanno a magnà/ ce fanno sta a casa perché/ ce vonno sarvà/ ma intanto de fame ce fanno schiattà/ it’s the final lockdown!”. 

			Elena studiava francese sull’iPad e Francesca sperimentava le delizie degli esami in dad. Giacomo continuava a leggere moltissimo, libri di carta, romanzi soprattutto, ma senza collezionismi né feticismi paterni, buttandoseli dietro le spalle, prestandoli senza richiederli indietro o ammonticchiandoli senza ordine sugli scaffali pieni di piante o addirittura sul terrazzino di casa. Siccome li leggeva anche al buio, si era inventato una specie di copricapo con una lampada, tipo minatore. Ai suoi piedi, nelle fredde e calde notti milanesi del Covid, l’inseparabile cane con cui viveva ormai da più di dieci anni, la Bramina – “Chi non ha mai vissuto con un cane non sa cosa significa essere amato” (Arthur Schopenhauer). 

			Ebbe in seguito problemi con la terza dose del vaccino: anche dopo le due effettuate a Milano, la Regione Lombardia non gli riconosceva più la tessera sanitaria emessa in un’altra regione, era esasperato da decine di inutili telefonate ai call center per prenotarsi, i contagi crescevano a rotta di collo e gli stava per scadere il Green pass. C’era chiaramente un bug nel sistema lombardo e nella stessa situazione si ritrovavano un sacco di persone a Milano. Con una certa cautela, perché su queste cose Giacomo diventa subito scorbutico, con Elena provammo a tastare il terreno: questa di voler fare il vaccino, ma non poterlo fare, era pur sempre una notizia, magari si poteva far uscire un articoletto in cronaca... “No,” rispose secco, “semmai scrivo io a Selvaggia Lucarelli.”

			La scena pubblica era quella che era. Rimessa al suo posto la pochette, Conte individuò la più adeguata “location” nel Casino dell’Algardi a Villa Pamphili, dove a suo tempo Renzi andava a prendere il sole, per un’autocelebrazione pomposamente denominata “Gli Stati Generali”, di cui non si capiva tanto bene l’utilità. Mantenuti a distanza, ma non così tanta da notare che il ciuffo presidenziale stava eretto grazie alla lacca, i giornalisti sminuirono l’iniziativa. Quanti seguivo sui social non aderirono né sabotarono, più semplicemente ignorarono quasi del tutto le magnifiche immagini del premier che come un signore rinascimentale si pavoneggiava fra le siepi degli eleganti giardini all’italiana. La prolungata apoteosi contemplò, nel salone d’onore, anche un videocollegamento con la cantante Elisa che non fece mancare ai presenti l’interpretazione del brano Luce.

			I governatori delle Regioni continuavano a mettersi di traverso, pure litigando fra loro. I virologi da talk show erano ormai divenuti una presenza costante, ansiogena, aggressiva e confusionaria; ai narcisoni in camice bianco si erano aggiunte un paio di scienziate, pure sexy. Cresceva l’abituale quota di pasticci mediatici, revisioni, ripensamenti, grovigli formali, enigmi lessicali, dai “congiunti” agli “affetti stabili”, con ovvie ricadute nel ridicolo condiviso. Le Regioni a colori, bianco, giallo, arancione, rosso. E finalmente arrivarono i vaccini, per quanto anche lì ci furono casini, esibizionismi, rimostranze, promesse di salvezza definitiva di lì a poco smentite dai fatti e dalle varianti del virus. I potenti offrivano in foto il braccio con le dita della mano a fare la V di vaccino e di vittoria, i no vax cospirativi negavano ostinatamente l’effetto salvifico del siero, ma diversi di loro finirono in ospedale, qualcuno morì, qualcun altro fece pubblico pentimento.

			Però, come sempre accade qui da noi, anche grazie all’intelligenza, alla capacità e al silenzioso sacrificio di molti, da un lato la vita proseguì senza ulteriori cataclismi; dall’altro, a suon di chiacchiere e restrizioni, proteste e bastonature, sembrava sempre che dovesse succedere, anzi che già stava andando in onda l’ira di Dio.

			Video ospedaliero. Si vedono dei pazienti che chiamano le infermiere, ma tre di loro, poco distanti, con tuta e protezione, fanno le prove di un balletto con le mani, un due tre, un due tre. I malati continuano a suonare, ma quelle niente.

			Meme su un posto di blocco. Un poliziotto interroga il guidatore sugli “affetti stabili” indicando la donna accanto: “Ma je voi bene veramente a questa, o te la scopi e basta?”.

			A piazza del Pantheon deserta protesta-performance negazionista contro le misure di restringimento sociale. Alcune figure mascherate con cappuccio e interamente vestite di bianco si muovono con estrema lentezza e barcollando. Qualcuna si lascia cadere sui sampietrini. Una voce al microfono: “È questo che volete?”. Suoni metallici e sirene. Si tappano le orecchie. Voce: “È questo il mondo verso cui andiamo?”.

			Altro meme in notturna. Una prostituta di spalle si china a parlare con l’eventuale cliente: “Se ce fermano je dimo che stamo andà a sceje le bomboniere!”. 

			Cartello su negozio, a mano, stampatello: “Ci abbiamo stancati svendiamo tutta la merce e c’ne iamm’ a fangulo”. Firmato: “Remo e Nella con amore”.

			Disperati e spensierati, ristorati e inaffidabili, vaccinati e ribelli, non ho ancora capito se dinanzi a questa prova gli italiani hanno perso un’occasione o l’hanno guadagnata. Forse è troppo presto e per fortuna non tocca a me stabilirlo. L’unica certezza è che il modo in cui l’hanno affrontata confermava che siamo sempre gli stessi, unici e irripetibili, quelli di sempre; ma soprattutto dimostrava un’ulteriore specialità nazionale, per cui la sostanza del bene e del male conta spesso molto meno della sua espressione, mai come in questo momento storico reperibile sulle piattaforme elettroniche.

			Più che simbolo e capro espiatorio – troppo facile! – testimonial di questa sventata, ma assai umana esteriorità divenne una signora siciliana intervistata da una tv sulla spiaggia di Mondello. In quel frangente da donna semplice proclamò con risoluta allegria ciò che milioni di italiani volevano sentirsi dire: “Non ce n’è Coviddi!”. Lasciateci godere l’estate, il mare, tutto. Magari a settembre ci richiuderemo in casa, ma intanto siamo qui e spassiamocela come sempre. Questo lieto pronunciamento, come tutti i tormentoni non privo di una sua squillante musicalità, divenne sui social ciclone stagionale, record di commenti, emoticon, condivisioni, insulti, risate, meme, gif, remix, ma anche spunto per etichette di spumanti e perfino tatuaggi che sulla pelle abbronzata recavano il messaggio della riconquistabile libertà: “Non ce n’è Coviddi”.

			Di tale successo Angela Chianello, prossima ad adottare il nome d’arte di Angela da Mondello, restò insieme atterrita ed elettrizzata. E così ebbe inizio la fiaba nera che dai balletti Tik Tok nel soggiorno di casa la trasformò in miracolata influencer e poi in personaggio televisivo; fino a diventare, con le debite forzature, pasionaria della gioiosa rivolta contro i distanziamenti grazie anche a quell’evoluto e sofisticatissimo laboratorio dell’impudicizia che era il programma Non è la D’Urso.

			Negli studi Mediaset Angela venne lustrata e rivestita a puntino, con lusinghe, ipercosmetica e luccichini. Qui si scoprì, coram populo, che aveva avuto brutte storie con la giustizia; qui ella pianse – primo piano sulle lacrime – al terribile ricordo di un figlio a lungo malato per il quale aveva fatto qualsiasi cosa, e infine morto. Ma soprattutto qui prese il via, con l’occulta regia di Lele Mora, ritornato in pista nello showbiz con una sua “Accademia”, nientemeno, la seconda vita di Angela da Mondello, cantante, ballerina e personaggio. È a Mora che venne affidato il lancio, tutto social, dell’inno negazionista in stile rap con le solite ibridazioni latinoamericane: “Non ce n’è/ non ce n’è/ non c’è niente”, ritornello accompagnato da gesti che significavano chi se ne frega. Videoclip ambientato in una limousine-discoteca e poi in un autolavaggio, con rapper mediamente trasgressivi, ballerine lavamacchine a chiappe scoperte, evocazioni di faide, “chica loca, rum e coca”, a un certo punto, fra i coriandoli, l’epifania del tricolore. Conclusione – ma senza Angela – con accuse al governo e simbolico lancio di mascherine. E in fondo c’era poco da irridere o indignarsi, e ancor meno da denunciare o scandalizzarsi. Piuttosto chiedersi, con una punta di rassegnata pietà, in quale mai altra lingua al mondo esiste l’espressione “canta che ti passa”.

			Grande scritta viola su un capannone arancione: “Una nazione sotto TSA”.

			In vista della seconda chiusura, Metrano, il poetico influencer erotomane, offre ai follower la foto di una straniante natura morta: sul tavolo, oltre a un bicchiere di vino bianco, una scatola vulva, oli lubrificanti, tv accesa su Pornhub. Claim: “Pronto per un nuovo Lockdown”. E poi: “Giornatine frizzanti”.

			La Reggina di Roma ridà in escandescenze, stavolta senza coroncina: “Basta, fateme uscì, libberateme, me so’ rotta er cazzo, oggi m’ha preso er matto”, e butta giù dalla finestra piatti, stoviglie e panni mentre il ragazzo che la filma sogghigna.

			Napoli. Signora anziana, in primo piano: “Guaglio’, c’è una brutta malattia in giro, ma non è ’o Covid, è ’a cattiveria, chella nisciuno ’a po’ accirere”.

			Lacerenza, dal letto, dopo le polemiche su un party di Capodanno organizzato in barba alle restrizioni: “Quello che ha dato veramente fastidio a tutti non è che la gente era seduta troppo vicina e che magari c’era qualcuno senza mascherine. Quello che ha dato veramente fastidio è stato vedere tutte quelle bottiglie, che la gente non le ha mai bevute. Bottiglie che io trent’anni fa non mi sognavo nemmeno di aprire, ma che per arrivare dove sono arrivato oggi ho sputato sangue. Dai mercati di frutta e verdura a girare col Ferrari e poter spendere in una sera quello che voglio spendere, ragazzi, questo ha dato fastidio: l’invidia!”.

			La canzone di Angela da Mondello, “Non c’è n’è” (testuale), realizzò oltre un milione di visualizzazioni proprio nel momento in cui stava per partire la seconda ondata Covid. Ma se è per questo, nell’ambito dei filmati sulle cosiddette feste del Covid in Costa Smeralda resi meritoriamente pubblici da Selvaggia Lucarelli, ce n’era uno nel quale alcuni bellimbusti facevano baldoria fra i tavoli di un locale portando sulle spalle, come i becchini della danza macabra, una bara bianca con sopra candelieri e stelline pirotecniche. Una voce al microfono accompagnava la processione, “Ce li abbiamo solo noi i veri negri!”, e tutti a battere le mani, fino a quando il pubblico prorompeva in un inno liberatorio: “Oi vita/ oi vita mia/ oi core/’e chistu core...”. 

			Ci fu poi anche una terza ondata e nella paranoia della quarta, a cavallo delle vaccinazioni, divamparono proteste sociali di cui solo i social, a differenza dei tg, riuscivano a trasmettere la reale dimensione, spesso lasciandomi col cuore in gola.

			Si erano chiaramente risvegliati anche i demoni della violenza, che in Italia sembrano avere cadenza generazionale. Mi parve di vederli aleggiare nell’enorme corteo di Napoli, reso più pericoloso grazie al contributo della malavita, con guaglioni che postavano i selfie davanti alle automobili in fiamme. A Roma l’area no vax, colonizzata dalla destra estrema, dapprima diede libero sfogo all’artiglieria simbolica dei fuochi d’artificio illuminando piazza del Popolo come a Capodanno; qualche mese dopo passò a vie di fatto assaltando un luogo simbolico come la sede della Cgil. A Torino, antichi spiriti di rivolta spinsero giovani incappucciati a sfondare con una specie di ariete una vetrina di Gucci sotto i portici traendone alcuni agognati capi, ma soprattutto ripristinando l’antica pratica del saccheggio. E dopo quasi settant’anni, per via dei facchini no pass Trieste tornò a essere il fulcro del nervosismo nazionale.

			Ma poi? Ecco, tutto questo che seguitava ad accadere dentro il mio telefonino, era destinato a riproporre più che altro quella vena di perenne e formidabile fantasia mattoide e disastrosamente carnevalesca. 

			“Dall’ospedale Spallanzani informano che con la variante romana ci va il guanciale.”

			Doppio striscione al Colosseo in lode alla Pfizer. Prima metà: “Ci salvasti la mazza”; nell’altra: “e ora anche la pelle”. Variazione grafica sul tema: “Invece de sta a fa tanto i schizzinosi vi ricordo che quando Pfizer ve ha aiutato cor Viagra manco er bugiardino avete letto”.

			Conclusa l’inoculazione, viene inquadrato il bacino di un anziano in tuta dalla quale si intravede un’erezione, al che il vecchietto esulta: “Funzionaaaa!”.

			Annuncio della testata on line World news: “Una macchia di muffa sul muro di un parcheggio diventa luogo di pellegrinaggio. ‘È la Madonna, protegge dal Covid’ ”.

			Un signore in canottiera: “Ragazzi, oggi ho fatto la prima dose del vaccino, non temete, fa un po’ male, però...” e velocemente gli spuntano dei peli neri sulla testa, gli occhi calano, il naso gli si allunga rovinosamente e in pochi istanti diventa un cavallo, o forse è un somaro come nell’Asino d’oro di Lucio Apuleio.

			Foto del generale Figliuolo: “Co la terza dose se vede pure Dazn”.

			Resta il mistero se si tratti di un dono sublime o di una triste dannazione, forse, come in tutte le cose importanti, l’una cosa vive per l’altra e un misterioso ritmo le manifesta in sequenza, come il respiro e il battito del cuore. A occhio credo che abbia a che fare con la nostra lunghissima storia, anch’essa una gloria e insieme una pena, che ci assegna questa capacità di assorbire, adattarci, adagiarsi, accomodarsi e alla fine, ma anche al principio, strappare un sorriso e buttarla in allegria. Pure un modo, nel caso del Covid piuttosto evidente, per difenderci dalla paura, dall’angoscia, dal vuoto, dall’insonnia, dai cattivi pensieri e dalla cattiva coscienza. Dimenticare il lutto e per un attimo sfuggire al proprio e comune destino di morte.

			I social non sono un luogo di riflessione. Tanto meno si può pretendere che siano un’occasione per un esame di coscienza. Ma chiunque può rendersi conto con quanta precisione si rifletta in essi la sapiente riflessione di uno storico come Emilio Gentile: “Gli italiani sono facili all’entusiasmo, ma altrettanto facili all’oblio. Ci dimentichiamo facilmente del passato, liquidiamo rapidamente le emozioni positive e i buoni propositi”. 

			Zonno Cacudi Show, influencer salentino ad alto contenuto d’attualità si traveste da Green pass, un berretto da giullare e una tunica verde, con il dovuto corredo di doppi sensi tipo “passera”, “figation” e adeguato accompagnamento musicale: “Bongo la/ Bongo cha cha cha/ parlami/ del Sudameeeerica...”. 

			Presentazione del profilo Facebook intitolato all’onorevole Sara Cunial, già cinque stelle, acerrima no vax e no pass: “Sara Cunial Dea Suprema Iperborea che con i suoi occhi azzurro mare e i capelli come il grano riporterà la luce iperborea in Italia sconfiggendo le Tenebre Levantine che hanno portato il regime sanitario”. Non si capisce se è uno scherzo e se rientrano in una parodia iper-fantasy anche diversi post contro Mario Draghi, pure ritratto con un iguana fra le braccia, quale appartenente – nome omen – alla “infame e squamosa genia degli oscuri rettiliani”.

			La schermata di Pornhub e la scritta: “Inserire il Green pass per accedere al sito”.

			A Novara i No pass sfilano con pettorine su cui è riprodotta l’uniforme a strisce dei campi di concentramento; in fila indiana, legati fra loro da una fune che richiama il filo spinato.

			Locandina Skytg24: “Notizie dall’Italia. Una donna sorpresa a rubare le scarpe si è difesa: ‘Non mi sono resa conto per colpa del vaccino’ ”. Commento: “No vabbè”.

			Banconota verde da cento euro: “Uno dei Green pass necessari per viaggiare”.

			E fra demoni perversi e buffonesche inclinazioni, traffico di stereotipi e presunti fattori immutabili è difficile fare i conti perché tutto si tiene e al tempo stesso ciascuno andava per conto suo. Quel mefitico turbinio di video e di informazioni contraddittorie, e intanto un’intera generazione che se ne andava. Ma allo stesso modo, come ogni crisi, l’esperienza collettiva della pandemia si presentava come un tempo fatale, un’occasione per scendere in profondità, una catastrofe a suo modo vitale, una distruzione creatrice, un cataclisma trasformativo, però vai a sapere. 

			Come una lente, il Covid-19 ha ingrandito e rivelato qualcosa di cui si era smarrito il ricordo: tremare e scherzare, cosa c’è di più nostro? Piangere, disperarsi, ma anche cantare, ballare, comportarsi per un attimo nel modo più assurdo per conquistare un applauso, regalare un sorriso, “l’assoluto divertimento,”  lo definisce Leopardi, “scompagnato da ogni fatica dell’anima”. Non so, davvero non so. Leopardi non doveva essere un giovialone. Spero solo che fra l’anima e la risata ci sia un qualche neurotrasmettitore spirituale. 

			Ma quello di cui già sono più sicuro è che se in questo tempo difficile c’è stata una qualche forma di coesione nazionale, una resistenza, una resilienza (ahi ahi! inutilmente mi ero ripromesso di fare a meno della parola!), se c’è stata una forza che ci ha unificato e quindi anche aiutato a sopravvivere al cataclisma, be’, si è espressa nella parodia della pandemia. Nulla è stato tralasciato, dai primissimi scherzi sul lavarsi le mani in poi – e purtroppo non è ancora finita.

			È possibile che questo nasconda un grande sfacelo. Fiacchezza morale. Mancanza di fiducia in noi stessi. Ma il sospetto, forse incoraggiante, è che sia anche un modo silenzioso e sottile per dire e per dirci, senza dircelo, che tutto, ma proprio tutto nella vita pubblica e privata non è altro che un gioco di maschere a somma zero, una recita di allegri e dolorosi pupazzi che troppo spesso si prendono troppo sul serio.
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							“Gli italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione.” 

							

							Giacomo Leopardi

						
							
							Sì però calmati   ⛔

						
					

				
			

			Nudo e crudo a tutto schermo, blu elettrico: “Sempre a rideeee”. Vero, verissimo: sempre, con tanto di investitura leopardiana. Agli italiani gli piace ridere. Detta proprio così, con parola viva e licenza di errore. Gli piace ridere, gli piacciono quelli che vogliono far ridere e gli piacciono quelli alle cui spalle si ride, ma anche in faccia, dovunque, in qualunque momento e occasione, per qualsiasi motivo e pretesto, con ogni mezzo e artificio reale e adesso anche virtuale, occhiate, smorfie, gesti, gestacci, battute, parolacce, ironie, canzonature, scherzi, travestimenti, canzoni, balli, oscenità, schifezze, tutto. In questi lunghi mesi posso dire di aver vissuto giorni in cui, caricando la sveglia sul telefonino prima di andare a letto, nulla mi restava impresso se non un retrogusto di generica ilarità digitale, una memoria di allegria stanca e perduta.

			Detto questo, detto tutto, e qui si potrebbe anche chiudere. Ma siccome non si può, sono lieto di poter condividere una scoperta che ho fatto grazie a YouTube: il primo disco inciso in Italia, nell’anno 1895, s’intitola “La risata”, o se si vuole “ ‘a risa”, visto che l’autore è un comico – neanche a dirlo – napoletano. Si chiamava Berardo Cantalamessa e sempre in rete – sia benedetta, in questi casi – lo si vede anche in foto, poco più che un dagherrotipo, il ritratto d’un uomo pallido ed espressivo, ora sconvolto da una risata, ora da un’emozione di altro genere, forse meraviglia, forse terrore.

			Il brano è semplice e orecchiabile, l’accompagnano allegre note di un pianoforte:

			De tutto rido e che ’nce pozzo’ fa’?

			Ah ah ah ah ah ah ah!

			Nun mme ne importa se stòngo a sbaglia’

			ah ah ah ah ah ah ah!

			Il disco gracchia sul pc. L’atmosfera che s’intuisce è quella borghese del café chantant. La voce di Cantalamessa è abilissima e il suo ridere suona autentico e contagioso. Semplice il testo, eppure significativo nell’accennare a un dato ereditario: “‘O nonno mio diceva/ ca tutte li ffaccenne/ faceva isso redenno/ e accusì i’ voglio fa’ ”. Ma soprattutto quando teorizza l’utilità pratica e programmatica della risata: “Io rido si uno chiagne/ si stòngo disperato/ si nun aggio magnato/ rido senza penza’/ Mme pare che redenno/ ogne turmiento passa/ nce se recrea e spassa/ cchiù allero se po’ sta”.

			Nello sterminato universo dei teatranti Cantalamessa rientrava nell’ordine, pure a sua volta piuttosto ampio e variegato, delle macchiette. Anche senza pagare il biglietto in Italia se ne trovano in ogni aula scolastica, in ogni condominio, in ogni ufficio, caserma, facoltà, spiaggia o giardino pubblico. Con necessitata approssimazione, quando la pazienza è messa alla prova, le macchiette meritano talvolta l’appellativo di buffoni. In tali occasioni Claudio, carrozziere filosofo con officina vicino a casa mia, scuote la testa con un sorriso amaro: “Un altro buffone!”, là dove il costante riproporsi della figura indica la più diffusa frequenza. A mezza via fra lo spettacolo e l’insulto, il termine è ambivalente. Va da sé che l’universo social abbonda di macchiette e buffoni, o almeno io non ne ho mai visti così tanti e concentrati. Per onestà debbo confessare che da quando ho cominciato a raccogliere materiali non solo me li vado a cercare, ma credo di aver acquisito una certa sensibilità nel reperirli. Da lassù Cantalamessa, imitatore, fischiettatore, mimo e pagliaccio canterino dispenserà senz’altro qualche buona parola per i suoi emuli:

			Redete, e ghiammò jà:

			ah ah ah ah ah ah!

			ca bene ve farrà:

			ah ah ah ah ah ah!

			E quasi soffoca intonando la sua “risa”, un singulto di melodiosa follia, una specie di progetto esistenziale dietro cui s’intravede qualcosa che non torna, come non tornano quasi mai tutte quelle faccette-emoticon che ridono fino alle lacrime su Instagram.

			Finta pagina Breaking News. “Rivelazione choc di Alvaro Vitali (in foto nel ruolo di Pierino): “Edwige Fenech mi ha molestato nel 1978”.

			Scritta a pennarello sulle maioliche di un bagno pubblico: “Pippo Baudo, essere subdolo, hai rovinato mia nonna”.

			Locandina del “Gazzettino”: “Si travestono da Teletubbies e rubano un carrello elevatore”.

			Gabriele Paolini, Guinnes dei primati delle interruzioni televisive, con microfono in mano fa un collegamento da via della Conciliazione: “Ecco, siamo in diretta da San Pietro...”, ma un ragazzetto gli si mette alle spalle e si mette a fare corna e boccacce.

			Réclame del calendario “Cani che cagano: il calendario con le foto dei cani che la fanno in luoghi bellissimi (2021)”.

			Ancora Leopardi, su certe cose solo lui. Per esempio quel formidabile verso della Ginestra che esprime l’eterna ambiguità dinanzi a quanto così spesso accade nella vita pubblica e privata: “Non so se il riso o la pietà prevale”, ininterrotto torneo nazionale senza vincitori né vinti. Certo lui rigettava l’idea di un pareggio. Giudicava con severità dal punto di vista civile questa attitudine ridanciana, considerandola prova della “mancanza di società”, senza la quale era negato ogni senso di appartenenza, di stima, di amor proprio e così via. D’altra parte, poco prima di convertirsi, l’Innominato sente rumore e si affaccia alla finestra: “Che diavolo hanno tutti costoro? Che c’è d’allegro in questo maledetto paese?”.

			Per quanto sia grottesco questo mio giostrare con i grandi della letteratura coinvolgendoli negli impicci social, non posso fare a meno di pensare alle reazioni di Leopardi e Manzoni rispetto alla scena descritta dal loro quasi contemporaneo Giuseppe Baretti in un’opera significativamente intitolata Gl’italiani. Reduce da una serata in un teatro di Venezia, Baretti segnalava come i nobili avessero “l’usanza di sputare dai palchetti sulla platea”, occupata dal popolo. Ma per quanto “odiosa e infame” fosse questa usanza, era curioso che i veneziani la tollerassero “con molta pazienza”; e anzi le vittime di quegli sputazzi ad alto reddito, ritrovandosi “sulle mani e sul volto gli effetti di questi oltraggi”, non montavano sulle furie, ma reagivano con “qualche breve e arguta esclamazione”, tale da suscitare il divertito consenso del pubblico. Laddove si intuisce che lo scherzo pesante e i motti di spirito svolgevano, al netto dello sdegno di Leopardi, addirittura una funzione di equilibrio sociale.

			Scritta a pennarello su cartone: “Cerco lavoro anche come sindaco”.

			Meme con il mezzo busto di Laura Boldrini, espressione corrucciata: “Io so’ io e voi nun siete una cazza”.

			Diretta del presidente del Consiglio Conte dal Parlamento. Mentre il premier parla scorrono i messaggi. Uno dice: “Laura, ti prego perdonami. TE LO CHIEDO DAVANTI A TUTTA L’ITALIA. Io non volevo andare con tua sorella ma lei ha insistito e ho ceduto. Ho anche il video mentre facciamo l’amore mentre le dico ‘Laura non lo merita’ ”.

			Rielaborazione di Sgarbi portato via dall’aula a braccia dai commessi di Montecitorio. La colonna sonora di una banda di paese lo trasforma in Santo Patrono. In altra versione, le immagini scorrono velocemente alla rovescia per cui, al suono di una musica trionfale, i commessi depongono solennemente Sgarbi sul suo scranno come un sovrano su di un trono.

			“Incendio distrugge la biblioteca di Di Maio. Entrambi i libri distrutti. Il secondo non aveva ancora finito di colorarlo.”

			Sulla scia di Cantalamessa: ridere solleva l’anima e almeno per un po’ blocca i cattivi pensieri. Ridere, mi ha confidato solennemente mio figlio, è meglio che fare l’amore (detto in altro modo). Ridere, nel mio piccolo, lascia i migliori ricordi: quando mi ritrovo al tavolino del bar Nini chiacchierando con Glauco, psico-dentista e sciamano del buonumore; oppure a zonzo per Trastevere quando incontro Franco fuori dalla pizzicheria Jacozzilli e guardiamo tutte quelle salsicce, e l’effetto che ormai possono procurarci; oppure rido al telefono con Goffredo commentando le sparate dei colleghi tromboni che si agitano su Twitter. Il riso è terapia, è amicizia, gratitudine, complicità, contenimento, risarcimento, stato di grazia. Dopo le litigate con l’amatissima mia moglie Elena, lei iraconda, io musone, cinquant’anni di conflitti e rappacificazioni alle spalle, la risata è il segno che la rabbia e la suscettibilità hanno esaurito il loro corso, è un ritrovarsi nella saggezza, nell’armonia, nell’amore, un piccolo grande sforzo per fare un passo indietro, come del resto consigliato da qualsiasi testo sapienziale – anche se la sapienza resta una chimera e nella vita collettiva la questione prende necessariamente un’altra piega.

			Strada assolata, vecchietto in motocarrozzella per invalidi ospita una bella ragazza nera seminuda, a occhio una prostituta, capelli al vento. Titolo: “L’ottantenne paura non ne ha”. Come colonna un brano che dice: “80 anni in videochat/ tra badanti e libertà, lastre e litri a sazietà/ al mattino dal dottore/ Campari a colazione...”.

			Una ragazza con un coltello in mano e alcuni pezzi di carne sanguinolenti sul tagliere mugola di dolore fingendo di essersi tagliata. Accorrono madre e padre, quest’ultimo con accappatoio, urlano inorriditi. Fino a quando non si accorgono che è uno scherzo, e allora la madre le salta addosso per picchiarla. 

			Cartello promozionale con donnina all’ingresso di una rosticceria: “Ogni tre polli te la do gratis. La patata. Nuova gestione”.

			A Roma, brand content: foto di autisti del bus che fumano, pausa sigaretta. Commento: “Atac state of mind”.

			Quattro parole per rovinare il pranzo di Natale: “Non sento i sapori”. 

			Nulla qui resta serio per più di due giorni; nessuno in Italia è esente dal ridicolo. Alberto Sordi, che era un tecnico del settore, l’ha messa anche in termini contabili: “La nostra realtà è tragica solo per un quarto; il resto è comico, si può ridere quasi su tutto”. 

			A giorni si è assaliti dal pensiero che senza la commedia verrebbe da piangere; a giorni il sospetto è che proprio la commedia sia fonte di miseria e quindi pure di dolore. Sono secoli che il cagnaccio si morde la coda suscitando la nobile e vana riprovazione dei grandi spiriti. “Improntitudine e smargiasseria” disprezzava Piero Gobetti nell’animo nazionale; “un brulichio animalesco di individui senza disciplina e senza cultura nell’ordine delle diverse maschere di provincia” si accaniva Antonio Gramsci. Dietro all’attitudine burlesca, da tempo immemorabile si scorge l’ombra del crollo morale, dell’abiezione. “L’Italia dei briganti e del Carnevale,” questo è Prezzolini, “dei Ciceroni e dei Pulcinella, delle gondole e del vinetto” (cfr la pagina Instagram “Vinello e domiciliari”).

			Certo molti cittadini sono esenti da tutto questo e specie nei momenti difficili restano seri, composti, perfino gravi e pronti a sacrificarsi, ma è impossibile immaginare l’Italia senza il suo eccesso di stimoli, i suoi scatti di spirito e di vitalità a doppio taglio, le sue macchiette, i suoi pagliacci. Il buffonesco ci insegue, ci lusinga, ci torna utile, perciò sa anche nascondersi, mimetizzarsi e perfino minimizzarsi con accortezza. Quando il fatidico appellativo risuonò contro il presidente del Consiglio Berlusconi, l’offensore ritenne di togliersi dai guai sostenendo che non già “buffone” aveva pronunciato, ma “Puffone”, grande Puffo o capo dei Puffi, come da fortunato cartone delle reti di Sua Emittenza. 

			Troppo antica la vocazione, la deformazione e insieme l’alta cultura del comico. Affonda nei primordi della civiltà, la farsa atellana nella Magna Graecia, i fescennini e l’“acetum italicum” nel mondo latino, il riso sfrenato dei coloni col viso coperto di maschere orrende. I carmi osceni e le scorribande goliardiche nel Medioevo, gli scherni di campanile al tempo dei Comuni, certi scatti di Dante e il Decameron, a un certo punto lo stesso Machiavelli, fondatore del realismo politico, si mise a scrivere commedie sulle più ridicole debolezze umane. Si perdoni l’elencazione pseudo saccente tipo Bignami, ma dalla commedia dell’arte in poi, il repertorio della risata all’italiana è straordinariamente denso e necessariamente incompleto: poemi eroicomici, anonime pasquinate, intrecci goldoniani, l’ironia di Manzoni, il sarcasmo di Belli, la satira risorgimentale e poi sociale e antimilitarista. Sempre ci siamo divertiti e insieme avvelenati di inconcludente e dissennata allegria. E Petrolini, Eduardo, Dario Fo, Fellini, Monicelli, Scola,Totò! Tutti artisti che si potevano mandare all’estero senza vergognarsi, anzi. Fino ai mostri sacri della commedia all’italiana resa indimenticabile dalla tv. Sordi, Gassmann, Tognazzi, Manfredi, con le inevitabili implicazioni sociali, gli equivoci civili e quel cinismo che solleticava gli istinti sollecitando il nucleo più riposto e insieme scoperto del carattere nazionale: più la caricatura dei nostri comportamenti voleva essere spietata, ha scritto Calvino, più si dimostrava “compiaciuta e indulgente” – e così sia.

			Pennarello rosso su cartone: “Nino Frassika Nobel per la pace”.

			Ripresa dall’alto: un uomo seduto sul wc in ciabatte e con le gambe aperte. Le mutande tirate fra le due ginocchia formano un piano d’appoggio su cui si nota un telefonino. “Mutande portasmartphone 20 euro”.

			Un ragazzo si filma alla guida di un’automobile. Ascolta alla radio una canzone di Jovanotti, Ragazza magica, sgrana gli occhi, fa le facce, muove ritmicamente la testa e le mani sul volante senza accorgersi che alla sua sinistra, come uno squalo oscuro, gli si è affiancata un’automobile dei carabinieri, che lo stanno osservando. Caption: “Trasforma il pomeriggio in un capolavoro”.

			Un vecchietto siciliano con la barba, la sciarpa e il cappello mostra come si schiacciano due noci “senza attrezzatura”. Le pone in una mano spiegando che vanno messe l’una sull’altra chiudendole nel palmo; sostiene quindi che bisogna “mettersi in posizione”: di profilo, si piega leggermente sulle ginocchia dandosi il via, “stringere!” dice, ma invece del crocchio delle noci ecco il rumore inconfondibile di una lunga scoreggia. Conclude il vecchietto: “Ma vaffangulo!”.

			Poi, sul declinare dell’ultima generazione di grandi comici, Villaggio, Benigni, Troisi, Verdone, si è avuta l’impressione che qualcosa si stava inceppando. La liberalizzazione dell’etere, lo sviluppo della tecnologia digitale, il tramonto della tv generalista, boh. Non molto tempo fa mi ha colpito un’intervista di Carlo Verdone: “Tutti i caratteri si sono appiattiti, omologati. Oggi tutti vestono e parlano allo stesso modo, hanno gli stessi tatuaggi, le stesse scarpe, lo stesso taglio di capelli e usano i pensieri che escono dal Far West di Internet”. Forse era un giorno di malumore, forse un soprassalto che proiettava sulla grande tradizione comica l’ombra della Grande Omologazione pasoliniana. Era come se fosse venuta meno quell’ispirazione della realtà di cui un autore e un uomo sensibile ha bisogno come il pane: in giro, sosteneva Verdone, non si vedevano più quegli “straordinari megalomani” che lui andava a cercarsi per le strade e nelle bische e che tante indimenticabili macchiette avevano regalato ai suoi film.

			Ecco, per un attimo ho pensato che, se la sonda di Verdone girava ormai a vuoto, si sarebbe sgretolata l’ipotesi stessa da cui muoveva questo lavoro. Così, più per meditato giudizio che per disperata convenienza, mi sono chiesto se era pensabile che la commedia, sigillo autobiografico di una nazione e del suo complicatissimo popolo, fosse evaporata nel nulla. Sparita; o svuotata, rammollita, oscurata, vanificata. E mi sono risposto che no.

			Nel negare tale ipotesi, mi consentirei qui un piccolo grande annuncio, sia pure scompagnato da squillo di trombetta, perepè; perché la sensazione è che il comico si è trasferito o se si vuole si è rifugiato sulla rete e prospera sui social, Facebook, YouTube, Instagram, Tik Tok. Sì, proprio il Far West di cui parlava Verdone. Si perdoni, ancora una volta, il chiassoso entusiasmo, ma è proprio lì dentro che gratis et amore Dei è dato assistere non dico al rinascimento, ma con maggiore cautela al ricominciamento di una comicità di popolo e di nuove generazioni che corrisponde mirabilmente al proprio tempo quotidiano e scaturisce da quella stessa società, frammentata e sgangheratissima, al tempo stesso conformista e ribelle, che vi si autorappresenta come dentro le acque di un lago, insospettabilmente profonde e in certi suoi mulinelli addirittura pericolose.

			Si tratta di una commedia insieme antica e inedita, a suo modo interminabile. Inconsapevole delle proprie gloriose origini e tuttavia autentica nella sua dimensione elettronica e molecolare. In ogni caso una commedia veramente dal basso, artigianale, domestica, da cameretta, da tinello, da terrazzino, da cortile, da parchetto, quindi selvaggia, insieme corale e tribale. A volte così semplice da apparire scema, in altri casi così gratuitamente spaventosa da non sembrare più nemmeno commedia, ma regressiva e patologica volgarità. 

			Una commedia inesorabilmente contaminata dal pop, dal trash, dai talent, dai reality, a loro volta produttori di effimere maschere; spesso provocatoria, crudele, oscena. Ma attenzione: in quanto attuale e insieme primordiale, questa commedia appare viva ed eccezionalmente varia, popolata tanto di comici di sicuro talento, quanto di poveri diavoli, imitatori di imitatori, finti e sapienti idioti, matti, ossessi, freak. Un mondo che si ha scrupolo qui a etichettare sotto l’immensa e generica categoria dell’umorismo, anche se strappare il sorriso e la risata rimane – lo si avverte dagli occhi che l’implorano – la prima ragione di ogni esibizione. Solo poi vengono, se vengono, i soldi. Quel che risalta è l’istinto, la passione, il demone istrionico che muove marionette snodabili, saltimbanchi dilettanti, raccontatori di barzellette, scherzomani, satiri improvvisati, anziani che hanno smarrito ogni dignità, ma anche giovanissimi autori di testi fulminanti e deliziosi memi, dadaisti consapevoli e inconsapevoli, creature spassose perché mostruose e viceversa, oscuri alfieri dell’osceno come pure individui che nella scelta di filmare e condividere questa o quella scena di vita vissuta mostrano, come sempre accaduto in Italia, la più fertile, impietosa e spiritosa generosità.

			Così come a Alberto Sordi, seminudo nella marana, era richiesto “Facce Tarzan!”, ecco che oggi, sulle terrazze del Serpentone di Corviale, alcuni giovinastri individuano un tipo dall’aria non particolarmente sveglia e l’invocano: “Facce Dragon Ball!”, comando che lui immediatamente esegue, in silenzio con calci e giravolte nel vuoto. Quindi il gruppo richiede anche il colpo all’indietro di Ken Shiro, altro personaggio della comune epopea dei cartoni giapponesi, scimmiottati fra applausi e sghignazzi sul micro device a cristalli liquidi.

			Il carburante della risata è quello di sempre, la goffaggine, le cadute, i desideri smodati, i fallimenti, in definitiva le umane debolezze. Il primo piano delle finestre di Instagram enfatizzano i movimenti dei volti e dei corpi, i tempi brevi condensano l’azione, le inquadrature sostituiscono gli ingegni di scena, i filtri della tecnologia corrispondono alle maschere, i dispositivi acustici surrogano le antiche tecniche del suono per cui ad esempio non c’è più bisogno di membrane sulla lingua per alterare la propria voce e ingigantirne l’effetto starnazzante. Infine l’immenso repertorio musicale a disposizione sulla rete sembra fatto per giocare con le immagini.

			Il risultato è che l’odierna commedia assomiglia a quella dell’altro ieri. O almeno: nasce nello stesso contesto sociale del suo pubblico, fa riferimento al medesimo bagaglio di esperienze e parla le stesse lingue sporche che la platea digitale capisce e condivide. E per forza di cose, con lo smartphone in mano, viene un po’ da pensare ai guitti erranti del Seicento o ai comici del secondo dopoguerra che andavano a prendersi i gatti morti sui palcoscenici dell’avanspettacolo. Allo stesso modo i piccoli e grandi artisti della rete possiedono una quota più o meno ristretta di follower e si arrabbattano per aumentarli, per dare corso a una vocazione e rimediare un piatto di minestra, qualche sponsorizzazione, qualche serata od ospitata in tv, quando non si tratta di spingere qualche gonzo, tra una risata e l’altra, a cadere nella trappola delle scommesse o del trading on line.

			Così sarà pure una fissazione questa di scorgere continuamente delle sopravvivenze, o di cercare a più non posso l’eco di cose che ritornano, nemmeno troppo imbastardite, in un’Italia perenne; ma le stories degli odierni comici social sembrano la semplificazione degli eterni canovacci di un carnevale nel quale gli utenti trovano conforto alle proprie frustrazioni e insieme traggono energie per attraversare difficoltà e accettare il proprio destino. In questo modo la risata continua a scrivere l’autobiografia del popolo che siamo, creando e ricreando comici a sua immagine e somiglianza. 

			Manifesto funebre “quando non ci sarò più”: “A un anno dal ritorno al Padre di Antonio Lomartire”, il medesimo, pure rappresentato in foto, si ricorda in grassetto agli amici e ai parenti come “Tonino cazz’ ‘e fierro”.

			Un telecronista del tg fa il suo collegamento, ma sopraggiunge un ragazzo che reca in braccio una enorme banana con cui lo accarezza sulla nuca.

			Finti bigliettini di Baci Perugina: “È il quarto che te magni, non so più che ditte!!!”. Un altro: “Ma vattelapiainder culo te e tre quarti daa palazzina tua”. Firmato Regan MacNeil (la ragazza de L’Esorcista, 1973).

			A chiudere, senza chiudere, una vecchia storia e una vecchia fissazione. Dalla Sicilia, spray nero su fondo ocra: “La fica non esiste”. Spiegazione: “L’ultima frontiera del negazionismo”. Ancora sul tema, striscione lenzuolo issato su un cavalcavia di Rieti, spray nero e rosso: “La figa non esiste”. Ma anche, in un video autostradale, una voce femminile in preda all’emozione: “Ragazzi, non ci credo, Welcome to Favelas, ragazzi!”. Sulla targa di un’automobile si legge, ebbene sì, in stampatello: “W LA FICA”.

			Come per prodigiosa coincidenza onomatopeica, Nozzolino, che di nome fa Francesco Saverio, richiama gli albori della commedia dell’Arte con i suoi arcaici Trivellino, Travaglino, Naccherino, Polpettino, Nespolino, Frittellino e, finalmente, Arlecchino. Tenutario di un corpo enorme, si muove leggiadro e vezzoso come una baiadera, parla con voce stridula, si veste di rosa, chiama i suoi fan “Gattacci miei” e proclama “Forza bucatini!”.

			Alla grande e numerosa scuola napoletana appartiene Papusciello, che tra sorrisi timidi e scoppi d’entusiasmo s’inerpica in discorsi sconclusionati e gioca con le parole irresistibilmente deformandole con lo stesso effetto di bonaria simpatia che in milioni di telespettatori suscitavano l’“ecquequà” e la “carta d’indindirindà” di Peppino De Filippo.

			Autentico talento mimico, sempre da Napoli, Maria Ciampa, che ha avuto una vita complicata e ha pagato i suoi debiti (“sì, ero la pazzarella del carcere di Pozzuoli, dove però ho fatto teatro, giardinaggio e ho preso la terza media”), balla con un’energia trascinante nel piccolo appartamento in cui vive con puntate sul terrazzino. Ogni tanto si traveste, oppure cucina, si attacca a una bottiglia di birra mentre fa i suoi numeri confermandosi artista in grado di conservare ritmo e stile anche quando, con un rotolo di carta igienica in mano e poi anche sulla testa a mo’ di corona, accompagna una canzone in lode al bidè, “Fatta la cacca/ il culo si sciacqua/ bibidibobi-bidè”.

			Nella galleria di Instagram ho trovato una presenza femminile molto più diffusa e priva di complessi di quello che si poteva immaginare. Né bellone svampite, né smorfiosette, né fatalone, ma attrici capaci di interpretare quegli stereotipi a seconda delle esigenze del momento, aggiungendo altri sottogeneri tipo la finta sentimentale, la panterona, la volgarona. La Reggina di Roma mette in scena, molto semplicemente, la sua vita, compreso l’assedio con tanto di megafono alla Casa del Grande Fratello: “Non ve fidate! Stanno a truccà er televoto dar Brasile! Uscite dar circo!”. Così come si deve all’intensità di una ragazza di Civita Castellana, Gaia (centinaia di migliaia di visualizzazioni su YouTube), uno dei più rinomati tormentoni degli ultimi anni, generato dalla più severa riprovazione dinanzi a un dolce venuto male ed esibito con disprezzo alla telecamera: “Allora, a te te sembra ’n giambellone? Guarda ’n po’: è ’n giambellone?” e lo scuote incalzante. “È ’n giambellone?”

			Un caso a parte, vera e propria eccellenza social, le trans napoletane della pagina Trashiamma, alcune anche attempate, ma non per questo meno vivaci quanto a volti, abiti, trucchi, e poi confessioni, scatti, sfoghi, complimenti, profferte, mugolii, mimica, smorfie, fischi e gestacci. Molti di questi video non vanno persi perché sulla rete c’è subito chi se ne impossessa, il più delle volte a brandelli, per rimontarli in favolose combinazioni che includono persone che con i post-femminielli non c’entrano nulla, ma che nei video vengono doppiate e accompagnate da brani musicali anch’essi di fiabesco e grossolano impatto.

			Per questo genere di operazioni meritoriamente si segnala il profilo pugliese “Mimmo modem” che schiera per i suoi scopi anche delle anziane signore di Bari vecchia che ai microfoni di tv private parlano di cibo e specialità gastronomiche; una delle quali assurta alla gloria social per il formidabile monito contro l’inutile frastuono: “E che è, la ’scoteca’?”.

			Dal vivo, un giovane risponde al telefono. È un call center: “Buongiorno, sono Marianna, la chiamo dalla direzione aziendale della…”. E allora lui, senza farla finire, gridando eccitatissimo: “Non ci credo, non ci credo, è un maschietto!”. Grida sempre più forte: “Signora, sto diventando padre in questo momento! Non ci credo…”. E allora Marianna, che conosce i suoi polli, molto professionale: “Se è vero,” premette, “le faccio tanti auguri”. Lui insiste: “La ringrazio, è un maschietto!…”.

			Greta Thunberg su un palco con un microfono in mano. Le fanno dire, con voce roca maschile (una delle trans napoletane di cui sopra): “Carmine tene ’nu pesce ch’è troppo bello, gruosso e scapucchiat’ ”. Oppure, come un altoparlante nella stazione: “Allontanarsi dalla linea gialla”. Ma anche la fanno cantare, in napoletano: “A me me piace ’a Nutella/ ’o gelat c’a panna/ ’e mmerendine ’n quantità...”.

			In onore di Rocco Siffredi: “Se vuoi essere Rocco lo stallone/ non farti né una canna, né un cannone”.

			Travestito da cheerleader con tutù azzurro, Nozzolino danza all’aperto cantando: “Facciamo pesce a pesce/ po po po/ non so se ti riesce/ poropo po po”. In altra occasione è stato arruolato e spedito sul palcoscenico di un convegno del Partito della famiglia cui partecipava Marione Adinolfi e si è messo alle sue spalle ad accarezzarlo. Adinolfi, che pure è un uomo di spirito e ormai di spettacolo, sospira rassegnato alzando gli occhi al cielo. 

			Compleanno apoteosi di Papusciello. Un enorme pannello con il suo nome a lettere cubitali e tanti enormi palloncini colorati, viola, arancioni, gialli e d’oro; lui in piedi davanti a un tavolino a forma di gigantesca tazza, altri tavolini più piccoli con vassoi di pasticcini. Qua e là si notano alcune confezioni con il suo nome e il suo volto, probabilmente prodotti alimentari. Ha compiuto quarantatré anni.

			Ensemble jazz. Concerto dal film All That Jazz, in primo piano il direttore d’orchestra, ma la musica è intervallata a tempo da fischi di strada e rutti.

			Non credo che Giacomo approvi le mie scorribande miseramente culturali riguardo all’eterna risata, alla commedia che rinasce sul web e così via. O forse non gli importa nulla, se ne ritiene estraneo, l’avverte come uno sfoggio inutile o come un filtro che impedisce di cogliere la natura spontanea e selvaggia di certe atmosfere o dei personaggi che scova. Ma è pur sempre lui a rifornirmi di preziosi reperti, e si direbbe che questo ruolo l’appaghi a tal punto da tollerare, commiserandole in nome della purezza, le mie successive elaborazioni.

			Così, a proposito di maschere, nulla riesce a togliermi la convinzione che Gaetanino non è altro che l’eterna reincarnazione di Pulcinella, archetipo del buffone privo di carattere, però reattivo, arguto, persino furbo e in ogni caso riproducibile all’infinito. Nel suo profilo “Gaetanino Official” c’è o almeno lì ho visto senza più trovarla – mai capito i processi di archiviazione o rimozione delle foto di Instagram – una sua magnifica immagine proprio in costume da Pulcinella. Sembrava scattata da Diane Arbus, artista del realismo crudele, e lo ritraeva giallastro e perplesso come un San Gennariello, gli occhi nerissimi che avevano già visto fin troppo e sullo sfondo il Vesuvio sterminatore.

			Anche sui social Napoli non tradisce mai, come luogo fedele a se stesso nel quale la storia si è arrestata e tutto è già accaduto. La Napoli elettronica nella quale va in scena Gaetanino è la stessa descritta da Marino Niola: una città “contaminata, ma non dannata, un abisso di abiezione innocente, enciclopedia vivente dell’umano nella vertigine della sua altezza e nel fondo tartareo delle sue bassezze, tenebra illuminata da un sole impudico... Qualcosa che alimenta l’immagine di un umano troppo umano. Virale ma anche vitale”.

			In realtà Gaetanino sarebbe di Frattamaggiore. In un’intervista gli hanno chiesto: cosa fai nella vita? E lui, prontissimo: “Personaggio”. Personaggio cosa, l’ha invitato a chiarire l’intervistatore, e Gaetanino, serio: “Pubblico!”. Ciò nessuno può negarlo. Il problema è semmai la ragione di questa sua immagine pubblica, l’anomalia che lo rende unico, e qui il discorso si fa complicato perché Gaetanino, fin dal nome, è un piccolo uomo che non è cresciuto, un adulto bambino cui qualche disguido patologico ha bloccato la crescita fisica sulla soglia dei cinque o sei anni: ma lui ne ha fatto la sua forza, anche comica. Oggi è sui trent’anni, ma lo prendono tutti in braccio e se lo spupazzano; si muove sulla scena rapido, flessibile, argento vivo, sgambetta e strilla con voce stridula, emette esclamazioni in un dialetto strettissimo reso ancora più incomprensibile da alcuni difetti di pronuncia. Ma si fa capire benissimo.

			Mostra la lingua, strabuzza gli occhioni, canta neomelodico, si è misurato con il rap, il pop, da solo o in compagnia, balla con generosità, va sull’automobilina giocattolo, ma te lo ritrovi al volante di una macchina vera, sgambetta per le strade, un giorno ha gli occhi celesti, un altro si veste da donna e fa lo striptease, guida le coreografie di bambine vestite da cheerleader. Per i suoi fans ha un saluto distintivo: lancia un bacio con la mano, poi la chiude a pugno agitandola ritmicamente, “Ta!-ta!” e fa le corna: “Pa!”. Reclamizza ristoranti, pizzerie, negozi di confezioni per bimbi (codice dello sconto: “Gaetanino”), saloni da barbiere. Qui troneggia maestoso avvolto in un telo nero su cui è riprodotto il suo stesso volto fosforescente.

			Gli fanno delle acconciature pazzesche, rasature alla mohicano, ciuffi e crocchie che svettano in cima alla testa. La commedia equivale a essere quello che è; impensabile immaginarselo diverso o “in privato”. Nonostante tutto o forse proprio a causa del suo limite fisico e circense, Gaetanino porta allegria. Piccolo, ma grande di cuore. Ogni tanto compare nelle sue stories una ragazza visibilmente infelice, Maddalena, forse la sorella, muta, assente, bloccata su una carrozzella; e allora si vede Gaetanino mentre cerca di farla ridere, oppure la imbocca stando in piedi, al tavolo di casa. Rare volte, quando il divertimento dello spettacolo prevarica la sua condizione, egli appare a disagio; trascinato da un cane al guinzaglio, per esempio, oppure spinto troppo forte sull’altalena; e mentre la corda oscillava irregolare troppo in alto, fra uno strillo e l’altro, mi è parso che la maschera del piccolo Pulcinella si tramutasse in una smorfia di terrore. Se proprio debbo dire, non mi fa ridere, ma sento in qualche modo di voler bene a Gaetanino perché è sempre e comunque allegro, ma forse soprattutto perché attraverso questa sua grazia irregolare ho imparato a sentire, più che a capire, che dietro il comico grava spesso l’ombra del tragico.

			Straordinaria cartomante di tv privata a nome “Pierre la Sultana”. Con qualche telespettatore deve aver perso la pazienza, declama e scandisce a gran voce: “Il futuro è solo ’na disgrazia, ’na sciagura, ’na sventura! Se siete rimbambiti e rincojoniti, la Madonna non vi accompagna più, c’ha da fa’, che sta a fa’? Sta a chattà!”. Meglio di Corrado Guzzanti – o forse è lui e io non lo sapevo.

			Su di un muro crepato: “Corri affanculo che ti cronometro”.

			Sullo scaffale di un emporio, tre flaconi indicati come segue: “Intimo lenitivo”, “Intimo ultra delicato”, “Intimo per ciaccarella” (0,69 euro).

			Un simil Vacchi balla sinuoso in casa sua, afferra un gatto persiano e se lo struscia sul ventre. 

			Inchiesta sui vaccini in un mercato di Palermo. Il giornalista avvicina un venditore di pomodori, che sospettoso gli chiede: “Lei chi è?”. Il giornalista risponde: “Davide Chio” o qualcosa del genere ma a questo punto l’esercente si pone sulle labbra la mano a trombetta e parte una pernacchia squillante, fortissima. Mentre il suono continua con la stessa intensità e il venditore di pomodori comincia a diventare rosso, sul video compare la scritta: “La leggenda della pernacchia eterna”.

			Sfida sulle terrazze di Corviale. Si vede un ragazzo pelato con il cane al guinzaglio, soprannominato “Er Bosnia”. Un gruppo di “amici” gli ha messo in mano un peperoncino arancione e lo sfida a mangiarlo, cosa che lui incautamente fa. In un primo momento Er Bosnia addenta scartando i semi, ma subito una voce lo redarguisce: “Ahò, quelli vanno magnati!”. Quindi esegue e deglutisce, dapprima con aria interlocutoria, poi esprimendo indifferenza. Poi distoglie lo sguardo e si avvia verso il parapetto sporgendosi nel vuoto, appoggia il residuo peperoncino smozzicato su un davanzale, scuote la testa, strabuzza gli occhi, incomincia a cambiare colore, ancora si sporge, ritorna indietro, tossisce, torna a sporgersi, sputa giù, in lacrime fa il gesto di chi non vuole essere ripreso, disperato.

			La parodia della tv è una chiave fondamentale che apre molte porte alla risata social; e fin dall’inizio della mia avventura guardona sono rimasto incantato, sempre grazie a un suggerimento di Giacomo, dalla pagina Instagram di Enzakkione e del Clan Spiritikkio, che da anni rimette in scena le serie malavitose romane, dal Romanzo criminale a Suburra, non senza qualche indispensabile tributo alla cronaca vera di Mafia capitale e similari. Si tratta di una caricatura grottesca, continuativa, corale e d’ambiente; per certi versi, alla lunga, anche un po’ artificiosa e monotona; per altri versi invece piena di sorprese e perfino commovente.

			Il titolare di questa finta ambientazione criminaloide, instancabile motore, abile regista e sicuro talent scout è appunto Enzakkione, un bancarellaro di abiti usati al mercato di via Sannio che condivide on line il lavoro, la famiglia, i suoi amici, i colleghi del mercato, i compagni di gioventù del quartiere, insomma il suo mondo. Ecco dunque personaggi autentici, giovanotti che vogliono scherzare, immigrati, trans, ubriaconi, meccanici, magazzinieri, ragazzini ammirati, anziani un po’ rimbambiti, ognuno coinvolto in uno spettacolo parallelo incentrato appunto sul clan, naturalmente in guerra con altre cosche immaginarie anch’esse dedite a traffici, sparatorie, alleanze e tradimenti per il controllo del territorio. Inutile dire che come nel cinema neorealista tutti recitano benissimo e che diversi di loro, mi viene da osservare, sono ben più interessanti dei normali ospiti dei reality e dei talk show. 

			Il racconto quotidiano prevede grosso modo un arruolamento in continuum da parte del clan, che possiede anche una sorta di uniforme costituita da una maglietta nera con su scritto: “Soldi e paura mai avuti”. Con brevi video e faccioni in primo piano i numerosi aspiranti, da soli o in gruppo, si propongono ripetendo il programma del fondatore: “Se pijamo Roma!”. Alcuni ci aggiungono del loro, c’è chi si presenta mostrando “il ferro” (non sai bene se finto o no), chi presenta i propri famigliari, compresi bimbi insonnoliti che piagnucolano nei tinelli. Per ognuno l’appartenenza al clan è ragione determinante, così come la fedeltà li distingue dagli “infami”. 

			Enzakkione domina e incrementa questa umanità con modi bruschi da boss, senza porre limiti al suo potere e ai suoi obiettivi. Spesso saluta i suoi follower con la formula augurale: “A cazzo duro!”, come pure esprime loro i sensi della sua vicinanza secondo modalità, molto romane, di brutale amicizia: “Li mortacci vostra, ve vojo bene, maledetti!”. Autoritario e generoso con i suoi adepti quanto spietato con i traditori, non perde occasione di minacciarli in qualsiasi circostanza sociale, anche durante una grigliata: “Aho’, ve sparamo ’n faccia, a pezzi de merda, ve venimo a cercà dentro casa!” – progetto interrotto dalla voce della saggia moglie, che chiede: “Amò, tiro fori pure i wurste?”.

			Non per fare il Pierino della situazione, ma la figura di riferimento sembra nel suo caso quella antica del Miles gloriosus delle commedie di Plauto, anche indolente e in ciabatte, ma fin troppo sicuro del fatto suo. A costo di sfiorare la pedanteria, si può aggiungere che il soldato vanaglorioso si è evoluto nei secoli trasfigurandosi nella maschera popolare di Rugantino e perfezionandosi quindi nell’epopea dei bulli romaneschi, celebrata all’inizio del secolo scorso anche in poesie, canzoni, sceneggiate di cui la più famosa, Giggi er bullo, si deve a Ettore Petrolini: “C’è chi dice ch’io so’ un prepotente/ perché so’ un bullo dar gaiardo e bello/ ma nun m’importa, nun me serve gnente/ chi vo’ parlà co’ me, cacci er cortello!”. L’approdo su Instagram stabilisce dunque la più longeva persistenza – a ennesima riprova che tutto cambia per restare uguale a se stesso.

			Nei giorni della crisi del secondo governo Conte, durante la diretta Instagram del discorso del presidente del Consiglio al Senato, fra i commenti ho visto con i miei occhi comparire il seguente: “Attento Conte, che Enzakkione, dopo che s’è pijato Roma, se pija tutta l’Italia e te mette a catena...”.

			Il gioco va avanti così, pure con finti appostamenti e video che simulano carichi di droga in entrata e uscita. Non mancano altri personaggi rimarchevoli, tipo lo zio Gino, “il Robert De Niro der Tiburtino”, o un vecchio che sostiene di incontrare dei folletti o un formidabile collega del mercato, lo zio Christian, che come nel teatro dell’assurdo esprime con naturalezza pensieri anche ragionevoli, ma del tutto slegati da ciò su cui Enzakkione lo intrattiene. 

			Però a un certo punto cessa la fiction del clan Spiritikkio e la realtà, almeno per chi sappia riconoscerla e un po’ anche farsene carico, si prende la sua rivincita. Perché nella vita vera di Enzakkione e del clan fa parte un personaggio, Silvio, che più umano, vero e dolente non potrebbe essere con il suo passato prima violento e poi da vagabondo, i suoi gravi problemi di dipendenza, i suoi slanci di allegria e di poesia, il suo complicato carattere, i suoi ragionamenti ardenti e rassegnati, ma soprattutto la sua povertà. 

			Silvio, Zio Silvio, non possiede nulla, non una famiglia, non una casa, non un piatto di minestra, ma certamente ha un enorme successo su Instagram, migliaia di visualizzazioni, “Ahò,” si meravigliava all’inizio, “la gente me riconosce pe’ strada!”. Gli chiedono i selfie, qualcuno gli passa 10 o 20 euri. È pieno di guai, non li nasconde, ma proprio per questo è difficile non volergli bene. Spesso è a casa di Enzakkione, a volte mangia quel che gli portano per strada, su un piatto di plastica, seduto sulla sella di un motorino. Enzakkione e gli altri suoi amici provvedono a Zio Silvio, compreso dentista e barbiere (“l’amo rimesso ar monno!”), qualche volta gli danno ospitalità, lo rimproverano perché si spende tutto nei modi peggiori, invitano chiunque a non indurlo in tentazione. Ma volte il boss lo stuzzica, lo tratta male, lo sfotte, gli rinfaccia il cibo, il letto, i doni, ma al tempo stesso si rende conto benissimo che ormai è lui, Silvio, la vera star della serie, la più amata, e che la parodia malavitosa vale poco rispetto alla vita nuda di quest’uomo pieno di limiti e di guai, ma perfino poetico nella sua sofferenza.

			È difficile capire perché Zio Silvio sia il protagonista clandestino del grande film che vive sulla pagina del clan Spiritikkio, e ancora di più è difficile capire perché è così facile provare affetto. Sostiene Giacomo che molto ha a che fare con il superiore grado di cultura che egli possiede e dal linguaggio che usa, molto più articolato di quello delle persone da cui sembra che dipenda la sua vita. Può essere. Io penso che sia perché appare indifeso rispetto all’imbarazzo che prova e che mai, nemmeno per sbaglio, cerca di nascondere, in tal modo facendo saltare i meccanismi dell’autofiction e restituendole pura umanità.

			Ancora più quando canta, con una bella voce, guardando fisso in camera, in tutto e per tutto finalmente preso in un mondo dolce e tutto suo. E ancora una volta, da osservatore partecipante, può essere che io vada fuori misura, ma mi tocca doppiamente il cuore sentirlo cantare perché sento che quel canto è pienezza, è la gioia dei poveri, diversa dalla nostra, più libera, più forte, perfetta letizia, la più vicina a quella annunciata nei Salmi: “Alleluja, cantate al Signore un canto nuovo” – e anche se è Pionieri di Renato Zero va bene, va benissimo, anzi magari è pure meglio.

			Adolescente in primo piano: “I maschi dicono che sono volgari le ragazze che ruttano”. Quindi se ne esce con un rumoroso rutto a bocca aperta, pure mostrando il dito medio.

			Sulle note di una canzone, elettronica e monocorde, che ripete e ripete incessantemente due versi: “ ‘O calippo te piace?/ e pigliatill!/ ’o calippo te piace?/ e pigliatill!/ ’o calippo te piace?/ e pigliatill!”, un’anziana trans in sottoveste azzurra, inquadrata sul tronco, quasi senza volto, balla fuori controllo. La sua danza consiste nell’accompagnare il primo verso, in forma di domanda, misurando sull’avambraccio un fallo di notevole misura, e poi concentrando entrambe le mani sul basso ventre per spingere il bacino in movenza ostensiva.

			Un signore lombardo di mezza età, brillante e a suo modo ben vestito (giacca, pochette, occhiali di marca) ostenta un sorriso pacato e una voce suadente: “Io non vengo da Lodi per lodarti”. Pausa. Riprende: “Io non vengo da Piacenza per piacerti”. Pausa. Poi, ottimizzando il sorriso e con l’indice puntato verso chi guarda: “Io vengo da Chiavari!”.

			Voce fuori campo: “Nonna Concetta, come si conquista un uomo?”. La vecchietta, ripresa al tavolo della sua modesta cucina, caccia la lingua, si piega lievemente sulla sedia, molla una scoreggia e ride rovesciando la testa all’indietro.

			La figlia piccolina di Carima la Nerona frigna: “Mamma, mamma, voglio un fratellino!”. Carima, insofferente, replica: “Sì, dopo t’oo faccio, vado ar bagno e te faccio un fratellone”. Insiste e chiarisce: “Quando me fa male a panza vado ar bagno e te faccio un fratellone marone...”.

			Enzakkione comunica: “Niente, ragazzi, so venuto a sape’ ’na cosa de mi zio dopo ventotto anni: che da ragazzino trovava i preservativi pe’ strada, usati, e niente, lui se li gonfiava co’ a bocca perché se pensava che erano palloncini; invece dopo, quanno li gonfiava, ciavevano a forma der cazzo”. Lo zio suddetto dovrebbe essere la persona che in un piccolo ricevimento viene dal nipote in tal modo presentato agli amici: “Cià ’n cazzo ahò! Io ne ho visti de piselli, rega’,” garantisce, “ma larghi alla base, stretti co’ la capoccia grossa tutta venata...”. Una voce suggerisce: “Tipo pesca noce?”. Enzakkione non raccoglie e riprende: “Io non l’ho mai vista ’na cappella così. Er viola der vivo della cappella, aho’, ma o sai che significa?... Fermete!”.

			E qui appunto ci si ferma. Perché sì, certo, sui social gira e riprende vita come elemento comico il basso corporeo, la volgarità allo stato puro, nudo e crudo, sconcio, osceno e quintessenziale. Umori, odori, rumori, flussi, gas e scarti organici, descrizione anatomiche a partire dalle anomalie e dalle esorbitanze degli organi sessuali, scherzi crudeli, smanie esibite senza freni, erotomania compulsiva, simulazioni di coiti, gestacci, perversioni varie, pernacchie.

			Fischi, anche, a simulare una rapida e inesorabile penetrazione, come il tratto distintivo e replicatissimo di Margot, una ormai anziana trans napoletana venuta improvvisamente a mancare per overdose nel corso delle mie indagini; e ancora una volta il comico, anche il più dissoluto, si è andato indissolubilmente e da tempo immemore a intrecciarsi col dolore del mondo: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis, citazione da Giordano Bruno, appuntata con destrezza di seconda o terza mano. Eppure tale da segnare parecchi dei 529 commenti raccolti sotto la notizia morte di Margot: “Vola in paradiso piccola anima bella, fai divertire gli angeli col tuo fischio e scass’ tutt’e ccose. Buon viaggio Margot”, con cuoricino.

			Inutile negarlo, anche se non manca mai chi nega con aria schifata: “Parla per te, a me non fa ridere”. Ma fin dalla notte dei tempi il basso corporeo suscita pronta e sicura allegria e ancora oggi seguita imperterrito a stimolarla sulla rete, dove l’immediatezza è la regola e l’assenza di buone maniere una delle ragioni del suo successo. Più che una risata, per la verità, è quel che si direbbe un cachinno: uno scroscio di sghignazzi sguaiati, per lo più ai danni di qualcuno, o dello stesso personaggio che si esibisce del tutto indifferente a qualsiasi norma e creanza. 

			Non si pensi che non provi vergogna a delibare in queste pagine tale sconcia materia con materiali di prima e seconda scelta. Basti sapere che fin dal primo momento mi è venuto lo scrupolo di legittimare o peggio dignificare ciò che forse merita disprezzo o indifferenza. E ripeto: forse. Perché poi non esistono tribunali del gusto e per quanto riguarda un lavoro che sarà anche folle, ma rimane d’inchiesta, non c’è altro modo per dar conto di quello che bene o male mi sono lungamente sorbito, addirittura in certi casi compiacendomene. 

			Quel che posso assicurare, sempre che interessi, è che per un’intera vita sempre mi sono sforzato di cercare una distanza, a volte una calcolata lontananza, “Vola alto!” era il consiglio di Elena, che la sa lunga sulle redazioni, quando prima o durante la cena arrivava la comanda di un pezzo delicato da scrivere e pure in fretta; e ridendo accompagnava il consiglio con il gesto dell’aeroplanino. Da lassù in effetti tutto si rimpiccioliva, le situazioni scabrose acquistavano un che di rarefatto, i potenti diventavano delle formichine e dopo il decollo, o almeno nell’illusione delle nuvole, era anche più facile “allungare il tavolo della storia”, come sentii dire con bella espressione da un cardinale di Santa Romana Chiesa, per giunta insegnante di Stile Diplomatico; laddove tornare indietro nel tempo ancora di più ridimensionava i protagonisti e le faccende del presente lasciandone meglio intravedere limiti e virtù.

			Ecco, qui sui social, da un lato ho dovuto necessariamente tuffare lo sguardo in basso; dall’altro debbo confessare che mi è parso perfino divertente rinunciare, per una volta, al sussiego dell’altitudine per calarmi nel pozzo nero dell’ostentazione plebea. Ancora una volta, mi sono concesso le attenuanti e una qualche forma di lasciapassare pensando che questa terra impastata di concime e lombriconi non solo è sempre esistita, ma nei commerci quotidiani viene ritenuta così fertile da potersi acquistare in comode confezioni da 5, 10 e 20 chili per farci crescere le pianticelle nei vasi sul terrazzo di casa. È così da millenni, come dimostra l’iscrizione, di recente scoperta in un locale progenitore di un fast food di Pompei, ai danni di un certo Nicia, designato come “cinaede cacator”, come dirgli cacone frocio – e certo tutti lì a ridere, incuranti delle future distinzioni fra alto e basso, per non dire delle accortezze politicamente corrette. 

			E per quanta cautela sia necessaria nell’invocare la categoria dell’arte e della poesia a proposito di Instagram, mi chiedo se rientrino nell’alto o nel basso certe creature dipinte da Hieronymus Bosch o da Goya, così come certi sonetti dell’amato Giuseppe Gioachino Belli (peraltro ammiratissimo dal cardinal di cui sopra, Achille Silvestrini), che fin dentro l’abisso si era spinto al punto da rivendicarlo nella splendida introduzione alla sua colossale opera: “Io ho deliberato di lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma... Non casta, non pia talvolta, sebbene devota e superstiziosa, apparirà la materia e la forma: ma il popolo è questo,” metteva avanti le mani, “e questo io ricopio, non per proporre un modello ma sì per dare una immagine fedele di cosa già esistente e, più, abbandonata senza miglioramento...”.

			Drammaturgico sfogo della Reggina di Roma, perché abitualmente fatta bersaglio di profferte e immagini oscene: “Me arivano sempre ’ste cappelle rosse e cieche piene de cacera” (smegma, ndr). Ma oggi no, “Scoop!” annuncia, “oggi m’è arivata la foto di uno con i capelli lunghi unti e bisunti appoggiato co’ e spalle alle mattonelle del bagno con le occhiaie da panda – pensa a tutte le pippe che se fa! – che se lo smuoveva. E continuava…”. Potrebbe a questo punto denunciarlo, ma siccome non è una “infame”, lo cercherà, lo troverà e, promette, glielo taglierà.

			Villeggiante semi addormentato su una sdraio a torso nudo. Un amico cattivo con un accendino gli dà fuoco ai peli dell’ascella.

			Roma, Stadio del tennis. Si disputa una partita nel tradizionale silenzio del pubblico. Sugli spalti più in alto la telecamera inquadra un ragazzo mentre una voce bisbiglia: “Vai, adesso!”. Il ragazzo prende fiato, pone le mani a imbuto e urla: “Lazio mmerda!”. Parte del pubblico applaude.

			Un tipo di cui non si vede il volto rinchiude un certo numero di cimici dentro un recipiente di plastica. Se lo porta sul sedere e vi emana un peto.

			Foto dell’anziano stilista in costume da bagno, non proprio in forma, e della sua giovanissima compagna. “Problema del giorno: “Se Roberto ha settantatré anni e la sua fidanzata ne ha ventisei, quanti soldi ha Roberto?”.

			“Vacci piano,” mi ha raccomandato mia madre, “vacci piano che con la scusa della risata questo capitolo è pesante, volgare, esagerato. Le persone non hanno piacere di ritrovarsi tutta questa robaccia, taglia, alleggerisci!” Mentre secondo Giacomo, nella sua affettuosa incandescenza avrei dovuto osare di più e invece facevo il sorcio: “Inutile che ti nascondi dietro la storia, la letteratura, addirittura i cardinali!” sogghignava. “Se hai coraggio, racconta come mi saluti quando chiami a tutte le ore per commentare la robaccia irresistibile che ti mando!”. In effetti debbo ammettere che, appena alzato il telefono, prima ancora di dire “pronto” lo sommergevo allegramente, a mo’ di tormentone, con profferte mutuate dalle trans napoletane di Trashiamma, parole che mi ostinerei a ritenere irriferibili, tanto più nel quadro di un normale rapporto padre-figlio. “Dai! Dai!” insisteva lui beffardo, “scrivilo, così ci facciamo tutti due belle risate!” Ma poi no: ho deciso di tenermi stretta quel po’ di vergogna che ancora mi resta, e di nuovo mi consolo – tipico del sorcio – pensando che d’altra parte anche la scena pubblica, da cui dovrebbe venire l’esempio, è quella che è.

			Anche lì si ride e si è sempre riso. “Viva ilarità” era la formula usata nei resoconti stenografici in Parlamento. Già nella prima legislatura – e siamo arrivati alla XVIII – il commediografo e fondatore del Movimento dell’Uomo Qualunque, Guglielmo Giannini, raccontò nell’aula di Montecitorio la barzelletta del pappagallo spagnolo che minacciato, pur di non restare sotto la gonna di una donna puzzolente, le scappò via di sotto, esclamando: “Prefiero la muerte!”. Giannini veniva dal mondo dello spettacolo, era uno spirito libero, la classe politica conservava un certo contegno e le istituzioni una loro dignità.

			Quest’ultima in gran parte si è perduta; forse “doveva andà così” come dice Algero Fratelli’, forse un bel colpo al decoro glielo hanno dato il proliferare delle visioni a distanza, la fusione a caldo dell’informazione e dell’intrattenimento che ha messo fuori gioco il concetto della vergogna sollecitando satira, risate, scherzi e sghignazzi. Senza nulla togliere a queste cause di sistema, privi di idealità e di progetti, gli uomini del potere si sono messi a ricercare forsennatamente la vicinanza a quell’entità immaginaria che chiamano “popolo” il quale a sua volta, proprio in quanto immaginato nel peggior modo, ha risposto accettandoli, se non altro, come buffoni. 

			Di questo macroscopico processo, fatto di ruffianerie, demenze, confessioni, denudamenti, bagliori di intimità evocati e allestiti per provocare il riso è ovvio che i social siano al giorno d’oggi i testimoni più frequenti e attendibili. E anche se all’inizio il sentimento era d’incredulità, piano piano ci si è abituati e il lavoraccio dei pagliacci è entrato definitivamente a far parte del paesaggio politico.

			Così si ride in ogni caso, sia quando i politici fanno gli spiritosi, sia quando il presidente del Consiglio, durante una visita ufficiale a Napoli, si intrattiene piacevolmente davanti ai fotografi a colloquio, per cinque minuti, con un uomo in mutande; oppure in occasione del meeting dei ministri degli Esteri del G20 allorché proprio sui social si è diffusa l’irresistibile foto dell’Abominevole Uomo di Matera, un simpatico professore in pensione che nel momento in cui con gran pompa cerimoniale e sicurezza emergenziale sfilava il corteo, si è affacciato a torso nudo e pantaloncini corti sul balconcino, la testa incassata nelle spalle, l’aria di chi si chiedeva che diavolo fosse tutto quel baccano sotto casa sua. Sintomatici i commenti: “hit”, “poesia”, “idolo”, “numero uno”, “olio su tela”, “il re del mondo”, “non tutti gli eroi indossano il mantello” si sbizzarrivano gli utenti. “Finisco la peperonata e scendo” gli faceva dire uno; “ma tu che ne sai dei sogni?” si chiedeva un altro; “mi voglio tatuare questa scena sulla schiena”, un terzo; a parte l’immancabile ambasciatore del mood scatologico: “Je poteva cacà in testa”. “L’Italia è il paese che amo” riassumeva qualcun altro rilanciando l’esordio della scesa in campo di Berlusconi. Anche quella, a ripensarci dopo aver saputo che si trattava di un set improvvisato con ruspe, sacchi di cemento, polvere e manovali attorno a quel solenne scenario di cartapesta, faceva un po’ ridere.

			Napoli. Un ragazzo ha chiesto al tatuatore di incidergli sulla schiena in caratteri svolazzanti la scritta: “Never give up”, mai arrendersi. Ma il tipo ha capito male e gli ha inciso, sempre con gli stessi caratteri, un motto giapponese, “Nankurunaisa”, che grosso modo vuol dire comportati bene e vedrai che tutto andrà bene. Proteste, minacce di non pagare. Se si tratta, come probabile, di una scena finta è comunque molto ben recitata.

			Scherzi a Zi Monica. Mascherati irrompono in casa e le sparano a salve; oppure le lanciano del fuoco addosso mentre dorme; o le mettono un topolino bianco nella borsa. Lei resta senza parole, e con sguardo di rimprovero fa il gesto chi dice: no no no.

			Carnevale a casa di Gianluca Vacchi. Vestito da cameriere, in giacca bianca, ballando porta la colazione a letto al suo cameriere orientale, che l’accoglie ridendo e ballando pure lui. Nel mentre gli porge il vassoio, frega una fetta biscottata dal piatto e se la mette in bocca.

			Due dita in primo piano palpeggiano quello che appare inconfondibilmente come uno scroto; ma poi la camera allarga e si capisce che è il collo di un tacchino.

			Per un ventennio buono Berlusconi ha riempito la scena di risate in egual misura spontanee e strategiche. Per altrettanto tempo si è riso di lui, e ancora un po’ si continua, anche solo nel ricordo. Non è stato certo il primo a giocarsi il comico come instrumentum regni: “Et in sua bocca sempre riso appariva in qualche modo fantastico” si legge nella Cronica che illustra le gloriose gesta, ma anche la sanguinolenta fine di Cola di Rienzo. Imprescindibile è il contributo del Cavaliere alla trasformazione del comando in una branca del divertimento. D’altra parte, narra la leggenda che quando era sul punto di scendere in campo, si recò a chiedere la benedizione dell’Avvocato Agnelli, ottenendola al momento del congedo con un gesto della mano e la significativa formula: “Vada, vada, buona fortuna e ci faccia divertire!”.

			Non si può dire che Berlusconi non l’abbia preso in parola o per lo meno non ci abbia provato fino all’ultimo e con tutte le sue forze. La circostanza che ridendo e ridendo si siano persi parecchi anni e che tutto quel ridere si sia risolto nel modo abbastanza catastrofico che si vede oggi, è questione che rispetto all’umorismo del Cavaliere non dico che passi in secondo piano, ma rientra con tutta probabilità nell’inesorabile destino del potere.

			Berlusconi è oggi uno dei re clandestini di YouTube, di Facebook e ormai anche di Instagram. Non si ha idea di quante pagine, video, meme e post abbia ispirato e continui a ispirare. La fulminea rapidità con cui le sue scenette e storielle attecchivano in rete già indicava il destino virale e il successo spontaneo delle piattaforme elettroniche. Qui, più che in ogni altro luogo, si può oggi cogliere la memoria e l’eredità della sua e della nostra epoca rivedendolo in azione come un ininterrotto cartone animato denso di battute, frizzi, lazzi, facezie, freddure, barzellette, doppi sensi, giochi, scherzi, siparietti, gag, imitazioni, mimi, finte gaffe e altre pagliaccesche variazioni di un trionfo comico nel quale figurava come impresario, regista, mattatore e vittima, o forse neanche.

			Nell’estate del 2021 la nuova, giovane fidanzata del Cavaliere, onorevole Marta Fascina, pubblicò per sbaglio sul suo profilo Instagram una foto sbilenca di Berlusconi a letto, il testone sul cuscino. Era un primo piano impressionante: ovviamente senza trucco, un po’ gonfio, i capelli rossicci scompigliati, gli occhi mezzi aperti e mezzi chiusi. Invano Fascina provò a cancellare l’immagine, ma qualcuno aveva già fatto lo screenshot. Non molto tempo prima Silvione era finito in ospedale per complicazioni legate alla convalescenza Covid. Ci fu chi pensava che la foto documentasse una preagonia; altri che fosse un selfie after sex. La distanza fra le due ipotesi fa un po’ ridere, ma cosa ormai non si è visto!

			In modo inspiegabilmente riduttivo Berlusconi attribuiva la sua vis comica a un generico bisogno di “buonumore”. Ma c’era in realtà più di un calcolo: sciogliere il ghiaccio della diffidenza, far cadere le difese, raccogliere attenzione e simpatia, esprimere giudizi con maggiore libertà, sperimentare novità e vie di fuga mettendo in ridicolo eventuali obiezioni e accuse secondo il motto del Bardo: “Vivi sicuro nella vergogna: ferito di beffa, fiorisci di beffa”. 

			A volte, osservandolo stupefatto mentre era in scena, sembrava che una qualche forza e qualche spirito si prendesse Berlusconi lasciandone trasparire, come in trance, l’intuito rapinoso del comico vocazionale. Oltre ad avere in testa un dispotismo giulivo, festoso e persino in buona fede, più o meno lo stesso che spinse Umberto Eco a evocare la figura di Nerone, l’impressione era che quell’istinto facesse anche leva sull’anima nera dell’allegria lasciando trasparire una sorta di richiamo piratesco, distruttivo.

			Per una di quelle concatenazioni più facili a sentirsi che a spiegarle, la lezione berlusconiana preparava il campo a una carica vagamente sovversiva che sollecitando i bassi istinti di moltitudini spaventate e frustrate di lì a qualche anno avrebbe scritto un’altra pagina del comico fuori e dentro il potere. Per cui mentre si chiudeva il ciclo del buffone o del puffone, nei teatri, nelle piazze ma soprattutto sulla rete stava per arrivare il buffone professionista dell’imminente Vaffanculo.

			Immagine di una tazza del cesso e di un iPad con l’app, Shazam, che consente di riconoscere l’interprete di qualsiasi canzone. Una mano preme il pulsante dello sciacquone e sul display compare il volto di Gigi D’Alessio.

			Pagina “Cattiveria nei cartelli”. Scritto a penna in corsivo: “Buongiorno! Chissà quando procurate un nuovo asse del wc?”. Risposta in stampatello: “Prova a scrivere una letterina a Babbo Natale”.

			Varietà di alberi di Natale: uno è addobbato con salsicce, ma anche con mascherine e rotoli di carta igienica. 

			Le ragazze della pagina “My secret case” l’arredano con gadget sessuali; alla fine come puntale vogliono mettere un realistico dildo, ma nell’operazione di inserimento fanno cadere l’albero. 

			L’albero di Natale del super tifoso interista Nino Ciccarelli è piazzato nel salotto di casa e fasciato da ben quattro festoni su cui si legge “Juve merda Juve merda Juve merda Juve merda”. Tra un “Juve merda” e l’altro un piccolo fregio con una mano che fa il dito medio.

			Aspra gara di “puletone”, pulizie domestiche, tra massaie napoletane. Alcune assatanate con straccio e piumino si arrampicano sui pensili della cucina e da lassù insultano le amiche accusandole di essere zozzone.

			A parte un formidabile numero contro Dudù, il cane di Berlusconi, eseguito con saltelli, chioma al vento e irresistibili risvolti autobiografici sugli animali di casa sua, numero che gli valse le più vive proteste di Forza Italia e degli animalisti, debbo confessare che Beppe Grillo non mi ha mai fatto tanto ridere, forse perché l’ho conosciuto di seconda mano.

			Erano i primissimi anni settanta, guardavo pochissima televisione e con Elena, Sandro, Francesco e altri andavamo a fare doposcuola alla borgata Romanina, dove ora s’innalza il palazzone dell’Ikea. C’era lì un ragazzino che in pratica si esprimeva quasi esclusivamente attraverso i personaggi della tv adattandoli, anche nelle posture, alla propria vita. Lo vidi un pomeriggio prodursi in una parossistica tirata con marcato accento genovese, muoveva il collo nevroticamente, “Te lo do io!” esclamava,  “te lo do io!” Gli chiesi chi stesse imitando in tal modo e appresi dell’esistenza di Beppe Grillo. Dal che presi a identificare il personaggio con l’enorme potere di rincoglionimento esercitato dalla tv sul pubblico più indifeso – anche se nulla in realtà provava che io non fossi a mia volta indifeso rispetto ad altro genere di rincoglionimenti. 

			In seguito mi colpì che Grillo interpretasse Gesù in un film di Luigi Comencini; e mi sorprese che dopo l’espulsione e il bando dalla Rai si fosse trasformato in una specie di predicatore quaresimale, con tanto di saio: la fase in cui prendeva a mazzate i computer, suggeriva improbabili preparati ecologici o si lanciava nella critica al mondo complicatissimo della scienza e della finanza. Tutto questo, insieme a un che d’isterico che veniva fuori dalle sue tirate, seguita a trasmettermi un filo d’ansia, come se dietro al suo personaggio si cogliesse il peso di vicende molto personali, almeno un paio sciaguratissime, o se in quella carica di esasperazione giocasse l’aver subito dei torti e insieme la pretesa di meritare di più, molto di più – ma queste sono elucubrazioni.

			Sia come sia, la sua comparsa fu come una specie di staffetta. Dopo il Cavaliere, ecco che il Comico, o ex Comico come tuttora lo definiscono i giornali, scese in campo quale leader politico pienamente carismatico capace di mobilitare emozioni e anticipare i movimenti sotterranei dell’inconscio collettivo. Possedeva, a cominciare dai lunghi capelli mossi e bianchi, un aspetto del tutto coerente con le sue enormi teorie e le sue inconfessate ambizioni. Aveva inoltre la voce, i tempi e la gesticolazione, sapeva cantare e un po’ anche suonare, e quanto a prestanza fisica e natatoria, come si vide dopo la traversata dello Stretto di Messina, non c’erano rivali che potessero impensierirlo. Da buon genovese una spiccata predisposizione per il mugugno e il botteghino completava il quadro, perfetto per l’infosfera. Con un ultimo punto però da segnalare: che più che ridere, quello di Grillo era un deridere.

			Caleidoscopio Instagram. Grillo maneggia il plastico di un cervello, se lo mette sul volto a mo’ di mascherina. 

			Accucciato sulla spiaggia, con la testa dentro una buca si posta: “Grillo talpa”. 

			Riceve dai parlamentari un grande mazzo di rose bianche per il compleanno. 

			Sketch sotto l’ombrellone su cui è appeso un cartello: “Ombra piedi 1 euro”; accoglie un bagnante e incassa. 

			Mostra la protesi di una mano. 

			È salito su un cammello. 

			Pone sul volto un ferro di cavallo. 

			Mostra dei carciofi e due scatole di orecchiette: “Generi di conforto anonimi portati da Re Magio anonimo. L’Elevato ringrazia”. 

			Cena con amici al ristorante: ogni commensale ha sul volto una maschera che raffigura Beppe Grillo. 

			Sempre sulla spiaggia fa gli auguri di buon anno scavando una trincea. 

			Su un banchetto vende delle pietre pomici. 

			Incontro ravvicinato con un giornalista che vorrebbe intervistarlo, non vuole essere ripreso, telecamera mossa, immagini traballanti, voce del giornalista: “Oh, ma che sei pazzo davvero?”. 

			Infine l’iroso video sul figlio sotto accusa, raro caso di autolesionismo giudiziario e digitale.

			Che cosa è stato d’altra parte il Vaffa day se non una liturgia di derisione corale? In un suo profilo sui social, alla voce “Frammenti del passato”, se ne osservano in foto le origini conservate e illustrate a mo’ di reliquia: la tastiera di un pc e un foglio di carta ingiallito su cui si legge, scritto a mano, “fan culo day”. Grillo celebrò quel rituale in due occasioni, una a Bologna, l’altra a Torino. In entrambe eseguì il suo prodigioso numero da comizio: concentrata con abilità l’attenzione della folla, la chiamava all’urlo liberatorio: “Va-ffan-culoooo!”. Il personaggio con cui gli venne meglio fu il futuro premier Paolo Gentiloni che qualche tempo prima, in un attimo di debolezza civettuola, aveva confessato la sua passione per i romanzi di Liala. Urlando come una scimmia il non ancora Elevato arrivò a dedicargli una sorta di selvaggio autoerotismo: “Lialaaa!” gridava, e via con la mano, “Ah, Lialaaaa!” per poi concludere la litania: “Gentiloni, va-ffan-culoooo!”.

			Ma pure nel giorno per giorno, Grillo si prendeva gioco degli altri uomini politici trascinandoli nel ridicolo a cominciare dal loro aspetto fisico, dall’età, o dai parenti: Berlusconi “lo psiconano”, Napolitano “la dentiera presidenziale”, oppure “Morfeo” perché dormiva sempre; il professor Monti era “Rigor Montis”, Veltroni “Topo Gigio”, Alfano, per via dei dentoni, “il Castoro della Libertà”, Casini, a causa della moglie e del suocero, “Azzurro Caltagirone”; essendo un po’ basso Maroni era “il Nano Bagonghi con gli occhialini rossi”; di Gasparri, un po’ strabico, diceva che “a guardarlo ti viene la labirintite”; così come non si fece scrupolo di imitare Bossi, reduce da un ictus, enfatizzandone la voce fioca e la bocca storta. 

			Di tutto questo si poteva ridere, piangere, indignarsi annettendolo alla crescente barbarie o perfino far finta di niente. Aggiungo che, nel caso di Grillo, più passa il tempo, più si avverte una sorta di contrappasso, per cui le crescenti tragicomiche disavventure del movimento da lui fondato fanno sempre più ridere e lui stesso sembra preso nel peggior incantesimo che può toccare in sorte a un attore comico, quello di avere un pubblico e ancor più una claque di devoti inesorabilmente privi del senso dell’umorismo, per cui la risata non è altro che un riflesso torvo e vendicativo.

			Più interessante, ma complicato sarebbe qui risalire alle motivazioni di fondo e ai modelli che certamente in Italia preesistevano al suo personaggio, col rischio di perdersi fra le troppe tessere di un mosaico che tiene insieme cose antiche e moderne, dal carattere dei liguri all’influenza esercitata su Grillo dal comico francese Coluche, che tentò la scalata elettorale all’Eliseo; dall’afflato penitenziale di predicatori tipo Bernardino da Siena o Savonarola al ritorno nella storia di attori patrioti e rivoluzionari come Gustavo Modena, significativamente detto “il Mattaccio”; per arrivare in fondo a Pannella, a Funari, al Gabibbo. 

			Eppure, se il movimento fondato da un comico con la supervisione visionaria di un teorico della rete quale Gianroberto Casaleggio ha conquistato un mucchio di voti nel 2013 per diventare cinque anni dopo la forza di maggioranza relativa, be’, forse più che Grillo la faccenda riguarda ancora una volta l’Italia come laboratorio avanzato di formule politiche e diavolerie assortite.

			L’Italia di oggi e di sempre. L’Italia, scriveva Pier Paolo Pasolini, “paese ridicolo e sinistro”, e i suoi potenti come “delle maschere comiche, vagamente imbrattate di sangue”. L’Italia, beninteso, e gli italiani: “Li ho visti in folla a Ferragosto. Erano l’immagine della frenesia più insolente. Ponevano un tale impegno nel divertirsi a tutti i costi, che parevano in uno stato di ‘raptus’: era difficile non considerarli spregevoli o comunque colpevolmente incoscienti”. 

			L’epoca dei social era ancora lontana, ma noi eravamo già gli stessi di sempre.

			Street art. A Genova un enorme Fantozzi con basco occupa l’intera facciata di un palazzo. A Roma Alberto Sordi domina un edificio della periferia in costume da Marchese del Grillo.

			Come giganteschi testimonial, numi tutelari e santi della religione nazionale, i Grandi Scomparsi sono chiamati dall’oltretomba a benedire le nuove forme dell’oltraggio social. L’applicazione è semplice: si mostra in effigie o in video il bersaglio dello sberleffo e subito compare sul display il faccione beffardo di Alberto Sordi che con voce inconfondibile intona lentamente: “Te c’ha mandato mai nessuno a quel paese?”. Oppure è Gigi Proietti, in frac, che in un vecchio filmato vocalizza virtuosamente il suo cavallo di battaglia: “E nun me rompe er ca...”. O anche Fantozzi-Villaggio nel suo più celebre empito liberatorio: “È una bojata pazzesca!”. Fra i viventi, Renato Pozzetto torna utile, specie al Nord, per esprimere i sensi di un fastidio insopprimibile: “Ma vai a cagare!”; mentre un frammento di Roberto Benigni viene sovrapposto a qualche ragazza che nei suoi video si mostra particolarmente volgare: “Ciao, principessa!”.

			Sono giochi, scherzi, bagattelle. Ma il punto è che non si dà il comico senza cattiveria. La rete è prodiga di hater e troll, ma vuoi mettere il contributo genuino di una pietra miliare del dileggio qual è la pagina “Personae furionae”, sottotitolo “Gente con la rabbia dentro”? Vi si raccolgono, a getto continuo da tutto il paese, come in un museo vivente, testimonianze e reperti di astio fantasioso, irriverenza mirata, protesta sadica, sberleffi fulminei, spregi, sfregi, esplosioni di gioia malvagia, furori carnevaleschi. Nel simboletto del profilo c’è, un po’ a sorpresa, la faccia di papa Francesco che con uno schiaffetto si libera dalla stretta della donna orientale che gli tratteneva la mano – né sulla rete manca l’ipotesi che sia stato proprio quello il momento da cui, per vendetta cinese, si è diffusa in occidente l’epidemia di Coronavirus. 

			Scorre quindi la più stralunata gallery di cartelli su auto parcheggiate malamente e di minacce condominiali tipo “Ovunque tu sia, io so sputare fino a lì”; come pure scritte su t-shirt che intimano: “Datevi fuoco”. Anche gli scambi trovano degna ospitalità, vedi la foto di Santanchè con mascherina in treno che sollecitava reazioni dei suoi follower: “Di ritorno da Roma verso Milano. Voi che fate, amici?”. Risposta: “Fatti gli stracazzi tuoi”. Come fiori del male, c’è da scegliere fra più di millecinquecento post dai quali s’intuisce un impiego sistematico dell’intelligenza nei suoi vari registri malevoli, dalla canzonatura bonaria all’irato sarcasmo passando per l’ironia, la parodia, la satira e la dissacrazione modulate attraverso una varietà di linguaggi e arricchite di suoni, rumori (anche organici), canzoni, spezzoni di film, animazioni, falsificazioni e filtri.

			Breve assaggio della pagina “Recensioni negative” di ristoranti (495 post).

			“Entro e l’odore di pesce ti stordisce all’istante!” 

			“Allora, cominciamo dal presupposto che non si possono avere capelli nel burrito. Detto questo c’erano 3 CAPELLI nel mio burrito. Secondo, avevo ordinato un burrito XXL e mi è arrivato di dimensioni normali – INACCETTABILE. Terzo, il burrito non era chiuso bene, si è APERTO (cosa negativa che poi si è rivelata positiva dato che grazie a questo ho notato BEN TRE CAPELLI DENTRO IL BURRITO).” 

			“Acqua al carbone.”

			“Bella la location e cibo ottimo, porzioni derisorie per il prezzo dei piatti. Dopo bisogna andare al Mec Donald (sic).”

			“Sono stato servito da un francese.”

			“Troppi comunisti.”

			“Primo decente, secondo da bofrost, conto finale da circo medrano con richiesta anche della mancia, ci ha fatto scappare da questo posto dove, se staremo bene, non torneremo mai più.”

			Ancora Leopardi (poi basta, promesso): “Gli italiani possiedono l’arte di perseguitarsi scambievolmente... Passano il loro tempo a deridersi... a pungersi sino al sangue”. Per dimostrarlo procede a una comparazione un po’ faticosa da seguire, almeno per chi si è abituato alla brevità di Twitter, ma vale la pena: “Come altrove è il maggior pregio il rispettare gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di che non vi può essere società, il lusingarlo senza bassezza, il procurar che gli altri sieno contenti di voi, così in Italia la principale e la più necessaria dote di chi vuol conversare, è il mostrar con le parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, l’offendere quanto più si possa il loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti di se stessi e per conseguenza di voi”. La conclusione è improntata al consueto ottimismo: “Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo”.

			Diagnosi esatta e ovviamente sconsolata. Ma si può sempre tentare una via d’uscita pensando che con questo continuo sfottere e sfottersi si è risparmiato, almeno in rete, ogni spargimento di sangue. In questo senso l’aggressività social è certo un problema, ma almeno in prima battuta la parola e l’immagine prevalgono sulla forza bruta, al massimo lasciando dietro di sé una scia maleodorante. 

			Ora, è difficile stabilire se si tratti di una consolazione o di un’aggravante, ma ancora una volta il fondato sospetto è che così è sempre stato, l’anima italiana resta la stessa e a cambiare semmai sono gli strumenti. In altre parole: ancora una volta il super dileggio social rivela in modo evidente come vene e tracce sepolte nella memoria collettiva si siano riattivate adattandosi alla tecnologia digitale.

			Mentre euforico e confuso andavo brancolando tra le mie fantasticherie, gli ammonimenti materni e la sfiducia di mio figlio, mi è parso un dono della fortuna incocciare un ponderoso studio del professor Giancarlo Schizzerotto, bibliotecario erudito e grande conoscitore della cultura classica e umanistica. Lungi dal trattare l’esplosione dei social, ma inoltrandosi alle radici dell’oltraggio, lo studioso era arrivato all’autorevole e documentata conclusione che lo scherno va considerato un “elemento fondante dell’identità nazionale italiana” da almeno un millennio.

			Per quanto si possa andare ancora più indietro nel tempo – e a tale riguardo erano indicati certi proiettilini di piombo (“glandes”) su cui durante gli assedi gli antichi romani incidevano frasi di canzonatura nei confronti degli assediati – la tesi di fondo del saggio Sberleffi di Campanile era che la culla storica della derisione sta nella Toscana medievale e dell’età dei Comuni. È qui che secondo Schizzerotto si sono insediati spunti e perfezionati modelli destinati ad accompagnare fino a oggi il lungo cammino della presa per il culo – con rispetto parlando. Tutto già visto e riemerso: genitali in vetrina, immagini infamanti, trafugamento di simboli e cimeli, gare di asini contrassegnati coi nomi dei nemici, impiccagione di fantocci, finti funerali. 

			E insomma, nel momento in cui i sovranisti esibivano per provocazione su Facebook le banconote della ripristinata lira, magari col volto di Tardelli, forse non sapevano di avere alle spalle vetusti esempi di “monetazione per dispetto”; come pure lo scambio di immagini di topi morti che s’incontra su Instagram nelle controversie fra ristoratori rivali ha alle spalle la vetusta pratica del lancio di carogne animali in uso durante il Medioevo. Lo stesso dito medio, abusatissimo in rete, trova il suo antenato nel “gesto delle fiche”, inserzione del pollice fra l’indice e il medio in segno di disprezzo, figurazione oscena già attestata in Dante e svettante sulla più alta torre di Carmignano, strategico borgo disputato in continuazione tra fiorentini e pistoiesi; e non saprei quale delle due parti l’avesse piazzata là in cima a onta dei nemici, faccenda superata dalla circostanza che la torre non esiste più, oltre al fatto che al giorno d’oggi tutto rischia di esaurirsi nell’infosfera, a sua volta fugace e piuttosto approssimativa.

			Dopo un blackout di Facebook e Instagram, nell’autunno del 2021, Mark Zuckerberg ha comunicato: “Le piattaforme stanno tornando on line ora. Scusate per l’interruzione. So quanto vi affidate ai nostri servizi per rimanere connessi alle persone a cui tenete”. Gli ha risposto il comico-influencer Angelo Pintus: “È stato terribile, non farlo mai più. Non sapevamo cosa fare ieri sera. Addirittura abbiamo passato ore a parlare. Mai più”.
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							“Mentre è apparso sempre più evidente quanto la stessa ‘politica’, più che un’etica del bene comune sia divenuta una estetica del consenso pubblico.” 
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			I vizi sono vizi, non contemplano ricorrenze, così anche la sera della vigilia di Natale ho pensato di farmi un giretto su Instagram ed ecco Salvini. Non ho capito dove fosse in quel momento, comunque si riprendeva col telefonino avendo alle spalle un disegno infantile, con tutta probabilità di sua figlia. Tutto era silenzio attorno a lui, a parte il richiamo ipnoacustico di un carillon. Sembrava sinceramente coinvolto nell’atmosfera natalizia. “Che bello, che bello!” insisteva trasognato facendo gli auguri “a tutti i bambini del mondo.”

			C’era mia moglie Elena vicino a me, intenta a leggere. Facile che il clima della Vigilia le avesse sconsigliato di protestare per la palese violazione delle regole coniugali, nessun video sonoro in camera da letto. Ascoltava distrattamente. Non so perché, ma a un certo punto mi chiese: “Ma sta a letto?”. No. Ancora: “Ma sta solo?”. Sì, è solo. Elena non è persona incline al sentimentalismo, tanto meno nei riguardi del Capitano. Però quella volta, sia pure senza staccare gli occhi dal libro, come emettendo un sospiro se ne uscì, a sorpresa: “Poraccio!”.

			Poveraccio, sì. Mi sento di aggiungere: poveracci i politici di questo tempo che ogni santo giorno devono inventarsene una o due. Poveracci, spiantati e obbligati a improvvisare siparietti d’intimità. Poveracci, che in ogni momento si vedono costretti a darsi in pasto a una folla internautica di cui credono di indovinare le fatiche, i desideri, le frustrazioni, i malumori, i fiotti di rabbia o gli spasmi di forzata indifferenza.

			Neanche a farlo apposta, qualche mese dopo, anche la domenica di Pasqua sono di nuovo andato a trovare Salvini, o lui si è fatto vivo sul mio telefonino. Come a Natale, era una festa “chiusa”, causa lockdown. Di nuovo solo, si trovava a casa sua, a Milano, o dove vivono i suoi due figli, che però non c’erano. In quell’occasione, insieme agli auguri, improvvisò una sorta di visita guidata per le stanze del “mio prestigioso bilocale”, come lo definì con una punta di ironico risentimento, all’interno di un condominio. Venne quindi mostrato il pigiamino della piccola, il “lettone per il fratellone”, il “cucinotto”, il “salottino”. Era una casa normalmente incasinata, il lampadario della nonna, gli abiti della tintoria appesi alla maniglia dell’armadio, le cravatte nel corridoio, non lontane dalle canne da pesca, quadri e quadretti male assortiti. Perfino uno squarcio di bagno, sebbene dichiarato “off limits”, fu compreso in quell’impressionante, ma fin troppo umano documento protrattosi per la bellezza di sedici minuti, perché girovagando tra il corridoio e i giocattoli, Salvini si era lasciato prendere la mano e aveva attaccato con l’emergenza sanitaria e i mancati ristori. E comunque: “Grazie, grazie, auguri a tutti coloro che sono soli”, come solo era lui, che non avrebbe potuto nemmeno consegnare a mano la colomba di Pasqua ai genitori, al quinto piano, “per cui gliela faccio arrivare con l’ascensore”.

			Poraccio, anche allora mi venne di pensare, sopraffatto com’ero da quell’impasto di innocente malinconia e quasi innocente impudicizia.

			Solidarietà alle istituzioni in occasione delle crisi del secondo governo Conte. All’interno di un riquadro nero, in stampatello: “Quando pensi ‘che vita di merda’, ricordati sempre che Sergio Mattarella nelle prossime 24/48 ore dovrà farsi una carrellata di idioti vari, fingendo addirittura di essere interessato alle cagate che diranno”.

			Vero o falso? Rocco Casalino con un barattolo di passata di pomodoro in mano. Sorride e parla in tedesco: “Das ist eine besten italianiske Produkten: sugo Besugo”.

			Napoli, un pacco regalo argentato per nonna Amalia. Lo scarta su un tavolo da cucina e dentro c’è una torta con il volto di De Luca. “Eh,” la invita il figlio donatore, “dacce ’nu bacio!” Lei dapprima recalcitra, “Nun pozz’ fa’ ’e cose malamente”, poi si lascia andare e rivolgendosi all’icona pasticciera del governatore, inveisce: “Ti odio! Ti schifo!”.

			Foto bianco e nero di Aldo Moro da giovane, con il cappotto, le gambe accavallate e un quotidiano in mano, su una panchina.

			Isabella Rauti ricorda la sua automobile, chiamata Isotta, che “dopo 15 anni di onorato servizio” se ne va in pensione – o in rottamazione.

			Meme di Draghi che allunga il braccio minacciosamente. Gli fanno dire: “Carcola che ve sfonno!”.

			Poveracci, ancora. Sfondati e insieme aggressivi come la Bestia di Morisi, che poi s’è capito che pure lui, il genio della connettività sovranista, era fin troppo fragile, oppresso da una vita ad alta velocità, altro che invocare la ruspa nei campi rom o additare al disprezzo i migranti palestrati.

			Fuori dal quartierino della politicuccia social, la concorrenza è impari, aspra, spietata. Per conquistare un po’ di attenzione, i leader e i sotto leader devono vedersela con le suggestioni delle merci, dello sport, del sesso, degli spettacoli e di quanto produce contenuti ben più avvincenti delle loro beghe. D’altra parte, l’idea che i partiti possano modificare o riformare le strutture pubbliche non sta né in cielo né in terra. Nemmeno un presidente della Repubblica sono riusciti a individuare e a votare, perdendosi in una giostra di nomi buttati lì a casaccio e finendo per confermare quello che già c’era (e se ne voleva andare). Né gli serve a molto appiccicarsi come parassiti alle emozioni, alle liti, alle euforie, alle catastrofi della cronaca così come alle vittorie dei campioni del calcio. Le vere star della rete l’hanno capito meglio di chiunque altro. Dopo il voto che a Palazzo Madama ha definitivamente affossato la legge, pure malscritta e confusa, sull’omofobia, Fedez s’è affacciato dalla sua finestrella su Instagram per proclamare: “Alle prossime elezioni voto il candidato che fa l’elicottero col cazzo, ok? Perché a questo punto è una gara a chi è più ridicolo”.

			Fuori e dentro le arene digitali dominano chiacchiere, offese, nanomachie; le competenze sembrano atrofizzate, risuonano stanchi richiami alla coesione sociale. Di tutto ciò i social sono l’orizzonte, il palcoscenico, la vetrina, gli schermi individuali su cui meglio si coglie la disintegrazione di questa politica, il suo naufragio, l’inesorabile scivolare in basso. 

			Sketch di Frank Matano in azione con una troupe a piazza Montecitorio. Un intervistatore ferma gli onorevoli, al suo fianco un tecnico del suono porge loro un lungo microfono. Non appena il politico abbocca, subito dopo la finta domanda d’attualità, il finto giornalista alza la gamba e scoreggia rumorosamente. Tra le vittime: Lupi, Romani, Fassina, Gasparri, Bonino.

			Politica, ahimè. Le voci si alzano, si rincorrono, si sovrappongono e si confondono nello spazio virtuale. Oltretutto non si capisce mai bene se i leader intervengono in prima persona o se la loro presenza viene esercitata, magari al buio o sulla fiducia, da gonfiatissimi staff di pretesi social media manager sui quali in caso di incidenti si concentra la colpa e il biasimo secondo il vecchio sistema del parafulmine. Dagli e dagli, esaurite varie formule e alleanze, è arrivato Draghi, di cui nemmeno si sa quale partito abbia mai votato – sempre che da Francoforte tornasse in Italia a votare.

			Nel frattempo, sotto le feste, Meloni continua a fare i presepi viventi. Un giorno Di Maio si è slacciato platealmente la cravatta trovando chi, per enfatizzare mediaticamente il simbolico gesto, l’ha messa sotto teca quale glorioso souvenir – poi Giggino se l’è rimessa, non quella, ma un’altra cravatta. Dibba ha annunciato che avrebbe fatto mestieri che poi non ha fatto per più di una settimana, il falegname, il direttore di collane editoriali, il cameriere; ogni tanto parte per luoghi lontanissimi e spedisce video dall’Altrove; poi torna in Italia e organizza tour di se stesso. 

			La sensazione è che questi politici siano condannati a consumare interesse; per cui, una volta scarichi, come in un videogame, devono guadagnarsi bonus di ricarica per mezzo di invenzioni, performances e storie intime in grado di essere likate, linkate, riprodotte, retwittate, instagrammate o comunque riattivate in uno dei tanti teatrini. Pure in questo i social sembrano fatti apposta per sperimentare o rianimare look e acconciature, vacanze e animali di casa, fidanzate vere o presunte comunque da esposizione, figli piccoli, anziani genitori o magari artisti in cerca di contratti Rai per qualche show sperabilmente degno di remixaggio. Spesso e volentieri i leader scrivono o si fanno scrivere libri, in genere molto brutti, che però entrano in classifica e fungono da pretesto per comizi e interviste tv.

			Anche come professione la politica ha preso una strada tutta sua. Per cui Renzi fa partiti e disfa governi, ma in pratica, dopo averci provato come conduttore televisivo e conferenziere super retribuito, ha agganciato una problematica, ma vantaggiosa combriccola di emiri e sceicchi, e poi si è messo in proprio aprendo una vera e propria agenzia di intermediazione per il business. Anche il suo ormai storico rivale, Enrico Letta, si è posto il problema di trasformare l’antica vocazione o il vecchio mestiere. Richiamato in Italia a guidare il Pd, si è venuto a sapere che nell’esilio di Parigi non faceva solo il professore a Sciences Po, ma per via dei pregressi incarichi – nulla di grave, intendiamoci – era comunque entrato nel giro cosmopolita delle super consulenze planetarie e degli affari di alto livello. 

			Da segretario del Pd ha lanciato delle consultazioni telematiche battezzate “Agorà”. Non vorrà dire niente, o forse troppo, ma da una rapida ricerca on line ho scoperto che quello stesso nome era stato fin troppo sfruttato da iniziative commerciali che in tal modo avevano battezzato bar, ristoranti, alberghi, supermarket, cineteatri, stadi per il ghiaccio, agenzie immobiliari, congressi medici, soluzioni di engineering, cooperative sociali, palestre. Con il nome onoratissimo di Agorà risultava già in vendita una torta Agorà, un vino rosè, una cantinetta-botte, una bicicletta, uno specchio retroilluminato, una pergola bioclimatica, una mattonella, un tipo di pavimento gres, un divano da salotto, un lettino da giardino, una linea di mobili etnici e una cappa da camino. Preso atto che che Agorà era anche il nome di un sedile copri-water (marca Galvit ceramiche), per non assecondare la deriva dei sanitari ho chiuso l’inutile indagine col dubbio di includervi – magari problematicamente per i residui militanti del Pd – anche un’area così denominata nel Luna Park berlusconiano di Villa La Certosa.

			Prima che iniziassero le votazioni per il Quirinale, Pierferdinando Casini, campione del moderatismo post democristiano che Dagospia seguita a chiamare “Pierfurby”, ha postato sui social una foto di sé diciannovenne a un comizio con il titolo: “La passione politica è la mia vita!”. Ma nelle stesse ore, sulla rete, era ricomparsa un’altra assai più recente foto in cui si vedeva bene come quella indubbia passione, iniziata nella Bologna rossa sotto il segno dell’anticomunismo, fosse infine approdata in una sezione dell’ex Pci nella quale, da candidato “indipendente” del Partito democratico alle elezioni del 2018, intratteneva i fedeli elettori sotto i ritratti di Gramsci, Togliatti e Di Vittorio.

			I partiti vanno estinguendosi in una girandola di modificazioni che nessuna analisi potrebbe rendere meglio della pagina Instagram “Unità di base”. Senza bisogno di volti né di parole, si limita a indicare in foto, dall’Italia profonda ed ex ideologica, i luoghi fisici, i palazzi, i portoni, le insegne che un tempo ospitavano sezioni di alcuni partiti e oggi ne ospitano di altri, pure opposti, ma nello stesso luogo. Sfacciati mutamenti, la miglior prova visiva e documentale di come seguita a esprimersi il perenne trasformismo, ma anche di come la politica abbia cambiato ragione sociale accogliendo nelle ex sedi negozi, sale da gioco, saloni di bellezza o misteriosi “laboratori di idee”.

			Le istituzioni sono disseccate, vuote, avvertite come ostili. L’interesse collettivo è scemato, la partecipazione è al minimo, la democrazia boh. Le inchieste giudiziarie, con le loro tegole pronte a cadere in testa a chiunque, sono sempre dietro l’angolo. La società va per conto suo e al netto di sociologismi la gente se ne frega. 

			Sono vite complicate e travagliate quelle dei politici: tolti i quattrini, che non bastano mai e con qualche eccezione non fanno la felicità, chi vorrebbe trovarsi nei loro panni? Non è per pietismo che me lo chiedo, ma per genuina anche se corrosiva pietà. Vorrei tanto che non venisse equivocata come una forma di disprezzo, è sincero compatimento, tutti del resto ne abbiamo bisogno. 

			Ma pure loro, Santiddio! come diceva il preside Natta. Anche a riconoscergli il beneficio della buonafede, è difficilissimo prenderli sul serio. Arrancano sul video del mio smartphone cercando disperatamente di prevalere con le loro recite, passioni spente, visioni artificiali. A volte sembra che esistano per farsi prendere in giro; a volte viene da chiedersi se non siano anche innocui.

			Rabbioso intervento di Giorgia Meloni nell’aula della Camera. Solo che qualche tecno-diavoleria la fa parlare alla rovescia. Ne viene fuori un’oratoria del tutto coerente con il tono e la postura, una lingua assurda, ma plausibile, che assomiglia a un miscuglione di arabo e slavo.

			Un gruppo di ragazzinacci in fregola da rapper si avvicinano a Renzi e cercano di fargli dire “fareshi”, abbreviazione slang di “fuck that shit”. Lui dapprima resiste e fa lo spiritoso offrendo in cambio una frase del suo ridicolo inglese, poi cede e dice “fareshi”. In questo genere di contatti di strada è abilissimo nella sua spigliatezza. Mi ha raccontato Chicca che a Bari, in una sorta di bagno di folla, alcuni giovinastri hanno cominciato a esaltarlo, “trmone!” gridavano, “trmone!”, che vuol dire scemotto, pippone, cazzone: e lui tutto contento.

			Nell’aula del Senato si cerca di far sopravvivere il secondo governo Conte con una operazione di transfughi del centrodestra, fra cui l’ex assistente di fiducia di Berlusconi, Mariarosaria Rossi, detta “la Badante”. Al momento di esprimere il suo voto, in mezzo all’emiciclo, pronuncia uno squillante sì, fa ciao con entrambe le mani e se ne va. Lapidario commento: “Non siamo un paese, siamo un sogno”. Lo scorso anno, prima del lockdown Rossi ha aperto una pizzeria, “Codice Rossi”, a San Prisco, provincia di Caserta.

			Conferenza stampa del presidente del Veneto Zaia, con vistosa interprete della lingua dei segni alle spalle: “Ma siamo stati anche i primi a riconoscere che il sacrificio che hanno fatto i veneti dovesse essere poi ricon...ehm... è stato... fosse... dovesse essere stato... avesse... fosse stato... mi sono incasinato coi verbi...”. Impossibile non pensare a un altro celebre video, made in Sicily: “Mia moglie ha ventitré anni,” dice uno, non inquadrato, mentre lei in primo piano: “Vabbè, voi quanti me ne avete da?... Me ne davessi?... Me ne darestivo... darestivo? Eh, come si dice, amore, minchia, mi confondo”. Riprende: “Quanti anni mi avete da?... Mi avrebbi dato? Avrebbi?”.

			Ci voleva poco a capire che i social, fioriti a partire dalla prima metà degli anni dieci, non avrebbero salvato la vita pubblica e ancor meno le istituzioni, in quel momento già fortemente debilitate dalla rotta indecorosa del berlusconismo, dalla caduta altrettanto scostumata di Bossi e, un paio d’anni dopo, dai tradimenti e dalla invereconda paralisi del Pd. La temperie inaugurale, insomma, era quella che era; e se non suonasse cinico o perverso, direi che si configurava persino promettente. Nei miei appunti di quel tempo ho ritrovato scampoli di cronaca che definire minori sarebbe anche troppo, ma con il senno dei social a loro modo significativi.

			E dunque. Dopo aver rivendicato di averci “messo la faccia”, Capitan Schettino era stato chiamato a tener lezione all’università. 

			Sull’orlo del baratro, eppure soddisfatto per aver fatto costruire un angelone in vetroresina e acciaio inox di oltre 8 metri, don Verzè aveva affidato ad Al Bano l’interpretazione dell’inno del San Raffaele. 

			A Modena Play 2013, fiera del settore, era stato presentato un gioco da tavola incentrato sui freschi scandali sessuali del Cavaliere, “Bunga Republic”. 

			A Parma l’amministrazione di centrodestra aveva ingaggiato una battaglia per cambiare nome al parco cittadino Giovanni Falcone con lo scopo di intitolarlo a Raimondo Vianello e Sandra Mondaini.

			A Salerno l’amministrazione di centrosinistra aveva stanziato la bella sommetta di 9mila euro per ingaggiare Manuela Arcuri quale madrina dell’albero di Natale.

			Nella Napoli arancione di De Magistris era stato battezzato “Giggino”, in onore del sindaco, un capretto del locale giardino zoologico.

			Tali noterelle avrebbero dovuto arricchire un piccolo studio che, pensato come Breve Storia della Cialtroneria Italiana, si era rapidamente convertito in un ennesimo saggio sulla buffoneria per poi perdersi nell’irrealizzabilità, causa manifesta sovrabbondanza di materiale; il quale materiale, a rivederlo a distanza di un decennio, sembra in gran parte fake, mentre era vero o almeno come tale era uscito non già sui social, ma sui quotidiani da cui l’avevo tratto. A parziale integrazione, si poteva aggiungere che il movimento di Scilipoti aveva messo in cantiere una Alta Scuola di Formazione Politica e che il suo sodale Razzi, con spirito pionieristico si era postato in foto su Facebook da Medjugorje insieme alla veggente che sosteneva di vedere tutti i giorni la Madonna, suscitando tuttavia tra i suoi follower commenti che rendevano anzitempo il gusto inconfondibile dello scambio social: “Però Antò, quella camicia fa cagare! Con tutti i soldi che ci fotti non te ne puoi fare una decente?”.

			Nessuno allora lanciò il grido: si salvi chi può. Anzi sul sito ufficiale della presidenza del Consiglio, dove in fretta e furia per evitare il default era stato insediato il professor Mario Monti, qualche funzionario con scarsa sobrietà aveva pubblicato la testimonianza di una bimba di due anni e mezzo, Lisa, che alla domanda “Che cosa hai visto in tv?” aveva risposto: “Ho visto il nonno Mario, quello che dice le cose giuste per il futuro” – al che, con altrettanta lungimiranza, dalla rete qualcuno aveva fatto osservare che l’Italia era sempre l’Italia e che da Papi Silvio a Nonno Mario non erano passati che pochi mesi.

			Tra parentesi. Questa storia del nonno – sempre Mario per giunta! – si configura come una sorta di maledizione continuativa dei tecnici che, chiamati al governo in quanto tali, cioè asettici e lontani, una volta a Palazzo Chigi ci prendono gusto e cominciano ad accorciare le distanze usando anche loro lo stesso linguaggio ruffianello dei politici. Vedi Draghi che, in prossimità delle elezioni per il Quirinale, commise l’ingenuità di dichiararsi “un nonno al servizio delle istituzioni”, con il che gli uomini dei partiti, sapendo benissimo che chi dice nonno dice danno (per loro), ebbero la prova che Super Mario aspirava a quella poltrona e gli si misero quasi tutti di traverso.

			Invasione a Capitol Hill. Non passa un’ora e lo sciamano trumpiano con il berretto di pelo e le corna compare in fotomontaggio attorniato da Salvini, Lotito con lo sciarpone a penzoloni e Sgarbi portato via dai commessi della Camera.

			Targa stradale: “Via Silvio Berlusconi” e sotto: “Figantropo”.

			Autoritratto in foto di Marione Adinolfi con una vezzosa sciarpetta azzurrina. Lui stesso si definisce: “er Sciarpetta”.

			Contro l’ideologia gender, il filosofo rossobruno Fusaro pubblica un antico manifesto del Pci: “Il Partito comunista italiano è il partito che difende la famiglia. Il partito di tutte le mamme, il partito di tutti i papà di Italia”.

			Video encomiastico del ministro degli Esteri Di Maio, azzimatissimo, in missione a Berlino. Solo musica elettronica. Il brano è Creative Minds, parecchio usato, anche da Salvini e forse Meloni.

			Interminabile montaggio di Di Maio che si scaccola, durante le pause di varie trasmissioni, con entrambe le mani, ma sempre all’interno di uno studio televisivo. Bassa frequenza.

			Il primo partito veramente social furono i Cinque stelle. Nel 2013 arrivarono a frotte nel Palazzo pieni di propositi bellicosi e desideri di purezza. Erano novizi come mai se n’erano visti in Parlamento, “resi spettrali e sfatti,” parvero a Guido Ceronetti, “dalla passività nei confronti di un capo isterico” che li telecomandava “dall’occulto” chiamandoli ad aprire il Parlamento “come una scatoletta di tonno”. Così il primo giorno della legislatura uno di loro condivise la foto di un apriscatole appoggiato in bella vista sullo scranno dell’aula di Montecitorio a mo’ di monito, memento e programma.

			Durante le contrastatissime elezioni del presidente della Repubblica, che avvennero nell’aprile del 2013, una gran folla di elettori Cinque stelle prese d’assedio la Camera dei deputati. Per chi fosse stato attento ai presagi, sembrava avverarsi il grido – “Arrendetevi, siete circondati!” – che poche settimane prima Grillo aveva lanciato nel comizio finale a piazza San Giovanni. La sera, lentamente, da Montecitorio la folla rifluì verso il Quirinale. Lungo l’itinerario alcuni manifestanti videro attraverso la vetrina di un ristorante l’allora vicesegretario del Pd Franceschini e presero a rumoreggiare intonando una canzonaccia. Su YouTube forse c’è ancora un filmato. 

			Lo scherno in musica, ma anche la stessa reazione di Franceschini che venne fuori cercando di placare gli animi, dopo tutto stava solo facendosi “due spaghi”, come gesto delle dita a mo’ di forchetta, davano il senso dell’orizzonte che andava preparandosi. Venivano in testa le grandi battaglie politiche per la giustizia sociale e i diritti civili, i dibattiti dentro i partiti, le drammatiche piazze degli anni di piombo, tutto sembrava definitivamente cancellato. “Che te vada pe’ traverso/ che te vada pe’ traverso...” cantavano a gran voce i grillini riferendosi al pasto franceschiniano, sull’aria di “Comme facette mammeta, lo saccio meglio ’e te!”.

			Nove anni dopo, in uno straordinario filmato di Propaganda live sull’elezione del presidente della Repubblica, Diego Bianchi, in arte Zoro, ha filmato i Grandi Elettori grillini che del tutto a loro agio mangiavano, salutavano e sorridevano dietro le vetrine dei ristoranti, come dentro l’unico e grande acquario della Città proibita. Forse, a rovistare diligentemente fra la miriade di materiali condivisi, si troverebbero anche le sequenze dell’impresetta che, per ragioni dimenticate anche perché del tutto marginali, all’inizio della scorsa legislatura aveva spinto un certo numero di deputati grillini a occupare i tetti di Montecitorio. Salirono quindi dall’interno, pressoché indisturbati. Scesa la notte, come adolescenti in gita utilizzarono un bandierone del movimento come coperta e gli zainetti come cuscini. La mattina seguente, sempre attraverso un percorso più che sicuro, si restituirono al consesso istituzionale. La cosa ebbe il rilievo che meritava. Sui miei quadernetti di carta e telematici trovo appuntato che il deputato Villarosa in tal modo espresse la sua soddisfazione: “Siamo finiti anche sulla tv egiziana”.

			Esterno notte. Luci stroboscopiche blu, disc jockey e tamburi a piazza Montecitorio: il sit-in del mondo del gioco legale diventa una festa.

			Hacker attaccano il sito della Regione Calabria. Commento: “Adesso funziona molto meglio”.

			In occasione della giornata mondiale del donatore di sangue, Salvini si posta mentre porge il braccio. Poco dopo, fanno comparire sui tabelloni della tangenziale di Napoli: “Guida con prudenza, potresti ricevere il sangue di Salvini”.

			Maurizio Gasparri furioso: “Achille Lauro, fai schifo! Achille Lauro, sei una vergogna! Puoi piacere solo a dei deficienti, perché uno che insulta i carabinieri dovrebbe stare in galera!” e fa il gesto delle manette. “Io ti denuncio!”

			Ripresa dall’ufficio di Virginia Raggi in Campidoglio, una scolaresca in visita al Foro romano comincia a invocare la sindaca, probabilmente su indicazione degli insegnanti: “Ra-ggi! Ra-ggi!”.

			Però anche i nuovi e giovani deputati del Pd stavano sempre appiccicati ai telefonini, di continuo raggiunti da campanellini, suggerimenti, intimazioni e intimidazioni in tempo reale. Così, durante gli scrutini per il Quirinale, bastò che sulle piattaforme digitali circolasse una foto d’aula di Bersani abbracciato al berlusconiano Alfano, con cui aveva stretto un accordo, perché nel segreto dell’urna i franchi tiratori del Pd affondassero prima Marini e un paio di giorni dopo anche Prodi.

			Travolto Bersani, i social trovarono il loro cantore in Matteo Renzi. Questi, che già era maleducatello di suo, come molti della sua generazione aveva l’abitudine di cavarsi di tasca il telefonino interrompendo qualsiasi conversazione dal vivo per mettersi a chattare senza chiedere scusa, né niente. Alla Leopolda, quasi sempre da solo sul palco, si connetteva in diretta con i follower mentre la platea poteva seguire gli scambi su un grande schermo. Tutto ciò faceva spettacolo tecnologico, rito di appartenenza e festa del futuro che naturalmente nel consesso renziano era “già cominciato”. 

			All’innovazione stilistica del Rottamatore corrispondeva anche un certo spirito da piazzista di elettronica: quando presentò il suo governo alla Camera, dispose compiaciuto sul banco presidenziale un’ira di dio di dispositivi, telefonini, tablet, cavi, caricatori e cuffie. Per sbeffeggiare l’arretratezza dei suoi avversari, in primis il sindacato, il Rottamatore si esibiva nel numeraccio dei bottoni che non entravano nel telefonino, così come non ci entrava la pellicola, e centinaia di amministratori, cooperatori e dirigenti del Pd – dio li perdoni – si spellavano le mani. Non per caso era annidato in un tweet l’inganno che stava per rifilare al povero Letta, “EnricoStaisereno”, pochi giorni prima di farlo fuori; e ancora fu un tweet – “Eccomi eccomi” – quello con cui, dilungatosi sugli ultimi negoziati al Quirinale, il neo incaricato fece sapere al paese che stava per diventare presidente del Consiglio. 

			Come parte essenziale del suo nuovo status politico e digitale Renzi dispensava immagini di se stesso e della sua vita: al volante della Smart con cui era arrivato il primo giorno a Palazzo Chigi, al lavoro alla scrivania con una tazza di caffè fumante; come pure, più romanticamente, dall’alto dell’appartamento presidenziale l’insonne leader postò l’immagine del cortile deserto di Palazzo Chigi all’alba. Durante le vacanze estive, in pantaloncini e maglietta nel parco di un hotel di lusso, volle anche condividere l’appuntamento modaiolo, ancorché masochistico, con il secchione d’acqua ghiacciata che i giovani potenti si gettavano addosso per tener desta l’attenzione sui problemi dei malati di Sla – e sarebbe il caso di chiedersi se dopo l’Ice Bucket Challenge le condizioni di chi soffre di questa patologia siano poi così migliorate, o no. 

			L’uomo sembrava fatto per i social e viceversa. Era social il narcisismo volitivo, l’estetica del giovane solo al comando, la grande semplificazione, la pratica arrembante del selfie, lo storytelling con le nonne sulle copertine dei rotocalchi e il giubbotto di Fonzie indossato – sembrava uno scherzo – ad Amici di Maria De Filippi. Era social il proporsi di Renzi come un brand di riconoscibile freschezza, a cominciare dalla camicia bianca d’ordinanza, così come l’attenzione alle merci e ai segni del consumo, donde l’appello a imitare la comunicazione personalizzata della Coca-cola e della Nutella per non dire l’apoteosi presidenziale dei piumini Moncler o il ruolo testimoniale svolto con gli attrezzi da ginnastica della Tecnogym. 

			Erano social anche i suoi amici e fedeli. Non a caso risuonò su Twitter l’infausto “ciaone” del fido Carbone rivolto ai promotori del referendum contro le trivellazioni; allo stesso modo rientrava nei canoni dell’emotiva comunicazione mordi e fuggi spedire Maria Elena Boschi in Africa a prendere con l’aereo i negretti adottati e bloccati laggiù; e all’arrivo in Italia trovare il modo di far sapere che i bimbi le avevano fatto le treccine durante il lungo volo. Però ancora più social, nonostante non dipendesse da lei, ma dalle macchine digitali, era vederla scuotere i capelli al rallentatore come in uno spot del Campari soda.

			Tutto tornava e tutto quadrava nell’estetica e nella merceologia dell’ottimismo di governo: la “volta buona”, le invettive contro i gufi, il prezzemolismo istituzionale con i campioni dello sport, l’Italia che ripartiva con “una riforma al mese” e altri hashtag di trionfalistica inconcludenza. Erano social le slide coi disegnini proiettate in Consiglio dei ministri, la busta con lo spuntino Eataly esibita nelle riunioni della segreteria, l’evocazione dello schema calcistico Tiki taka in direzione e la grande scritta “40,8 per cento” alle spalle del premier dopo il successo elettorale alle europee del 2014. 

			Il fatto che tutto questo si sia rivelato catastrofico non solo dal punto di vista dei risultati concreti, ma per lo stesso Renzi, cambia poco o nulla rispetto al modello destinato a imporsi. Ma a ben vedere l’enfasi che trasmetteva era anche coerente con la dissoluzione in atto e con il degrado della classe di governo di lì a qualche tempo destinata all’ennesimo commissariamento da parte del banchiere Draghi.

			In foto Salvini fa la ricotta. Così la mette lui, alla maniera degli influencer: “Quando capisci che il mestiere di politico potrebbe finire e decidi di fare un vero mestiere”.

			Giuseppe Conte inforna la pizza. In una successiva immagine l’ex presidente del Consiglio è a tavola e si appresta a tagliarla; sulla pizza si legge la scritta “Con Te”, formula che potrebbe comparire nel simbolo del suo nuovo, possibile partito.

			A Bari vecchia Meloni impara a fare le orecchiette.

			Di Maio con l’uovo di Pasqua.

			Calenda mostra l’immane bisteccona cruda che andrà a grigliare per il pranzo di Pasqua.

			Daniela Santanchè apre le braccia e schiocca le dita: “Ed eccoci qua con la santa cucina! Stasera zuppa di cipolle”.

			Ed eccoci qui, davvero. Avevo aspettato a lungo e con pazienza questo momento. Perché l’archivista che è in me avrà pure perso il pelo inseguendo l’istantaneità dei materiali digitali, ma non il vizio di conservarsene in gran copia, tenendoli in caldo nel mio povero e sempre più intasato telefonino. Oltre duecentocinquanta foto di politici che nelle prime ore del mattino auguravano buona giornata ai loro follower, donde la denominazione che avevo assegnato all’apposito recipiente documentario: “Buongiornissimi”.

			Mi piaceva l’idea che quei post non avessero alcun significato politico, se non quello di ricordare ai propri follower l’esistenza di chi formulava loro l’augurio. Avevo accumulato e accumulato foto, mattina dopo mattina, scegliendole in base alla mia sensibilità, ma senza annotarle, né averle mai più riguardate. Mi conosco e sapevo di aver esagerato, tipica nevrosi iper-dimostrativa, ma il piano era comunque quello di procedere a un’osservazione complessiva, tutte insieme, una dopo l’altra, a rullo, per capire che effetto mi avrebbero fatto. Ecco: a parte che c’è voluta un’intera mattinata, è stata un’esperienza piuttosto allarmante.

			Detta senza fronzoli, per quanto come al solito secondo un giudizio del tutto soggettivo: dai “Buongiornissimi” è venuta fuori una classe politica di bambini, o se si preferisce di adulti rimbambiniti. Nel senso che l’autorappresentazione restituiva una tale quantità di tratti infantili da assegnare al tutto un che di irresistibilmente regressivo. Per cui i personaggi nelle cui mani bene o male erano concentrati i destini collettivi esibivano sorridenti bambole, bamboline, pupazzi, pupazzetti, peluche di ogni tipo e poi coroncine di fiori, giocattoli, palloncini, torte, candeline; chi mostrava la tazza con Winnie the Pooh, chi si faceva raffigurare sulla spiaggia alle prese con vulcani, piste, biglie, castelli di sabbia, pistole a schizzo, cuccioli e cucciolini a volontà, sullo sfondo zoo, Luna Park, parchi giochi, gonfiabili.

			Vero è che in taluni casi questo tipo di autoritratti era giustificato dalla presenza, in foto o nei pressi, dei loro figli. Ma l’andazzo procedeva anche senza. Non di rado, aperti i cassetti di casa, postavano loro stessi quando erano neonati, creature d’ asilo o un po’ più grandicelli, Salvini e Renzi in uniforme da lupetti, Di Maio in braccio alla nonna o sulla moto della polizia, Boschi che faceva marameo “in una vecchia foto scattata da mio nonno” durante una session a nascondino.

			Si coglieva in tutto questo una smania di andare al cuore che appariva ingenua, ma al tempo stesso niente affatto innocente. Una sdolcinatezza insieme stucchevole e mirata, una piaggeria strategica che finiva per combinarsi o per riequilibrare contenuti di impatto polemico e anche violento, tipo Salvini con un mitra in mano (a qualche fiera di mercanti d’armi, dietro di lui c’era Morisi) e sotto o sopra il medesimo Salvini con l’orsacchiotto. Era così: il candido agnellino e l’extracomunitario violento, la legittima difesa e la pizza con la Nutella, nulla di intermedio; per dire che tanto appariva semplice, la Bestia, nella sua visceralità, quanto era sofisticata nelle sue alternative e nei suoi rimescolamenti semantici.

			Fiera di Verona. Salvini a cavallo.

			Salvini in parapendio.

			Durante una visita a uno stabilimento di insaccati, Salvini dà un bacio alla preziosa coppa piacentina.

			Al Maurizio Costanzo Show Salvini canta Albachiara; Briatore lo riprende col telefonino.

			In giacca e cravatta Salvini allatta un vitellino.

			Salvini s’intrattiene con una mucca sul bagnasciuga. Poi disegna sulla sabbia un grande cuore e sotto: “Vi voglio bene”.

			Salvini all’aeroporto mostra il trolley su cui è impressa una sua foto abbracciato alla figlia. Caption: “Non è un trolley, è un bagaglio d’amore”.

			Con l’aria comprensibilmente perplessa Salvini indica un muro su cui si legge, a grandi caratteri spray: “Salvini merda”.

			Inutile girarci attorno. Dopo l’impiccio occorso al povero Morisi ho provato a chiedermi se la cocaina non avesse accompagnato, agevolato, accelerato o comunque influenzato il parossismo della Bestia, contribuendo a rendere ancora più incisiva e survoltata l’immagine social del Capitano, che pure per suo conto si configurava come un autonomo, innato fenomeno di politico ad alta temperatura, irraggiungibile performer e meme vivente. Ma non sono arrivato ad alcuna conclusione. Anche le macchine digitali degli altri leader non scherzano affatto, né è lecito pensare che esista un’automatica correlazione fra i social media manager e gli stupefacenti. 

			Giorgia Meloni inseguiva chiaramente quel modello, ma con meno energia e fantasia, secondo un’impostazione più studiata, sorvegliata e, per quanto riguardava il suo volto, anche parecchio più ritoccata e glamourosa. Come i piccoli eroi dei cartoni, la leader dei Fratelli d’Italia si affacciava dalle finestre di Instagram avendo spesso in mano o in braccio degli esseri animati o inanimati candidamente scelti per suscitare tenerezza, primo fra tutti il gatto di famiglia, capostipite dei “nostri amici pelosetti” e a suo tempo battezzato “Martino” dopo un referendum su Facebook (diversi avevano suggerito “Benito”); altrimenti esibiva la bambolina di se stessa, ma con una testa abnorme, adagiata in una confezione su cui si leggeva: “Io sono Giorgia“. L’immagine social della leader di Fratelli d’Italia si segnalava, oltre che per il celebre remix “Io sono Giorgia, sono una donna, sono italiana” eccetera, per l’insistita e talora sorprendente fantasmagoria tricolore: cibi, torte, pupazzi, alberi di Natale. Sempre in rete d’altra parte era possibile reperire la foto di copertina di “Novella 2000” in cui Meloni appariva sdraiata su un lettino da spiaggia in smagliante due pezzi bianco rosso e verde, donde lo strillo: “Giorgia sirenetta tricolore”.

			Da veterano social, Renzi si somministrava secondo una linea di prestazioni fisiche che dall’autoironia – vedi la corsa con i giovani di Italia viva: “Noi vecchietti siamo arrivati in fondo col fiatone” – si estendeva fino a raggiungere l’estatico abbandono celebrato con un selfie a testa alta sotto la pioggia: “Ma che meraviglia correre sotto l’acqua delle Cascine deserte!”.

			E però. Più proseguiva la massiva ricognizione dei “Buongiornissimi”, più tornava a ronzarmi in testa l’interrogativo: ma tutto questo materiale e le corse, i bamboleggiamenti, le nonne, le mucche, i bikini, le Nutelle, ecco, cosa c’entrava non dico con i problemi del paese, espressione che sa di retorica da talk show, ma almeno con qualche superstite briciola d’ideale e d’impegno nei riguardi del prossimo? La risposta, non senza un filo di sgomento, era che proprio in quell’accozzaglia di immagini, in quel circo d’irrilevanze, in quel baraccone di furbi sentimentalismi fermentava il nucleo indicibile della decomposizione di un ceto e in fondo di un sistema politico.

			Eravamo arrivati a ribaltare la solita, brillante osservazione di Longanesi: “Non sono le idee che mi fanno paura, ma le facce che rappresentano queste idee”. Alla scomparsa di queste ultime corrispondeva la moltiplicazione delle facce, divenute talmente tante, e in fondo così uguali, da vanificare ogni paura, se non quella che si prova dinanzi a un gran calderone di acqua bollente. Per cui con alacre rassegnazione riaccendevo la lanterna concentrandomi su Di Maio. A parte la fidanzata, presente quanto basta per riequilibrare le controverse effusioni paparazzate, il giovane ministro stiracchiava il suo ruolo introducendo qui e lì un qualche brilluccichio di intrattenimento, per esempio postando – “un piacevole fuori programma” – un gattino che spuntava fra i soldati durante gli onori militari nel palazzo presidenziale di Algeri; come pure immortalando la riconciliazione con il collega francese che i fantasiosi spin doctor della Farnesina avevano ambientato davanti a un piatto di spaghetti alla carbonara.

			Giusto al fumantino Calenda era doveroso riconoscere la palma dell’imprevedibilità, talvolta perfino sulfurea; eccolo perciò indossare, chiudendo una disputa social di cui era arduo ripercorrere sia l’origine che l’interlocutore, una t-shirt grigio chiara su cui era riprodotto il celebre motto pronunciato dal greve attore romanesco Mario Brega in una pellicola di Verdone: “Sta mano po’ esse fero e po’ esse piuma”.

			Le Bimbe di Conte, sempre più scatenate, postano una foto del premier che guarda in cielo: “Tutte le mamme cercano di fare i propri figli belli… ma la sua ha proprio esagerato”. Un trionfo di cuoricini con frecce e vibrazioni. A seguire una raccomandazione di sospetta connectivity: “Mettetelo nelle storie e taggate Conte più che potete, se vi risponde avete vinto”.

			In vista delle elezioni a Roma. Scultura in bronzo: Romolo e Remo allattati da Mamma Cinghiala.

			Renato Brunetta, con un assistente, fa spese in una bancarella. Vuole acquistare dei calzini, per cinque paia gli chiedono 17 euri, Brunetta risponde 10; il negoziante replica che non ce la fa, Brunetta insiste: 11, poi 12. Il negoziante tiene duro, “non ce la faccio, mi dispiace”. Dopo un po’ si accordano su 15.

			In vista del Gay pride Alessandra Mussolini, vestita da farfallona arcobaleno tipo bambola Winx, inscena la sua alata metamorfosi a favore del decreto Zan avendo come colonna sonora l’hit Fedez-Achille Lauro e Orietta Berti, Mille. Spiegazione: “Cambiare significa essere liberi”. Tra i commenti: “Amò, che è successo?”, “Aspè, si sta ribaltando la situazione”, “Winxere e winxeremo”. Ma il più bello, fra ignoranza e dadaismo, recita: “Tuo zio si rivolterebbe”.

			Compleanno del beagle di Daniela Santanchè. Il cane e lei a tavola.

			Problematica benevolenza si diffondeva altresì dal comparto anatomico quando i politici si offrivano in visione distesi sul lettino ma sorridenti, nell’atto di donare il sangue e immunizzarsi contro il Covid. Mentre un curioso tocco vintage, tipo almanacco contadino, trasmetteva l’ostentazione a mo’ di cornucopia di ogni stagionale ben di dio, cassette di fichi, ciliegie, fragole, enormi cedri, ceste di funghi porcini, padellate di castagne, e olive, insalata, basilico. Quanto alla gastronomia in esposizione, era un ovvio diluvio di impiattamenti e manicaretti, non di rado a sfondo etnico e sovranistico con esplicito posizionamento autarchico: “E ricordate,” ammoniva Meloni dinanzi a una caprese, “che quando mangiate questo piatto estivo state mangiando Italia, state mangiando genuino, state mangiando i nostri prodotti e state facendo lavorare i nostri produttori”, evviva! Già più sospetto, anche se a occhio ampiamente praticato, il vezzo di mostrare prodotti con marche, marchi ed etichette, un “di più” che almeno ai maliziosi, fra i quali per dovere professionale mi annovero, lasciava intravedere plausibili risvolti promozionali con eventuali e golosi contraccambi in natura. 

			Completava l’autoritratto un vasto settore oggettistico, per così dire, là dove dal rosario ai denti di squalo, dalla croce francescana alla pigna di porcellana verde di Caltagirone si poteva ipotizzare come il vuoto degli ideali e dei progetti fosse stato riempito anche da un pieno, tutto visivo, di manufatti e chincaglierie in ordine sparso.

			Alla fine, stanco e svuotato com’ero dall’ennesima pedalata di Renzi, da Di Maio che stringeva la mano ai piccoli cuochi della scuola italiana di Tirana, dalla nipotina della Boschi vestita da damina o dal fratello laziale di Calenda “plagiato da Suor Paola”, ho avvertito l’estrema curiosità, tipica degli anziani in vena malinconica, sul destino di tutte queste immagini e degli emoticon che le proiettavano in chissà quale dimensione. Vecchiaia per vecchiaia, mi è venuta in soccorso una antica canzone di Renato Rascel, impercettibilmente alterata alla luce della rivoluzione digitale: “Dove andranno a finire i cuoricini/ quando sfuggono di mano ai bambini/ dove andranno, dove andranno?/ Vanno a spasso per l’azzurrità”.

			Elaborazione grafica su video di Conte che passa in rassegna il picchetto militare nel cortile del Quirinale per recarsi nello Studio della vetrata il giorno dell’incarico. Ma all’improvviso la parte centrale dello schermo s’increspa facendosi concava al centro e tutti, il presidente e i soldati, muovono all’unisono il bacino e camminano ondeggiando come ubriachi. Accompagna la sequenza una canzone in dialetto abruzzese della costa, Roppoppò: “Il maresciallo dei carbonieri/ saputo di questo fatto/ un altro po’ ci diventava matto/ e alla vergine santissima s’arricò/ e la grazia j circò/ Roppoppò, roppoppò...”.

			Berlusconi e il calciatore Donnarumma, in maglietta e pantaloncini corti, seduti l’uno al fianco dell’altro su poltrone di vimini, a Villa La Certosa. “È sempre un onore e un privilegio,” posta il portiere della Nazionale, incontrare il Presidente Berlusconi” Tra i commenti: “Quello ha chiesto una donna rumena, però il maggiordomo non ci ha capito un cazzo e gli hanno portato Gigione”.

			Impressionante, ma irresistibile pseudo intervista a doppio schermo dell’influencer Pancio a Giorgia Meloni. Grazie a un dispositivo elettronico taglia e cuci che abbina immagini, voce e parole, lei ricorda assai divertita una serata di capodanno in cui si sono fatti insieme un sacco di canne perdendo ogni freno. Pancio le rammenta in particolare l’effetto procuratole dal “carciofo”, che sarebbe uno spinello particolarmente potente, a forma appunto di braciere ingrossato in cima.

			Locandina del sito Metropolis: “Rincorre Adinolfi urlando: ‘Ora ti catturo Snorlax!’. Segnalato ai carabinieri 25enne utente del nuovo gioco dei Pokemon”.

			E insomma: fluttuano nel cyberspazio, i politici, annaspano sospesi fra cielo e terra vivendo di puro immaginario e scambiando l’apparenza con i contenuti reali e le emozioni con i sentimenti. Scomparso il cielo, concluse le grandi narrazioni, defunte le intense verità, smarrito un centro regolatore al di fuori e al di sopra di una linea di sviluppo storico o suppergiù, è il tempo dei simulatori seriali e dei prestigiatori di talento.

			Meglio non pensare – meglio per tutti, anche per loro – che al dunque gli odierni rappresentanti del popolo non fanno che alimentare un sistema illusorio; che si distinguono ormai gli uni dagli altri solo per la quantità e la qualità delle prestazioni ottiche per attrarre il maggior numero di occhi possibile. E va bene: sono discorsi astratti, complicati, fumisterie che mai otterranno diritto di cittadinanza in qualsiasi talk show. Conviene perciò assegnargli un valore relativo, secondario, accessorio e subordinato. 

			E però. Una volta scoppiate le vecchie bolle trascendenti delle ideologie e delle culture politiche ecco che su Facebook e Instagram gli epigoni della politica ne producono di nuove immanenti e temporanee “come necessari involucri climatizzati” sostiene il filosofo Giuliano Zanchi. Questo fa sì che si possa guardare ai leader di questo tempo come a soggetti apparenti, “puri esseri esteriori”. Ma senza ricorrere al linguaggio della filosofia, be’, accidenti: “Sembrano proprio delle scatole vuote!” mi ha detto un giorno Cristina, amica che alla ricerca del compiuto e anche del bello dedica giorno per giorno tutta la sua vita.

			C’è sempre un filo, d’altra parte, che collega i contenuti alle forme e la sostanza all’apparenza, con il che la collezione dei “Buongiornissimi” appare del tutto coerente con la leggerezza estetica dell’odierna scena pubblica. Dopo i congressi di cartapesta della tarda Prima Repubblica, dopo gli ex capannoni televisivi adattati ai meeting che duravano al massimo un week end, dopo la diffusione delle candide tensostrutture e dei volatili gazebo, ecco che ora grazie ai Cinque Stelle i coriandoli e i gonfiabili sono entrati nelle architetture della Terza Repubblica solennizzandosi nel Rousseau City Lab, bianco e gigantesco laboratorio mobile e vuoto, teoricamente a forma di mouse, ma somigliante a uno scarafaggio albino. 

			Che poi tutto dura così poco che ci si dimentica di ogni cosa e buonanotte. Ma è pur vero e documentabile che pochi mesi dopo la nascita del governo nazional-populista, i grillini di lotta e di governo diedero vita sui social a una singolare campagna intitolata, a scanso di equivoci, “Selodiciamolofacciamo”. Vi comparivano in qualità di testimonial diversi ministri e sottosegretari che con aria di comprovata serietà, fra Roy Lichtenstein e Andy Warhol, mostravano all’innocente pubblico alcuni barattoli con lo stemma del movimento e sull’etichetta i nomi dei provvedimenti approvati: “Vitalizi”, “Reddito di cittadinanza”, “Decreto dignità”. Che si trattasse di scatole vuote – per dirla al modo di Cristina – era per i promoter dell’iniziativa del tutto naturale; come del resto rientrava nel novero del prevedibile il modo in cui nel video il sottosegretario Di Stefano si congedò dagli eventuali obiettori: “Ciao rosiconi!”.

			Grazie all’app Facetime, lavorando sulle sembianze di Luigi Di Maio maligni viralizzatori hanno ottenuto volti virtuali dell’immaginario padre e della presunta sorella, rispettivamente Gennaro e Cira Di Maio. Secondo il meme, questi due pseudo parenti sarebbero stati assunti come portaborse di Giuseppe Conte presso la Presidenza del Consiglio con una retribuzione di 10.000 euro al mese.

			Da Napoli una giovane donna in maglietta, seduta in cucina, tiene in una mano un telefonino con il volto di Luigi Di Maio e nell’altra la tessera gialla del reddito di cittadinanza. Canta, oscillando il busto e braccia: “Senza di te cosa farei?/ Giggino mio, si’ ’a vita mia!/ tu m’e salvato ’o culo mio...”. Poi, gridando: “Giggino Di Maio, si’ ’a vita, grazie, ci hai salvato ’o culo, adda campa’ cient’anni!”. 

			Voce stentorea al microfono: “Tutto pronto, grande carica, allacciate le cinture, da questo momento si vola: Papeeete!”. 

			Barbara D’Urso forse scende in politica: “Me l’hanno chiesto e lo farò”. Di lì a poco la conduttrice Mediaset ottiene un significativo riconoscimento da parte dell’allora segretario del Pd Nicola Zingaretti: “In un programma che tratta argomenti molto diversi tra loro, hai portato la voce della politica vicino alle persone. Ce n’è bisogno!”. Su di un muro, sotto una finestra, spray nero: “Socialismo o Barbara D’Urso”.

			Frammenti d’iracondia. Oggi è Paolo Del Debbio che ha perso la pazienza: “Cari giovanotti, Jovanotti, PD, non PD, non mi dovete rompere il cazzo”.

			Guia Soncini: “La giornata è finita senza che Calenda mi insultasse. Poi dice che non accadono i miracoli”.

			A Giacomo non frega nulla dei miei “Buongiornissimi” e più in generale della politica. Anzi, se ho capito bene, l’idea che ne ho io, non poi così diversa da quella che aveva mio padre, si è proprio estinta nella sua testa e ancora di più nell’animo e nei sentimenti. Sforzandomi di capirlo, debbo ammettere che qualche ragione ce l’ha. Al massimo mi succede di cogliere in lui barlumi di “politica” – ma forse occorrerebbe una altra parola: “senso civico”? “bene comune”? – quando brontola perché lascio aperta l’acqua del rubinetto o compro al supermercato prodotti chiaramente nocivi alla salute. Gli stanno a cuore, forse anche troppo, i danni arrecati dall’inquinamento e le inutili crudeltà cui sono sottoposti gli animali: “Tutti quei video,” accusa con tono addolorato, “con i pesci crudi che arrivano nei ristoranti, le aragoste che sbattono la coda, i granchi che cercano di scappare...”. Il resto è morto, il resto è nulla.

			Ma forse la faccio troppo facile. La sua “politica” sta nella diffidenza e nell’avversione rispetto ai possibili danni della tecnologia, prima industriale e ora digitale. Non per nulla, a livello teorico, mi ha consigliato i testi – benvenuti – di un filosofo come Byung-Chul Han; e per quanto strano possa sembrare, nessuno meglio di Giacomo, assunto come guida in questa avventura, mi ha saputo trasmettere e spiegare il pericolo insito nello smartphone. Così la sua visione politica finisce per coincidere, almeno per ora, in una specie di guardinga inazione che assomiglia a una resistenza.

			C’è un solo personaggio della vita pubblica che lo attrae e di cui è disposto a parlare con me e perfino a entusiasmarsi: Berlusconi. Non è tanto un motivo di interesse, né un’adesione, meno che meno una fede e neanche una simpatia personale, sebbene a livello esteriore le assomiglia. Sembra piuttosto un divertimento che tiene assieme ammirazione e ripugnanza, incredulità e cupio dissolvi. Non gli era sfuggita ad esempio la foto, vistosamente photoshoppata, di Silvione e della giovanissima sua fidanzata, Marta Fascina, nel giorno del compleanno (32) di quest’ultima.

			Non solo, ma parlandone, mi è apparso chiaro che Giacomo – buon sangue (o cattivo) non mente! – aveva rivolto qualche attenzione ai 1469 commenti, piccolo grande compendio di berlusconologia digitale esclamativa.

			Tra cui: “Auguri da questo ragazzo un po’ stagionato ma con il ca**o sempre duro!” (e cuoricino).

			“E quanti anni ha tua figlia?”

			“Sono gelosissima!” 

			“L’amore vince sempre sull’invidia e sull’odio!”

			“Ma prima un po’ di bunga bunga!”

			“Auguri, io intanto sto pensando come pagare le mie bollette.”

			“Il vero amore.”

			“Ti invidio Marta.”

			“Silvione caro, abbiamo idee politiche diverse, ma quando si tratta di gnocca rimani un guru, ti stimo per questo.”

			“Berlusconi presidente della Repubblica.”

			“Vaaai!!! Inzuppaaa!!!”

			“Buon compleanno Cenerentola!”

			“Silvio dove passi tu sgorga l’oro e il petrolio... raffinato.”

			“Non mi inviti mai.”

			“Buongustaio Silvio.”

			“Bomber!”

			“Liccuta!!” (un dolce siciliano)

			“L’hanno imbalzamato” (sic).

			“Silvio la bionda là me sembra un trans.”

			“Presidente sempre in ottima compagnia come solo lei sa fare.”

			“Che patacca, onore a lo Zio.”

			Per giorni mi sono lambiccato il cervello su un post che riproduceva la foto di un crocicchio stradale a Morlupo, provincia di Roma, contrassegnato da due targhe toponomastiche in alluminio. Una direzione indicava “Viale Giorgio Almirante (già via Cavavicoli)”, l’altra “Via Enrico Berlinguer (già località Pastinalupo)”. Domanda: cosa è più la politica dopo l’abolizione del passato?

			Sono anni che è crisi di sistema, antropologica, cataclismatica. Ma siccome nel gioco dei vuoti e dei pieni ogni cosa si sostituisce all’altra, ecco che alla disfunzione e al degrado istituzionale subentra l’enfasi del comando, il marketing dell’ego e l’inflazione del carisma “tanto al chilo”, come diceva Craxi. Specie sulla rete leader e aspiranti tali appaiono sentenziosi, aggressivi, suscettibili, inclini agli scoppi d’ira. Napoleoncini in erba. Ai loro periodici annunci di catastrofi regolarmente seguono promesse della Grande Svolta. Figli della cultura maggioritaria, non si rendono conto di assomigliarsi; e, rispecchiandosi reciprocamente negli sguardi e nei linguaggi, finiscono per combattersi più aspramente.

			Più che governare e amministrare, in realtà, si preoccupano di comandare, nell’accezione approssimativa e stralunata che con mirabile preveggenza interpretò qualche anno fa un giovane comico nativo digitale, Fabio Rovazzi, nella clip di un brano intitolato appunto Andiamo a comandare: “Ho un problema nella testa, funziona a metà/ Ogni tanto parte un suono che fa...”, e a questo punto un rumore elettronico disturbante si impadroniva del corpo di Rovazzi bloccandolo in uno stato di possessione, testa all’indietro, pugni chiusi e tronco percorso da tremore.

			Girò a suo tempo sui social un video abbastanza impressionante di Salvini che, tutto gasato, ballava questo brano rovesciando anche lui il capoccione all’indietro, attraversato da breve e stroboscopico tremolio. 

			Il guaio di star troppo dietro a Instagram si misura anche nelle connessioni che arrivano ormai da sole ed è impossibile ricacciarle indietro. Nel caso specifico non potevo fare a meno di ripensare a un video notturno di un personaggio estremo dall’aspetto saturnino, Peppe Fetish, che così si presenta: “Il Sommo Dio Peppe Fetish, all’anagrafe Giuseppe Borgia, a quattro anni annusa i piedi di sua zia”. Ebbene, come e meglio di Salvini e Rovazzi, in un video notturno Borgia faceva una corsetta, quindi si fermava di botto disponendosi lentamente supino e dando vita a una specie di attacco epilettico, si spera finto, dall’interminabile durata di mezzo minuto con mugolii e sbattimento dei tacchi delle scarpe sul selciato.

			Posto che al netto delle conseguenze psichiche tale brama di comandare si traduce in assatanato leaderismo virtuale, ecco che tuttavia questo finisce per assomigliare alla parodia dell’onnipotenza, una libido dominandi fuori luogo e del tutto ignara delle inevitabili complicazioni della vita, anche politica. Tutto ciò si è clamorosamente rivelato nell’euforica cerimonia meridiana del Papeete, stabilimento balneare di Milano Marittima, dove un assolato pomeriggio dell’agosto del 2019, reduce da interminabili sessioni di selfie su palchi estivi sui quali era accolto con le note puccinian-trionfalistiche del Nessun dorma (“Vincerò!”), Salvini si manifestò a torso nudo, collana al collo, cuffie da dj e bicchierone di mojito in mano. 

			Fu possibile misurare in quell’occasione, pochi giorni dopo la richiesta dei “pieni poteri”, l’avvenuto collasso della parola politica, anche perché al Papeete il leader sovranista non parlò proprio. Fu sufficiente la sua presenza dietro lo spazio sacro della consolle, davanti a una folla scatenata in costume da bagno, cubiste maculate che si agitavano, cosce, chiappe, frastuono, gioventù, animi eccitati, momenti fusionali e popolo, po-po-lo! A un certo punto, cessata l’esecuzione dell’incongruo brano “Settimana bianca” (“Na-na-na-na-na-na/ ostriche e champagne/ viene giù una valanga/ striscio lo sky-pass/ settimana bianca/ faccio il pieno al Suv/ scende il conto in banca”), una specie di paggio-motivatore con gli occhiali da sole e i calzoncini a coscetta dorati diede il via all’inno di Mameli, al che le cubiste e la moltitudine dei bagnanti, lungi dal riacquistare un minimo di compostezza, ripresero a ballare, ma con la mano sul cuore, come avevano visto fare in tv.

			Siccome la politica in Italia non è mai scontata e più che per regicidio, da qualche tempo muore per vocazione al suicidio, fu probabilmente quello il momento in cui l’epica e la fortuna di Salvini toccarono il punto più alto e insieme il più basso.

			Intendiamoci: nulla di particolarmente nuovo. 

			Se in Italia la vanità dei potenti è abitudine consolidata e mutevole nelle sue forme a seconda dei tempi, sulla rete si trova ormai quasi tutto, compreso un bassorilievo di Mussolini a cavallo e la storica foto del Duce che in groppa a un destriero, con e senza palafreniere a tenerglielo buono, alza al cielo la spada dell’Islam. A cercarle si trovano in verità anche le conseguenze di quella vanagloria; per cui quando la guerra si stava ancora mettendo bene per l’Asse (giugno del 1942), dando per scontata l’imminente conquista di Alessandria d’Egitto, Mussolini si preoccupò di spedire in Libia con un aereo il suo cavallo bianco già pregustando di entrarvi, come Alessandro Magno e Napoleone, in gloria equestre e trionfale parata.

			Come tristemente noto, di lì a poco gli alleati bloccarono l’offensiva italiana fra le sabbie roventi di El Alamein, dove lasciarono la pelle 17 mila soldati italiani, quasi tutti giovani. Il cavallo bianco del Duce, il cui nome sarebbe stato “Transatlantico”, venne perciò reimpatriato; se ne troveranno tracce nientemeno che nei giardini del Quirinale, trasformati in set per il Cagliostro di Gregory Ratoff con Orson Welles (1948). Della mancata avventura equestre in Africa hanno dato conto magnifici scrittori, Palazzeschi (secondo cui i cavalli erano tre), Gadda e Calvino. Insuperabile nell’infiorettare i suoi racconti, Montanelli aggiunse che Mussolini, prima del cavallo, aveva pure spedito in avanscoperta un suo fidatissimo barbiere e tuttofare, tale Sciarretta, con un intero baule di divise, spade, cappelli e pennacchi e un altro contenente “un clistere di dimensioni appropriate” perché le eventuali evacuazioni equine non guastassero lo spettacolo dell’apoteosi guerriera.

			Foto a confronto: “Mick Jagger e Mario Monti hanno la stessa età. Vuoi vedere che la droga fa bene?”.

			In varie modalità social è ricostruita la corsa in extremis del senatore Ciampolillo per salvare il secondo governo Conte. Raffigurato ora come personaggio di un videogioco, ora come il Salvator Mundi, sulla sua pagina Instagram l’ex cinque stelle ringrazia commosso fan e manipolatori del web, “Siete stati fantastici!”, pure ospitando un brano in forma di swing interpretato da tre giovanotti, probabilmente amici suoi: “Ciampolillo vienì a votà/ eeeeh Ciampo-Ciampo/ Ciampolillo ma dove cazzo stavi?/ oh uh yeah, Ciampo-Ciampo/ all night long...”.

			Lello, ragazzo pugliese in preda ai fumi dell’alcol divenuto virale per un filmato nel quale da una sdraio se ne esce con varie stramberie, compare in un video che accompagna l’esecuzione di Bella ciao: “Una mattina,” intona il coro, “mi so’ umbriacato,” fa Lello; di nuovo il coro, “Oh bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao...”.

			Meme di comparazione: “L’accoglienza turca”, e si vede Von der Lyen tenuta in piedi e a debita distanza da Erdogan; “L’accoglienza italiana” e c’è Berlusconi, con l’occhietto vispo e le braccia aperte, che si complimenta vistosamente con Michelle Obama sotto lo sguardo un po’ seccato del marito.

			Scritto così, senza alcuna ragione, “Aspettiamo comunque un tweet di Matteo Renzi.”

			Pure in mancanza di studi specifici, è abbastanza chiaro che il narcisismo dei governanti arreca una certa quota di danni, diretti e collaterali, alla cosa pubblica. Ma nulla meglio dei social riesce a illustrare come anche il desiderio smodato di accorciare le distanze e mostrarsi simili al proprio pubblico comporti conseguenze persino più gravi; dal che s’intuisce con quale regolarità il doppio movimento di compiaciuta autoesaltazione e abbassamento funzionale dei leader si riproponga nella sua sventurata pendolarità.

			Fra contemplazione e nausea ho calcolato che da più di trent’anni la tendenza è questa, per cui oggi quasi più nessuno si sorprende se la sindaca di Roma Raggi condivide la foto in cui taglia i capelli al marito sul terrazzino di casa o quell’altra in cui è accolta a una cena elettorale come una divinità, raffigurata in peplo su uno striscione all’ingresso, tra il Colosseo e la lupa capitolina con la scritta: “Virginia Victrex”.

			Nel frattempo il decoro è andato a farsi benedire. Di solito le catalogazioni sono noiose. Mi limiterei al presunto selfie after sex pubblicato dalla ex di Salvini; a Calenda in costume da bagno che si apprestava a fare un bagno in un lago ghiacciato con tanto di cigno o alla riproposizione dello shooting in cui Rocco Casalino, seduto sulla vasca da bagno con un asciugamano sull’inguine, insegnava ai lettori di qualche rotocalco a depilarsi. Nulla di particolarmente grave per la convivenza, figurarsi, ma la prova regina che questa foga nel mettersi a nudo e in scena, oltre a consumare attenzione, mette fuori gioco quel mistero che nell’universo del potere per secoli si è tradotto nell’economia di gesti, parole, sentimenti, necessario riserbo e indispensabile contegno.

			E ancora una volta, più che lo scandalo o la recriminazione, più del sarcasmo o dell’indifferenza, tornava il compatimento – poracci! – per i nostri disgraziati eroi e anti-eroi della ex politica, condannati a non capire che il loro eccitato sovraesporsi equivale ormai a darsi in pasto a una folla sempre più famelica e abituata a consumare, divorare, spolpare e digerirli in tempo reale e a ciclo continuo; con i modi e i ritmi tipici di quella “cerimonia cannibale” al termine della quale, classico contrappasso, i volti e i corpi finiscono per scomparire sotto gli occhi di tutti nel bel mezzo del carnevale senza Quaresima.

			Salvini guarda la partita della nazionale e, invece di parlare, esibisce cartelli scritti a mano lì per lì. In uno si legge “Ansia”, nell’altro, dopo i gol, “Goduria”.

			Foto dei piedi, con calzini a pois, di Salvini sulla bilancia che indica 87,35 kg: “Da 96 a 87 chili, diciamocelo, sono soddisfazioni. Buona giornata amici”. 2011 i commenti. Il primo dice: “Matteo, i calzini spaccano”.

			Particolare dei braccialetti talismano di Salvini: “La fortuna,” spiega lui, “aiuta gli audaci, ma tanta tanta tanta”. Non si capisce se l’esibizione ravvicinata si riferisca a qualche contingenza politica o a una partita di calcio. Più in generale, due amici fotografi, Luca Santese e Marco P. Valli, che gli hanno dedicato un libro dal titolo Il corpo del Capitano, grazie ai teleobiettivi si sono accorti che fra le medagliette che Salvini porta appese al collo ce n’è una che su un lato reca impressa l’immagine del Sacro Cuore di Gesù e sull’altro il logo smaltato del Papeete con la scritta: “Non siamo soli”.

			Renzi si intrattiene nell’hotel “Il Ciocco” con i giovani della scuola di formazione di Italia viva. Anche lui ostenta al polso uno spesso e vistoso braccialettone verde pisello.

			Nessuna classe dirigente si è più distinta, come gli odierni forzati dei social, per la spasmodica cura di se stessi. Ce n’è quanto basta per pensare che tale assiduo autoaccudimento, che sottrae loro tempo ed energie, sia percepibile pure all’estero. 

			Così nell’estate del 2020, al momento di assegnare i fondi per il Recovery, venne a formarsi un gruppo di paesi europei, detti “frugali” (Austria, Olanda, Danimarca, Svezia, Finlandia) più che dubbiosi, per non dire riottosi all’idea di aprire i cordoni della borsa ai governanti italiani giunti a Bruxelles col dichiarato intento di ottenere il massimo possibile delle quote. Si trattava di antichi pregiudizi, alcuni occorre dire anche giustificati a partire dal debito pubblico e dalle troppe promesse disattese. Eppure, l’impressione è che in quell’impuntatura ci fosse anche qualcosa che risaltava dall’aspetto, dai modi, dallo stile affettato che trasmettevano istintivamente ai nordici il presidente Conte, il ministro degli Esteri Di Maio e il portavoce Casalino, tre personaggi ben presi da se stessi e fin troppo attenti alla loro immagine pubblica, insieme studiata e iper-patinata, da vagheggini ed elegantoni.

			Come noto, la missione andò bene e, superando l’avversione di ministri abbastanza grossolani, i miliardi furono felicemente portati a casa. Ma ricordo che nel pieno delle resistenze, sia pure in forma di ipotesi scherzosa durante le chiacchiere estive, ci fu chi pose sul tavolo un argomento che quegli impronunciabili sospetti metteva a nudo: “Stai a vedere che dopo aver visto quei tre, non vogliono darci i soldi del Recovery perché potrebbero finire in prodotti di bellezza!”. Non pensai allora a quanto fosse evoluto e promettente quel settore merceologico che da qualche anno include trucchi, smalti e anche gonfia-labbra per uomini. Passarono pochi giorni e sulla rete apparve un meme del benemerito Osho nel quale Conte e Casalino indaffaratissimi entravano in qualche palazzo di potere e: “A che ora ce l’avemo l’estetista domani?”. E di nuovo, l’estetista rimandava all’estetica, che nelle faccende del potere non solo si era imposta sull’etica, ma rischiava di fare terra bruciata attorno a sé. 

			Nello specifico, e al di là degli orientamenti di genere, dismesso il triste e spesso fasullo cliché del gallismo latino, niente meglio dei social indicava come l’immagine maschile si fosse alleggerita e resa più flessibile rispetto ai vetusti modelli viriloidi fascisti o curiali dei democristiani; e, tutto questo, senza necessariamente sposare tesi oscurantiste e cospirative, in piena coerenza con tanti diversi e apprezzati personaggi che affollano reti televisive e piattaforme elettroniche, Vacchi, Garko, Urtis, Federico il parrucchiere, l’uomo con la barba azzurra, un’abbondanza di tronisti di Uomini e donne, di concorrenti baciati dalla popolarità in Isole, Tentazioni, Grandi Fratelli e Ballando con le stelle; oltre a Costantino, Diaco e altri conduttori di successo; per non dire di ulteriori e gettonatissimi fenomeni della vita pubblica come Luxuria, già parlamentare della Repubblica e campione dei Famosi, Platinette, che pure ha molto coraggio nell’andare controcorrente, o Malgioglio, l’insuperabile “Zia Malgy”, grande artista e amatissima star dei reality, nonché autore di un brano che fin dal titolo, Mi sono innamorato di tuo marito, potrebbe essere assunto come l’inno del ristabilito post-cicisbeismo che Instagram illustra, premia, promuove, esaudisce e accarezza.

			Marione Adinolfi a mezzo busto, di profilo, si sbottona: “Vacanza è... una camicia di lino bianco”. In un’altra immagine stessa camicia di lino bianco sbottonata, inquadratura frontale didascalia: “Peli e capelli”. 30 i commenti. Tra cui: “Una sola domanda: perché?”.

			Gran successo del tormentone di Renzi nel suo inglese iper espressivo: “First reaction shock!” e smorfie varie. Mi fa osservare mia figlia che, ridendo e scherzando, tre brand niente male, Danone, Durex e l’azienda alimentare Garofalo, si sono immediatamente impossessate del frammento renziano per reclamizzare pastasciutta, preservativi e yogurt (linea Actimel). Riguardo a quest’ ultimo prodotto sia consentito di ricordare che quando nell’autunno del 2019 fu piazzato sul mercato politico il partitello di Renzi col nome di Italia viva, Romano Prodi osservò che gli ricordava appunto il nome di uno yogurt, «forse per via dei fermenti lattici vivi» e tuttavia destinati a scadere, il che poteva costituire un bel problema. 

			Con grande soddisfazione Giorgia Meloni mostra un portachiavi sonoro annunciando che la musica è quella di Fratelli d’Italia, ma quando lo aziona dall’aggeggio promana un brano neomelodico: “Senza ’e te nun pozzo sta’/ pecché tu m’appartieeeene/ senza ’e te nun pozzu sta’/ pecché te voglio tropp’ bbeeeene...”.

			Elio Vito, Forza Italia, condivide l’immagine della sommità del suo cranio: “Buongiorno. Sempre a chi interessa, mi hanno tagliato i capelli corti, cortissimi”. In 42 hanno espresso le loro valutazioni; 133 hanno messo un cuoricino.

			Iper connessi alla rete, sconnessi dalla realtà, i politici digitali ignorano che il palcoscenico social è perfetto per essere cecchinati dai loro nemici e concorrenti. O forse se ne rendono conto benissimo, ma non c’è modo per fare altrimenti e comunque accettano un destino che li tiene in bilico come acrobati sul trapezio. A questo del resto si è ridotta gran parte di quella che per pigrizia continuiamo a chiamare politica: cogliere in castagna l’avversario e dargli addosso per farlo cadere. Ma la cosa ha finito per assumere un rilievo ancora più pesante se si considera che spesso i trapezisti fanno tutto da soli, cioè si mettono in pericolo e crollano giù per inesperienza o brama di protagonismo. 

			Sulla rete l’incidente, anche minimo, è dietro l’angolo. In questo senso, l’emblema sta nel capoccione inavvertitamente autocatapultato nello spazio pubblico dall’allora presidente del Consiglio Renzi, un enorme faccione levigato e dall’espressione decisamente sciocca che comparve per errore su Twitter nel 2014 con tanto di egotica didascalia: “Io”. Hai voglia poi a cancellarlo, si capì quel giorno che c’era sempre qualcuno pronto a salvarsi l’immagine suicidiaria, perché al dunque tutto nell’infosfera svanisce per poi ricomparire.

			S’è venuta a creare in proposito un’ampia casistica di svergognamenti a posteriori. Invano la Lega di lotta e di governo provò a minimizzare gli stretti rapporti che consentivano al fedele Savoini di imbarcarsi in magheggi petroliferi con la Russia: c’erano foto e foto di lui e Salvini che documentavano viaggi, incontri, delegazioni ufficiali, souvenir sulla Piazza Rossa, magliette con Putin in tenuta bellica e immagini di gruppo e perfino nei corridoi degli alberghi. Allo stesso modo, troppo tardi le Sardine tentarono di ridimensionare l’incauto pellegrinaggio alla maison Benetton dopo la sciagura del Ponte Morandi: anche in quel caso c’era una sorridente foto-ricordo degli ingenui rinnovatori della sinistra con i gestori delle Autostrade.

			Se l’autoesposizione è parente prossima dell’autolesionismo, la pratica del selfie l’ha enormemente dilatato. Salvatore Buzzi, quello di Mafia capitale, aggancia Boschi e posta eccitato: “Fatto selfie, tacco 12!”; Salvini, che per la verità non si nega a nessuno, si ritrovò accanto il figlio di un boss conosciuto come “Franchino a belva” (didascalia del post: “Un caffè col mio amico Matteo”); il sindaco di Roma Alemanno e il ministro Poletti vennero fotografati a tavola con un Casamonica; ma il caso più imbarazzante per i cacciatori di selfie inopportuni fu quello del dominus del Centro di Accoglienza di Isola di Capo Rizzuto: una volta arrestato con accuse molto gravi, fra cui quella di aver dato cibo per maiali agli immigrati, si venne a sapere che aveva scattato selfie con Alfano, Renzi, Salvini e perfino con il papa.

			Sulle note di Lucio Battisti, “In un mondo che/ non ci vuole più”, nei giorni dell’uscita di Giuseppe Conte da Palazzo Chigi, la pagina delle Bimbe di Conte pubblica un idolatrico videoclip di fabbricazione professionale e sospetta ispirazione casalinian-istituzionale. Scorrono sullo schermo decine e decine di foto del premier in versione Sugar Daddy che va incontro alle folle, visita malati, ammalia graziose operaie che ricambiano, suona la chitarra, si tocca la cravatta, gioca a ping pong e a calciobalilla, saluta commosso le bare e sorride, sorride, sorride. “Nuove sensazioni/ giovani emozioni/ si esprimono purissime in noi” e Conte, con la coccarda tricolore, la fiaccola e la penna in mano o le sudate carte sottobraccio, seguita ad abbracciare e accarezzare vecchiette, alcune pure in lacrime, a intrattenere disabili, a tenere in braccio bambini (si sono contate dieci foto in tale postura). A un certo punto compare lui stesso bimbo con la mamma, e poi adulto con barba e baffi, quel genere di foto che solo chi le possiede può aver concesso alle ineffabili Bimbe.

			Nella gallery figuravano poi anche i kamikaze dell’assenteismo: il presidente della Liguria Burlando che quel giorno doveva essere al lavoro, ma non ha resistito e mostrava felice ai suoi follower un cestino pieno di funghi porcini; o l’eurodeputata Moretti che non sarebbe potuta essere a Strasburgo per ragioni di salute, ma si postava lieta dall’India del turismo e del folclore, con tanto di terzo occhio dipinto sulla fronte – e ancora una volta toccava disinnescare l’eterno conflitto fra il riso e la pietà.

			Ma nel fondo, almeno per me, l’appagamento digitale richiedeva soglie sempre più alte e non capitava tutti i giorni che la moglie del ministro Brunetta, la signora Titti, fosse beccata con il falso account Beatrice Di Maio a denigrare alcuni notabili del Pd suscitando l’entusiasmo degli hater cinque stelle. L’immiserimento della lotta politica trovava in rete l’ambiente ideale, scatenandosi in una guerriglia permanente su identità fasulle, siti dismessi, link erronei, utenti che non esistevano, accuse di alimentare fake, organizzare troll e tempeste di merda. A rendere il panorama ancora più squallido ogni tanto c’era qualcuno che sbagliava chat, lasciandosi sfuggire riproduzioni di organi genitali o audio che rimbombavano nei corridoi del palazzo e nelle redazioni, per poi spegnersi dopo giustificazioni e bugie palesemente assurde. Talvolta i sicari appostati sul web pizzicavano esponenti politici che si ritwittavano per lodarsi e imbrodarsi: “Brava Marianna, chi altro nel Pd si fa carico di affrontare con senso di responsabilità...”.

			Più che il classico e singolo “problema di comunicazione”, invocato di norma per ridurre la portata del problema, l’esplosione social rende evidente la più seria e angosciosa mancanza di credibilità che affligge l’odierna classe politica. Ciò nonostante, giorno dopo giorno, quest’ultima approfondisce la crisi a colpi di sparate, fuorionda, paparazzate, scherzi radiofonici, tesi di laurea copiate, titoli di studio accampati, curriculum gonfiati, citazioni a casaccio e congiuntivi a cavolo di cane. “Le chiesimo” ha twittato Gasparri (o il suo staff), mentre alla ministra dell’Istruzione Fedeli è scappato “i più migliori”; e se Renzi in Argentina spadellava il richiamo a Borges, o Borgonzoni, candidata alla presidenza dell’Emilia Romagna, era certa che la sua regione confinasse con l’Umbria, Di Maio ha collocato Pinochet in Venezuela e Dibba scambiato Austerlitz con Auschwitz.

			Avvilente, per la verità, è anche la continua caccia all’errore, e forse ancora di più, debbo ammettere, lo scrutinio che con nevrotica acribia ho svolto a ritroso nei miei taccuini cercando di delineare quali fossero diventati nel frattempo i nuovi meschini inconvenienti, le colpe minori da cui tuttavia dovevano guardarsi i politici di questo tempo miserando. Eccoli dunque, in breve sintesi e depurati da accessori documentali: investire qualcuno sciando, posteggiare in seconda fila, fare scenate all’aeroporto, masticare chewing gum o ridere ai funerali; sempre sulla base dell’esperienza, e sempre più ai limiti del pettegolezzo, si possono aggiungere: il colpo di sonno, il Rolex in dono, abuso edilizio nella casa delle vacanze e l’affitto di favore in città, il figlio assunto nell’amministrazione pubblica, la colf in nero, il famigliare lamentoso o ciarliero, l’ex coniuge avvelenato, il parente portaborse, i vicini di casa molesti che si fanno delatori, l’ex ghost writer che vuota il sacco e l’orgia peccaminosa degli scontrini.

			Chiunque abbia fatto in tempo a partecipare, anche solo come osservatore, ai drammi, ai terrori, alle passioni, ai dolori e alle grandi battaglie politiche del recente passato non può che avvertire in tutto questo l’ombra gelida dell’insignificanza o peggio un sentore di putrefazione in fase mediamente avanzata.

			Nomen omen. Quando Mario Draghi ricevette l’incarico di formare il governo la rete e i social si riempirono di serpentoni, alcuni alati, altri sputafuoco, tutti comunque convertiti all’attualità del nuovo potere. Creature immaginarie della grande pittura, ma anche, in funzione di lieto augurio, draghi e draghetti dei fumetti, dei cartoni e dei Pokemon, come il benigno Dragonite, che nei meme riceveva da Conte il campanello del Consiglio dei ministri. Draghi della fantasy e draghi senza tempo che le ultime generazioni sentivano in qualche misura famigliari attraverso Il Signore degli Anelli, Never Ending Story o Il Trono di Spade. Ma anche draghi funzionali al lesto mondo dei consumi e delle merci, per cui nel giorno in cui il presidente incaricato saliva al Quirinale la birra Ceres, che fa instant marketing sui social, aveva già postato un tappeto di bestioline stilizzate e il claim: “Ti svegli, vedi draghi ovunque, ma non sei in hang-over”.

			Cerimonia per i 207 anni dell’Arma dei carabinieri. Durante il passaggio in rassegna di un plotone, il ministro della Difesa Guerini indica al presidente del Consiglio Draghi dove fermarsi con un colpetto di gomito.

			Separati alla nascita, ovvero il gioco delle somiglianze. Draghi è messo a confronto con Giacomo Poretti, del trio comico formato con Aldo e Giovanni; ma anche con il terrorista Cesare Battisti.

			Le meraviglie dell’impossibile. Draghi a torso nudo al Papeete.

			Bigliettino da Baci Perugina: “Non c’è sovranità nella solitudine”. Firmato Mario Draghi, 2021.

			Foto di Draghi: “L’altra sera ero lì con gli altri dei poteri forti a escogitare il solito complotto mondiale occulto, poi oggi apro Facebook e bam! Stellina84 ha già scoperto tutto”.

			Pochi giorni prima delle votazioni per il Quirinale la pagina “Trashendere” si offre come seggio social incoraggiando gli utenti a indicare il nuovo Capo dello Stato. Hanno ottenuto consensi: Al Bano, Nino Frassica, Rocco Siffredi, Piero e Alberto Angela, Antonio Razzi, Alvaro Vitali, Pippo Franco, Gerry Scotti, Claudio Bisio, Francesco Schettino, Lino Banfi, Cristiano Malgioglio, Orietta Berti, Antonino Cannavacciuolo, Gianni Sperti, Trucebaldazzi, Ruggero de I Timidi, il Pupazzo Gnappo e altri.

			Sulla base della telecronaca di Montecitorio, qualche giorno dopo, i social mettono in circolo un montaggio sonoro che fa pronunciare al presidente Fico, uno dopo l’altro, i nomi effettivamente votati di: Al Bano, Nino Frassica, Rocco Siffredi, Alberto Angela, Amadeus, Claudio Baglioni, Sabrina Ferilli, Bruno Vespa, Massimo Giletti, Mauro Corona, Claudio Lotito, Christian De Sica, Giovanni Rana, Fulvio Abbate.

			E alla fine l’unico conforto è far conto su quei milioni e milioni di italiani che ogni mattina si svegliano, si lavano, preparano la colazione, spicciano casa, escono, si dimenticano la mascherina e tornano a riprenderla, accompagnano i figli a scuola, vanno a lavorare, prendono mezzi affollatissimi o non riescono a parcheggiare, insomma fanno la loro vita a prescindere e nonostante questi politici qua. 

			Per il resto, e al netto del grottesco e del pagliaccesco su cui forse troppo si è acuita la mia sensibilità, il dato definitivo è che la pretesa classe dirigente non ce l’ha fatta di fronte alla sfida culturale della complessità. Come al solito la miglior sintesi, anche per chiarezza, è di Giuseppe De Rita: “Oggi la politica non capisce la società e la società non capisce la politica”. Amen.

			Però siccome un po’ è anche vero che in Italia tutto si aggiusta, ancora una volta sarà bene affidarsi alla saggezza della zia di Andreotti, Mariannina, confidando che anche in politica toccherà agli influencer. Presto saranno loro gli ultimi arrivati. Quanti ne ho visti dagli anni ottanta! Ex guerriglieri sessantottini, pubblicitari, attori, registi, calciatori, magistrati, venditori di Publitalia, dentisti, addetti alle luce e ai colori, chirughi estetici, gnocche, investigatori privati, buffoni, incompetenti felici di esserlo. Uno in più o uno in meno, viene da pensare, superata una certa soglia, non fa poi troppa differenza.

			A voler essere ottimisti – che per il pessimismo ci sarà sempre tempo – gli uomini e le donne cresciuti on line sono mediamente giovani, di bella presenza, comunque hanno energia e in qualche modo riescono a dar voce a una generazione finora afona. Dice: sono legati a triplo filo con i poteri della big economy, che li riempiono di quattrini. Vero, ma a parte che potrebbero sempre ribellarvisi, l’indubbia competenza del marketing pare oggi indispensabile per qualsiasi soluzione collettiva. Dice pure: useranno i social per promuovere loro stessi. E già, sai che differenza con le varie Bestie politiche che saturano il cyberspazio e l’immaginario della residua politica!

			Con un supplemento di pazienza, in quel mistero che è la formazione di una classe dirigente, si riesce a intravedere addirittura una linea di continuità; senza Berlusconi non si sarebbe visto Renzi, ma senza Renzi, e un po’ Calenda, non ci sarebbe Fedez. Da quest’ultimo in poi, gli influencer prossimi venturi potranno disporre di una consolidata cultura pop e sapranno giostrare con i segreti degli algoritmi per individuare temi e accrescere il traffico di visualizzazioni, like, condivisioni, merci, soldi, mode e tra un po’ anche consenso, o meglio, per non allargarsi troppo, almeno una forma di assenso. Dopo tutto, alcuni di loro è già da un pezzo che sono sulla scena politica. Hanno le loro simpatie e antipatie, i loro obiettivi persino legislativi; e per quanto sui contenuti paiano in verità un po’ carenti, sarebbe troppo pretendere che debbano assumere i codici dei boomer.

			Più che rappresentare si presenteranno: eccoci, ma ci conoscete già (link in bio). Un problemino è che faticheranno a riconoscere l’esistenza di altre autorità all’infuori di sé e avranno obiettive difficoltà nell’entrare in dialogo – parola, quest’ultima, del tutto sconosciuta nel suo prezioso significato – fra loro. Ma tant’è: chi vivrà vedrà. Sempre continuando a ingaglioffirmi con gli oracoli, il punto decisivo è che gli ultimi homines novi verranno fuori dalla dissoluzione che qui si è cercato faticosamente di descrivere. Sostiene il padre gesuita Occhetta che già ora gli influencer sono come gli dei dell’Olimpo che comandano senza servire, ma possono tornare utili al sistema per purificarlo. Come sempre, in Italia le due cose vanno benissimo insieme. Del resto, fin qui ha piovuto tutta la notte, ma al mattino ancora seguita a piovere.
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							“Come che suoni la sconcia novella.” 

							Dante Alighieri

						
							
							Chiedo per un amico   😎

						
					

				
			

			“Umana cosa è l’avere compassione degli afflitti...” Così comincia il Decameron, anche se quasi subito si capisce che il compassionevole esordio è ristretto a una particolare categoria di afflitti: gli innamorati. Amanti voluttuosi, indiavolati, buffi, impacciati, gelosi, velleitari, cornuti, sempliciotti, fasulli. Amori autentici, vietati, infelici, comprati, venduti, “fiamme d’amore” insiste Boccaccio, e per deformazione viene in testa l’emoticon con la fiammella, avventure galanti in forma di “novelle o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo”. 

			E le vogliamo, sì, altroché se le vogliamo! Perché da sempre trasmettono emozioni e insieme distraggono, divertono, ci fanno sentire migliori e peggiori, si possono narrare e condividere. Ieri come oggi, dinanzi a queste novelle, non s’impara a fuggire il peccato, né a proteggere la virtù o raddrizzare l’essere umano. È tutta roba di questo mondaccio, ma proprio qui sta il bello. Gli innamorati hanno a cuore le cose, sensuali, materiali, quindi per ottenerle mentono, danzano, giurano, giocano con la vita, oltretutto ciascuno si innamora a modo suo, non di rado solo di se stesso, come pure col pretesto dell’amore c’è chi va alla conquista di altri beni, comunque ci prova, se ne approfitta, punta ai piaceri piegando o calpestando le altrui debolezze. Tutto è da raccontare. Ne vengono sempre fuori novelle, in buona sostanza, di uomini e donne.

			Uomini e donne è il nome del programma televisivo Mediaset che ormai da un quarto di secolo mette in scena le vicissitudini amorose nel tempo del voyeurismo di massa. In un perenne stato di gioiosa e maliziosa iper-eccitazione, Maria De Filippi, la conduttrice, soprannominata da Dagospia “Maria la Sanguinaria”, governa in studio un certo numero di dame e cavalieri – in certe edizioni si chiamavano proprio così – tronisti e troniste, corteggiatori e corteggiatrici. Il pubblico in sala è chiamato a partecipare anche rumorosamente alle moine e alle astuzie tra i concorrenti, mentre altri personaggi, veterani del programma, s’impicciano, provocano, aizzano o prendono le parti dei partecipanti, come pure incessantemente – è il caso di Gemma Galgani e Tina Cipollari – battibeccano fra loro rinnovellando le chiassose controversie dei pianerottoli, dei ballatoi, dei cortili, dei mercati. 

			Il Trono su cui viene fatto accomodare l’innamorando di turno è una sedia dorata con larghi braccioli e la seduta di velluto rosso, simile a quelle che si vedono nelle sedi istituzionali. La denominazione richiama un’arcaica e maestosa regalità, ma la parola “tronista” è entrata nel lessico Zanichelli nel 2009 con ben altro valore e un sovrappiù di frivola turbolenza. Dal punto di vista del format esiste un trono standard, per gli amanti giovani; e un trono “over” destinato a ospitare innamorati palesemente in là con gli anni, alcuni direi proprio anziani, però conciati – trucchi, vestiti, tagli di capelli – secondo un look di appariscente e inappellabile glamour Mediaset. Come ovvio, la tenzone amorosa che si scatena fra i senior, con punte di intraprendenti vecchietti e smaliziatissime signore, è molto più spassosa, ma nei giorni di malumore può risultare anche parecchio triste e per taluni irritante – cosa che nel mio caso aumenta di gran lunga il desiderio di assistere.

			Con l’avvento dei social non è più necessario vedersi l’intera trasmissione perché i momenti salienti sono riproposti in pillole (hi-light) sulla rete, e conoscendo anche superficialmente le dinamiche si capisce tutto – e anche di più.

			L’ufficio Comunicazione di Canale 5 comunica:

			I nuovi indizi che confermerebbero la storia tra Rosa e l’ex amico di Deddy.

			Jessica Antonini dichiara tramite una registrazione che Davide è gay e non lo sa: ascoltate l’audio che proverebbe che l’ha detto.

			La mamma di Gigi Hadid accusa Zayn Malik di averla picchiata.

			Samanta e Alessio si sono lasciati?

			Ludovica Valli criticata al battesimo della figlia di sua sorella Beatrice: l’ex tronista risponde stizzita.

			Tina Cipollari furiosa: “Ecco tutta la verità, perché vedo Kikò tutti i giorni”.

			Referendum. Vi piace il look di Armando Incarnato?

			Sossio e Ursula si sono lasciati: lui annuncia in un post e tagga l’avvocato.

			Mi sono chiesto se gli autori della trasmissione hanno letto o almeno hanno qualche idea del Decameron. Forse sì. In ogni caso Uomini e donne, che va in onda nel primissimo pomeriggio, non è mai sceso sotto i due milioni di telespettatori, con punte di tre e rotti per gli Speciali. Anche lo share è notevole, fra il 20 e il 22 per cento. L’enorme audience si traduce nel fatto che i partecipanti, una volta approdati in studio, cercano a tutti i costi di farsi notare; se ci riescono, sperano di resistere il più a lungo possibile in trasmissione; a quel punto, divenuti popolari, provano in tutti i modi a farsi protagonisti, poi divi, aspirazione generalizzata e compimento esemplare dell’ideale umano nella sua forma televisiva. I mezzi sono la seduzione, l’egoismo e a volte l’inganno e la prevaricazione sugli altri concorrenti, il tutto davanti a milioni di telespettatori. In rete gira una specie di filastrocca: “Dio li crea, Maria De Filippi li accoppia, Temptation Island li separa, C’è posta per te li fa riunire, Barbara D’Urso ci fa sapere tutti i cazzi loro”. L’intero ciclo dell’esistenza risulta qui sottoposto ai riflettori di scena delegando a questo genere di tv un ruolo totalizzante che per la verità si estende a reality, talk, crash, talent e dating show. Nel corso degli anni si è venuto così a creare un bacino di almeno un migliaio di aspiranti vip, intercambiabili nelle varie trasmissioni; quindi pronti a mettersi alla prova della fame nell’Isola dei famosi, alla convivenza forzata e alle insidie del Grande Fratello, ai tradimenti istituzionalizzati di Temptation Island, alle mortificazioni penitenziali de La Pupa e il Secchione, Ciao Darwin o La Fattoria. Gare ciniche, estenuanti e spietate, competizioni che si svolgono davanti a una massa eccitata che si esprime in studio e con il televoto (di norma fasullo), come nelle antiche arene: pollicione in su, la salvezza; pollicione verso, la fine – anche se poi alcuni individui, ritenuti promettenti, vengono recuperati per ulteriori ospitate e comparsate.

			Saluto rituale di Barbara D’Urso al termine delle sue trasmissioni: “Col cuore! Col cuoreeee!”. La mano, neanche a dirlo, sul petto.

			Cristiano Malgioglio al Grande Fratello Vip, inquadrato in caffettano, si rifiuta fieramente di lavare i piatti: “Non voglio fare la lavastoviglie, da oggi voglio fare la regina!”.

			Valeria Marini, camminando sinuosa, accetta un mazzo di fiori da un ambulante pensando che sia un regalo. L’ambulante la rincorre e vuole i soldi.

			Lo so che è rischioso e a volte anche penoso dar conto dei propri abbagli, ma ciò che qui sottoporrei alla benevola attenzione è l’eventualità che la macchina digitale abbia risvegliato l’arcaico che riposava nel profondo dei secoli. Per quanto possa ritenermi vittima delle mie stesse pensate, se nulla mai si perde veramente, l’ipotesi è che quest’epoca in cui viviamo sembra fatta apposta per riattivare sopravvivenze che affondano radici nel fertile humus del Medioevo. Allorché, col pretesto guarda caso di un’epidemia, prendeva vita il sogno idilliaco di giovani che, isolati nella dolce campagna, si intrattenevano l’un l’altro con racconti, novelle, serie e stories a base di amori e amorazzi.

			Non è per segnalare residui di barbarie, che pure si avvertono in certe performance sui social; tantomeno si tratta di evocare un abracadabra che dall’età di mezzo, bighellonando verso un Rinascimento riveduto e corrotto, rimanda alle visioni dell’oggi. Eppure, vi sarà una ragione, un tic, un clic, qualcosa da approfondire, se certe atmosfere sanno di già visto; se il sistema di rapporti in certi programmi si sviluppa secondo modalità feudali e servili; se un artista contemporaneo sensibile come Francesco Vezzoli mette il volto di Chiara Ferragni su una Madonna di Giovan Battista Salvi; o se il sistema di luci e di telecamere che accompagna in second time il muoversi sulla scena di Barbara D’Urso fa di lei una creatura che discende dal cielo, a suo modo un emblema, certo alla buona, ma pur sempre di trascendenza. 

			Lo dico? Lo dico. Attraverso l’intensità di queste ripristinate immagini si rivelano gli dei (i divi) da cui un certo numero di telespettatori e navigatori del web desiderano essere visitati. A riprova che la tecnologia piega inesorabilmente anche verso la teologia mentre la mitologia si rinnova su Instagram. Per cui si potrà dire che a una certa età sono diventato matto, anzi me lo dico da solo, ma la rete abbonda anche di satiri arrapati come somari e di ninfe dalla bellezza conturbante, lo sguardo diretto, i piedi nudi. Il palestratissimo influencer Francesco Chiofalo, dal ventre più che scolpito, tiene in braccio un enigmatico maialino; oppure Taylor Mega indossa una specie di coroncina con le corna da diavolessa, si riprende a letto, pancia abbronzata, piercing sull’ombelico, una canottierina a nasconderle il seno, sguardo maliardo, scritta “voglio tutto e subito”, con buona pace di quanti condivisero quello slogan sessantottesco. E che dire di Marika Fruscio? Già corteggiatrice di Uomini e donne, portamento rubensiano, ipnotica settima misura di reggipetto, stella delle trasmissioni di calcio a TeleLombardia, si consegna agli sguardi in una costante e prospera operazione di auto-marketing che assomiglia a un rito propiziatorio, una cerimonia di fertilità.

			Sono ritorni, riemersioni, riattivazioni, riattualizzazioni, ricodificazioni, resurrezioni o forse vestigia in sonno che, opportunamente ridestate, si sono immesse nel mio cervello scombinandone, spero solo per il tempo di questo lavoro, i codici e le connessioni. 

			Non ci posso fare nulla. E anche se dirlo così equivale ad attirarsi una scarica di ridicolo, non posso togliermi di mente che Paolo Brosio – profilo social da 140 mila follower e ben nove tentativi di imitazione su Instagram – è la riedizione, o la reincarnazione, comunque una figura che potrebbe benissimo ritrovarsi in qualche novella della metà del Trecento. Sì, proprio lui, Brosio, con quegli occhi da cagnone buono che cercano la telecamera e dentro i quali in spudoratissimo attrito convivono vanità e candore, timidezza e furbizia, slanci persino mistici e sensualità ormai tutt’altro che giovanile.

			Il fatto che la popolarità di Brosio sia nata quando come cronista di Mani Pulite, allorché piantato davanti al Palazzo di Giustizia di Milano dava conto degli arresti rispondendo alle imperiose sollecitazioni di Emilio Fede, rende la faccenda ancora più problematica, magari anche pregna di recondite significazioni. Divenuto “personaggio”, ebbe modo di presentare l’anziana e protettiva mamma al grande pubblico dei rotocalchi e della tv, quindi entrò nel giro dei vip, delle fatalone e dei gestori dei locali notturni della Versilia, pure come imprenditore. E qui si perse incontrando la schiavitù della droga.

			Ebbene, solo uno scatto di alta fantasia narrativa poteva ambientare l’attimo fatale della sua conversione al culmine di un’orgia, ma sul serio: “Una notte mi è come esploso il petto, sentivo il cuore che pompava da matto, solo che non era il cuore, era la coscienza, una voce diceva: ‘Prega, di’ l’Ave Maria!’ ”. Ciò che lui fece: “Pensate la faccia degli altri!” commentò in seguito. Così come solo un novelliere aduso al genere di devozione medievale avrebbe potuto descrivere la seconda o terza vita di Brosio: il rutilante proliferare di iniziative benefiche promosse all’insegna dello spettacolo e del glamour: “Le Olimpiadi del Cuore”, “La Racchetta del Cuore”, “La Canzone del Cuore”, “Il Mattone del Cuore”, per la costruzione di ospedali; quindi la redazione incessante di libri in tema di spiritualità, A un passo dal baratro, Raggi di luce, I misteri di Maria, Profumo di lavanda; oltre alla conclamata girandola di pellegrinaggi a Medjugorje, con diuturne frequentazioni di veggenti, preghiere, novene, rosari. 

			Salvo poi innamorarsi di nuovo, un Brosio ormai ultrasessantenne anche se sempre uguale a se stesso, di una giovanissima compagna in cerca di fama social e forse anche per questo ancora una volta pronto a catapultarsi su schermi, talk, reality e divani televisivi, con tanto di bacio profondo in second time, salvo che di lì a poco la ragazza l’avrebbe mollato esponendolo a una disavventura amorosa che non si esiterebbe a definire boccaccesca.

			Accomodati e appagati sui divani di Live non è la D’Urso Brosio e la ventitreenne Marilù, vengono solennemente battezzati “Topolino” e “Topolina”. Dopo aver ricordato la dimensione spirituale di lui, la conduttrice va al sodo e chiede a lei cosa significhi la loro, calcando sulla voce, “frequentazione”. Lei tentenna. D’Urso è comprensiva, ma non molla: “C’entra anche la carne?”. Marilù se la cava così: “Momenti religiosi e momenti carnali”.

			Foto di lei in bikini con la mano sui fianchi: “La giovanissima fiamma di Paolo Brosio: ‘Prima mi ha portato a messa, poi abbiamo fatto sesso’ ”.

			Bilancio delle opere dell’associazione fondata da Paolo Brosio. Donati 940 mila euro. Nello specifico: parrocchie, terremotati, famiglie in difficoltà, detenuti, bambini malati, aiuti in Africa, alluvionati, associazioni aiuto disabili, enti assistenziali del territorio, progetto nonni nipoti, suor Kornelia, primo pronto soccorso Peace Hospital. 

			“Audio choc di Marilù: ‘Sto con Brosio per arrivare al successo’ .” 

			Morto un amico veggente brasiliano, per ricordarlo Brosio torna sulle Dolomiti, dove erano stati insieme. “Mentre pregavamo, una volpe è sbucata d’improvviso dalla foresta ed è rimasta con noi proprio nel tempo della preghiera del rosario. Mai visto cose del genere.”

			Anche su questo Giacomo è scettico. “Brosio? Boh.” Il personaggio non incontra i suoi gusti: “Deve essere quello che una volta, mostrando il gatto in tv, durante il collegamento quella povera bestia si sentì male e cominciò a cacare sangue...”. 

			Ma siccome la realtà di questo tempo sfugge, per renderla almeno in parte decifrabile non mi è rimasto che aggrapparmi a una considerazione di Marco, l’uomo che ha un libro buono per ogni occasione, secondo cui l’unico modo per acchiapparla è l’analogia, l’aggancio del presente al passato. Di qui l’intensificarsi dello sforzo mattoide nel cercare i nessi tra le immagini di questo tempo e orizzonti distanti secoli. 

			Il gossip, per esempio: è qui che volevo arrivare. Quando ero piccolo e la terminologia anglosassone non aveva ancora pienamente dispiegato la sua potenzialità truffaldina, si diceva pettegolezzo. Oggi i social ne sono a tal punto inondati da non poter distinguere ciò che nasce spontaneo da ciò che è calcolato a scopi promozionali. Al dunque si è venuta a creare una zona grigia dove ogni pretesa rivelazione è legittima e insieme da prendersi con le molle, ma fino a un certo punto perché dura il tempo in cui non viene scansata da un’altra pseudo verità. Gli ambiti in cui il gossip si esercita propalandosi dalle tv ai social e viceversa, sono più o meno gli stessi che hanno fatto la fortuna dei rotocalchi dal dopoguerra in poi: amori andati a male, corna, gelosia, figli illegittimi, avversione fra suocere e nuore, vendette di ex, gente che si lascia andare ai propri vizi, promesse a vuoto, tirchieria, debiti, insuccessi, frustrazioni, vanagloria punita e così via. Ma nel caso dei ricchi e dei famosi la loro raffigurazione dà per scontato un certo grado di finzione, con sbreghi, rattoppi o ricami, oltre a violini, trombette e tamburelli di sottofondo che ne accompagnano l’andamento, non di rado attraverso la complicità degli stessi protagonisti.

			Non ho problemi a confessarmi uno specialista di livello medio-alto. L’imbarazzo che comporta questa mia attitudine è sopito dal celebre motto di Terenzio, non a caso uomo di commedie: “Homo sum, nihil humani alienum a me puto”, per cui l’appartenenza alla specie umana fa sì che senza troppi sensi di colpa butti un occhio sulle vicissitudini non solo di Rita Rusic e Valeriona Marini, ma pure della esuberante mamma di quest’ultima; o sul triangolo fra Belen, Alessia Marcuzzi e un tizio di cui al momento mi sono scordato il nome; come pure, con la medesima variabile accuratezza, può capitarmi di dedicare qualche attenzione alle peripezie post-Briatore di Elisabetta Gregoraci, agli alti e bassi di Fabrizio Corona, alla complicata maternità di Paola Caruso (con tanto di doglie rappresentate in diretta in una trasmissione di Barbara D’Urso), alle liti furibonde di Nina Morić con la famiglia Favoloso e a tanti altri personaggi, compreso un sacerdote dedicatosi alla cura dei vip e significativamente ribattezzato “don Spritz”. Sennonché, è meglio che mi fermi perché la nevrosi compilativa mi prende facilmente la mano e finisce per grattare via l’umanità dalle singole storie accomunandole, come forse è giusto, in quell’oblio dal quale cerco invece di trarle fuori per dar loro un senso – anche quando non ce l’ha.

			In giacca dorata con spalline da cui si dipartono degli spilloni, il chirurgo estetico Giacomo Urtis diventa cantante. Il brano che interpreta, ballando dietro il bancone del bar di un villaggio vacanze, si intitola Gossip e fa: “Anche se non è vero io ti amo davvero/ Anche se non è vero lo si fa credere/ Nella vita reale serve mucho dinero/ in vacanza ti porto, paparazzo, io e te!”. Ritornello: “Gossip gossip, che fa parlare/ di me di te, di me di te, uh!/ Ospiti da Barbara D’Urso, a dire la verità...”. Nella folla che danza sono riconoscibili Denis Dosio e Giucas Casella.

			Giucas Casella spiazza il GF: “Ho conosciuto Amanda Lear quando era ancora un uomo”.

			Jessica Alves, la ex Ken umano, tenta il trapianto di utero: “Se avrò una figlia, la chiamerò Barbara, come la D’Urso”.

			Così, in cerca di analogie, una sera di primavera ho cacciato fuori dallo scaffale un polverosissimo volume dell’Antologia della Letteratura italiana D’Ancona-Bacci e dopo avervi passato qualche tempo mi sono rinforzato nella convinzione che tutta questa roba o robaccia del gossip è la continuazione con altri mezzi e in altro tempo di quel genere letterario in “volgare” – guarda guarda che parola! – la novellistica appunto, che sommariamente si studia al liceo.

			Per cui fin dal Duecento c’erano autori che con spirito non dissimile a quello di tanti profili social andavano a ficcare il naso nei fatti della gente vicina e lontana. Ecco che nei sonetti giocosi di Rustico di Filippo si trovano già gli stessi argomenti che oggi sorreggono i palinsesti, e allo stesso modo Cecco Angiolieri, quello del “s’i fossi foco”, ci andava bello pesante sulle liti in famiglia, i debiti, le colpe, le condanne. In un modo o nell’altro Il Novellino e le Cento novelle antiche, attribuite a Masuccio Salernitano e date in pasto a “pro del piacere di coloro che non sanno e disiderano di sapere”, affrontano intrighi, inganni, tradimenti, mogli trattate peggio di come Alda D’Eusanio raccontò di una celebre cantante guadagnandosi la squalifica dal Grande Fratello; e poi molestie, scambi di coppia, rapporti con i “mori”, che a quei tempi evidentemente sollevavano lo stesso malizioso divertimento che al giorno d’oggi susciterebbe una relazione tra la figlia o la moglie di qualche super vip e un extracomunitario, meglio se giunto in Italia su qualche gommone. Ancora, e siamo alla metà del Trecento, Franco Sacchetti si soffermava sull’invidia delle donne anziane di Firenze per le giovani facendone – scoop! – tanto di nomi e cognomi.

			Per soverchia cautela eviterei di inerpicarmi in un’analisi sul gossip nella Divina Commedia. Mi limito a sottolineare i versi posti in esergo al capitolo, là dove la “sconcia novella” fa riferimento al girone dei ruffiani e per l’esattezza a un certo Venedico Caccianemico dei Geremei, il quale in pratica vendette la sorella, la povera Ghisolabella, alle voglie di Obizzo II da Este. Ma con qualche soddisfazione non posso fare a meno di partecipare che addirittura del “revenge porn” ho trovato traccia, a Firenze, tra il Cinque e il Seicento: allorché secondo alcune testimonianze il cuoco Salvestro, detto “Petto sudicio”, volle vendicarsi della sua ex facendola “dipignere in due piatti grandi di terra con esso Salvestro in atto venereo et ignudo”; dopo di che, ceduti i piatti osceni a un oste, quest’ultimo non trovò di meglio che condividerne la visione appendendoli su una parete del suo esercizio dove tutti gli avventori potevano vederli “in onta e scherno della donna”.

			Con lodevole sincerità Sandra Milo, ottantotto anni, convocata in doppio schermo con Asia Argento sul #metoo, confessa di aver fatto l’amore con uomini potenti pensando alla carriera, “ma dopo stavo male io…”.

			Conduttore televisivo, disc jockey, agente e accreditato influencer, Francesco Facchinetti ripristina il genere della maledizione, sia pure declinata in versione new age, scagliandola contro un anonimo vip ipocrita e tirchio: “Ma attendo che il karma faccia il suo corso perché quando il karma bussa e chiede il conto, so’ cazzi!”.

			Annuncio ufficiale: “Il nuovo fidanzato di Nina Morić, a nome Marco, russa”.

			Polemica sui social italiani per la diffusione delle immagini del clistere di cui ha avuto bisogno l’ex tronista ed ex GF Luca Onestini a Supervivientes, reality spagnolo. Nello stesso show Valeria Marini, accusata di aver rubato dello shampoo, piagnucola in uno spagnolo molto approssimativo; in seguito le viene anche rinfacciato di aver fatto pipì davanti alla porta del bagno, in quel momento occupato, al che replica che la sua urina equivale a “gocce di Chanel”.

			È con Giovanni Boccaccio che la novella, o proto-gossip che sia, raggiunge appunto la sua perfezione di forma e contenuti. Così, e con l’aggravante della recidività, mi assumerei la maggior colpa nel sostenere che la vicenda sviluppatasi nel corso del 2019 e passata alle cronache con il nome di Mark Caltagirone è degna di rientrare a pieno titolo nell’eterno Decameron di questo nostro vivacissimo paese.

			Riepilogandone il contesto per sommi capi, accadde che sentendosi esclusa dai circuiti del successo e del glamour, nonché aggravata da ulteriori tristi problematiche, per restare e/o rientrare nel giro giusto la starlette ultrasessantenne Pamela Prati, già diva e sex symbol del Bagaglino, pensò bene di inventarsi un matrimonio fasullo. Ma il preteso marito, Mark Caltagirone, era una persona che non esisteva proprio, però in fondo sì, dato che nel laboratorio dei social si può far esistere chiunque, basta costruirgli un profilo più o meno credibile. 

			Il risultato di questa creatività generativa ha determinato la presenza on line di persone che sono in realtà non-persone, un po’ fac-simili, un po’ fantasmi, un po’ ologrammi, comunque creature gettate nel mondo digitale con tanto di foto e precisi tratti caratteriali, professionali, affettivi; uomini e donne – ancora! – dotati di vita propria e tali da poter interagire, in una specie di teatro dell’impossibile, con altri esseri come loro, ma pure con i veri viventi.

			All’inizio andò tutto bene. A volte lieta e a volte commossa, Pamelona fece il giro delle tv e dei rotocalchi moltiplicando post e raccontando del suo nuovo amore e del sogno che stava per coronarsi. Abboccarono tutti, o fecero finta. Anche se non si era ancora mai visto in foto, Mark Caltagirone era bello, viveva fra l’Italia, la Costa Azzurra e l’America dove possedeva una magnifica villa a Miami. Per quanto si chiamasse in quel modo, non era parente dei più noti Caltagirone, ma si aggirava nello stesso ambito imprenditoriale avendo costruito centri commerciali in Cina e oleodotti in Libia oltre ad aver ottenuto riconoscimenti in Albania. Era ovviamente pieno di soldi, regalava alla promessa sposa costosi braccialetti, in un empito di tenero romanticismo, sempre nel racconto di lei e si era spinto a baciare l’anello nuziale. Insomma, un modello d’innamorato. 

			A voler essere pignoli, non tornava solo il fatto che Pamela e Mark avessero già ottenuto due figli in affidamento, due adorabili orfanelli italo-spagnoli, ciascuno fornito di profilo Facebook con congrua dotazione di foto e veritieri interscambi. Uno dei bambini aveva nome Sebastian, amava il calcio, tifava per la Lazio, “un principino biondo” secondo un’idealtipica descrizione di passaggio; mentre la bimba si chiamava Rebecca e voleva fare la ballerina; ripresa in tutù, sarebbe poi risultata la figliola di un avvocato sardo, a tratti spacciato come il vero, unico e irripetibile Mark Caltagirone.

			Brandello di Grande Fratello. Francesca Cipriani, in foto di spalle, annusa le mutande del giorno prima. Commento: “Bene ma non benissimo”.

			Nelle pieghe dello scontro fra Nina Morić e la famiglia del suo ex Luigi Mario Favoloso emerge che a farne le spese sarebbe stato anche il cane di casa, vittima di un morso umano. Sempre nel corso del programma di Barbara D’Urso, che convenientemente cavalca la zuffa, Favoloso ha annunciato di essersi contraffatto il tatuaggio col volto di Nina trasformandolo in un demone messicano.

			Resa dei conti sempre da Barbara D’Urso tra Federico Fashion Style e Antonella Mosetti a proposito di extension non pagate (600 euro). Lei lo stuzzica canticchiandogli la musica dei pagliacci, lui serissimo replica dandole della “buffarola”; lei lo accusa: “Ladro! Schifoso!”, lui “non ti permettere!”. Poco prima era stato letto in studio il carteggio sul controverso debito nel quale i due continuano irresistibilmente a chiamarsi “amò” e “tesoro”. Commento della rimarchevole pagine “Trash italiano” : “Si vola”. In seguito i due soggetti hanno fatto pace, accordandosi sul costo delle extension.

			In realtà l’idea dello sposalizio e la cura meticolosa con cui veniva delineato il profilo di Mark Caltagirone erano frutto del lavoro di due agenti di spettacolo che, perfezionata la lezione di Lele Mora, giostravano con abilità nella zona del verosimile digitalizzato. Nel caso specifico si trattava di due giovani donne, Eliana Michelazzo e Pamela Perricciolo, già corteggiatrici di Uomini e donne e passate dall’altra parte del broadcasting. Ben consapevoli del target delle loro rivelazioni, colsero al volo i primi sospetti per darci ancora più dentro facendo filtrare che per le nozze, celebrate da un cardinale di Santa Romana Chiesa, erano già pronte le partecipazioni e la lista degli invitati, previe intese contrattuali con un rinomato wedding planner, oltre ai tulipani in attesa dall’Olanda. C’era anche stata una cerimonia di addio al nubilato, tenutasi in Egitto, anche se dalle foto si capirà poi che era una Spa nei pressi di Formello.

			Quando Dagospia cominciò a smontare il marchingegno delle finte nozze, Pamela e le sue due burattinaie si videro costrette a imprimere un’altra piega alla novella rivelando che il matrimonio era stato drammaticamente rinviato perché Mark Caltagirone aveva avuto un infarto; sennonché a quel punto anche la malattia, con il suo sinistro gravame, precipitò nella storia fasulla dove tutto toccava il cuore e al tempo stesso ogni certezza si arrampicava sui vetri spostando la verità a data da destinarsi.

			Debbo ammettere che sul momento, col consueto sprezzo della misura, non avevo pensato a Boccaccio, ma a Pirandello e all’inconciliabilità dei punti di vista ne La signora Frola e il signor Ponza, suo genero. In realtà, l’accentuata risonanza melodrammatica, gli orfanelli, l’infarto, la festa matrimoniale andata a male rafforzava un tratto narrativo fin troppo nazional-popolare. Questo, a sua volta, si innestava su un filone recentemente perlustrato dalle cronache, quello delle cosiddette truffe sentimentali indirizzate per la maggior parte ai danni di donne sole che su Facebook forse neppure cercavano, ma certamente trovavano corteggiatori o innamorati abbastanza simili a quelli visti tutti i giorni in tv.

			La macchina della verità va in scena nel programma Live non è la D’Urso, Tribunale Supremo del telegossip su Canale5 e agisce attraverso elettrodi a pelle misurando pressione, respirazione e sudorazione dei presunti bugiardi e bugiardesse. Conduce gli esperimenti il criminologo Ezio Denti che il marchingegno l’ha portato dall’Alabama – “L’A-la-ba-ma!” scandisce ammirata D’Urso – e gli attribuisce un grado di credibilità tra il 92 e il 94 per cento.

			Nel corso di diverse puntate sono state poste sotto esame le esperienze extra-sensoriali di Sandra Milo, l’annosa questione del “canna-gate” divampato all’Isola dei famosi, l’autenticità dei titoli nobiliari delle signore De Blank e Del Secco, la presunta infedeltà di Pietro Delle Piane ai danni di Antonella Elia, i motivi che hanno generato le offese ginofobiche dell’ex pizzettaro Salvo di ritorno al GF, le riposte intenzioni di Morgan in occasione dello sfogo contro Bugo sul palcoscenico di Sanremo. Oggi tocca alle eventuali contraddizioni di Nina Morić.

			Su tutto ciò è lecito esercitare una sana ironia. E però mi permetterei anche di far osservare che a suo modo la Macchina della Verità reca alla vita pubblica qualcosa di più serio perché, una volta divenuta fonte di spettacolo e al tempo stesso risolutrice di controversie, accende un faro sul disfacimento della verità stessa, sul suo status ormai relativo, volatile, mutevole, manipolabile, composto e continuamente ricomposto in bolle indipendenti, iperboli veritiere, verità penultime, post-verità, apparenze, taroccamenti, ambivalenze e indifferenze tra vero e falso, realtà e finzione, originale e parodia, simulazione generalizzata e incredulità universale; con il che nel lunghissimo tempo che va dalle novelle del Trecento a Instagram la verità è tornata a essere ciò che “attira più occhi”, come da definizione di Evgenij Morozov – pija, incarta e porta a casa! 

			Dopo di che, tolti gli elettrodi, Nina Morić arruolò Denti o forse cominciò solo a frequentarlo, pur negando di avere con lui una relazione. I due vennero comunque beccati in notturna da un paparazzo. In un video girato da quest’ultimo o dalla stessa Morić il criminologo, che la sa lunga quanto ad appostamenti, s’è accorto di essere stato fortunosamente fotografato, ma vedendolo in difficoltà con il flash in tal modo l’apostrofa: “Senti, pirla, se hai problemi a cambiare una lampadina, dimmelo che ti presto i soldi!”.

			Ha proclamato Barbara D’Urso nei giorni di Mark: “Ci sono tante donne che sono fidanzate con persone che non esistono”. E ancora: “Ho tante amiche che sono convinte di avere un fidanzate solo perché ci parlano su Facebook”. E può anche darsi. Da anni la rete ha dato respiro all’intimità dilatando a dismisura le possibilità di entrare in relazione con sconosciuti. In un’atmosfera euforica e sdolcinata, Internet è un luogo perfetto per i cattivi incontri specie sui siti specializzati, le piattaforme di dating e i profili social che operano a mezza via tra la menzogna promozionale e la buscheratura emotiva; con il che diverse persone ammettono di aver avuto palpitazioni e intrattenuto relazioni con altre persone che operavano alla tastiera sotto mentite spoglie – gran successo per gli uomini in uniforme militare.

			Nella faccenda di Mark Caltagirone venne fuori abbastanza chiaramente che il nucleo più riposto e inventivo di quei traffici si ispirava alla vasta umanità di combattenti e reduci del GF, naufraghi, tentatori e tentati delle varie isole, corteggiatori, tronisti e altri cercatori di fama provenienti da discoteche, scuole di ballo, palestre, beauty farm, centri di benessere e di ricostruzione delle unghie e – guarda guarda – anche partiti politici. Quasi tutti questi soggetti, individualmente ma anche in gruppo, facevano capo ed erano assistiti da improbabili consiglieri per la comunicazione, manager arruffoni e spin doctor pizza & fichi, ma spregiudicatelli, che li piazzavano qui e lì lavorando di fantasia per aumentare il traffico e coagulare segmenti di pubblico.

			Sulla base di tali indicazioni cercai di andare a fondo sulla genesi e sul retroterra di Mark Caltagirone e non fu difficile scoprire in che modo i fantasmi che l’accreditavano fossero molti più di quanti se ne potessero immaginare. C’era una certa Silvia Sbrigoli, per dire, che prometteva le caramelle “Zigulì” a Sebastian Caltagirone; c’era un altro tipo, Ivan Lazio, che si dava da fare intorno al futuro meta-sposo di Pamelona; mentre attraverso tale Stefano Codispoti la vicenda prendeva una decisa piega calabrese. Da quelle parti, luogo d’origine dell’agente Perricciolo, una vera deputata di Fratelli d’Italia veniva indicata come la precedente fidanzata dell’inesistente Mark; così come aveva preso a tambureggiare contro quest’ultima una esponente del Pd, pure calabrese e realmente esistente, non si capiva se in nome della trasparenza, della verità o di che altro.

			Dopo il cono gelato, Loredana Fiorentino in Favoloso, mamma di Luigi Mario, ex di Nina Morić e detta “La Favolosa”, si posta nell’atto di ruotarsi lascivamente un cannolo fra le labbra: “Mmm, buono questo cannolo!”.

			La Reggina di Roma intima in piena notte ai suoi follower di far silenzio indicando il televisore acceso: “Shhhh, la Gregoracci co’ Adua stanno pregando; e quel poraccio de Pierpaolo, che sta lì in costume da bagno, fa finta de pregà e ride sottobanco. No vabbè, ma quanti cazzo de peccati ciavete, ahò, pe pregà così tanto?”.

			Diletta Leotta sorride tutta vestita di viola. Ha una bottiglia in mano e con l’altra fa il segno di ok. Attorno a lei ci sono fiori, pesi per la ginnastica, un pc. Dalla vetrata si intravede un edificio con street art. La dida spiega: “Creating new dreams” e un cuoricino viola.

			“Oh, mamma mia, che palle co’ ’sto Mark Caltagirone, ma quanto la fai lunga!”: mi pare di sentire le proteste di Giacomo, per sua natura e un po’ anche per appartenenza generazionale piuttosto alieno alle costruzioni teoriche, tanto più se raffazzonate e per giunta spacciate per farsi tornare i conti.

			Più tutto sembrava falso e più rischiava di essere vero perché, oltre a lasciare una reale traccia in rete, sollecitava e otteneva reazioni. Il fatto che queste fossero della stessa materia dei sogni faceva sì che la sarabanda tendeva a riassumere, come giustamente notato da Andrea Minuz, ulteriori spezzoni di palinsesto e sotto-idee televisive di ieri e di oggi, da Chi l’ha visto? (che poi ha dedicato una puntata a Mark), a Mi manda Lubrano fino a C’è posta per te. Fino a quando, piano piano, il polverone tele-digitale posatosi sulla vicenda non finì per rispecchiarsi nella sua più smagliante confusione. 

			La densità degli intrighi e la quantità di bizzarri personaggi trasmetteva tuttavia il solito sentore famigliare e di grottesco déjà vu. Per essere più precisi, l’implacabile moltiplicazione di testimoni ricordava un po’ il circo che quasi settant’anni prima si era trascinata appresso, nei memoriali e dentro le aule giudiziarie, l’esile verità del caso Montesi risvegliando la memoria sull’ex soubrette Giobbengiò, la scrittrice Caramello, “Giovanna la Rossa”, una misteriosa signora soprannominata “la Dromedaria” o il preteso agente del Cominform a nome Piero Pierotti. 

			Tra reciproci riconoscimenti e mutue smentite social si moltiplicavano giochi di specchi, rifrazioni e rimbalzelli; a getto continuo nella vicenda confluivano novità hard, potenziali aggressioni con l’acido, liti furibonde tra Pamelona e le sue agenti, oltre alle prime azioni legali: l’avvocato di Cagliari, per esempio, aveva presentato denuncia perché scocciato di passare come Mark Caltagirone. A un dato momento ho realizzato che con ribalda sicurezza da tempo qualcuno aveva dato vita virtuale a un intero nucleo parentale il cui cognome, Coppi, evocava un grande ciclista, ma soprattutto un celebre avvocato penalista. Ben dieci anni sarebbe durata la relazione che Michelazzo sosteneva di aver avuto con tale Simone Coppi, incontrato o meglio visto una sola volta, a Fontana di Trevi, anche se la certificazione del legame era delegata alla foto di un tatuaggio, con tanto di date e svolazzi epidermici. Oltre a Simone, che esercitava la professione di magistrato e come tale era intervenuto a tutela di un ex corteggiatore di Uomini e donne tradito dalla fidanzata, sui social si muovevano gli avatar di Davide Lorenzo Coppi, di cui si veniva a sapere che possedeva un imponente acquario di pesci tropicali a capo del letto e che era impegnato a sostenere come volontario i bambini di Haiti colpiti dal terremoto; quindi c’era in teoria anche il cugino Danny, presumibilmente Daniele, Coppi; e dulcis in fundo Hellen, pure Coppi, ma con le stesse mendaci garanzie che assicuravano l’esistenza dei suoi supposti famigliari.

			Penultime dal GF. “Scontro violento tra Enock e Guenda, lui lancia il microfono.”

			“Antonella Elia sgancia una bomba su Oppini, che riguarda Franceska.” La reazione di Alba Parietti, che di Oppini è la mamma: “Si scaglia contro Antonella Elia: ‘Schifoso e fuori luogo’.”.

			Ancora. “Andrea è una furia contro Alice (che dichiara di essere la sua amante): ‘Io la querelo, è follia (video)’.”.

			Maria Teresa e Tommaso criticano l’igiene della contessa: “C’è un tanfo, è zozza quella camera”.

			Notte di paura, tra apparizione di spiriti e riti esoterici, i fan spaventati (video).

			Esposto diffida in nome e per conto di Giulia Salemi inviato alla Reggina di Roma, che lo posta sulla sua pagina Instagram come un trofeo: “Di recente lei ha espresso opinioni e commenti offensivi e lesivi del buon nome e della onorabilità della mia assistita sui social network su quali lei è attiva. Anche a volerle concedere con la massima estensione la libertà di espressione e/o di opinione di cui lei sta all’evidenza abusando, non ritengo giustificata la realizzazione e diffusione di contenuti nella quale lei si spende in appellativi, commenti e perfino insinuazioni gratuiti e privi di fondamento, al solo fine di offendere e diffamare i malcapitati destinatari delle sue esternazioni”.

			Adesso mi appare malinconica la pagina Instagram di Pamelona Prati, che avrà cambiato agenti, ma resta un prodigio di maestosa sensualità, perciò balla, reclamizza creme per il corpo, canta brani in lode della sua Sardegna o che fanno incauto riferimento al mondo social, “metti una storia, se vuoi/ cade una pioggia di like...”. La si vede spesso in compagnia di un giovanotto pelato, che però non è il suo fidanzato, “ma un fans divenuto un amico speciale, vive per me...”. Buon per loro, se è vero; ma onestamente, anche se non lo fosse, io con lei qui avrei chiuso.

			Ben più significativa, nelle indagini accessorie, è stata la scoperta che on line funzionavano da tempo, realizzati attraverso calcoli neurali, dei veri e propri generatori automatici di figure perfettamente realistiche, ma immaginarie. Cioè uno va su un certo sito, fa clic e viene fuori un volto, ma perfetto, di un tipo o di una tipa che però, come Mark, vivono solo sul web. Posso garantire che l’esperienza vale la pena; doppiamente ammirevole anche il fatto che chi ha messo a punto il modello si è imposto lo scrupolo di intitolare tale canale: “This person does not exist”. Più facile, rapido e meno costoso della clonazione, ma non privo di pericoli. 

			Il problema è se oltre a perfezionare il pettegolezzo mendace popolandolo di spettri come in un romanzo gotico, l’intelligenza artificiale non arrechi qualche impiccio supplementare alla vita pubblica, a partire dalle inevitabili tentazioni del potere. Considerata la facilità con cui i politici della Prima Repubblica aumentavano il numero delle tessere iscrivendo ai partiti i morti, e poi con quanta disinvoltura nella Seconda si accreditavano indici di gradimento stratosferici nei sondaggi, sono qui a chiedermi cosa accadrà con queste proliferazioni digitali nel momento in cui il sistema politico è a pezzi e l’idea stessa della democrazia  appare sempre più evanescente.

			In compenso qualcosina mi dice che le macchine social dei vari Salvini e Meloni, ma anche di Grillo, Conte, Letta, Renzi e compagnia vantano sì numeri considerevoli di follower, però ragionevolmente fittizi e illusori. 

			“Ecco le prove che l’ex di Zorzi si è picchiato da solo.” Per gli appassionati, il corpo contundente del misfatto, in un primo momento denunciato dalla pseudo-vittima come un caso di omofobia, sarebbe stato un blocco di pesce surgelato.

			Ultimissime da Uomini e donne. “Violenta rissa, con telecamere rotte, dietro le quinte di Uomini e donne: ‘Gianni Sperti ci ha divisi’.”.

			Dal fronte del Grande Fratello Vip: “Ecco le sconvolgenti foto di Adua quando pesava 32 chili”. 

			Non si pensi che non abbia fronteggiato l’assalto del dubbio: e se tutto questo fosse puro nichilismo? O peggio: e se l’aver trascorso giornate a indagare, soppesare, distinguere la rava dalla fava e involtolare il balordo salamone nella carta stagnola della scempiaggine fosse la prova che mi sono definitivamente perduto dentro le mie fissazioni?

			Però il gossip esiste, eccome. E sarebbe anche ora che gli uomini e le donne della politica smettessero di scomodarlo solo per sminuire, banalizzare, liquidare o respingere accuse. Se è divenuto egemonico, troppo facile incolpare ancora una volta il tramonto delle ideologie, l’esaurirsi delle relative culture politiche e delle narrazioni collettive. Tanto meno pare esaustivo abbinare il primato del gossip all’avvento della democrazia del pubblico che ha reso i governanti simili agli attori o ai personaggi della mondanità o dello sport. Nemmeno la sociologia, d’altra parte, che ha decretato la fine della distinzione tra sfera pubblica o privata, riesce a spiegare da sola il dilagare di intimità strategiche e insidie pruriginose di cui i social si sono fatti il principale motore.

			Per quel poco che riesco a capire, da trent’anni a questa parte i settimanali che si dicevano “da parrucchieri” hanno cominciato a dare notizie e a mostrare immagini che del potere spiegavano più delle noiosissime relazioni dei congressi o degli atti parlamentari. “Leggiamo ‘Micromega’ e ‘Novella2000’,” rivendicò un giorno Barbara Palombelli per spiegare come stesse cambiando il mestiere del giornalista politico. Posso aggiungere che man mano che cessavano le pubblicazioni dell’“Avanti!”, del “Popolo”, della “Voce repubblicana”, del “Secolo d’Italia”, della “Padania” e infine dell’“Unità”, mi parve conveniente sostituire i defunti quotidiani di partito con “EvaTremila”, “Visto”, “Diva e donna” e “Chi”. Quest’ultimo, soprattutto, divenne un indispensabile strumento allorché, ritornato al comando dopo le elezioni del 2001, il Signore di Arcore avvertì la necessità di imporre un modello estetico regale e cortigiano affidandolo a dispositivi di consacrazione patinata che illustravano ogni aspetto della personalità del sovrano, dalla salute ai parenti, dagli amici alle passioni e così via. L’unico inconveniente, se vogliamo, era che i colleghi della redazione politica spesso e volentieri si attivavano per amichevoli razzie: a suo modo la prova che nulla meglio del gossip, o novellistica rediviva che fosse, illuminava le glorie e le magagne della nuova aristocrazia del potere, comparto che oggi i social sorvegliano a vista con perenne cicaleccio e modalità carcerarie tipo Panopticon.

			Ormai vent’anni or sono, durante una conferenza stampa con il premier danese, l’allora presidente del Consiglio sperimentò addirittura una inedita forma di auto-gossip uscendosene a freddo su una ipotetica diceria che coinvolgeva il filosofo Cacciari e l’allora signora Berlusconi, Veronica, “povera donna” sospirò. Inutile dire che nella sopraggiunta stagione del bunga bunga, della family Bossi, delle trans di Marrazzo, dei massaggi della Cricca e delle vicissitudini coniugali di Fini, proprio quei rotocalchi prepararono il terreno al rigoglioso sbocciare dei social. 

			In contemporanea apparvero anche i primi studi accademici sul gossip nell’ambito della comunicazione politica, realizzati dal Dipartimento dell’Università di Perugia su incoraggiamento del professore, oggi emerito, Paolo Mancini e continuati da Marco Mazzoni. Ma il vero e decisivo contributo operativo e per certi versi la legittimazione di un genere che si riteneva inferiore, se non spregevole, si deve a un personaggio più di tanti all’altezza dei tempi come Roberto D’Agostino. Non a caso lo stesso giornalista che intuì le novità e anche lo spasso della vicenda di Mark Caltagirone rivelò il nuovo peso dell’inesistente sull’esistente  –  cosa, occorre riconoscerlo, non da poco. Senza Dagospia, in questo tempo sudicio e sfarzoso, ho la netta impressione che le giornate di tanti, oltre alle mie bislacche ricerche, sarebbero state più tristi, grigie e noiose.

			Angela da Mondello, eccotela là, furibonda: “Lele Mora mi ha usato e mi ha ingannato!”.

			Un’inquadratura malandrina durante una serata live del GF coglie Alfonso Signorini con un filo di saliva sul mento. Si apre la tregenda social, pure con indovinelli organici tipo “fa la schiuma ma non è un sapone” e riferimenti colti alla “bava filosofale”. Qualcuno è solidale: “Anche noi, Alfonso, anche noi!”.

			Marysthell Polanco, starlet di aggressiva bellezza caraibica a suo tempo molto amica di Berlusconi, attraversa danzando piazza San Pietro sulle note di una canzone forse da lei stessa interpretata. Sotto le immagini la scritta: “Il Vaticano tutto per me”.

			La Traviata 4.0. Dopo tante disgrazie e vicissitudini, Sara Tommasi, sulla quarantina, di Terni, figlia di pasticcieri e laureata alla Bocconi, già Miss Umbria, poi paperetta e schedina televisiva oltre che partecipante all’Isola dei famosi 2006, ha inciso un disco. Il brano s’intitola “Impara ad amarti”, la voce volenterosa, ma poco allenata. Immancabili foto di scena la rappresentano al microfono con singolari calzari rossi anti-violenza e iper taccuti. La canzone è così così, narra di donne variamente sfruttate e maltrattate, aleggia sulle note un che di autobiografico che lascia pensare a un riscatto, per quanto il brano si concluda con una voce di uomo che invoca mitologicamente: “Marte non può distruggere Venere!”. 

			Nella sua pagina Instagram mostra un sorriso ancora imperfetto, da fragile figlia di un secolo che le ha imposto di spendere e spandere una popolarità male acquisita e che della fama mediatica ha fatto una trappola e una galera. Poco o nulla si è risparmiata, spremuta com’era da gente senza scrupoli, ma ciò che più impressiona è che lo scempio è avvenuto sotto gli occhi di tutti: amorazzi con calciatori, occhi neri da percosse, festini, droghe, farmaci, mastoplastiche additive, porno duro, terrore di alieni, balbettii “poco lucidi” registrati da quotidiani locali in discoteche dell’Italia profonda; e ricoveri coatti, esorcismi, un pellegrinaggio a Medjugorje, campagne anti-signoraggio con Scilipoti e Alfonso Luigi Marra o per la liberazione di Fabrizio Corona, frequentazioni con Diprè e Gabriele Paolini, appelli a Barbara D’Urso.

			Adesso sembra aver riconquistato la serenità. Speriamo che duri. Si è anche sposata con il suo nuovo manager. Un grande regista, ma davvero grande, potrebbe fare di Sara Tommasi una “Signora delle Camelie” del XXI secolo.

			Mi piacerebbe invece un grande romanzo sul Grande Fratello, misura di ogni evoluta nequizia, e tuttavia a suo modo rivelatore di sentimenti e di umanità. Quando hanno cacciato l’ormai anziano Fausto Leali, per via di una parola, “negro”, che gli era sgorgata per inavvertita abitudine, ho provato pena per lui, prima incredulo e balbettante davanti all’inappellabile sentenza, poi nel momento in cui è uscito dalla casa, con il suo trolley, abbracciato e compatito da chi restava.

			Allora mi è venuta voglia di compilare un “Dei delitti e delle pene” al GF, di qui ho effettuato un’indagine a ritroso sulle venti edizioni, lavoro improbo dato che non esistono testi scritti al riguardo, ma tocca vedersi video su video (con obbligatoria pubblicità) alla ricerca dei colpevoli su venti e più edizioni. Sono un telespettatore distratto e intermittente. Mi ricordavo appena dell’espulsione dell’ex calciatore, nonché marito di Simona Ventura, Stefano Bettarini, per aver bestemmiato, ma soprattutto mi aveva colpito la sua difesa in corner: non era una bestemmia, “ ‘Madosca’ l’ho sentita dire spesso, per rabbia, per gioco, come intercalare per noi toscani, la uso e l’ho usata per quello che è, una storpiatura”.

			La bestemmia camuffata è la croce e la delizia dei reality e quindi dei social, che la ripropongono con effetti irresistibili. Alcuni concorrenti e ospiti si sono infatti salvati in extremis. Dopo uno starnuto, alla pallavolista Veronica, inquadrata in primo piano, scappò un sonoro “orca mad”, ma la prontezza d’animo la spinse a fermarsi di botto ripetendo e rimodulando il suono – “camàd”, “camalào”, “camalow” – pure con una certa musicalità. Quando Nello, reduce di Temptation Island, venne fatto entrare per pronunciare la dichiarazione di matrimonio alla sua Carlotta, s’emozionò uscendosene con un improvvido, ma indimenticabile “Porcoddisse”. 

			Ebbene: nelle venti edizioni della mia ricerca, ben dieci espulsi sono finiti nel girone dei bestemmiatori, compreso un recidivo che, perdonato e incluso nel successivo GF (2011), ha ribestemmiato e zàcchete. Ma è in crescita anche il delitto di sessismo e oltraggio alla donna: tre casi di battute e scritte ai danni di una concorrente, di Simona Ventura e di Selvaggia Lucarelli. Sempre per i reati d’opinione una ragazza è stata espulsa per aver dato del “pentito Buscetta” a un concorrente. Due le aggressioni fisiche: un bicchiere tirato e lo spintone di un uomo a una donna, con l’aggravante che il motivo dell’assalto era la ricetta del tiramisù. Una signorina ha dovuto abbandonare perché non aveva dichiarato la partecipazione a Miss Italia nel Mondo. Due infine i reietti espulsi perché insofferenti: un tipo, brevemente noto come “il bell’idraulico”, dopo aver minacciato di darsi fuoco, è apparso nudo con il proposito di defecare nel giardino; mentre Pamelona Prati – sempre lei – si è dapprima chiusa in un armadio e poi è uscita dalla casa. Il sesso e le parolacce, del resto, non valgono come colpa, anzi, e molto altro si perdona. Non sono previsti al momento reality correttivi o di rieducazione, però non si sa mai.

			Eliana Michelazzo accusa una sua ex amica di averle sottratto una borsa di Chanel da 4500 euro comprata “col mio sudore”. In altra storia aggiunge al maltolto anche un paio di ciabatte che credeva di aver smarrito e che invece, grazie a Instagram, le ha riconosciuto ai piedi. Propone una transazione amichevole, “senza avvocati”, per la restituzione.

			Elettra Lamborghini scarta un pacchetto oblungo che contiene un dildo mimetico militare.

			Alessia Marcuzzi apre l’enorme sua cabina armadio e mostra, facendo shhhh con il dito sul naso, la sua collezione di sex toy.

			Il cristianista Marione Adinolfi pubblica una foto del nuovo look di Arisa: “Senza trucco e senza botox è infinitamente più carina della sua fase Alba Parietti. Le auguro di trovare un grande e pacificato amore, di fare un figlio e di non mascherarsi mai più per piacere alla gente”. Passa qualche mese e su Instagram Arisa si mostra nuda, le mani a coprire il seno (“i provoloni” secondo Dagospia): “C’era una volta una morbida felicità,” spiega, “che non voleva più restare nascosta”.

			Mi è presa una certa ansia quando sul telefonino è apparso l’avviso “Ti segue Darkness3585”. Dark che? Poi sono andato a vedere meglio e deve essere uno come me senza simboletto, che guarda senza fare stories né messaggi. Solo che possiede 1448 follower e insieme alla mia asettica pagina ne segue un mucchio di altre, certo più divertenti: 3361.

			Darkness è uno dei miei 27 follower, quota più che esigua. Eppure fra questi ci sono l’avvocato Diprè, un profilo che si chiama “The Key” e un altro, “Acido filo”, che si presenta: “Queste mani non ricamano roselline, ma parole di sdegno”; però si tratta di una linea di magliette su cui sono impresse, appunto a filo, espressioni e brevi frasi tipo “Be’ ”, “E quindi?”, “A ’na certa ciao”, “Fatevi una carità”, “Mi hai rotto il Moby Dick”.

			Mi segue anche una biondona tedesca che si chiama Brigida e una francese bruna, in mutande rosse e ombelico di fuori: “Hi Salut mon cher!!! J’ai de gros seins, des mamelons roses et un vagin agréable”. Questi ultimi due profili deve avermeli regalati l’algoritmo, che certo ha registrato qualche mia scorribanda nel campo aratissimo delle zozzerie. Come esattamente sia avvenuto il contatto è un mistero insieme glorioso e inglorioso, ma sospetto che abbia a che fare con una breve frequentazione di alcune dirette in cui, con lo schermo diviso in quattro, alcune donne si mostrano in abiti più che succinti e rigoroso silenzio mentre dal basso, come bollicine, salgono i commenti e gli emoticon dei visitatori guardoni che le ragazze leggono senza mostrare alcuna reazione che non sia continuare ad ammiccare, a lisciarsi i capelli, porgere mezzi bacetti con i labbroni, socchiudere tessuti e velami, abbottonarsi e riabbottonarsi o stringere ai fianchi le mutande.

			È in verità uno spettacolo quasi più noioso che assurdo; dopo meno di un minuto viene spontaneo di abbandonarlo per tornare alla vita, sia pure di Instagram. Però poi mi viene la curiosità di vedere se nel frattempo è successo qualcosa e ritorno sul luogo del peccato, ma è sempre uguale. Valentina Nappi, enigmatica e talvolta corrucciata pornostar napoletana con velleità gastronomiche e intellettuali partecipa spesso a queste monotone session, però mentre le altre dell’acquario si sdilinquiscono in mossette seduttive, lei gioca alla playstation e una volta se n’è proprio andata, lasciando al suo posto il coniglio di casa in una ciotola ricolma di insalata.

			Quanto alle novelle, e a parte l’Ariosto con quel fantastico attacco gossippissimo, “le donne, i cavallier, l’arme, gli amori”, leggo ancora sul D’Ancona-Bacci che nel Cinquecento “la licenza si fa oscenità”, e anche questo, bisogna ammettere, è un esito che al presente di Instagram offre più di un aggancio. Giusto in quel periodo Niccolò Machiavelli, padre fondatore dell’autonomia della politica, si divertì a scrivere Belfagor l’Arcidiavolo, storia buffa di matrimoni infernali, donne tiranne e indemoniate, debiti e beffe; e poi anche La mandragola, pianta alla cui radice si attribuisce un potente effetto afrodisiaco, e qui è difficile non pensare al Viagra e ai suoi derivati. Anche quest’ultima una commedia gossip: corna, bugie, madri ambiziose, frati accomodanti, servi astuti e vecchi rimbambiti nel quadro di una società, allora come oggi, piuttosto corrotta.

			Ancora un secolo, e con la solita capziosa superficialità mi permetterei di segnalare come sempre qui in Italia abbia preso corpo – e che corpo! – uno stile che andava alla ricerca dell’inaspettato e dello stupefacente in uno sfoggio di abilità tecnica, forme fantastiche e tormenti d’esagerazione pure segnata da una vena di follia. Con gli occhi di oggi: effetti speciali, filtri, specchi, alterazioni, rifrazioni, artifici illusionistici e altre mirabili contraffazioni di giocosa pirotecnica intensità. Per farla breve, e ormai senza più freni né guardiani che mi portino dal Signor Preside tirandomi per le orecchie, starei parlando del Barocco.

			Perché la rete e quindi i social hanno molto in comune con il Barocco, o almeno con il potere magico di rendere ogni cosa già vista sempre nuova. Non tutti i social, ovviamente, ma parecchie pagine si propongono esplicitamente di sbalordire, divertire, adulare, accarezzare, lusingare il visitatore spesso evocando su misura piaceri deliziosi e impossibili; come pure proponendogli paesaggi fiabeschi che si proiettano all’infinito, materiali e visioni visually satisfying in fantastiche combinazioni cromatiche e musicali; quando non sono cambiamenti di scena istantanei, uomini, animali e oggetti che si trasformano in altro da sé per trovare nuova vita dentro una dimensione imprevedibile e dolcemente irreale. 

			Come sempre, da Bernini e Borromini ai TikTok, tocca adattarsi e accontentarsi. Ho visto un drone che come un’ape alla ricerca di fiori entrava nei palazzi vaticani meravigliosamente svolazzando fra cortili, logge e affreschi di Raffaello; però anche gli istantanei cambi d’abito di Maria Monsè, via il corpetto da ballerina e arriva il tailleur da manager, via dai piedi le ballerine ed ecco al volo stivaloni maliardi, insomma, pure questi flash con accompagno di musichette, queste post-baroccate da baraccone a modo loro fanno pensare. Così come, passando al regno della natura fantasticata, potrebbe iscriversi nel novero delle chimere il perfetto ibrido di agnello e coniglio, creatura candida e perfino poetica che pascola in un prato pettinatissimo gettato sulle rive di un mare blu – meglio del cachemire promozionato da Brunello Cucinelli. 

			Nello stesso modo in cui pittori e scultori del XVII secolo si sbizzarrivano a creare prospettive fallaci sulla tela o negli affreschi, o scolpivano il marmo in soffici pieghe a imitare la morbidezza del velluto, ecco che su Instagram tutta una leva di giovani artigiani del possibile rivendicano la potenza della fantasia che si sovrappone al reale; ed eccoli postare uno sfavillio di ingegnose finzioni, imprevedibili irraggiamenti, macabri ritorni; e ogni palpito esprime il dubbio, forse condiviso anche dagli artisti quattro secoli or sono, di dar vita a opere insieme preziose e sospette, magari anche spregevoli. Il destino crudele dell’arte social che si esaurisce nel momento in cui appare sul display, per farsi un giro nel web e poi consegnarsi all’oblio.

			Dunque il Barocco come un destino anch’esso tutto inconfondibilmente italiano, quindi pure condizionato da qualcosa di oscuro, un’inquietudine che da un lato spinge i talenti a esprimersi al massimo livello, dall’altro i potenti a far sì che la plebe, quindi il popolo e ora il pubblico, si rimbambisca di visioni e spettacoli e non rompa troppo le scatole. Il genio, nella sua forma più spontanea, come un risarcimento al deficit di prospettive, di sicurezze, di contratti a tempo indeterminato. Uno slancio creativo che procede di pari passo con una rivolta stravagante al senso di vuoto, di noia, d’ingiustizia e d’impotenza. Un Barocco risciacquato al fontanile delle avanguardie artistiche del secolo scorso e messo ad asciugare sullo stendino casalingo del détournement situazionista. In qualche modo un contravveleno alla disperazione – che tuttavia non dura per sempre e dopo tutto fa parte della vita.

			Predicatore islamico piuttosto incazzoso doppiato con rap di Eminem, pure incazzoso.

			Chiara Ferragni sorride, ma le manca un incisivo.

			Filmato della cerimonia di insediamento del nuovo presidente americano Biden. Quando si esibisce Lady Gaga, invece dell’inno americano, le fanno interpretare: “Cubetti Beretta/ quel gusto in più/ in ogni ricetta/ li userai tu!”. Ritornello melodioso: “Cubetti cù/ cu-bi cu-bi-cù!”.

			Il più bravo e beffardo creatore digitale di pronto aggiornamento gestisce la pagina Instagram “eman_russ”. Il suo titolare muta teste e sfondi a qualsiasi soggetto, sostituisce acconciature, abiti e scarpe, dilata o restringe pance, accelera o distorce le voci, aggiunge mammelle, integra foto di gruppo con figure incongrue, imbastisce virtuose e strafottenti situazioni, riadatta slogan della pubblicità rovesciandone lo scopo. Nel suo profilo si trovano virtuosamente contraffatti i personaggi del potere, dello spettacolo, della rete, dal papa che fuma in poltrona alla Ferragni che mangia un piatto di pasta, ma uno spaghetto le cala da una narice. La sorpresa delle sue illustrazioni sta in un ossimoro che potrebbe condensarsi nell’assurdo verosimile.

			Dunque, Barocco per un attimo, al massimo per ventiquattro ore, la durata di una story. Barocco mordi e fuggi. Barocco a indicazione geografica protetta, però variabile. 

			Nelle sue preveggenti teorie – forse sin troppo preveggenti – alla metà degli anni novanta Tommaso Labranca si concentrò sulla categoria estetica del Barocco brianzolo, intendendolo come “l’applicazione esasperata ai massimi livelli di un’idea e di uno stile”. Conosceva bene gli alacri abitanti della Brianza, alcuni dei quali con la spiccata attitudine a credere troppo in se stessi e di conseguenza a strafare. Racconta il suo prestigioso e appassionato biografo, Claudio Giunta, che l’apoteosi e insieme il nucleo quintessenziale del Barocco brianzolo venne da Labranca identificato nel flacone di “Vison sauvage” prodotto dalla pellicceria Annabella e rinvenuto sul bordo di un lavandino rosa a forma di conchiglia nel bagno tutto marmo e cristalli di una villa di Montù Beccaria. (Tra parentesi, la confezione è visibile su Instagram nella pagina di una profumeria con il motto “A volte ritornano”.)

			Ora, Montù non è in Brianza, ma nell’Oltrepò pavese, comunque Lombardia. Il sospetto è che nel frattempo, o magari in parallelo con le intuizioni di Labranca, il gusto barocco, nella sua accezione domestica e commerciale, abbia varcato i confini del Nord impiantandosi come secondo e lussureggiante polo a Napoli; qui i suoi canoni si sono ibridati con il preesistente stile neo borbonico in qualche misura contribuendo alla parossistica degenerazione quanto a forme e colori (il grigio e il rosa). 

			Sui social ho scovato addirittura delle “barocco-challenge”, ossia delle gare fra individui baroccomani su chi possieda la casa più densa, eccentrica e sgargiante. Così come ho registrato sfottò, condanne, ripulse e spiegazioni tipo “A mammà l’ piace ‘o classic”. In questo senso il video più spiritoso mostrava, con accurate riprese, un ambiente ricolmo fino allo stremo di mobili elaboratissimi, porte imbottite di pelle, tavolini e tavolinetti, sedie e sedioline, comò e comoncini, angoliere e trumeau, e poi bambole sui divani, cuscini, piante finte e ninnoli, nappine, cordoni, campanellini, cornici a sbalzo, porcellane dappertutto, pastorelli, damine e angioletti di tutte le fogge. In tale opprimente agglomerato si aggirava su un signore giunto alla ricerca di relax. Il tipo si guardava attorno smarrito: “Un maciello,” mormorava, “mo’ mme ne vado e non se ne parla proprio più”.

			Con ragionevole approssimazione, elementi di un eventuale terzo polo barocco potrebbero individuarsi anche nelle foto e nei video della polizia dedicati all’arredamento delle ville dei Casamonica (prima di essere abbattute). In quegli interni, pure strapieni, era dominante il color rosso pompeiano, ma soprattutto l’oro che riluceva in cavalli rampanti e troni patriarcali da salotto, anche se il massimo dell’aurea ricercatezza si riscontrava nelle stanze da bagno: rubinetteria, maniglie, cordoli istoriati, portasapone spray fruttiformi, tazza e seduta degne di quella firmata Cattelan e in funzione al Guggenheim di New York. 

			Più per dovere di cronaca, in tale contesto, che per malignità va segnalato che quel modello di interior design è stato a gran voce richiamato sui social a proposito dell’incredibile centrotavola natalizio, fitto di alberi, alberelli, giostrine, casette, pagode, mulini a vento e dei piatti dorati che impreziosivano il cenone a casa di Daniela Santanchè: “Vi piace il centrotavola?” chiedeva lei mostrando la famiglia raccolta. “Qualcuno dirà che è troppo? Chissenefrega,” si rispondeva con un sospiro, “lo faccio da sempre.”

			Elenco, a mo’ di refresh, di profili Instagram più o meno diligentemente consultati per la stesura di queste pagine: “La Pagina del Trash”, “Trash italiano”, “Trash nazionale”, “Trash cosmico”, “Trash nucleare”, “Trash istantaneo”, “Trash Educato”, “Trash Biccis”, “CheTrash”, “Col Cuore Trash”, “Viperissima Trash”, “Intrashttenimento”, “Tossici del Trash”, “Ghetto_Trash”, “Trashiamma”, “Dark Trash Italia”, “Trashfashionshit” e addirittura “Trashendere”. In più, visto che c’ero, ho esteso le mie ormai inqualificabili simpatie a “Discarica del danko”, “Spazzatura romantica”, “Roba vicino ai cassonetti”, “Relitti oggettivi” e “Marciumeh”. Ma siccome ho sempre paura che non sia sufficiente, mi è parso opportuno estendere lo sguardo a “Degradohitaliano”, “Itagliano degradato”, “Italiano tossico”, “Disagyati” e altri promettenti spazi di ricerca fra cui “La Grande bruttezza” e “Il Deboscio”.

			È passato ormai oltre un quarto di secolo da quando ancora Tommaso Labranca prese in prestito da Andy Warhol la parola “trash” per italianizzarla attribuendole un significato tanto lucido quanto sottile nella sua chiaroveggenza. Per l’esattezza era il 1994 e le piattaforme di condivisione digitali erano in mente Dei. Con il termine trash s’intendeva, grosso modo, l’emulazione di qualcuno o di qualcosa, di un modello insomma del quale tuttavia non si era all’altezza, donde l’esito fallimentare, insieme comico e imbarazzante, che tali sforzi comportavano e mettevano in scena. 

			Più difficile era ed è ancora oggi spiegare l’attrattiva, anzi la vera e propria venerazione esercitate da tale genere. Sennonché nel corso degli anni, oltre a intensificarsi, la connotazione del trash ha un po’ smarrito il senso che gli aveva assegnato Labranca; e si è fatta generica, banale, seppure ambigua e polivalente; si è inoltre consumata fino a comprendere un sacco di cose pure distanti e in contraddizione tra loro – con il che magari anche le pagine di questo mio lavoro potrebbero rientrare nel trash, cosa che un po’ mi dispiacerebbe, ma pazienza. D’altra parte: che cosa si salva dal trash nella società di massa? E quale mai autorità sinedriale decreterebbe eventuali inclusioni ed esclusioni?

			Così il trash ritorna alla radice dello sporco, concetto insieme semplice e complicatissimo. Di qui, a pensarci bene e possibilmente con misericordiosa serenità, viene da chiedersi se non sia sporca l’intera condizione umana. Dopo tutto si nasce nella sporcizia, in essa ci si moltiplica e assai di rado, per via del decadimento fisico e della malattia, Sorella Morte ci coglie freschi e puliti. Quanto basta per convincersi che la vita stessa, la vita vera, la vita nuda, ha moltissimo a che fare con lo sporco, l’impuro, il sordido, gli scarti, i rifiuti, la pattumiera. Si cerchi pure l’anima altrove, ci mancherebbe, ma intanto di sicuro va accettata anche dalle parti dell’umido, della cartaccia, del vetro e dell’indifferenziato, fra le cocce di melone e i fondi di caffè, i rasoi bic usati, i gusci di cozze, i kleneex e i calzini irrecuperabilmente bucati dell’umanità. E viene da chiedersi se per caso non sia proprio questa l’alta lezione della grande letteratura, della Novella, del Decameron e del Barocco che cattura lo sguardo per distoglierlo dal sudicio fondo della vita.

			A pensarci bene è proprio sull’immondizia ai bordi delle strade e nelle discariche clandestine che si misura il fallimento di ogni politica, nazionale e municipale. Quando non sono rifiuti letali, velenosi, radioattivi, sotterrati come spazzatura sotto il tappeto buono o rifilati in qualche paese del Terzo Mondo, “aiutiamoli a casa loro!”.

			Lo sporco parla, lo sporco rivela. Avendoci tempo e stomaco verrebbe quasi voglia di osservare attentamente i sacchi della spazzatura di questa o quella persona in vista, di questo o quell’ambiente privilegiato, per constatare o confermare le abitudini, le certezze, le paure, i vizi. Pare che nei servizi segreti la pratica di frugare in guanti di lattice sia insegnata ed esercitata con scrupolo e ottimismo; cassonetti, cestini negli uffici e secchio domestico, c’è sempre una traccia, un indizio, una bozza di lettera strappata, un preservativo, una scatola di psicofarmaci. La faccenda, naturalmente, si adatta benissimo a tutta la robaccia che si accumula sul pc o sul telefonino: guai a pensare che qualcuno non possa recuperarla e sulla base di essa maturare il più severo giudizio, o mettere in caldo qualche contromisura.

			Il senso dei diminutivi per Barbara D’Urso, in versione casalingo-intimistica, primo piano, musica dolce: “Suggerimento per aperitivino. Candele, vinello, ho preso un panuccio,” ne mostra una fetta, è integrale, “e poi acciughina”.

			Asia Argento e Fabrizio Corona promuovono l’autobiografia di lei abbigliati in versione gangster.

			Dall’interno della sua Smart Stefania Nobile, la figliola di Wanna Marchi, si sfoga perché, “Ragazzi, un uccello mi ha cagato addosso! Tra l’altro mi sono anche spaventata perché la cacca era rosso sangue, si vede che aveva mangiato le ciliegie, il porco! E poi era bollente”.

			Old but gold: l’avvocato Diprè intervista Bello Figo che, come Farinata degli Uberti – “da la cintola in sù tutto ‘l vedrai” – fuoriesce da un bidone dell’immondizia; e non posso fare a meno di ricordare che anche Giulianone Ferrara, nella sigla dell’Istruttoria, spuntava fuori da quello stesso sozzo contenitore lanciando il vano allarme: “Bambini, a letto, è arrivata la tv spazzatura!”.

			Era il 1992. “Questo paese orribilmente sporco”: così Pier Paolo Pasolini aveva giudicato l’Italia già nell’anno 1975. Non c’era evidentemente bisogno dei social per accorgersene. “Un giorno,” ho letto su un’anonima schermata di Instagram, “farete vedere ai vostri nipoti le foto di come non siete mai stati.” In definitiva, mi dico, il trash è un guaio inevitabile, forse minore, forse nemmeno un guaio. Comunque sopravviveremo anche al trash, poi chiuderemo le vele e buonanotte.

			E va bene: sono i pensieri di un “entomologo della putrefazione”, come mi ha chiamato una volta Edoardo con affettuosa precisione. Per l’intanto, senza smettere di cercare il bello nel brutto sarebbe utile tenere sotto controllo i processi di fermentazione e decomposizione fuori e dentro di noi. Roba di chimica, biologia, manutenzione e profezia. 

			Prima di dedicarsi agli altri Danilo Dolci volle passare un anno intero in campagna, da solo; e nella quiete contemplativa gli parve di afferrare di colpo il significato della vita osservando il ciclo della natura, la morte e la rinascita di tutte le cose: “Anche i frutti si facevano mangiare o marcivano cadendo, per essere da seme. E allora ho capito cosa significa la comunione. Non l’ho pensato, ho sentito che tutto è una tragedia, dove il germe nascente divora il germe moribondo e la vita è tutto un essere commestibile. Non sapevo perché, però sapevo che era così. E poi adagio adagio ho sentito il bisogno di farmi mangiare, o di essere concime”.

		

	



		
			VIII. 
l’Ytalya

			
				
					
					
				
				
					
							
							“Qui le piaghe d’Itaglia si curano con lo sputo, il leccalecca universale, 

							e lecca il Verde Rame delle palanche.” 

							Emilio Villa

						
							
							Ma tutt’appò?   😳

						
					

				
			

			Plof, come nei cartoni animati, ma anche nell’arte e forse nell’infosfera. C’era un poeta che scriveva versi sui sassi e li gettava “a fiume”, come si diceva a Roma, per accogliere l’Eterno Assoluto a condizione di non trattenerne la scintilla. E plof, magari un piccolo rimbalzo, un spruzzo e giù, sotto, sotto, sotto.

			Ho cercato di sapere quando e dove si svolse la mitologica performance dei sassi nel Tevere, anche perché potrebbe essere accaduta non lontano da dove abito e mi capita di passeggiare. Di Emilio Villa non nulla sapevo, né tuttora arrivo a coglierne appieno la qualità fiabesca, la vita grama, l’immensa cultura, l’irriverenza e la fedeltà nevrastenica all’arcana voce che ne guidava l’intelligenza condannandolo all’isolamento. Lombardo di umili origini, già seminarista, aveva studiato filologia specializzandosi in semitica al Biblicum, quindi affrontando l’ebraico, l’assiro babilonese e l’ugaritico. Tradusse la Bibbia e l’Odissea, anche se ciò che gli diede la maggiore notorietà furono parecchie acutissime osservazioni sull’arte contemporanea. Amico di Burri, Fontana, Rotella, Turcato, Manzoni, Rothko. Ardito cuoco e grande commensale senza mai una casa né un quattrino, a volte bastandosi, a volte no. 

			Villa fu davvero un grande personaggio: poliglotta, artista vagabondo e clandestino, dissipatore enigmatico e pregiudiziale dei propri scritti. Tra i suoi appunti ne è stato trovato uno che dice: “Guarda che siamo di Eleusi. Torniamo a Eleusi; sotto, sotto, sotto. Qui il più severo e il più vero inventore sono io, che ho inventato la poesia distrutta, data in pasto sacrificale alla Dispersione, all’Annichilimento: sono il solo che ha buttato via il meglio che ha fatto: quello che s’è consumato nella tasca di dietro dei calzoni, scappando di qua e di là, quello scritto sui sassi buttati a Tevere, quello stampato da un tipografo che non c’è più, quello lasciato in una camera di via della croce. Solo così si poteva andare oltre la pagina bianca: con la pagina annientata”. 

			Villa mi ha preso al lazo quando ho scoperto che aveva cambiato nome all’Italia. Solo un poeta, e solo un poeta a suo agio con le lingue morte, poteva radicalmente procedere a uno scambio di lettere rovesciando la forma senza intaccare il suono: Ytalya. In quella vigorosa estraniazione, che in un poema è preceduta da brani in francese, inglese, latino, provenzale, oltre che da formule matematiche, mi è parso di cogliere un richiamo arcaico e insieme una notazione fin troppo attuale:

			Dico de te, Ytalya subjecta, dico

			de te, smorto ambiente soleggiato,

			turistico, schiava delle terre, gente

			scarsa, gente acerba, e antico sobrio

			tenore in ogni ceto, in ogni sesso, in ogni

			senso, discreto. E lampaneggi folgorati di mica

			e baleni dei zigzag o melograna o spiga

			o punta di segala d’avena a spinapesce

			loglio ortica per natiche nel giorno dell’obbrobrio

			che cresce gramigna zizzania e carestia aprica.

			Ha voluto il destino – formulazione impegnativa – che proprio nei giorni in cui andavo appassionandomi a questo strano autore, si facesse largo sul mio telefonino l’immagine di uno di quei magneti da frigorifero che hanno sostituito le vecchie mattonelle. Era un oggettino proveniente dal Giappone, gettato in rete e arrivatomi chissà da dove durante le Olimpiadi di Tokyo, dove peraltro gli atleti italiani stavano facendosi onore. In pochi centimetri e uno stile a dir poco grossolano il magnete affastellava l’uno sull’altro il Colosseo, il Duomo di Milano, la Torre di Pisa, il Ponte dei Sospiri e la cupola del Brunelleschi. Un drappo tricolore chiudeva alla base l’orrido souvenir, ma ciò che lo caratterizzava ai miei occhi, rispetto a mille altri, era la scritta: “Itiala”. Pure in quel caso, dinanzi a quell’erroneo slittamento di vocali, non ho potuto fare a meno di pensare all’insieme di equivoci e contraddizioni, di slanci, affetti e demoralizzazioni che chiamiamo Italia.

			L’Italia, anche, come deformata nelle manovre di bilancio, nelle conferenze stampa, nelle utopie e nelle chimere del Palazzo, con tanto di hashtag e cartelli esplicativi: SalvaItalia, CrescItalia, SbloccaItalia, SforbiciaItalia, CuraItalia, CantiereItalia, LiberaItalia, ItaliaDomani.

			O quando, per errore, si credeva raggiunto l’accordo per una donna al Quirinale: “Benvenuta signora Italia,” fu il post di Beppe Grillo, “ti aspettavamo da tempo”.

			#PoveraItalia, o magari nemmeno.

			Non so se Emilio Villa, così complesso e lontano dal mondo, ma non dalla vita, possa essere considerato un precursore, e in particolare della roba di cui mi sto occupando. È morto a Rieti nel 2003. Ho letto che un altro grande poeta, Andrea Zanzotto, gli attribuiva la virtù di “farci sentire il fiato della storia, e quello putrido della storia recente”. Leggendo qualche testo, ma soprattutto la sua biografia, mi si è parato davanti il caos della rete, con i suoi guasti e i suoi grovigli perfino algoritmici; il risonare di tante lingue e la smaterializzazione della parola; l’impersistenza dell’immagine per cui tutto svanisce, ma “se ve lo siete sarvato diventate mijardari” come diceva Algero Fratelli’. 

			Tutto ciò autorizza almeno un dubbio, forse una scommessa. Nel procedere coi piedoni di piombo non so se faccio un torto a Villa avvicinando quella sua Ytalya all’Itiala della calamita orientale da frigo. Ma certo la coincidenza mi ha aperto un piccolo scorcio di quell’altra ulteriore “Itaglia sgualdrana” – come pure Villa poco onorevolmente la chiamava – così pronta ad accendersi a comando, a volte per un nonnulla, ma poi peggio che indifferente dinanzi alla fuga di cervelli; più che lesta ad attaccarsi al clacson per qualche vittoria sportiva, eppure peggio che impotente quando le massacrano un figlio in un ufficio di polizia egiziano.

			Primo inno rap. Fabri Fibra e Gianna Nannini, In Italia: “Benvenuto in Italia/ fatti una vacanza al mare in Italia/ meglio non farsi operare in Italia/ e non andare all’ospedale in Italia/ la bella vita in Italia/ le grandi serate e i gala in Italia/ fai affari con la mala in Italia/ il vicino che ti spara in Italia”. Ritornello: “Ci sono cose che nessuno ti dirà/ ci sono cose che nessuno ti darà/ sei nato e morto qua/ sei nato e morto qua/ nato nel paese delle mezze verità”.

			Secondo inno rap. Il Colle der Fomento, Piombo e fango: “Siamo senza direzione/ una nazione in rotta verso l’autodistruzione/ un’altra pantomima di un paese che ormai rischia il tracollo/ mentre pippa cocaina col crocifisso al collo”.

			Terzo inno rap. Non so né il titolo del brano né l’autore, comunque un ragazzo con i capelli ricci, a occhio poco più che quattordicenne: “Fratelli d’Italia/ l’Italia s’è desta/ ma forse qualcuno/ ci ha perso la testa/ dov’è la vittoria/ chiedetevi a Roma/ siete la vergogna/ di uno Stato in coma”.

			Quarto inno rap. Ghali, Cara Italia: “Oh eh oh quando mi dicono ‘Va a casa’/ oh eh oh, rispondo ‘Sono già qua’/ oh eh oh, io TVB cara Italia/ oh eh oh sei la mia dolce metà”.

			Fra le mille storie che allietano la mitologia berlusconiana c’è quella di una misteriosa campagna pubblicitaria che avrebbe testato per poi eventualmente pianificare la discesa in campo del Cavaliere; una leggenda che ruota attorno all’effettiva apparizione, nei primi mesi del 1993, di alcuni grandi manifesti su cui era raffigurato un bambino e sotto la scritta: “Fozza, Itaia”.

			Riattivata dalla serie televisiva Sky 1993, di quell’arcana affissione si trova testimonianza visiva di prima e seconda mano ormai quasi solo sui social. Ma è certo che, da Forza Italia in poi, quest’Italia di pronto intervento, di bocca buona e controverso significato è entrata di prepotenza nell’onomastica politica e da allora non ne è più uscita. Anzi: più veniva cancellata la nozione di partito, e più l’Italia moltiplicava la sua presenza sostitutiva, donde l’“Italia dei Valori” (Di Pietro), “Fratelli d’Italia” (Meloni), “L’Italia per Monti”, “Italia viva” (Renzi), “Noi con l’Italia” (Lupi), fino a “Coraggio Italia” (Brugnaro), mentre “Italia al Centro”, quale embrionale sintesi di “Italia viva” e “Coraggio Italia”, potrebbe chiamarsi il nuovo partitello moderato.

			E questo per rimanere alle esperienze in Parlamento, perché pure al di fuori dal Palazzo il nome prese a risuonare a vuoto nelle più scolorite denominazioni di partiti, partitucoli o fondazioncelle: “Italia popolare” (dissidenti del Pdl morente), “Italia futura” (Montezemolo), “Nuova Italia” (Alemanno), “Più Italia” (Emanuele Filiberto di Savoia), “Italia madre” (Irene Pivetti), “Rete Italia” (di orientamento cattolico), “Fare Italia” (Adolfo Urso), “Ancora Italia” (Fusaro), “Base Italia” (Bentivogli). Tutte queste Italie, cui si aggiunge quella evocata nel congresso di Calenda, “Italia, sul serio”, continuano a offrirsi corredate dal loro simboletto tricolore, di solito bruttino, comunque omologato, ha detto una volta Sgarbi, al marchio di qualche olio per automobili.

			Nel terreno friabile fra politica ed economia si sprecano del resto i “Viva l’Italia” e da un po’ anche i “Ciao Italia”. Dopo aver creato “Garage Italia”, Lapo Elkann ha lanciato una iniziativa che ha preso il nome di “Realtà Italia”; mentre qualche dissennato editor ha consentito che la terza o quarta autobiografia di Fabrizio Corona s’intitolasse Come ho inventato l’Italia.

			Compilare repertori alimenta e insieme tiene a bada la nevrosi dell’osservatore cartaceo provvisoriamente rapito dalle suggestioni elettroniche. In questo senso sono rimasto sorpreso dalla quantità e dalla varietà di casi in cui risuona l’espressione “Una storia italiana”, che solo su Instagram risulta presente più di 4600 volte. Per quel che riguarda la mia personale esperienza, fra titoli e sottotitoli, mi è successo di incontrare “una storia italiana” nell’opuscolo autoapologetico berlusconiano spedito per posta nel 2001, nel libro-intervista al capo brigatista Mario Moretti, in un saggio dedicato al salvataggio del Banco Ambrosiano e poi alla nascita della futura Intesa San Paolo da parte di Giovanni Bazoli e in un documentario su Bettino Craxi. Tutte storie italiane che in realtà andavano ciascuna per conto suo. Quando mi sembrava che la casistica fosse più che indicativa di un certo andazzo ho scoperto che “Una storia italiana” era intitolata anche l’autopresentazione web dell’azienda di confezioni “Paul&Shark”, quella dei camici venduti o regalati – boh – agli ospedali lombardi nella fase più acuta del Covid.

			Domanda. Da dove nasce questa rintronante necessità di chiamare l’Italia, l’Italia, l’Italia?

			Torta bianca con fiori rossi e scritta verde: “Tengo famiglia”.

			Tricolore polemicamente in uso alla pagina Instagram di Diego Fusaro: nel bianco compare un codice a barre.

			Tricolore dei promotori del referendum sulle droghe leggere: nel bianco campeggia una foglia di cannabis.

			Tricolore promozionale: “Vieni a scoprire tutti i motivi che rendono la Coca-cola italiana di fatto”. Nel bianco una bottiglietta appunto di Coca-cola.

			Quando si avverte un pieno, di solito “qualquadra non cosa”, per dirla in dialetto social. Delle cose date per certe e acquisite non si parla. È quando si impongono nel chiacchiericcio che se ne avverte la mancanza; molto spesso dipende da un vuoto che non si riesce a nominare. Sono temi grossi, ingombri da inconscio collettivo. Può essere il desiderio ossessivo di riabilitare l’Italia agli occhi dell’Europa e del mondo, di riportarla alla sua legittima posizione di grande potenza creatrice di cultura.

			Eppure, dapprima confusamente, poi in modo più nitido sorge il sospetto che tutto questo volteggiare attorno all’Italia sia il segno dello smarrimento di un’idea stabile – se mai c’è stata – di ciò che è l’Italia, di quel che siamo o forse siamo diventati. A occhio c’entra ancora una volta la caduta degli ideali di progresso politico, sociale, culturale, famigliare, esistenziale che avevano orientato la ricostruzione dopo l’amara sbornia del fascismo e la catastrofe della guerra. A lume di naso queste invocazioni hanno a che fare con la rotolata giù per la china del sentimento collettivo dopo il glorioso trentennio 1945-1975. Comunque una faccenda da boomer analogici, chi è nato dopo – e sono la maggioranza – la vede in altro modo o forse non la vede proprio.

			Ma a maggior ragione varrà la pena di chiedersi se dagli anni ottanta in poi, piano piano, l’Italia non si sia come sprogrammata, sprocessata, incasinata smettendo di elaborare se stessa. Da un lato abbiamo perso la dimensione temporale, il collegamento fra passato, presente e futuro; dall’altro è svanita la voglia di mettere in tensione l’origine, lo scopo e il destino. Anche questo è un impiccio non da poco. Fra il “non più” e il “non ancora”, sugli schermi degli ego-media l’Italia è un affollarsi di eventi che si intrecciano e si accavallano, di emozioni che si bruciano, di memorie che evaporano e che forse nemmeno vale tanto la pena di ricordare. 

			Eppure i miei amichetti dell’Instagram non soffrono questa specie di paralizzante confusione. Ogni tanto, al massimo, qualcuno di loro si estranea, sparisce, poi torna e si scusa se è stato lontano dai suoi follower. D’altra parte nuovi personaggi molto italiani si affacciano sul web, per esempio una formidabile coppia di siciliani, uno con pochi denti e un berretto di lana calcato sugli occhi canta canzoni neomelodiche strappalacrime – “Povero gabbiano, hai perduto la compagna...” – l’altro ha un gran testone, non sta mai fermo e si esprime con potentissimi fischi. La loro allegra vitalità ha determinato tormentoni verbali e musicali: “Sei un mitico, Duracell!”. Non si capisce bene a che titolo sono andati anche a Sanremo, dove fuori dall’Ariston si sono brevemente esibiti dinanzi ad Amadeus. È difficile che gli freghi tanto dei destini d’Italia e forse hanno anche le loro ragioni.

			Però stiamo freschi se si pensa che a costruire un ponte fra le generazioni sia la frontiera più avanzata, l’“Italian Tech”. E qui davvero non vorrei partire con pietose geremiadi, perché la tecnologia è certo utile e insostituibile, ma l’impressione è che nonostante l’eccesso di chiacchiere ci stia accompagnando nel futuro come siamo sempre stati: stanchi e sovraeccitati, apatici e spasmodici, creduloni e insieme diffidenti – anche nei confronti delle parole in inglese che a me, stolido anziano, paiono sicuro indizio di truffa, come del resto il termine “offerta” nella telefonia mobile.

			Di questa Italia, di questo antico e nuovo spazio i social sembrano il focolare inesauribile, la cucina a vista, forse addirittura la risposta provvisoria e insieme colpevole al disagio per un presente frammentato e non altrimenti decifrabile.

			La morte di Raffaella Carrà stimola ricordi a sfondo problematicamente nazionale. Il brano Tanti auguri (“Com’è bello far l’amore da Trieste in giù”) offre lo spunto per una cartina geografica dell’Italia attraversata da una “Raffaella Carrà’s line” che si diparte appunto da Trieste. Al di sopra, al Nord, l’area è segnalata come “bad sex performance”, mentre il Sud garantisce una “great sex performance”. 

			Giorgia Meloni, dapprima ripresa di spalle, sale sul palco di una manifestazione a piazza del Popolo come sospinta da una incalzante musica guerresca; poi, frontale, declama in crescendo: “E torneremo a crescere, a correre, a stupire il mondo come facciamo da millenni a questa parte perché noi, non ve lo dimenticate mai, noi siamo l’Italia!”.

			Marialaura De Vitis, ex di Brosio, con le mani sui fianchi, in mini-short jeans e una maglietta bianca su cui sono disegnate due ciabatte bianche rosse e verdi.

			Ripenso al titolo che Francesca Reggiani, attrice di osservazione e di talento, ha significativamente dato a un suo show per la Rai: Sono italiana ma vorrei smettere. È difficile mantenersi alla larga da ogni parvenza di Italiologia, così come da qualsiasi sollecitazione riguardo all’italianità o all’italianitudine. Come si può ridurre il mondo a una nazione? Se proprio devo dire, l’Italia è un elastico, è un canovaccio, è un paesone nel triplice senso di grande, lungo e segnato da permanenti fremiti, risatacce e mormorazioni. Ma mentre il dito continua a scorrere sullo schermo del telefonino raccattando reperti, prometto a me stesso che mi terrò a debita distanza da ulteriori e complesse arrampicate sull’identità e, peggio, sul carattere degli italiani. 

			Mi farei bastare – e avanzano pure – quelle due o tre raffigurazioni che ho qui davanti agli occhi, appese al muro sopra il pc, mentre sto scrivendo. La prima Ytalya è un disegno in bianco e nero di mio padre, la mezza testa di una donna anziana e debitamente turrita. Un po’ ricorda la scultura che si trova, mezza sepolta, nel piazzalone all’ingresso di Cinecittà; ma, a differenza di quell’impassibile creatura, questa mi pianta addosso uno sguardo fra il burbero e l’imbronciato, reso ancora meno piacevole dai capelli radi e a occhio poco puliti. Riequilibra la severa allegoria il disegno a colori di un artista tedesco, Franz Ecke, che viveva a Trastevere e che è morto troppo presto e malamente. Si tratta di una scena, per la precisione di un fermo di polizia preso dal vero e l’Italia, sempre con una torre in testa, è una bella ragazza bionda completamente nuda e dipinta da capo a piedi di bianco rosso e verde. Si trattava di una pornostar della premiata scuderia di Riccardo Schicchi, il demiurgo di Cicciolina, e lo stesso Ecke era stato incaricato della verniciatura. Accanto a lei si vede un carabiniere in divisa estiva, ma la particolarità della situazione sta nel fatto che i due si trovano a piazza Montecitorio, dove l’inesauribile fantasia di Schicchi aveva condotto la ragazza per scopi biecamente promozionali, dando per scontato e perfino auspicato un qualche disagevole incidente, che in effetti andò in scena dinanzi a un gruppo di ingolositi autisti e portaborse.

			In un empito di ormai spudorato protagonismo dirò che alla megera di Luigi e alla pornostar di Schicchi si è aggiunto, sempre nei paraggi della scrivania, un gufetto tricolore, ma con gli occhi cerchiati di nero, di cui mi ero innamorato e che l’autrice, Edith, un’amica di mia moglie Elena, ha avuto il cuore e la gentilezza di regalarmi.

			Banca di Credito Cooperativo: “Io sono Italia”.

			Caffè Trombetta: “Io sono l’Italia (dono del mondo)”.

			Nutella: “Ti amo Italia”.

			McDonald’s: “Petto di pollo cento per cento italiano”.

			“Le pizze della linea ‘Italiamo’ di Lidl sono FANTASTICHE, hanno il cornicione alto e morbido veramente.”

			Comparto birre. Birra Moretti: “Dal 1859 una storia italiana” (aridaje). Birra Poretti: “Agli italiani dedichiamo una birra”. Alessandro Borghese, a tavola, ripreso dall’alto: “Come faremmo noi italiani senza i nostri piatti tipici? Pollo con i peperoni e birra Leffe. Due tradizioni secolari, ma sempre attuali.”

			L’Unipol comunica: “La sede della direzione generale di gruppo, ‘Porta Europa’ a Bologna, s’illumina d’Italia. Un gesto simbolico, in questo momento di grande emergenza per il nostro Paese, la battaglia comune che tutti stiamo combattendo contro il Coronavirus, attraverso una responsabilità e un impegno senza precedenti, che ci rendono ancora più ORGOGLIOSAMENTE ITALIANI”.

			Taffo funeral house, con qualche fantasia, mostra tre urne cinerarie, una bianca, una rossa e una verde. Ardito è il claim: “Siam pronti alla morte”.

			Acqua minerale Lete, con foto del capitano azzurro Chiellini: “L’Italia chiamò” (sì!).

			Può essere che anche questo campionario di nazionalismo commerciale tenti di rispondere, alleviare, esorcizzare l’inquietudine che cominciò a manifestarsi trent’anni or sono. Proprio allora Bettino Craxi si fece alfiere del “made in Italy”, anche se già l’espressione anglofona metteva nel conto una pregiudiziale subalternità – “Ytalya subjecta”, per dirla con Emilio Villa – al mito di un mercato che inesorabilmente si estendeva ben oltre i confini dello stivale. Che in nome del profitto si sarebbero dissolte antiche abitudini e consolidati legami sociali era più che plausibile; così come era evidente che i processi di integrazione in Europa e la globalizzazione marciavano in quella direzione.  

			Per tutti gli anni novanta il berlusconismo e un po’ anche l’antiberlusconismo hanno assecondato quel moto celebrando il trionfo della crescita, delle merci e dei consumi su qualsiasi altro competitor e proclamando il vitalismo economico supremo giudice di credenze e valori, parecchi dei quali vennero confinati nel solaio della nonna, fra ingombranti carabattole e vecchi mobili non ancora degni del modernariato.

			A distanza di anni, Silvione ha dimostrato come fosse possibile apparire molto “patriota” senza esserlo se non in parte, come tutti, In estrema sintesi il segreto stava nel ridurre l’Italia a quel tratto estetico, ornamentale, decorativo e promozionale che tanto colpiva i suoi ospiti allorché, invitati a pranzo nelle sue residenze, si ritrovavano nel piatto le pennette tricolore del cuoco Michele – ma anche della Findus. Che poi le pennette fossero insipide era abbastanza secondario – d’altra parte a casa dei ricchi non si mangia mai troppo bene. L’avventata controprova fu che quando, dopo il disastro dei primi anni dieci, si pose l’esigenza di un rilancio politico, e quindi di un restyling, per prima cosa Berlusconi pensò di realizzarlo cambiando nome a Forza Italia, “ma l’Italia,” chiarì subito, “deve restare”.

			Ebbe dunque inizio una sarabanda di ipotesi e controipotesi che come al solito riempì le mie ore morte e dissennate perché non me ne sfuggisse nemmeno una. Fra Arcore e Palazzo Grazioli, misteriosi comitati cominciarono a vagliare e anche a far filtrare “Tutti per l’Italia”, “Uniti per l’Italia”, quindi “Siamo l’Italia” cui si affiancava la variante civettuola e tripartita “Sì Amo l’Italia”. Nel corso della ricerca della nuova formula magica gli alchimisti del tardo-berlusconismo fecero un pensierino anche a “Fratelli d’Italia” su cui da tempo il duo Meloni-Crosetto, il Gigante e la Bambina, avevano in realtà già puntato, sia pure con iniziale incertezza. 

			L’esperienza della Seconda Repubblica insegna che questo dei nomi e dei simboli è un mondo a sé stante, di enigmistica ribalderia creativa, popolato di individui che si copiano l’un l’altro pure tenendo il piede in due o tre staffe, per cui anche nel partitino di destra, supposto erede del Msi e poi di Alleanza nazionale, si era fatta strada l’eventualità di autobattezzarsi “Terra Nostra”, anche se dal punto di vista grafico il potenziale logo, con la scritta “Italiani Meloni”, superava i limiti del decoro.

			Ma tornando alla cosmesi di Forza Italia, ogni berlusconiano provava a dire la sua al sempre più dubbioso Cavaliere. Però “Bella Italia” era banale, “Altra Italia” suonava troppo lamalfiana, “Magica Italia” riprendeva il titolo di un cortometraggio realizzato qualche anno prima, con la voce narrante del presidentissimo, dal ministero del Turismo allora guidato da Michela Vittoria Brambilla. A un certo punto, come a emendare i malanni innescati dall’affannosa investigazione, si arrivò a “Italia Pulita”; ma subito venne fuori che sia il nome che il marchio, opportunamente depositati, appartenevano a una formazione politica guidata da un omone con la barba che sul web si presentava con un forcone in mano; il simbolo, d’altra parte, raffigurava un gatto che da un tetto cercava di afferrare la luna.

			L’ultimo tentativo preso in considerazione, su suggerimento di Vittorio Feltri, fu “Grande Italia”, anche se questi non ebbe problemi ad ammettere di essersi ispirato alle insegne di una pizzeria. E alla fine – che in Italia non è mai la fine – Forza Italia seguitò ad avviarsi verso una gloriosa estinzione rimanendo Forza Italia.

			Diversi anni dopo, anche in quel caso per risollevare le sorti del renzismo dopo il puntuale disastro, una chat di consiglieri dell’ex Rottamatore effettuò un brainstorming per dare un nome a una piattaforma digitale anti-Rousseau. Uno di loro propose “qualcosa” che riprendesse il concetto “Italy first”, ma gli fu fatto notare che purtroppo “Prima l’Italia” era uno slogan della Lega. Donde la proposta: “Perché non la chiamiamo Italia in cammino?”. Ma l’ombra di Trump continuava ad animare il tavolo ultra-renziano: “Facciamo l’Italia Grande Ancora”. O meglio: “Facciamo l’Italia Grande Ora”. Ma il giorno dopo anche la variante cadde perché Renzi aveva già scelto “Bobby”, da Bob Kennedy, “Matteo dixit” soggiunse il messaggero. Brainstorming chiuso, anche se per la verità uno spin doctor continuò a nominare invano l’Italia suggerendo il sotto-slogan: “Puoi aggiustare l’Italia, sì con Bob”.

			Poster di Fratelli d’Italia. Statua di Dante: “Difendiamo l’Italia. La sua lingua. La sua storia. Il suo futuro. #parlaitaliano”.

			Altro manifesto: “L’Italia va difesa e onorata”.

			Foto ritratto di Giorgia Meloni che guarda in cielo. Sopra la scritta: “Disprezzata e insultata da sinistra e mainstream”. Sotto, in caratteri più grandi: “Amata dagli italiani”.

			Sempre Meloni sorridente: “Buona domenica Patrioti”.

			Manifesto con forme di parmigiano, pomodori, basilico e fusilli: “Prodotti italiani sotto attacco. Giù le mani dal made in Italy. Difendiamo le nostre eccellenze”. 

			Poster, sempre dei Fratelli d’Italia, per la morte di Paolo Rossi, ritratto in azione con la maglia azzurra: “Orgoglio nazionale”.

			Ho contato su Instagram cinquantasei pagine che comprendono nel proprio nome “Orgoglio italiano”. Alcuni profili sono settoriali e a tale sentimento accordano il corpo degli Alpini, le Forze armate, i tenori de Il Volo, i Maneskin, Laura Pausini, le moto Ducati, la Juventus e la “fregna”. Quest’ultima pagina ha appena quarantatré follower, mostra come emblema la foto di un ombelico con piercing sopra degli slip bianchi su cui sono impressi i loghi di carte di credito, Visa, Mastercard e Pagopay. Spiegazione: “La figa è l’orgoglio italiano. Un uovo ha raggiunto milioni di like, una pizza centinaia di migliaia di like. Volete dirmi che la fregna merita meno like?”. 

			A Sorrento esiste un Museo dell’Orgoglio Italiano, per turisti, piuttosto deludente, anche se il profilo Instagram ha il merito di esporre il proprio contenuto con lodevole e sintetica modestia: “Un po’ di orgoglio italiano”. Nella galleria compaiono alla rinfusa Milva, la Vespa, Patty Pravo, gli spaghetti con le vongole, Trinità dei Monti, i Faraglioni, Claudia Cardinale, il Ciao e una veduta del Golfo di Napoli. 

			Fin troppo stentorea, dal canto suo, si è rivelata la presentazione della pagina “Orgoglio Italia”: “Un progetto nato per dare un abito all’orgoglio che vive nei cuori degli italiani”. Si trattava in effetti di una linea di articoli da mare, borse e t-shirt. Su queste ultime si leggevano le scritte: “E quindi uscimmo a riveder le stelle”, “Felice di stare quaggiù”, “Sapore di sale”. 25 euro.

			Sul profilo di “Inventa ricette” appariva infine la foto di una torta verdastra: “Oggi voglio lanciarvi una sfida. Uniamoci tutti in un dolce abbraccio virtuale, prepariamo una torta Orgoglio Italia e pubblichiamola sui social. Facciamo vedere al mondo intero quanto siamo fieri di essere italiani”.

			Per dirla tutta, e con affetto: anche attraverso i social mi pare di vivere in un paese più strambo di quanto siamo abituati a considerarlo. Per due volte, nel maggio e nel giugno del 2020, presentando alle Camere il decreto per il rilancio dopo la prima ondata Covid e poi alla chiusura degli Stati Generali a villa Pamphili, il presidente del Consiglio Conte ha impreziosito i suoi discorsi accennando al “genio italico”.

			Passi per il genio, ma il termine “italico” risuonava un tantinello ridondante. “Italici” era il modo in cui Mirko Tremaglia, un onesto fascistone divenuto ministro negli anni di Berlusconi, chiamava gli italiani all’estero, i quali secondo lui avevano mantenuto un legame che mai l’Italia, mater dolorosa, avrebbe dovuto dimenticare. La disposizione d’animo era anche nobile e disinteressata, sennonché tanto disse e tanto fece, Tremaglia, da ottenere una legge per farli partecipare alle elezioni; che subito tuttavia si rivelò una pessima idea perché il voto concesso agli “italici” mise subito in moto il più riprovevole mercato e i più prevedibili brogli. 

			Provenienti dal Sudamerica, le immagini mostravano diversi individui attorno a un tavolo da cucina con la tovaglia a scacchi; muti come pesci manipolavano una montagna di schede elettorali tipo catena di montaggio. Anche i deputati e senatori eletti all’estero, alcuni dei quali sostenuti dal Movimento degli Italiani di Sergio De Gregorio, poi finito agli arresti per impicci finanziari, non risultarono purtroppo all’altezza delle aspettative del povero Tremaglia. Un altro degli eletti fu imprigionato per reati anche gravi; di altri si parlò solo perché pencolavano da una parte all’altra degli schieramenti quando i governi non avevano la maggioranza e nell’arruolare deputati o senatori non guardavano troppo per il sottile.

			Il punto è che il “genio italico” è a doppio taglio; e se i social, per loro natura enfatici e portati alla semplificazione, hanno rinvigorito l’enfasi nazionalistoide, ecco che per un provvidenziale contrappeso gli stessi social hanno sviluppato robuste contromisure antiretoriche. Vedi appunto un video nel quale, al premier che aveva tirato fuori il “genio italico”, con la consueta perizia tecno-falsaria a doppio schermo si rivolgeva una signora milanese: “Giuseppeeee, mi senti?”, e lui, dal podio della sala stampa di Palazzo Chigi: “È un po’ disturbato il suo audio, per favore riprovi”; al che lei: “Riproviamo, allora: Giuseppe, va a dà via el cù, da parte degli italiani!”. E ancora lui, sconcertato: “La qualità dell’audio è pessima...”.

			Comunicato con immagini della destra radicale: “Mentre Conte chiudeva l’Italia, sul Monte Bianco la spedizione alpinistica di Casa Pound ha tracciato con vernice rossa la scritta “Italia” accendendo fumogeni tricolori visibili dalle vallate francesi, e piantando la bandiera italiana per ridelimitare il confine storico nazionale”.

			Botta e risposta su WhatsApp: “Italia is Mexico de Europa”. “Piatelainderculo hermano”.

			Pennarello su legno: “Nello stato di ebbrezza si vive meglio che in Italia”.

			La società che Irene Pivetti, già fondatrice del partitino “Italia Madre”, utilizzava per i suoi affari ha nome “Only Italia”. 

			Il video “official” della canzone “Italiana” di J-Ax e Fedez è girato in un villaggio all’ombra di enormi statue di dinosauri. Ci sono i due cantanti e un contorno di giovani ragazze che hanno l’aria di spassarsela sotto un sole cocente fra piscine, cornetti Algida, testacoda automobilistici, spaghetti, pale eoliche, nuvole di sabbia e un tricolore. La penultima strofa: “Abbiamo perso, ma ci credevo/ come ai Mondiali e alle elezioni/ prova costume per smaltire peso/ qui ci nutriamo solo di illusioni e boom! (...) La moda in Italia/ i libri di cucina ed il tanga/ una cultura a culi in aria/ triangolo e bermuda sono la nuova Repubblica/ facciamo la ceretta per l’opinione pubica/ toccheremo il cielo e taggheremo il fondo/ venuti male come le foto sul passaporto/ più che fuori dall’Europa siamo fuori dal mondo/ e se sei bona c’è lo sconto”. Refrain: “Italiana/ l’estate che cerchi non è lontana/ la gente per nulla, lo sai, si innamora/ Se vieni dal mare ti stiamo aspettando/ con l’acqua alla gola/ ti racconteremo una storia italiana” – eccotela là, questa ci mancava.

			“Sono fiero di essere italiano” era il titolo del tema che dovetti svolgere all’esame di terza media in una scuola di severi e affilati gesuiti. Non ricordo esattamente la traccia, ma si trattava di dare sostanza all’assunto, dato per acquisito, indicando un personaggio storico che potesse, a giudizio del candidato, esemplificare le ragioni di tale fierezza. 

			Era l’estate del fatidico Sessantotto e scivolando con morbide ciabattine sul pavimento della storia patria produssi una modesta, problematica e sgangherata esaltazione di Giovanni Giolitti, il controverso ministro della buona e della malavita, senza troppo preoccuparmi di come sarebbe stata accolta dalla commissione di professori, tutti laici, ma che secondo l’insegnamento (molto romano) di mio padre, essendo al servizio dei preti, “stai attento che in genere sono peggio dei preti”. 

			Da allora debbo confessare che di orgoglio patriottico, meno ne vedo e ne sento e più mi trovo a mio agio. Uno scetticismo istintivo che trascende l’antica dicotomia tra arci-italiani e anti-italiani, così come si sottrae al record di autodenigrazioni che spesso si riaffaccia in forme brutali nel parlato di noi italiani, “lo Stato non c’è”, “in quale mai altra nazione al mondo”, “ ’sto cazzo di paese” e così via. 

			È che questo benedetto orgoglio italiano, più che un eventuale “rifugio delle canaglie”, più che un peccato, rischia di essere uno spreco, un paravento, un’auto-illusione, insomma, una scimmia di patriottismo che dietro le sbarre di una gabbia fa le smorfie, si gratta, chiede le noccioline e intanto ne ruba ai compagni di prigionia.

			Sì, ovvio, c’è da gioire quando l’Italia gareggia con fantasia, con abnegazione e vince al calcio o nello sport; ma anche in quel caso, passato il momento della felicità, non c’è volta che non saltino agli occhi eccessi e spropositi nostrani, e con un sospiro di rassegnazione si ripresenta all’ordine del giorno della vita pubblica la frase di Churchill riguardo a “quel bizzarro popolo che sono gli italiani, capaci di perdere le guerre come se fossero partite di calcio e le partite come se fossero guerre”.

			Subito dopo la vittoria degli Europei di calcio, il solito e insostituibile profilo “Welcome to Favelas” pubblica, da Guidonia, un filmato nel quale, a sirene spiegate e portellone aperto, un’autoambulanza partecipa all’euforico carosello.

			Il calciatore Bonucci, ancora in campo, esulta tra sé e sé rivolgendo la seguente frase non si capisce se ai calciatori avversari, ai tifosi, ai cittadini inglesi o a chi altri: “Ne dovete mangiare ancora di pastasciutta!”.

			Componente dello staff tecnico della Nazionale, Daniele De Rossi nell’ebbrezza degli spogliatoi si lancia scivolando a pancia in sotto su un lungo tavolo emulsionato dallo champagne.

			Ripreso nel mezzo della folla festante, un ragazzo vestito da calciatore azzurro con un marsupio. È seduto con l’aria triste e persa su una panchina. Una voce fuori campo: “Yuri, che ne pensi della vittoria dell’Italia? Siamo stati bravi?”. Yuri, ancora intontito, china la testa guardando in basso, allarga lievemente le ginocchia ed emette un potente scroscio di vomito giallastro. “Benissimo!” lo incoraggia la voce.

			Striscione di tifosi italiani durante la finale di Wembley: “Ciao mamma”.

			Cartello innalzato in una località imprecisata attraverso il quale si approfitta della finale con l’Inghilterra per lanciare un messaggio di odio contro il flagello degli spacciatori di Striscia la notizia: “Brumotti è inglese”.

			In diversi postano Mara Maionchi che fa il gesto dell’ombrello – ma si tratta di una foto vecchia, scattata durante qualche programma televisivo. 

			Fedez invita il figlio, Leone, a dire qualcosa al principino George. Il piccolo Leone, evidentemente catechizzato, fa una pernacchia.

			Locandina. “A Nettuno, piazza Mazzini, durante i festeggiamenti ruba la bandiera dell’Italia a un bimbo di cinque anni: il papà ferma la macchina, scende, trova il ladro e gli spezza una gamba con un calcio”.

			Fra le varie scene di giubilo che mi sono appuntato scorrendo Instagram ce n’è una, particolarmente onirica, che si è svolta in notturna fra i bianchi e gelidi gradoni dell’Altare della Patria.

			Ora, se esiste un luogo nel quale si condensano le ambiguità, le speranze, le contraddizioni, gli entusiasmi, le lacerazioni e un po’ anche la follia, patriottica e non, che fa riferimento all’Italia, all’Ytalya, Itaia o Itiala che sia, è questo monumentone fuori luogo e fuori misura, megalomane e arronzato, sulle cui forme fin dall’inizio si è variamente espresso lo spirito caustico degli italiani: “la macchina da scrivere”, “la torta nuziale”, il “bianco ed enorme pisciatoio di lusso” (Giovanni Papini), specchio di quella Terza Roma però subito agevolmente divenuta la quarta, la quinta e l’eterna chiavica del mondo. 

			Progettato dopo due concorsi cui parteciparono numerosi “mattoidi” i cui bozzetti furono poi raccolti in un delizioso opuscolo; abbagliante nei suoi marmi fatti acquistare a caro prezzo a fine Ottocento nel collegio elettorale bresciano dell’allora presidente Zanardelli, il Vittoriano venne vissuto dai romani prima come massonico, poi come fascista. Non senza aver pensato di abbatterlo o in subordine dipingerlo, nell’era democristiana venne lasciato a lungo se non in rovina, almeno in preda alle infiltrazioni, sfruttato come set dal visionario regista Peter Greenaway che vi girò Il ventre dell’architetto. Fu poi risistemato ai tempi di Rutelli e di Ciampi che lo riscoprirono come altura turistica e location televisiva per un paio di “School day” organizzati come Domenica in.

			Dunque, in quel video si vedeva una giovane tifosa, probabilmente ubriaca e vestita come una sorta di Scaramacai tricolore, che dopo aver scavalcato i cancelli saliva ondeggiando verso il sacello del Milite Ignoto. Da piazza Venezia riecheggiavano a mo’ di sguaiata colonna sonora cori di Fratelli d’Italia. Del tutto oscuro era l’obiettivo dell’incursione, ma il marinaio di guardia, che con la mascherina sul volto sembrava ancora più enigmatico, d’un tratto parve andarle incontro con un atteggiamento che il mitra sotto il braccio rendeva ancora meno amichevole. Il filmato durava pochi secondi e non si capiva come andasse a finire. Al solito è complicato stabilire perché certe immagini facciano cortocircuito, ma in quello strano incontro-confronto mi parve di cogliere l’ombra del perenne squilibrio che ancora una volta riguardava l’Ytalya e con essa tutti noi.

			Il 25 aprile, in piena pandemia e assoluta solitudine, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella scese dall’automobile sotto l’Altare della Patria, si tolse la mascherina e dopo essersela messa in tasca salì i gradoni con andatura niente affatto marziale, lentamente, a occhi bassi, come ingobbito sotto il peso delle responsabilità. Per una volta l’esecuzione del Silenzio non suonò come sospensione del chiacchiericcio che di norma accompagnano le noiose e ridondanti liturgie del potere. 

			Però il giorno stesso quelle stesse immagini su qualche pagina di Instagram vennero agganciate alla “sigletta” – Rapide di Mahmood – con cui nel programma di Barbara D’Urso veniva effettuata in studio la passerella della signora Loredana Favoloso, quella del cannolo. Un fermo-immagine di quella cerimonia, d’altra parte, presentava su un’altra pagina il presidente della Repubblica come “Sergio”, stesso formato e stessa grafica in uso per presentare i tronisti senior di Uomini e donne. 

			Esulta, sia pure sorvegliatissimo, Sergio Mattarella nello stadio di Wembley quando si delinea la vittoria dell’Italia. In omaggio al pensiero magico strisciante, su Instagram una pagina che pure si distingue per essere abbastanza dissacrante, “Pastorizia never dies”, lo proclama affettuosamente: “Talismano”. Altro commento: “La cosa più bella di questi europei è vedere Sergione felice”.

			Emanuele Filiberto di Savoia lancia un ghiacciolo bianco rosso e verde “to celebrate Italy’s competing” eccetera. 

			Berlusconi, inquadrato da solo davanti a un enorme schermo su cui vanno in onda gli ultimi attimi della partita, solleva malinconicamente il calice. 

			Renzi, con bandiera tricolore e figlio al seguito, si butta nella nuovissima piscina della sua nuova villa. Pare – l’ha detto lui, sarà vero? – che sul mosaico nel fondo della vasca si possa leggere: “Costruita con il contributo di Marco Travaglio e altri”, per via delle querele vinte.

			Il presidente Mattarella di ritorno dal trionfo di Wembley intrattiene in un capannello una delegazione della Coldiretti. Gli fa dire Osho: “Nun potete capì ‘a fregna che ce sta a Londra!”.

			Sempre riguardo al Vittoriano, nell’estate del 2019 si ebbe un breve sussulto di sdegno quando l’utile pagina “Roma fa schifo” pubblicò un video nel quale si vedevano tre o quattro giovani turisti inglesi completamente nudi che in un accesso di eccitazione esibizionista si erano messi a sguazzare nella fontana sotto la bandiera tricolore. Uno di essi in particolare, con barba e baffi e occhiali da sole, levatosi in piedi e rigirandosi con mossa fulminea all’interno delle cosce il segno della sua maschilità, faceva il segno della vittoria salutando da Roma l’universo social della propria scempiaggine. 

			Apriti cielo! Inchieste, denunce, indignato disgusto per l’avvenuta dissacrazione. Ricordo che Giorgia Meloni, spostando più in là i codici della disintermediazione, si era rivolta direttamente al tipo con un minaccioso interrogativo: “Se sei così cretino da spogliarti e fare il bagno nella fontana dell’Altare della Patria, io sono autorizzata a darti uno schiaffone prima di denunciarti?”. Non era chiaro quale autorità avrebbe potuto sciogliere il patriottico dilemma. Poi come al solito tutto fu dimenticato.

			In realtà nell’intermittenza e nella porosità dei luoghi, specie quelli sacri, si rispecchia una costante di Roma, forse dell’Italia, se non della vita stessa. Nel novembre del 2003 sempre lì all’Altare della Patria venni spedito dopo l’arrivo delle salme dei soldati italiani caduti a Nassiriya. Faceva freddo e fuori c’era un sacco di gente in attesa, con le mani strette sulle gelide transenne, elicotteri che volteggiavano, rassegnata intensità di sguardi. Nella cripta, sotto gli occhi del picchetto d’onore, i parenti carezzavano le bare; sulla porta, soglia di misericordia e necessità, un inserviente distribuiva confezioni di kleneex. Osservando quel dolore, ricordo di essermi chiesto se avrebbe mai potuto cancellare o rimpiazzare le motivazioni di politica estera per cui tutto era accaduto e ancora stava accadendo laggiù.

			Non c’erano allora i social. Nel santuario della patria erano distese sul pavimento tante bare e accucciate altrettante famiglie di gente muta, semplice e composta che piangeva i morti con gesti antichi, amorosi che nessuna rivoluzione tecnologica riuscirà mai a vanificare. Persone che avevano perso il sonno e la speranza, e che da quel giorno avrebbero fatto a meno anche dello stipendio e delle indennità per i rischi militari che si correvano in quei luoghi lontanissimi, a tutela degli “interessi nazionali”, quindi economici, petroliferi, di immagine e rango internazionale, di fedeltà ad alleati di gran lunga più potenti di noi. Morti perché l’Italia, paese ed ex paese di mamme premurose, non sparisse dal grande giro di “Gancia americano”, come diceva una pubblicità di quando ero piccolino.

			Che poi, passata la festa patriottica per la vittoria agli Europei di calcio, è venuto fuori che il bravissimo commissario tecnico della Nazionale Roberto Mancini a un certo punto della sua vita aveva esportato quattrini (poi fatti rientrare) nel paradiso fiscale offshore delle British Virgin Islands; e come lui anche l’amico e capodelegazione Gianluca Vialli, circostanza che non c’entrava con il calcio, ma con l’Ytalya un pochetto sì. 

			Nel frattempo Mancini era stato nominato Global Brand Ambassador della “Paul&Shark”, quella dell’ennesima “storia italiana”; poi insignito della laurea honoris causa all’università di Urbino; e infine promosso testimonial di Poste italiane. In foto lo si è visto a lungo sorridente con una scatolona gialla fra le braccia: “Un pacco,” era il claim, “custodisce più di quello che c’è dentro”.

			In rete c’è un video girato a ridosso delle rivelazioni, ma prima di Italia-Belgio. Durante una conferenza stampa un giornalista chiede conto a Mancini dell’esportazione di valuta, ma prima che concluda la domanda risuona la voce di qualcuno che è fuori schermo, ma molto dentro l’organizzazione, e interrompe il giornalista cercando di bloccare la domanda: “Siamo alla vigilia di una partita importante, quindi se vuoi parliamo di calcio, di altre cose non è questa la sede né il momento...”. Il Ct della Nazionale Mancini trova il modo di liquidare l’argomento con una battuta: “Be’, magari domani non sarò in panchina, magari andrò a portare i soldi dov’erano...”. Il sorriso è tirato, eccessive le risate fra il pubblico.

			Non deve essere facile guidare e far vincere la Nazionale. Ma parecchio più difficile risulta mantenere l’unità di un paese di calde passioni e contraddittorie. “Nec vitia nostra, nec remedia pati possumus,” ripeteva con Tito Livio il primo Capo dello Stato, Enrico De Nicola, riflettendo già allora sull’impossibilità di sopportare non solo i nostri mali, ma anche i necessari rimedi. Eppure, Mattarella è riuscito con grande dignità a svolgere il suo compito. Forse perché diverso, un uomo all’antica; forse perché segnato di persona da una storia drammatica, di sangue, sul ciglio dell’abisso, come solo in Sicilia ne possono accadere; e come la poesia di Gesualdo Bufalino – altro che i social! – ci aiuta a capire:

			Sicilia santa, Sicilia carogna

			Sicilia Giuda, Sicilia Cristo

			Battuta, sputata, inchiodata 

			palme e piedi

			a un muro dell’Ucciardone.

			Isola leonessa, isola iena

			cosa di carne d’oro settanta volte lebbrosa...

			Ma poi l’Ytalya è anche il paese in cui è facile che insieme alle tragedie avvengano pure i miracoli, con il che è pure vero che alla fine, come dice il professor Sabino Cassese, “si sono sempre scelti dei buoni presidenti della Repubblica”. Ricordo quel che mi disse Marco, che la politica ha vissuto fin dalla più tenera età, a Montecitorio il giorno in cui elessero Ciampi al primo colpo: “È l’istinto di sopravvivenza”. Tutti dunque se la sono cavata, chi più chi meno, chi andandosene prima del tempo chi rimanendo oltre il dovuto, in ogni caso riuscendo a tenere assieme il paesone, senza spezzare l’elastico e dandosi da fare perché il canovaccio continuasse a svolgere la sua umile funzione, benché logoro o sozzo.

			Cerimonia dei David di Donatello al Quirinale. Sul podietto Geppi Cucciari porge un saluto e un ringraziamento all’“attuale affittuario di questo splendido monolocale”. Il tono dell’attrice è apertamente di lode, ma scherzoso nei confronti di un uomo riservato che “ha dovuto esibirsi suo malgrado e fare un po’ di teatro per evitare che tutto diventasse teatrino e dare un senso alla storia”. Cucciari saluta e ringrazia anche i corazzieri: “Questi ragazzi l’assistono tutto il giorno e fanno la guardia alle consultazioni, quando uno le entra sovranista e le esce europeista; vegliano su di lei tutte le volte che si trattiene, ho qui un piccolo appunto,” e sventola srotolando un enorme plico, “tutte le volte che lei doveva dire qualcosa ai nostri politici e si è morso la lingua. Ce lo teniamo,” lo ripiega, “magari può servire per una serie tv tipo ‘Romanzo Quirinale, sette puntate ci escono...”. In prima fila Mattarella, con mascherina, osserva lo show. Gli brillano gli occhi, rimane impassibile.

			Da Tokio, per gli ottant’anni del presidente, un video degli atleti italiani che partecipano alle Olimpiadi. Raccolti in un giardino, con un grande tricolore, intonano: “Tanti auguri a te/ tanti auguri a te/ tanti auguri, Presidente/ tanti auguri a te”. Una possente voce maschile dà quindi l’hip hip urrà. Sventolio di bandierine bianco rosse e verdi.

			Con Giacomo ci siamo chiesti, come milioni di italiani: “Te lo immagini Berlusconi al Quirinale?”. Erano i giorni radiosi dell’autocandidatura e a furor di social il Cavaliere aveva già acceso la fantasia degli italiani che, pure conficcati nell’eterno presente digitale, di solito stentano a intravedere il futuro.

			Meme con Berlusconi felice tra due ballerine discinte per quanto vestite da corazziere.

			Alla cerimonia del giuramento, con foglio in mano: “Giuro di difendere la Prostituzione”.

			Fa capolino da una tenda, sorride e saluta la folla facendo l’occhietto: “Ci vediamo alla patata del 2 giugno”.

			Immagini di un bagno di folla. Una voce: “Il neo eletto presidente della Repubblica conclude l’intenso e toccante messaggio di fine anno”, e qui parte un filmato in cui Berlusconi, con un cappello a falde larghe in testa davanti a un cancello, si congeda allegramente dai suoi fan: “Scusatemi, vi devo salutare perché devo andare a puttane”.

			Fabrizio Corona: “Assolutamente è il nostro presidente della Repubblica”.

			Un diverso punto di vista: “Raga, va bene lo scalpore per Silvio candidato a presidente della Repubblica italiana, ma Delia ha appena lasciato Alex Belli in diretta su Mediaset extra”. 

			Nell’autunno del 2018 ho partecipato a un programma televisivo per Rai storia, “Buonasera, presidente”, nel quale undici inquilini succedutisi al Quirinale, interpretati da altrettanti attori (furono esclusi i viventi: Napolitano e Mattarella), davano conto della storia e del loro ruolo in modo che le risposte alle mie domande fossero rigorosamente tratte da scritti, messaggi, diari e interviste. C’erano anche testimonianze e materiali di archivio, mentre le riprese di queste interviste “impossibili” vennero effettuate in un teatro di via Giulia dove, per una volta abbigliato in modo decente, accoglievo gli attori-presidenti facendoli accomodare su enormi poltrone di cuoio nero.

			Su Instagram si trovano tracce di quei giorni che ricordo insieme angosciosi e divertenti. A parte la mia inadeguatezza televisiva, e un’ansia raggelante dinanzi alle telecamere, il compito presentava tante insidie quante poteva riservarne, in ambito Rai, l’idea di far emergere, oltre ai passaggi politici più delicati, i tratti meno ufficiali e talvolta anche scabrosi degli uomini che avevano rivestito l’alta carica. In pratica si trattava di interrogare, ma anche di accennare, con molta cautela ma con gli occhi di oggi, ai capricci di De Nicola, alla zoppìa di Einaudi, all’invadenza e alla vanità di Gronchi, alla vicenda di Segni e del Piano Solo, al problematico rapporto di Saragat con l’alcol e così via. Perché non c’è presidente che non abbia avuto le sue debolezze. 

			Più ci si avvicinava al presente, più la sorveglianza della committenza Rai si faceva occhiuta sui testi e sul set. Arrivati a Scalfaro, il più severo e disdegnoso con Berlusconi, il controllo divenne molto, anzi troppo stringente, almeno per come ero abituato. A poco servì la revisione della puntata con l’inserimento di diversi testi a favore della Real Casa di Arcore. Oltretutto, l’attore che interpretava Scalfaro, Antonio Catania, era particolarmente efficace e ci metteva il cuore vieppiù alimentando la preoccupazione dei custodi. 

			Il vero guaio è che oltre a non volere grane, il che sarebbe anche umano e comprensibile, alla Rai c’è sempre qualche nomina in ballo, e dipendendo totalmente dalla politica, ogni potenziale polemica può danneggiare i perenni aspiranti che, dotati di antenne sensibilissime, si difendono mettendo al primo posto la necessità di tenersi buono questo e quello privilegiando il quieto vivere – che poi in realtà non è mai quieto.

			Per cui, nella puntata su Scalfaro, si pose la pressante necessità di attenuare, arrotondare, addomesticare quelli che, nel candido gergo di viale Mazzini, venivano candidamente definiti gli “squilibri narrativi”. Alla fine ne vennero individuati due: una sulla nomina di Cesare Previti a ministro e un altro sul conflitto d’interessi, come dire l’essenza del potere berlusconiano che il Quirinale aveva dovuto fronteggiare. E comunque: bisognava tagliare un paio di botte e risposte. Arrivarono perciò due telefonate, melliflua la prima, più pressante la seconda. Io un po’ facevo lo gnorri, un po’ il finto tonto, un po’ Alice nel paese delle meraviglie, ma in buona sostanza mi opponevo ai tagli tenendo ferma l’esattezza dei testi e appellandomi allo svolgimento storico delle vicende. Ma soprattutto ero incuriosito dalle modalità procedurali, per così dire, e dal linguaggio della censura che, dopo tanto averne scritto, erano arrivati a incrociare il mio lavoro e il mio vissuto. Mi salvò in corso d’opera il professor Sabino Cassese – e colgo qui l’occasione di ringraziarlo ancora una volta – che da consulente storico del programma con la sua autorità sistemò la faccenda nel senso auspicabile e dovuto.

			Senza ergermi a povera vittima, per tanti altri versi è stata un’esperienza utile. Ho apprezzato la pazienza dei registi e dei tecnici alle prese con le mie incertezze; ho condiviso le lunghe pause e la preziosa ilarità degli autori e della troupe, le incerte delizie dei cestini del pranzo, i pericoli del set costantemente ingombro di cavi, buchi e pedane assassine; fino ad assistere al pubblico taglio di peli che fuoriuscivano dal naso di un alias presidenziale. E poi gli attori! Fantastiche figure imprevedibili e prodighe di consigli rispetto alle mie ansie. Nello schiarirsi la voce facevano degli improvvisi barriti o scioglievano la lingua con dolci cantilene e tenere lallazioni, però quando sbagliavano o non ricordavano gli saliva l’idrofobia e allora battevano i piedi, si davano pugni in testa, bestemmiavano. 

			Calati nella parte presidenziale, a volte il demone della rappresentazione li costringeva a immedesimarsi a tal punto nel presidente da lasciarmi intravedere una sorta di trance, come se il personaggio interpretato fosse un tutt’uno con l’attore e io fossi davvero al suo cospetto, in stranita soggezione, di fronte a specchi, fantasmi, simulacri, creature arrivate, come certi personaggi che ho imparato a conoscere in rete, da chissà quale dimensione della storia e della realtà. Dopodiché, tra un ciak e l’altro, recuperata la loro identità, Segni ti raccontava che stava per andare in scena con la moglie del capo camorrista Cutolo, Cossiga si preparava a fare Mastro Titta nel Rugantino al Sistina, a Leone cascava un baffo e a Pertini spuntava un ciuffo di capelli malamente rimboccato sopra l’orecchio. 

			Alla fine anche le frasi più celebri e le parole più sacre si sgangheravano, e il potere comunque finiva per ridursi a un’apparenza buffa, una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e furore, perché lo spettacolo ammazza qualunque potestà, pur essendole indispensabile.

			Foto in bianco e nero scattata all’università di Bologna nel 1977. Si vede un blindato della polizia e sopra un lungo striscione: “L’Autonomia operaia non si tocca, attento CoSSiga ti spareremo in bocca”.

			A colori, l’ex presidente al McDonald’s con un hamburger in mano. 

			In un altro scatto Cossiga indossa un copricapo di penne da capo indiano. 

			Frammento televisivo di una telefonata in cui, con voce cavernosa, il Gatto Mammone (così gli piaceva rappresentarsi) accusa l’allora presidente dell’Anm Palamara, presente in studio, di essere brutto e di avere il cognome di un tonno in scatola (in realtà è “Palmera”, ma un provvido photoshop mostra su una scatola la foto del giudice). Colto alla sprovvista e imbarazzato, Palamara fa buon viso e sorride. 

			Preziosa confezione di riso “Gladio”, con nastrino tricolore.

			Se i social mettono in scena quasi solo lo sballo istituzionale di questo paese, è pur vero che il materiale a disposizione sovrabbonda e gli spunti per ulteriori varianti non sono mai mancati – né mai probabilmente mancheranno.

			Così su Carlo Azeglio Ciampi si insiste a proposito della targa sbagliata (“Largo Carlo Azelio Ciampi”) che ignominiosamente gli dedicò il Comune di Roma. Il più impressivo fotomontaggio ibrida la fisionomia del presidente della Repubblica con quella del cantante Elio delle Storie tese, entrambi dotati di foltissime sopracciglia. La targa recita: “Largo Azelio e le Storie Tese”. Altre intitolazioni assurde: “Largo Itaglia”, “Largo Gion Fitzgerald Chennedy”, “Largo largo largoooo!”, “Largo Filomena Coza Depurada”, una sit-com in dialetto barese che faceva la parodia delle telenovelas brasiliane realizzata nei primi anni novanta su Tele Bari.

			Curioso ed enigmatico video di animazione multidimensionale con il volto di Napolitano che ruota nel vuoto al ritmo di una musica elettronica con una vocina che scandisce: “Napolitano yeah! Napolitano yeah!”. 

			Finto francobollo con la caricatura del Capo dello Stato e il testo di una lettera, sembra vera, in cui la Segreteria Generale del Quirinale ringrazia l’inventore Massimo Sirelli per “il bel Robot da compagnia” che il presidente ha gradito. Frammento in cui uno dei più assidui presenzialisti da tiggì, Niki “il Roscio”, incontra Napolitano durante una passeggiata e chiede se può stringergli la mano. Rimarchevole la risposta dell’ex presidente, ormai molto anziano: “La mano sì!”. 

			Infine la foto di una vetrina-reliquario del celebre caffè napoletano “Gambrinus”. Sono esposte due tazzine dal fondo ancora macchiato. La targa, con caratteri azzurri svolazzanti, spiega: “Tazzine usate dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano e sig.ra Clio in occasione dell’ultima visita al Caffe Gambrinus il 02.01.2013”. A fianco, anch’essa con targa, la tazzina del papa.

			“Prima l’Italia”, come il sognato blog renzista, pare dovesse chiamarsi l’ennesimo nuovo partito di centrodestra al quale avevano cominciato a pensare Berlusconi e Salvini. Quest’ultimo si era fatto largo nella sua intermedia fase sovranista con lo slogan “Prima gli italiani”. Eh, ma bastasse il diritto di precedenza – noi prima, voi dopo – ad alleviare lo spasmo delle promesse a vuoto nel torcibudella nazionale! 

			Tanto più amaro e giustificato lo scetticismo se si pensa che il Capitano, ancora prima secessionista e ora pseudo-europeista, aveva adottato quel “Prima gli italiani” riciclandolo dal suo ineffabile predecessore, Bobo Maroni, che giunto fra il 2012 e il 2013 alla guida dei “Barbari sognanti”, aveva a sua volta ammansito le esplosive chiacchiere indipendentiste di Bossi con un più cauto “Prima il Nord” – e il palleggio delle parole fa venir quasi il mal di testa.

			Più o meno in quel tempo torbido andò a sbattere nel cielo della nostra Patria il Centocinquantesimo dell’unità d’Italia, uno dei più buffi e rovinosi anniversari che sia dato ricordare. Accadde infatti di tutto, prima ancora che cominciassero le celebrazioni, con vari membri dei comitati che si dimettevano prefigurando le difficoltà politiche che la scadenza palesemente comportava. Per non dare dispiacere al suo alleato Bossi, ancora in fregola padanista, l’allora presidente del Consiglio Berlusconi s’impegnò a tenere la ricorrenza il più possibile bassa, o “light” come l’avrebbe poi definita l’allora ministro della Difesa La Russa che al contrario, mosso da accentuato patriottismo televisivo, si impegnò per strappare la doppia Coppa Italia di calcio, la serata al festival di Sanremo e la rievocazione del viaggio in treno del milite ignoto oltre a favorire la presenza, in concerti e manifestazioni, di una graziosa e sconosciuta starlette da allora molto attiva e talvolta anche in languida posa su Instagram. Sempre per gli appassionati dell’irrilevante, varrà qui la pena di ricordare che per il Centocinquantesimo La Russa s’impegnò anche nell’ideazione, invero inconsueta per un responsabile politico delle Forze armate, di una linea di gioielli in tema, tricolori con smeraldi, zirconi e swarovski, esibiti con entusiasmo da Daniela Santanchè.

			Frattanto, il berlusconismo era allo stremo, fiaccato dal prolungarsi della crisi economica, dal discredito internazionale e soprattutto dall’emergere, a ripetizione, degli scandali sessuali. Per cui, dopo l’epopea della diciassettenne Noemi, proprio in quell’anno precipitò nelle cronache la saga di Patrizia D’Addario, con le sue allettanti registrazioni; e dopo l’ordalia che ruotava attorno alla diciassettenne Ruby, pretesa nipote di Mubarak, si aprì quell’altra capitanata dall’igienista dentale Minetti che coinvolgeva nelle “cene eleganti” una caterva di olgettine, avide e litigiosissime, che Berlusconi aveva incautamente raggruppato negli stessi appartamenti e che ora in tutti i sensi assediavano il premier distogliendolo dai più seri affari della nazione, figurarsi dal patriottico giubileo. 

			Per coprire giornalisticamente il bunga bunga atterrarono in Ytalya troupe televisive dal Brasile, dalla Russia, dalla Corea e da tutto il mondo. Stanco com’era, spesso e volentieri nelle occasioni cerimoniali – esclusa la parata del 2 giugno dove l’attenzione del premier fu conquistata da una crocerossina particolarmente avvenente – Silvione si addormentava come un bambino. Al museo della Repubblica Romana fu sonoramente svegliato da una selva di fischi, e la sera al Teatro dell’Opera ebbe il bis. Neanche a dirlo, la retorica commemorativa del 150° faceva cortocircuito con il principio di realtà generando facili giochi di parole e sghignazzi perfino liberatori: “Che suonino le trombe, anzi no, che trombino le squillo...”.

			Spesso i social ripropongono grotteschi frammenti di vecchi programmi televisivi accompagnandoli con una beffarda intimidazione: “Chi dimentica è complice”. 

			Sennonché esistono eventi che sono invece destinati all’oblio, forse è anche giusto così, specie quando date e luoghi finiscono per assumere, almeno per chi sappia coglierlo, il valore di un sinistro presagio. Pur con tale premessa non si può fare a meno di ricordare che il giorno dell’inaugurazione vera e propria dell’anniversario, all’Altare della Patria, con i maggiorenti della Repubblica al gran completo, ecco che un pover’uomo, poi identificato come un cittadino rumeno di cinquantun anni, si buttò giù dalla Caffetteria Italia precipitando sul sagrato delle bandiere.

			Sempre a caccia di enigmatiche risonanza, ma stavolta con ben altro stato d’animo, si segnala che all’interno del progetto “Quirinale Contemporaneo” nel palazzo che fu dei papi, dei re e ora dei presidenti della Repubblica da non molto sono arrivate anche due splendide opere, nere e oro, di Alberto Burri. In questo caso l’indizio simbolico sta nel fatto che Emilio Villa, il poeta che gettava le poesie nel Tevere, scrisse la parola “Ytalya” in una delle sue “17 Variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica” dedicate e illustrate proprio dal suo amico Burri.

			Cento anni prima, nel 1911, consultando le carte di papà mio, ho appreso che le celebrazioni del 50° furono decentrate a Torino per quanto riguardava industria e tecnica e a Firenze per l’arte. A Roma, “faro del pensiero italiano”, toccò la cultura. In tale ambito vennero realizzate anche diverse cose utili, la Galleria d’Arte Moderna, il restauro di Castel Sant’Angelo, la costruzione del giardino zoologico e un paio di ponti sul Tevere. Eppure, a riprova che lo spirito nazionale non era poi così diverso da quello di oggi, l’evento che conquistò la massima audience fu, antesignano di qualsiasi Miss Italia o talent show, un gigantesco concorso di bellezza per l’elezione della “Reginetta” del cinquantenario.

			Si presentarono dunque duemilaseicento candidate – una delle quali per il dispiacere di essere stata esclusa si tolse la vita buttandosi anche lei nel vuoto. Andate in scena a più riprese, le selezioni per arrivare alle diciotto “principesse” finaliste suscitarono le più vive polemiche politiche. I clericali evocarono pericoli e tentazioni di cui era “ghignante” testimone, l’“oscuro cachinno del fauno dal piede caprino”. I socialisti ebbero a che ridire sul triste destino di donne avviate a divenire “cocottes”. Mentre le prime femministe si opposero al concorsone preoccupate che nell’animo delle ragazze fosse risvegliato il desiderio del lusso e della vita festaiola, “facendole segno a pubblici applausi unicamente per le loro fisiche doti”. Ma il pubblico non volle sentire ragioni, così come gli sponsor e gli inserzionisti, diremmo oggi, che tanto per cambiare spingevano per lo spettacolo prima di tutto (prima dell’Italia, prima degli italiani, eccetera).

			La scenografia del palco e della sfilata ebbe la prestigiosa cura di Marcello Piacentini; mentre il giovane cronista Orio Vergani trovò il modo di farsi notare per sapide cronache in una delle quali descrisse la favorita che si soffiava rumorosamente il naso, come ho visto fare ad alcune conclamate icone nelle dirette di Instagram. Sempre alla penna di Vergani si deve il sommario resoconto del genere di bellezza che il concorso voleva “tendente all’opulenza, al giunonico”, fermo restando le ascelle “gloriosamente pelose” delle signorine. 

			Il giorno conclusivo, sia pure sotto una pioggia torrenziale, centocinquanta coristi accompagnati da altrettanti orchestrali intonarono l’inno per la Reginetta vincente, a nome Palmira Ceccani: “Primavera de gioia tu te chiami/ potenza non ce sta che consumi/ de sorisi la vita ce ricami/ bella de viso, bella de costumi/ fiore che t’arriponi fra li rami/ stella che non trapassi e che non sfumi”. Evviva Palmira, evviva l’Ytalya.
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							“Non spegnete lo Spirito, non 

							disprezzate le profezie; esaminate ogni cosa, tenete ciò che è buono.”
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			Tanto per cominciare e avviandomi alla conclusione, come minacciosamente si sente a metà di interminabili prolusioni, non ci si salva da soli. Oltre che ingiusto, è impossibile. Quando si mette brutta, ma brutta brutta, sono gli altri che ti tirano fuori, a volte per i capelli – e non stai tanto lì a lamentarti che si rovina la pettinatura. 

			Adesso va un po’ meglio, mi pare. Secondo i report settimanali che mi giungono sul telefonino il tempo di utilizzo va dai 20 ai 45 minuti al dì. Poco più di venti minuti è il tempo dedicato ai social, anche se non ho capito perché alcuni mi vengano conteggiati all’insegna di “produttività e finanza”. Ma insomma, è passata la febbre, si è raffreddata la passione, vado ancora su Instagram, ma più che altro per abitudine, per noia, per vedere cosa mi ha mandato Giacomo o per raccogliere gli sgocciolii di questo lavoro. A volte è difficile staccarsene, ma mi pare di aver capito il nesso tra il divertimento che dà e come ti lascia: un po’ vuoto e con il forte dubbio di aver perso del tempo. Il paradosso è che tale consapevolezza l’ho in parte acquisita grazie a YouTube, dove un giovanissimo gesuita maltese, Rob Rizzo, redattore della “Civiltà Cattolica”, pubblica dei video che fanno riflettere. In uno di questi spiegava che i social certamente distraggono, ma che la cosa migliore è quando ti disorientano perché a quel punto sei costretto a chiederti e poi possibilmente a capire dove ti trovi, dove vuoi andare, forse addirittura chi sei e magari come vorresti essere. 

			Resiste, è vero, il problema dell’automatismo e in parte della dipendenza. “E infatti se smetti per qualche giorno,” sostiene Giacomo, “quando riattacchi, quelli che seguivi ti sembrano dei cretini!” Ma non credo che un pieno e compiuto detox sia possibile. Ho seri dubbi che si possa fare a meno dei social, il mondo è ormai cablato, la tecnologia onnipresente, il futuro prevede più digitalizzazione, non meno. Indietro non si torna. S’intravedono anzi nuovi spazi sociali nelle immense reti dell’elettronica e del virtuale. Rendiamo onore alla supremazia della carta, anche se pare finita una storia, non la Storia. E poi: nulla dice che i social debbano rimanere lontani dalle grandi questioni della vita. Si tratterà di scegliere. Il minimo rilievo assumerà, per capirsi, la “notizia” che Denis Dosio si è prodotto nell’inconsueta performance di mettersi una patatina fritta del McDonald’s nel sedere, o fra le natiche, come più correttamente è parso di capire. Pazienza. Sarà anche una piccola liberazione, per il resto ognuno faccia un po’ quello che crede, oltretutto il sesso a sfondo ortofrutticolo affonda nei primordi della civiltà umana.

			Mi ha colpito il giudizio di uno storico come Carlo Ginzburg secondo cui il web moltiplica la possibilità di essere colti di sorpresa. In rete ci sono domande che, googlate in modo giusto, già offrono una costellazione di risposte, un “rumore” che diventa a sua volta fonte di altre possibili domande. “Certo alla fine,” dice Ginzburg, “devi comunque andare in biblioteca.” Il libro e il giornale sono destinati a sopravvivere, con tutti gli spiegazzamenti, le annotazioni a lapis, le sottolineature, le orecchiette,  l’indice dei nomi. In genere si comprende un medium solo dopo esserselo lasciato alle spalle. A noi babbioni il compito di custodire la carta stampata come un luogo di senso e di umanità – ma che fatica!

			Venti mesi di immagini, per quanti sforzi abbia fatto di decifrarle e contestualizzarle, mi hanno comunque riempito oltre misura gli occhi. Sentirei adesso il bisogno di una più intima autenticità. Fra i buoni propositi – così spesso buttati via alla prima occasione! – ci sarebbe di riscoprire la pienezza della parola scritta nell’umiltà del silenzio. Di questo bisogno fa fede la quantità di pensieri che mi sono annotato mentre correvo e zompettavo su Instagram. Il silenzio è un veicolo di pace; il silenzio mette in contatto con la propria interiorità, sempre che ci sia; la parola giusta viene dal silenzio e il giusto silenzio dalla Parola, secondo il Siracide – e alzi la mano chi non è d’accordo.

			Ho sperimentato su me stesso come i social frammentino l’attenzione. Da quando li bazzico faccio più fatica a immergermi nella lettura profonda, forse perché mentre leggo sto lì a pensare a Fratelli’, al povero gabbiano, alla pettinatura anni venti di Selvaggia Lucarelli, al suo gatto rosso, al bus che va a fuoco su Welcome to Favelas, alle eventuali sorprese – decisamente non quelle di cui parlava Ginzburg – che mi attendevano da Barbara D’Urso o da Giucas Casella che tutto scapigliato la mattina presto si aggirava nella casa del Grande Fratello Vip senza minimamente rendersi conto di dove era e perché. Così i social debilitano la capacità di raccogliersi, la fiaccano, la disperdono. Di riffa o di raffa, a parte le recensioni e qualche testo che amici mi fanno leggere per avere un giudizio o un consiglio, è da parecchio che non leggo e soprattutto che non mi godo un libro. Con un’eccezione. 

			Una mattina ho visto su Instagram la foto di una saracinesca, a Livorno, su cui qualcuno aveva scritto con la bomboletta spray nera: “L’amore vede ciò che è invisibile”. Firmato, Simone Weil. L’ho presa come una dedica che poteva, da sola, se non riscattare, almeno rinfrancare i miei sforzi, le distrazioni, le dissipazioni e le scempiaggini. Ho comprato dunque una massiccia biografia di Simone Weil, scritta da una sua amica, pure filosofa. C’erano anche delle foto di questa eterna ragazza ardente e un po’ goffa che aveva le mani sempre sporche di inchiostro ed era così sbadata che una volta si mise il calamaio aperto in tasca. Quello sguardo penetrante dietro gli occhialetti tondi, quella sua mente meravigliosa, la cultura viva che le permetteva di volteggiare fra Platone e la matematica, la lotta di classe e la chimica, la poesia greca e le religioni orientali, l’impegno a scuola, in fabbrica, nei campi, i viaggi, la mistica cristiana accompagnata alla più trepida dedizione verso qualsiasi sventurato, l’oblio di sé fino all’auto-annullamento. 

			Ed è stata un’esperienza alternare le immagini della rete con le poche e in bianco e nero di quel librone, una giovane con una rosa nei capelli o con un fucilone in spalla durante la guerra civile in Spagna, dove s’era precipitata, dalla parte giusta. Simone Weil come una lezione e un antidoto per l’oggi, perché no? Rifiutare la trappola della logica binaria; battersi con speranza pur avendo poca speranza; cercare di persona le persone, conoscerle per capirle. Alla fine Simone era giunta all’idea che la politica fosse “una sinistra buffonata” e la stessa società “un grosso animale”. Perseguitata dal mal di testa, uccisa degli stenti e dalla tisi. Ma ebbe il tempo di cogliere il fulmine dello Spirito: ritrovarsi così vicina a Cristo rifiutando strenuamente il battesimo. C’è da chiedersi come avrebbe accolto il dominio dei consumi, la rivoluzione digitale, l’interconnessione globale, la manipolazione delle coscienze: “Come potremo salvarci l’anima quando il grosso animale avrà un’opinione su tutto?”. Forse anche sui social e sulla polarizzazione manichea Simone avrebbe da offrire una sua preziosa attualità: “Quasi ovunque, e spesso anche per questioni squisitamente tecniche, il fatto di prendere partito, di prendere posizione pro o contro, ha sostituito il fatto di pensare”, scriveva molto prima del tempo.

			Nel mio piccolo la serranda di Livorno, la pretesa che attraverso l’amore si possa vedere l’invisibile, purificava lo sguardo richiamando finalmente un altro guardare. Tenere gli occhi aperti e fissi sul mistero della vita per farci visitare da quello che sta oltre, osservare l’eterno nell’istante in cui sembra morire, accogliere bellezza e letame, rugiada e sporcizia.

			Forse a Milano: funerale di banda di adolescenti latinoamericani. In una cappella la bara e i fiori sotto una statua della Madonna. Ai due lati battono le mani a ritmo, senza musica, nello spazio vuoto uno dopo l’altro si esibiscono in sfrenate danze, capriole, giravolte, torsioni del busto a pochi centimetri da terra.

			In un bar di Ciampino salutano Joe, ex lavorante nigeriano che torna a casa. Su un tavolino gli hanno fatto trovare un salvadanaio da rompere con un batticarne. Joe, che indossa un cappello di lana peruano, si mette le mani sulle tempie e scoppia a piangere, appoggiato alla parete. La piccola folla lo incoraggia, “te li meriti tutti”, “facce n’soriso”, “non piagne che poi lo mettemo su Facebook!”.

			La pagina “Another cent” mostra i quotidiani ritrovamenti di un signore che perlustrando le vie di Napoli raccoglie monetine. La raccolta, in verità, è piuttosto monotona. Ma un giorno: “Ho deciso di sospendere la mia attività di ricerca e di donare la mia intera, seppur minima, raccolta all’ospedale Cotugno di Napoli”. Poi comunque ha ricominciato.

			Un tipo con la barba, dalla propria macchina: “Se stai guardando questo video voglio dirti che io ti amo. Probabilmente stai pensando: be’, ma tu non mi conosci. Se molte persone riescono a odiare senza un motivo, anch’io riesco ad amare, senza un motivo”.

			Faccione di signora in età, piuttosto agitata: “Aspetta, aspetta, non scorrere, non scorrere, ferma, ferma, ferma! Voglio solo regalarti il mio sorriso!”. E per un attimo mi sarei anche commosso, se non mi fosse venuto il dubbio che quel sorriso era un modo per acchiapparti e rifilarti poi qualche prodotto, integratore vitaminico o corso di meditazione. 

			Ma restava il problema di salvare, se non l’anima, almeno la pellaccia di questo libro.

			Secondo Giacomo avrei dovuto chiuderlo con un down, “un bel down”, la fine, il buio, la scomparsa improvvisa e rovinosa non solo dei social, ma di qualsiasi connettività. Erano i giorni del blackout, quando effettivamente per sette ore WhatsApp, Facebook e Instagram andarono di colpo offline. Inutile spegnere e riaccendere smartphone o router, indagare sulla connessione, reinstallare le applicazioni o aggiornare compulsivamente il browser. Ecco, “finisci che c’è stato un bug e si scopre che tutto è appeso a un filo”. E allora? “E allora succede che la gente impazzisce, va in tilt, non ha più senso la vita se non riesce più a refreshare Instagram.” 

			Ridacchiava al telefono, non era una cattiva idea. Ma sono certo che sarebbe passato al più aperto dileggio se gli avessi confidato i miei propositi, se è consentito, più spirituali: “buonisti” li avrebbe come minimo designati, “da quel prete mancato che sei”. E continuava a spedirmi: cuochi turchi, donne culturiste, armadilli che diventavano palle, un russo che tirava qualsiasi oggetto dotato di punta, chiavi, tubi, manici di scope, perfino vecchi innaffiatoi, piantandoli con millimetrica precisione su alcuni tronchi della legnaia; e poi festicciole gitane con accompagnamento neomelodico, preti che sniffavano in sacrestia, donne africane straordinarie palleggiatrici, Adinolfi sbarbato alle 8 del mattino, gufi beati che si facevano il bagnetto, ibridazioni algebriche e fisiognomiche, la più felice delle quali, sommando la Mina degli anni ottanta al giovane Renzi, dava come risultato uno dei Maneskin con la bocca aperta e un’aria non proprio sveglia. Con un che di ribaldo, rispetto ai miei dubbi e pentimenti, mi confidava: “Io invece sono passato al next level: comincio a sognarmi i personaggi di Instagram. Ieri notte dovevo 150 euro a un rapper e finivo da quell’avvocato lì”. Quale avvocato? “Ma sì, quello lì, quello palestrato.”

			Diverse cose erano accadute nel frattempo.

			I social sono finiti sotto accusa, anche dall’interno, come succede alle sette e alle organizzazioni terroristiche, cioè per mezzo di dirigenti pentiti che hanno cominciato a “cantare” rivelando le peggio cose con dovizia di conoscenze e appropriato linguaggio. Arrivavano al pettine nodi troppo a lungo rimossi o trascurati. Gloriosamente rifulgeva la profezia di Zadie Smith secondo cui milioni, ma che dico miliardi di persone non meritavano la conformazione antropologica di Mark Zuckerberg, un nerd col problema di rimorchiare al campus. Più che il regno della libertà, dell’istante e della condivisione, dalle accuse dei pentiti veniva fuori l’aspetto spregiudicato e furbone delle piattaforme, come dire l’essenza stessa del business: catturare a tutti i costi l’attenzione dell’utente per venderla agli investitori pubblicitari. A questo fine tutto diventava lecito, e ogni contenuto era messo in circolo senza che alcuno se ne chiedesse gli effetti, non di rado pessimi. Per fare traffico e visualizzazioni interi pezzi di mondo a rischio geopolitico o già infuocati dai conflitti erano stati abbandonati alla mercé delle voci, della rabbia e delle menzogne. Nerd o rattusi che fossero, quei giovani e invidiatissimi manager filantropi in felpa e sneaker altro non desideravano che raccogliere dati, profilare persone, stimolare gli inserzionisti e mettere al pizzo quanti più possibili guadagni – sai che novità! 

			Riguardo a Instagram, sempre dall’interno era filtrata la consapevolezza, da parte dei dirigenti, che soprattutto ai giovani faceva male. Disturbi di percezione, insoddisfazione per il proprio corpo, segnali di angoscia rispetto ai modelli di successo proposti dalle vetrine virtuali. Come sempre accade in questi casi, le ricerche e le indagini interne erano state inguattate.

			Dietro le magnifiche sorti della disintermediazione si intuiva l’ombra del controllo, per giunta irresponsabile. Più l’algoritmo faceva scelte, codificava gusti e assegnava parti, meno teneva in conto quella non trascurabile entità che si chiama coscienza. Alla lunga, perfino io mi ero accorto di essere costantemente tracciato e indirizzato, cosa abbastanza fastidiosa perché l’assenza di privacy produce un’ansietta strisciante. 

			Così, in fretta e furia, Zuckerberg ha lanciato MetaVerso. Da quel che s’è capito Facebook cambierebbe nome, e qui a mio modestissimo avviso inciampica e casca l’asinello digitale dato che i cambi di nome sono il muto riconoscimento che qualcosa non gira più per il verso giusto e bisogna correre ai ripari – anche se in genere è già tardi. Prima di quanto la percezione dei rimbambimenti analogici lasci prevedere, i social diverranno obsoleti; e ne arriveranno di più evoluti, ma è possibile che le prossime macchine a base quantistica lasceranno Zuckerberg con una mano davanti e una di dietro. Grosso modo, vivremo versioni digitali e tridimensionali di noi stessi e dei nostri simili. Magari si scoprirà che quella di Mark Caltagirone era una profezia messianica e le press-agent di Pamelona Prati due sibille megaoracolari. Staremo a vedè, formula d’attesa che raramente si rivela fallace.

			Bianco su fondo nero: “Comunque raga”.

			Rosso su fondo bianco: “Baciones”.

			Incisione su muro: “Fallitones”.

			Un monito o forse una constatazione di ordine psicofisico: “Se starnutisci e scoreggi nello stesso momento il tuo corpo fa uno screenshot”.

			Diverse cose sono accadute anche ai personaggi di cui ho dato conto in queste pagine e ai quali, debbo confessare, mi sarei anche un po’ affezionato.

			Algero Fratelli’ ha fatto male, parecchio, alla sua compagna ed è finito in carcere, dove è rimasto a lungo. Uscito, ha ricominciato con le promozioni agganciando un giro di automobili, scommesse e criptovalute, e le solite smargiasse esibizioni. Ha anche fatto pace con il Brasiliano – o forse non avevano mai veramente litigato. Quest’ultimo ha pubblicato un’autobiografia, con suggestivo ritratto in copertina, e si è gonfiato le labbra proclamando la libertà e la validità di questo genere d’interventi. Anche Fratelli’ l’ha seguito sulla via della cosmesi botulinica. Insieme, per qualche giorno, è parso che portassero l’attacco – non si capisce bene in che termini e soprattutto con quale obiettivo – a Fabrizio Corona, che tuttavia tende a considerarli figure di rango inferiore, a malapena sforzandosi di rispondere alle loro mosse. Ma tutto, come sempre, può ancora succedere.

			Don Rava, il sacerdote tiktoker e instagrammato, a un certo punto deve essere andato in crisi. O almeno, nei mesi estivi ha pubblicato una sua foto seduto a terra, quasi rannicchiato, con le spalle a un muro di granito: “In queste settimane sto riflettendo molto. Sto pregando molto. Sto vivendo molto. Sono meno attivo sui social, ma d’altronde la vita sta correndo velocissima e non riesco sempre a starci dietro. Sono felice, ma allo stesso tempo inquieto. Sereno, ma costantemente all’erta. Deciso, ma ancora titubante. Sta succedendo qualcosa. Lo so. C’entra Dio, c’entrano i miei ragazzi, c’entra la mia missione. Ma non so che cosa accadrà. Pregate per me, per favore”. Poi si è ripreso.

			Dopo essersi proclamata imperatrice, la Reggina di Roma ha conosciuto il chirurgo Urtis, ha continuato a fare comizi con il megafono fuori della Casa del Grande Fratello, ormai riconosciuta come depositaria di una certa autorevolezza. Ma un giorno è sparita dal mio Instagram, o almeno io l’ho persa di vista, o Sua Maestà l’Algoritmo ha stabilito che bastava. Poi il suo profilo è ricomparso con un nome che sapeva d’invocazione pedagogica: “Reggina de Roma insegnace la vita”. Tutto comunque abbastanza normale. Alcuni personaggi in effetti cambiano piattaforme, emigrano su TikTok, Twitch, Onlyfans, ma altri più indisciplinati, mi spiega Giacomo, vengono per così dire puniti e resi irrintracciabili. Tra quanti non vedo più, Paolina Saulino, la ragazza napoletana del porno-calcio, ed è un peccato perché era simpatica. Sono davvero misteriosi i meccanismi che presiedono alla presenza e all’assenza lì dentro. Ma di nuovo: pazienza.

			I trappisti e i rapperini della trasgressione mi pare che abbiano un po’ perso smalto. I politici social invece sono sempre più vanitosi e hanno trovato un altro modo di ingaglioffirsi rispondendo con entusiasmo alle sollecitazioni di un influencer, Karaoke Reporter, che gli fornisce cuffie, microfono e li fa cantare. Renzi, Salvini, Meloni e Razzi l’hanno già fatto due volte, poi si è aperta la stagione dei virologi televisivi. Tre di loro hanno già cantato. Se tutto procede secondo gli schemi, tra non molto avremo anche i balletti. 

			Mauro Fortini, il presenzialista, si è messo a fare video, ma ha ancora problemi con la doccia di casa. Ultimamente se l’è fatta con la maschera da sub per non farsi entrare il sapone negli occhi. Il poeta erotomane cilentano Carmine Metrano ha espresso il più vivo e smodato desiderio di possedere tutti e quattro i Maneskin, ma è stato più di una volta censurato, “il tuo post,” si è trovato scritto, come di prammatica, “è stato rimosso, il contenuto viola le nostre linee guida della community”. Di qui la ribellione: “E allora non si può fare nulla,” si è offeso, “c’è porno ovunque su ’sto social del cazzo però devi scassare la minchia a me uomo semplice”.

			Su Wanna Marchi pare si stia facendo una serie televisiva. Lacerenza continua a sciabolare bottiglie e Filippo Champagne a bere. Di Diego Fusaro sono usciti un paio di libri contro la dittatura sanitaria e per pubblicizzarli ha lanciato il format dell’“Apericena filosofica”. Le Bimbe di Conte direi che si siano abbastanza smosciate. Anche la Bestia di Salvini, dopo il fattaccio di Morisi, l’impressione è che stesse molto meglio prima.

			Ancora. L’immagine a lungo sfolgorante di Barbara D’Urso ha subìto un inevitabile ridimensionamento, forse anche nelle reti Mediaset. Qui e là è circolata una sua foto che, sia pure ripresa da lontano, le restituiva un tratto assai più realistico considerata l’età (64), non così lontana dalla mia. Il ragazzo di Arte Povera, a nome Mario De Lillo, è stato provvisoriamente arruolato dalle Iene che l’hanno spedito da Zequila, ma siccome si è messo a fare lo spiritoso chiamandolo “Er Mutanda”, ha rimediato una pizza, tra lo scherzoso e il contundente. Un bel giorno ho aperto “Repubblica” e c’era un’intera pagina con un’intervista a Federico Fashion Style. Lo spazio e il rilievo mi hanno consolato e in parte rassicurato, così come il suo arruolamento nell’ambitissimo cast, sabato sera in prima serata su Rai1, di Ballando con le stelle e nella giuria de La Pupa e il Secchione.

			Abbiamo tutti continuato a fare i conti con la pandemia, le sue ondate, i suoi picchi, le sue varianti. I morti hanno superato quota 150 mila. Ma il modo di accoglierla, conviverci, combatterla, non era poi molto cambiato.

			La marcetta del Green Pazz. Il sound ricorda un po’ l’Orchestra Spettacolo Casadei. Il testo fa: “Ce l’hai il Green pazz?/ Ce l’hai il Green pazz?/ Se non ce l’hai, amico mio/ t’attacchi al tram!/ Bisognerebbe essere tutti vaccinati/ o per lo meno da due giorni tamponati...”. La interpretano due cantanti non giovanissimi, in giacca, cravatta e mutande.

			Contagi. Finto titolo di “Repubblica”: “Alla lunga lista dei positivi si aggiunge il genero della zia di Ornella Vanoni”.

			In un piatto da portata: broccoli fritti a forma di virus.

			Dialogo con dispositivi elettronici. “Alexa, metti un po’ di musica”. Risposta metallica femminile di Alexa: “Non metto un bel niente, oggi ho fatto il tampone e sono positiva, lasciami in pace, chiedi a qualcun altro”. “Non guardare me,” interviene un altro dispositivo con voce maschile, “sono in quarantena in quanto ho avuto contatti con Alexa.”

			È proseguita la vita disperata e poetica di Zio Silvio: autoambulanze, nottate ai pronti soccorsi o su sdraio, botte, canzoni, dipendenza, accattonaggio, dileggi da parte di amici ed ex amici del Clan Spiritikkio. Fino alla rottura, pare, con Enzakkione, la cui pagina Instagram però, senza di lui, ha perso molto, anzi moltissimo: “È come mangiare il brodo con la forchetta” è stato uno dei commenti. A quel punto ho cercato che vita facesse, trovandone tracce su altri profili. In un post sembrava si fosse rimesso in sesto: “Adesso ho una pagina mia,” diceva, “ho conosciuto un gruppo di gente nuova con un livello culturale un pochino più elevato, mi sento un dio, ma, vojo dì, la sostanza è che,” qui metteva le mani a imbuto, “ve piscio in culoooo!”. Poi però è sparito di nuovo. Salvo ultimamente ricomparire sulla pagina del clan, anche se non si capisce bene se sono video del passato o del presente. 

			Gaetanino, infine. Nei suoi mini spettacoli, dopo aver collaborato con un cantante, l’ho visto accompagnarsi a una bella ragazza con cui parla in strettissimo napoletano per cui non si capisce nulla, ma si capisce tutto lo stesso. In una delle ultime gag, il compagno di lei la trovava a letto con Gaetanino che si fingeva bambino piccolissimo, piangendo come un neonato; al che, per farlo smettere, l’uomo gli ficcava in bocca il ciuccio e lo prendeva in braccio. Nel frattempo Giacomo ha scovato un Gaetanino turco, che cucina gli spiedini, ma non può mangiarli perché privo degli incisivi; poi un Gaetanino russo, che si spoglia mostrando delle mutande leopardate (la colonna sonora era Sexy and I know it); e un Gaetanino in Arabia Saudita, che pareva svolgere un compito ornamentale a mo’ di statua nella hall di un lussuoso hotel di qualche città del Golfo.

			Anche sul misterioso camper pieno di bandiere, posteggiato all’imbocco della passeggiata archeologica, ho saputo qualcosa di più. L’utente che l’ha fotografato nel suo acciaccatissimo splendore doveva essere anche entrato in contatto con il suo proprietario a proposito del quale è venuto fuori questo post: “Aveva tanto, uno stabilimento balneare con ristorante, bar e negozi a Marina di Focene. Adesso nemmeno un documento, ha solo un camper-giostra parcheggiato tra le auto. È la sua opera e la chiama in due modi: il castello di Barbie o la rappresentazione dell’Italia nel suo domani”. 

			Meno male, ho pensato, che la seconda interpretazione non era poi così distante da quella che ho sentito e scritto in queste pagine, anche se mi resta il dubbio che l’Italia di oggi è già quella di domani e di sempre. Quanto ai commenti, tutti giustamente ignoravano le mie stravaganti teorie soffermandosi invece sulla questione del parcheggio e del disco orario, in mancanza del quale si configurava occupazione abusiva del suolo pubblico – anche se Roma, mi viene un po’ da pensare, non è Zurigo.

			Riguardo alla mia vita, con il compenso ottenuto per delle didascalie eseguite anni or sono per una mostra di Francesco Vezzoli sulla politica negli anni ottanta, cinquemila bombi, come dice Giacomo, immagine per immagine li ho impiegati per ridare vita a una edicola sacra, una Madonnella trasteverina dei primi dell’Ottocento dipinta su ardesia e piuttosto malmessa, girato l’angolo del palazzo dove abitiamo. 

			La pratica del restauro è stata lunga e abbastanza complicata, un mucchio di passaggi, carte, autorizzazioni condominiali e di Sovrintendenze, preventivi, fatture, Pec, reversali, bolli, occupazione del suolo pubblico, fino all’ultimo. Ma il lavoro vero e proprio, realizzato con appassionatissima perizia da Simona su un ponteggio che svettava sulla strada come un balcone con tanto di piante e fiori, mi ha regalato un mese di gioia pura. Grazie a lei e alle diverse persone che mi hanno aiutato, credo di aver compreso come l’atto del restauro sia una meravigliosa combinazione di fisica, chimica, storia dell’arte, abilità manuale, pazienza e buonsenso. C’è ora anche una lanterna che di notte illumina la Madonnella. Ho visto turisti che la fotografano. La piccola grande cerimonia di ringraziamento per strada, con parenti, preti, amici, vicini di casa, tramezzini, ciambellone e caffè è stata il meno social possibile.

			Ma soprattutto, colpo di scena, è stato ritrovato il Brogliaccio di mio padre!

			Era in cantina, sepolto sotto due enormi buste di scarpe di Tanja, la persona che da anni vive con mia madre. Me l’ha comunicato Letizia, con legittima meraviglia, e sono andato a prendermelo non proprio di buon umore. Erano cinque pesanti raccoglitori e due buste sderenate, una – orrore! – anche di plastica. In queste pagine l’avevo dato per disperso, addirittura designandolo materiale fantasmatico, e mi scocciava di dover rimettere mano al capitolo – il secondo – che si concludeva con la speranza che in famiglia avremmo scoperto la sorte del Brogliaccio “nella Valle di Giosafat” il giorno della fine dei tempi. Con ingrato anticipo rispetto a quella scadenza, l’ho dunque caricato in macchina e poi impilato sulla sedia al di là della mia scrivania, su cui nessuno per qualche mese ha potuto sedersi; ogni tanto lo guardavo di malocchio come una presenza inattesa con cui prima o poi avrei dovuto fare i conti.

			In realtà, depositando il fardello nello studio, mi ero limitato ad aprire una prima busta, su cui stava scritto: “Politica”. C’era soprattutto una quantità di santini elettorali anni ottanta e primi novanta. Evidentemente a Luigi facevano ridere le facce e i cognomi. Ma quella roba io la pratico da quarant’anni, non è che ne sentissi tutto questo bisogno, per cui ho infilato quasi tutto il materiale nella busta e come chi compie un dovere doloroso, ma necessario, addio, verso il cassonetto.

			Ho salvato solo. Mostruosa maschera di De Mita disegnata da Forattini.

			Mattonella con una poesia su Mussolini: “Caro Benito, eri un puzzone però le cose andavano benone/ Tu tenevi l’amante ma è assodato che almeno non l’hai fatta deputato/ Godevi nel mostrar viso feroce ma proteggevi Benedetto Croce/ La morte minacciavi coi tuoi cenni ma salvasti la vita a Pietro Nenni”... Il testo è lungo e a suo modo significativo, nel senso che oltre alla prevedibile nostalgia tradisce una certa idea strisciante e contraddittoria del modo in cui gli italiani si sentono tortuosamente condannati a vivere il potere: “Tu che dicono sei stato un gran puzzone/ e che hai messo l’Italia a pecorone/ per me più che puzzone fosti fesso/ perché di certi fregni che ci stanno adesso/ se li levavi d’attorno quando eri Duce/ adesso si vedrebbe un po’ di luce”.

			Partecipazione di lutto di donna Rachele, con foto e dedica: “In noi tu vivrai e la storia non sarà cancellata”.

			Banconota da diecimila lire con timbretto rosso apposto dai Radicali in occasione dell’iniziativa di restituzione del finanziamento pubblico ai partiti (1997): “Questa banconota,” si legge, “fa parte del bottino rubato a ciascun cittadino con la legge sul finanziamento pubblico ai partiti. La Lista Pannella ha deciso di non usare questo danaro rubato e restituirlo. Fanne buon uso”.

			Finta immaginetta sacra raffigurante un Prodi in vesti di icona bizantina intento “a far quadrare il cerchio del centrosinistra”. Sul retro la preghiera del Buon Ulivista: “Ulivo nostro che stai nel Belgio, amato e puro simbolo, allontana da noi il partitismo come noi terremo lontano D’Alema” e via dicendo, fino alla litania conclusiva: “Veglia su Rutelli e sorveglia Mastella/ Illumina Cossutta e ascolta Boselli/ Trattieni Fassino e ravvedi D’Antoni/ Comprendi nel tuo Regno Di Pietro/ anche se (tutti insieme)/ Comprendi nel tuo Regno Bertinotti/ anche se (tutti insieme)/ Comprendi nel tuo Regno Pecoraro Scanio/ anche se (tutti insieme)...”. La riserva dell’“anche se” era estesa anche a Tronchetti Provera e a Cecchi Gori.

			E qui ho pensato che avrei potuto serenamente disperdere l’intero Brogliaccio; donarlo pezzo a pezzo, restituirlo ai numi della Curiosità in nome della vita di cui mio padre aveva così sete, disseminandone le più bizzarre testimonianze. Sarebbe stato bello decidere a chi regalare che cosa. Quindi ho richiuso, reimpacchettato e mi sono imposto di ignorare il materiale seguitando a rimbambirmi con l’Instagram.

			Dopo un paio di mesi, in un attimo di cedimento, sono passato al secondo pacco ritrovandomi fra le mani due chili almeno di poeti romaneschi, quelli che proprio Luigi qualificava, con un sospiro, “gli Inesorabili”: invasivi, compulsivi, saputelli e fintamente benevoli. Chi è cresciuto nel culto di Belli finisce per storcere il naso perfino dinanzi a Trilussa, figurarsi i romaneschi della domenica! Sì, certo, con qualche stravagante ardore si potevano apprezzare assurdità tipo Lino Banfi che poetava – ebbene sì: anche lui in romanesco! – sulla guerra nel Kosovo; così come, impelagatomi com’ero sui social, mi parve doverosa una scorsa a certi versi dedicati al “Webbe”: “Lo chiameno ’nternet sto machinone/ che core ’ntorno ar monno senza meta/ e te può fa’ vedè ’gni reggione/ stanno spaparanzato in tutta quiete”, e vabbè. 

			Ma anche il secondo assaggio del Brogliaccio era tutto sommato deludente. Nulla di ragguardevole, anzi un che di ingombrante che si combinava alla sensazione di perdere tempo. Perché va bene mantenere viva la memoria, mi dicevo, va bene conservare, va bene collezionare, ma anche per gli Inesorabili, come per i manifestini elettorali, decisi che il cassonetto era lì, a due passi. 

			Poi, come previsto, arrivò il redde rationem e con animo più disteso mi concentrai sui raccoglitori veri e propri, deformati dal peso. Qui per la prima volta finalmente riconobbi il progetto del Brogliaccio, organizzato come raccolta-mondo all’interno di decine di cartelline rossicce disposte in ordine alfabetico. Era una specie di catalogone, o meglio un inventario sentimentale di ricordi e stranezze aperto a qualsiasi interpretazione. “Animali”, “Artisti”, “Associazionismo” e così via. 

			Sugli “Attori”, che poi erano aspiranti e postulanti, ho cominciato a riconoscere i gusti e i guizzi di mio padre nelle foto in bianco e nero di gente molto buffa che negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso si proponeva, anzi implorava di “fare il cinema” inviando lettere e foto. Un siciliano in costume da bagno, pelato e con gli occhi storti; una bellona in pelliccia e calze a rete che ammiccava tenendo un giaguaro peluche al guinzaglio. Era come aver calato Instagram nella macchina del tempo. Un opuscolo del 1958, archeo-Facebook, proponeva centinaia di facce dall’Italia profonda, precedute da un astuto allettamento: “Molti registi, anzi, possiamo dire i migliori si sono da anni orientati nelle loro produzioni verso una continua e crescente ricerca di verità anticonformistica utilizzando volti inediti” si leggeva nella manchette. Da quelle pagine si affacciavano i padri e i nonni, le mamme e le zie degli influencer a caccia di notorietà.

			La lettera più significativa, con grafia incerta e un italiano tanto più approssimativo quanto più voglioso, proveniva da Borgetto, in provincia di Palermo: “Io o voglia di fare lattore perche quando mi vado a vedere un film o una passione cosi sconvolta sia un film d’amore o pure un film di spadacini”. Sempre dalla Sicilia un ragazzo di ventidue anni (“alt. 1,66, peso 58 chili, capelli e occhi castani scuri) si rivolgeva in tono imperioso al grande regista francese Marcel Carné proponendogli anche un soggetto: “La prego di fissarmi l’appuntamento nella settimana corrente, possibilmente verso il 3 ottobre. Inoltre desidererei il suo giudizio entro 48 ore dal momento in cui le affiderò il soggetto. Se lei rifiuterà, per un motivo, o per l’altro, di vedermi io pubblicherò il soggetto come romanzo (ho già parlato con il rappresentante della Mondadori) e soltanto allora lei si renderà conto di aver perduto un capolavoro, ma allora sarà troppo tardi (io me ne intendo di film, sono alquanto pessimista in proposito e i capolavori li conosco da un miglio: faccio come San Tommaso)...”

			Diversi materiali provenivano dall’Universalia, una casa di produzione cinematografica che nell’immediato dopoguerra, sotto la guida di Salvo D’Angelo, aveva ingaggiato importanti registi, Blasetti, Rossellini, De Sica, Visconti, per realizzare film che avrebbero fatto storia. Credo che da ragazzo Luigi fosse stato mandato lì a far pratica. Era il 1947 e l’Universalia lanciò anche delle iniziative sociali e culturali, per così dire, fra cui “La Befana dei poeti”, da cui proveniva una struggente missiva di color celestino nella quale un bimbo, sfollato a Lucera, raccontava l’antica promessa fattagli dal papà: una bicicletta. Ma poi il papà era stato chiamato in guerra e quando era tornato, ferito e senza una lira, lui non aveva avuto il coraggio di ricordargli della bicicletta. Perciò partecipava al concorso: “Oh, che fortuna aver la bicicletta/ fra le mie braccia e correre felice/ per i giardini ombrosi e le vie in fretta/ l’avrai, l’avrai, il cuore me lo dice!/ Sarebbe il dono bello della vita/ se si avverasse un dì, Madonna Santa!”.

			E tuttavia, a parziale riequilibrio di quei testi strappalacrime, Luigi aveva inserito anche un coupon di adesione al “Treno dell’arte per gli Stati Uniti”, altra iniziativa Universalia attraverso cui gli italiani avrebbero ricambiato i doni dell’amicizia ricevuti da oltreoceano inviando disegni, pitture, sculture. Richiesto di indicare con quale opera avrebbe partecipato all’iniziativa, nel tagliando un tale Renato Rossi, da Cosenza, aveva scritto: “Un’artistica cacata”. A disposizione presso: “Il mio cesso” era la risposta. E anche qui, di nuovo, in questo cogliere l’alternarsi di commedia e melodramma, da un lato mi è parso di riconoscere l’eredità famigliare, per cui “la mela non cade mai lontano dall’albero”, come mi ha ricordato il mio ex compagno di banco e di redazione Francesco in uno sfolgorante WhatsApp; ma dall’altro ritrovavo l’ennesima conferma che l’Italia beffarda dei cortili, dei bar e delle piazze riviveva nei social: cuore, spiritaccio, fantasia, furbizia, tenacia, follia, disagio, tenerezza.

			Prosecuzione dello spoglio.

			Dalla cartellina intitolata “Italia canta” ho estratto il “Calendarietto della gente allegra: ogni mese una canzone”: anno 1947, poverissimo, stampa sfocata, in copertina un volto femminile e la didascalia: “Questa bella bimba bruna/ a tutti porterà fortuna!”.

			Dalla cartellina “Divieti e pregasi”. Foglio A4, scritto a mano: “la direzione dell’hotel prega la gentilissima clientela (esclusivamente quella che non se ne rende conto) di non buttare oggetti di qualsiasi natura dalla finestra della propria stanza, è maleducato oltre che fastidioso per chi sta sotto”.

			Dalla cartellina “Quando il dolore strazia”. Fotocopia con foto: “Questo è Daniele, ha 3 anni e ha la leucemia. Le cure sono molto care. Se lei ha buon cuore mi aiuti con un’offerta per questo bambino. Che Dio la benedica e la ricompensi per la sua collaborazione. Restituisca il foglio”.

			Nella cartellina “Elemosina” c’era una vera targa in cartone da imballaggio, ottimo stato, in pennarello nero a stampatello: “Ho fame-aiutami-con 100 lire-Grazie-Cerco lavoro”.

			Più andavo compulsando quei faldoni, più mi colpiva con quanta frequenza anche solo cinquant’anni fa la cultura popolare si esprimesse in versi. Ingenui versi, per lo più, e spesso anche zoppicanti, eppure tali da esprimere sentimenti irresistibili o raccontare in modo lirico vicende accadute a volte con l’aiuto di disegni e figure, anch’essi molto semplici, quasi infantili, che funzionavano da scenario evocativo come nelle recite dei cantastorie.

			Era il caso di un grande foglio bluastro di carta sottilissima ripiegato in quattro. Nella finestra in alto a sinistra erano raffigurati dei soldati tedeschi che chiaramente infastidivano una donna, mentre un’altra più anziana era legata a una sedia; nell’altro riquadro si vedevano degli uomini di spalle dietro un reticolato e sullo sfondo una fucilazione. Il titolone: “Infernale Prigionia di due innocenti giovani che durante un rastrellamento di uomini di ogni età caddero tra le zanne delle sanguinarie belve naziste”. Così esordiva la lunga poesia: “Nei pressi di Pistoia il fatto accade/ precisamente nel crucial momento/ in cui la guerra, piena di spavento/ infuria in queste fertili contrade”.

			L’epica era del 1947. Ma ancora trentacinque anni dopo, all’indomani della tragedia di Vermicino, Luigi aveva messo da parte una poesia per Alfredino Rampi, raffigurato in foto: “Dal pozzo sono uscito. Trasportato/ dall’angelo materno. Ed ho trovato/ Gesù risorto che mi sorrideva/ La sua divina madre mi porgeva/ il fiore bianco con il segno trino/ deposto nel mio cuore di bambino”.

			Prima durante e dopo la cultura di massa, era un’Italia di endecasillabi quella che usciva fuori dai raccoglitori, così piena di spontaneo candore e insieme affamata di vitalità e di riconoscimenti – e di nuovo il dubbio è se l’Italia del rap, dopo tutto, non ne sia l’evoluta continuazione. La più patetica fra tante liriche, neppure brutta per ritmo e amaro significato, era riprodotta su un cartoncino e intitolata “La mia Musa”, vera e propria ode al poeta civile misconosciuto: “La Grande Musa mia faccio palese/ Cinquant’anni cantai con grande vena/ L’epos offersi al mio gentil Paese/ milletrecento ottave in rima piena/ La bella Italia mia non mi comprese/ Risero i governanti e fecer pena/ l’Epopea fu creduta un ticchio e un lazzo/ ed il cantore un mentecatto e un pazzo”.

			Davvero non so dove Luigi avesse raccolto tutto quel materiale. Conoscendolo, sospetto che si fosse creato un giro di rifornitori, un circuito di personaggi più o meno sospinti dalla sua stessa sensibilità. Per quanto impietoso fosse il proposito di liberarmi di quanti più ciaffi possibile, qui e là avvertivo l’ebbrezza di un lascito che mi riguardava sin troppo da vicino.

			Due santini realizzati in tempo di guerra, forse americani, con bambini che guardavano in cielo dei cacciabombardieri da cui promanava l’immagine di Gesù, o intenti ad ascoltare una radio da cui pure prendeva corpo il volto del Salvatore. 

			Bigliettino con scheda di adesione e Inno della Lega Italiana Improvvisazione Teatrale: “Cosa si fa e chi lo sa/ Ne voi ne noi (sic) possiamo immaginar/ Cosa accadrà, che storia sarà/ quella che ora andremo a improvvisar/ E a chi chiederà, come si fa/ ecco il segreto, eccolo qua: lasciati andar, senza pensar/ dal nulla poi qualcosa nascerà” (ottimo programma, a volte).

			Confezione vuota del “Torrone Pio XII”, con foto a colori del pontefice prodotto in occasione dell’Anno Santo 1950.

			Cartoncino d’invito: “Attenzione! Se hai sangue freddo, leggi. Siamo un Clan di Moto e cerchiamo nuovi elementi, dotati di spirito d’iniziativa, senso di responsabilità, spirito d’avventura, coraggio e lealtà. Se sei O.K. vieni il 31 gennaio o l’1 febbraio al ‘Fungo’ all’Eur. Porta più amici che puoi – sgomma al più presto da noi”. Firmato, il Capo del Clan. 

			Fotocopia dal titolo “Il bon ton della Messa”. Comincia così: “Quando entri in Chiesa saluta il Padrone di casa”. Prosegue: “Non stare in piedi quando tutti si inginocchiano (e viceversa); non sbrodolare acquasanta e cera per terra; vai a tempo nel rispondere alle preghiere; non infilare tra le elemosine gettoni o monete fuori corso; non fare barchette con i foglietti delle letture; per comunicarti o confessarti rispetta la fila; non chiacchierare durante la predica o dopo la S. Messa”.

			Volantino azzurro: “A scuola di seduzione. L’arte dell’incontro”.

			Volantino rosso: “Ogni tipo di indagine su Infedeltà coniugali” (accertamenti a partire da duecentocinquantamila lire).

			Pubblicità a mano dei primi ristoranti cinesi: “Buono. Porta via. Mangia tanto. Paga poco”. Vi compare, disegnato a mano, uno dei primissimi emoticon.

			Dalla cartellina “Mostri” è spuntata l’antica immagine di un signore con i baffi che lustrava le scarpe a un uomo. Un foglietto chiariva: “Questa foto rappresenta una macchietta pavese: ‘Angiolo dla staziòn’, che lustra le scarpe a un ‘Brumaio’, vettorino di carrozze del primo Novecento. Angelo, essendo di statura piccola e avendo un pene esagerato, alla sua morte l’attrezzo venne conservato in un vaso all’Istituto Botta di Pavia. All’inaugurazione dell’Anno Accademico 91/92 del glorioso Ateneo pavese gli è stata dedicata la cartolina invito in ricordo dell’illustre membro”.

			Ragguardevole anche la cartellina che mio padre aveva dedicato a “Maghi e dintorni”. Volantino giallastro: “Finalmente in Italia! Il Mago Maggiore. Dopo una lunga tournée in tutte le più importanti capitali del mondo. Studioso di grafologia. Radioestesia. Chiromanzia. Risolve qualsiasi problema di: Salute-Affari-Fatture Malocchio-Amore”. Volantino verdolino: “Madame Rovenza. Vi affascinerà al punto che diventerete suoi ammiratori”. Volantino rosa: “Mister Johnny”, visibile in foto con un giovane Franco Franchi. “L’unico mago al mondo che possiede erbe miracolose del Cinquecento. È l’unico e solo mago che ha osato lanciare una sfida a tutti i maghi – i più grandi maghi oggi esistenti al mondo.” Il volantino del Mago di Arcella, di più recente produzione, garantiva che “il consulto e la lettura delle carte è gratuita”, pur recando sul retro il fac simile di una banconota da centomila lire. Infine, ancora più prossimo nel tempo, un cartoncino bianco: “Se tu soffri con (sic): mal di testa, insonnia, vedi volti, nervosismo, vizio, famiglia distrutta, depressione, sei vittima d’invidia, stregoneria, etc., Catena di Liberazione Spirituale, Preghiera Forte, tutto nel nome di Gesù. Entrata libera”.

			Il lavoro di scrutinio e di cernita durò qualche giorno. Ogni tanto staccavo col Brogliaccio e ricominciavo le mie ricerche su Instagram. Neanche a farlo apposta, forse per l’intervento postumo di qualcuno di quei maghi, ero visitato da visioni digitali che dei ritrovamenti paterni sembravano l’evoluta continuazione. Per esempio. Su sfondo rosso, vagamente natalizio: “Coach Ralu. Vuoi aprirti all’amore, all’abbondanza, al tuo potere interiore e chiarezza mentale? Contattami per sessioni di Liberazione Interiore”. Otto commenti, fra cui “tagga e condividi”.

			Foto con il calendario di papa Francesco. Appeso allo stesso chiodo un cartello di colore rosso su cui è appiccicato un piccolo teschio di argento e la scritta a pennarello nero: “Chi vo’ male a chesta casa addà crepa’ primma ca trase!!!”.

			Da Palazzolo dello Stella (Ud) un annuncio che si stenta a ritenere autentico. In ogni caso: “Corso avanzato di masturbazione, tutti i mercoledì alle 22.30 presso l’Ambulatorio della Misericordia”. Un grande cuore blu e dentro la scritta: “Amare se stessi è importante. Lezioni di gruppo e individuali”. A fondo pagina anche una bandiera europea.

			Pagina sulle pitture sul retro dei camion. Una enorme testa di Gesù a tinte elettriche a capo chino, con la corona di spine e la firma dell’autore su un cartiglio: “Team Vagabondo”.

			Parecchie immagini erano incollate a dei fogli, oppure tenute assieme con attaches ormai arrugginite. Per il resto il Brogliaccio fioriva in una fantasmagoria di dattiloscritti, carte veline, carte carbone, fascicoletti, pagine di quaderno a righe o a quadretti, appunti da minuscoli bloc-notes, biglietti da visita e bigliettini a mano; e buste, anche minuscole, bolli, francobolli, ciclostilati, cartoncini, volantini dai tenui colori, opuscoli, pubblicazioni ultralocali, oltre agli immancabili esercizi di grafomania psichiatrica o giù di lì. Abituato a cercare il passato nel presente e viceversa, mi pareva di essere precipitato dentro una pagina Instagram di rara squisitezza che si chiama “Cose nei libri” e che così si presenta: “Archivio semi serio di cose trovate nei libri usati. Cose perse, dimenticate o abbandonate. 1 cosa su 3 fa piangere”.

			Io mi sono risparmiato le lacrime, però ora che ci ripenso almeno per me c’era di che commuoversi dinanzi a quel progetto di classificazione a suo modo universale che stavo scombinando e in massima parte condannando alla raccolta differenziata. Mi passavano sotto gli occhi coriandoli e foglie morte di un tempo che non avevo conosciuto, poi mano a mano riconoscevo qualcosa della mia infanzia e della gioventù, quindi la modernità si era posata su quei materiali mutandone l’aspetto e la consistenza. I colori si facevano sempre più forti, i fogli più lucidi, le immagini più frequenti, la grafica più vivace, ma anche meno varia e curata, a suo modo la si sarebbe potuta dire in linea con la Grande Omologazione. 

			Nel suo sviluppo estetico il Brogliaccio era il più alto addio all’umile carta della vita quotidiana. Luigi aveva fatto in tempo ad acchiappare l’Italia prima della rivoluzione digitale e smaterializzante. Ma per me era come un dolce ritorno e chissà, magari anche un monito.

			Solo in mezzo a quelle carte mi è parso di aver colto il segno del mio viaggio, il termine ultimo di un’avventura al tempo stesso euforica e abbacinante. Il fascino rapinoso dei social – “una macchina per la produzione di imbarazzo”, secondo l’antropologo Franco La Cecla – mi aveva, molto semplicemente, cambiato lo sguardo. Si era in qualche modo accorciata la distanza tra i miei occhi e ciò che essi guardavano; la vista e la vita confuse in un continuo spettacolo, tendenzialmente passivo. 

			Altro che gattini, fratellini e virologi canterini; altro che frizzi e lazzi, buongiorni e tramonti, Valentina Nappi, Barbara D’Urso e Santanchè: abbandonarsi allo scrolling si era rivelato un leggero, ma neanche tanto, stato di trance, un’esperienza non lontana da quella che porta all’annullamento dell’io, per certi versi un’ascesi alla rovescia, per altri una calata nel profondo. Serviva a poco adesso chiedersi se ne fossi uscito indenne – anche perché la risposta era no. In compenso, e nelle condizioni in cui mi trovavo, il Brogliaccio aveva rigenerato e rivitalizzato una coscienza che rischiava di perdersi. Era tornata in gioco anche una dimensione fisica, tattile: accarezzare questo o quel pezzo di carta stampata, annusarlo, rallentare il movimento dei bulbi oculari, coordinarlo col pensiero, riordinare il reperto, dargli una destinazione, prenderne un altro. Tutto questo rimetteva in connessione la parola con l’immagine; nell’atto di descrivere quest’ultima, la speranza di glorificare il Verbo.

			Sul crinale della imminente e sconvolgente Mutazione, alla voce “Turismo”, si stagliava una piccola, ma significativa collezione di dépliant patinati, ma non per questo meno poveri. A lungo gli italiani se li erano ritrovati nella cassetta delle lettere: per quarantottomila lire due giorni in pullman a San Giovanni Rotondo da Padre Pio, più “serata danzante”, più “un regalo utilissimo” da scegliersi tra una borsa d’acqua calda “multiforme”, una torcia a tre funzioni o “una splendida immagine” di Padre Pio in cornice di legno. A vivacizzare ancora di più la trasferta, il pacchetto promozionale comprendeva “una divertente dimostrazione dei nuovissimi articoli per la casa senza impegno d’acquisto”.

			Quando, fra l’autunno e l’inverno del 1995, la Madonnina di Civitavecchia cominciò a piangere sangue, quegli stessi imprenditori furono lesti a stampare nello stesso translucido format il volto ingrandito e opportunamente solcato da lacrime rossastre della statuina: “Eccezionale visita di un giorno a soli 26.900 lire”. Anche in quel caso, per tutti i partecipanti “adulti”, era previsto “un gustoso regalo”: una caciottina magra dolce o, in alternativa, una confezione sottovuoto di pancetta alla brace, 600 grammi circa, quest’ultima parola, “circa”, scritta in rosso.

			Ma c’era pure, in quel promettente ambito turistico, la possibilità di passare “una giornata indimenticabile” con Bobby Solo, allora non esattamente sulla cresta dell’onda. Il prezzo era lo stesso della Madonnina, 26.900, “tutto compreso”. Raffigurato in foto nei suoi anni d’oro, il cantante avvalorava l’occasione: “Aspetto con gioia di conoscere l’amato pubblico per trascorrere insieme una giornata divertente e spensierata”. Al termine: “Penne all’arrabbiata per tutti”.

			E mi sembra di vedermelo Luigi, tutto contento, che sventolava la réclame di Bobby Solo e diligentemente la riponeva nella cartellina “Turismo” a far compagnia alla Madonnina, alla caciottina e alla borsa d’acqua calda di Padre Pio. Non c’era nulla di malevolo o di snobistico in quella raccolta di lacerti dell’esistenza, gli stracci della storia, così miseri, oscuri e gratuiti che di norma nemmeno si guardano, figurarsi raccoglierli e affidarli in eredità.

			Ho trovato ovviamente anche ricordi più personali, fra cui una delicatissima lettera battuta a macchina e indirizzata a mio padre nel settembre del 1959: “Ill.mo signor Ceccarelli Luigi. Da molto tempo che (sic) desideravo di conoscerla di persona, cosa che non mi è stata mai possibile, anche perché credevo di commettere una indelicatezza verso di Lei. Non potendo attendere il momento propizio per conoscerla come desideravo mi sono preso la licenza di scriverle quanto segue: dall’ufficio telegrafico di Roma Termini, ove presto attualmente servizio, mi è capitato dover revisionare alcuni telegrammi portando nel testo la sua firma, allora mi è venuta l’idea di poterla conoscere datosi che anch’io mi chiamo Ceccarelli Luigi. Pertanto mi permetto di salutarla cordialmente sperando che mi dia la possibilità e l’onore di conoscerla. Mi scusi”, firmato Ceccarelli Luigi.

			Un’altra dolcissima lettera, scrittagli in inglese, era di un ragazzo indiano al quale durante un viaggio laggiù mio padre aveva regalato una penna insieme al suo indirizzo. Pare che l’India di allora, con la sua povertà e i morti per la strada, avesse straziato Luigi costringendolo a restare l’intero soggiorno in albergo a piangere – cosa che peraltro non gli impedì di riportare in Italia diverse cartoline di ciccionissimi divi di Bollywood (che non sono riuscito a staccare dai fogli, quindi cassonetto).

			Nella cartellina “Muri parlanti” ho trovato il frutto di lunghe passeggiate. Invece di fotografare scritte e graffiti, come oggi su Instagram, Luigi se li appuntava lì per lì. “W il sole”, per esempio, a piazza Venezia. Come pure: “Epigrafe sul muro d’ignoto che aspettava l’autobus in via San Claudio a Roma, 1986”: “Cervello/ ingenuità/ mente/ soqquadro/ l’autobus/ non arriva/ istinto/ mediocrità/ squallore.../ Positività/ gioia/ Ma sì in finale/ so’ contento de sta vita”.

			La strada come scenario di incontri e ricordi. Un minuscolo post-it verde scuro sigillava a mo’ di cera lacca tre fascicoletti intitolati “Uomini?”, “Arte”, “Leggi e divieti”. C’era scritto con calligrafia più che minuta: “Scrittore ambulante. Offre, vende a pochissimo prezzo vari generi da lui composti. Un’enciclopedia che appare, nei suoi foglietti allineati, come una fisarmonica. Garbato e timido, non insistente, arrendevole e dignitosamente affamato. A Roma, piazza Sant’Egidio, le 9 di sera di martedì 8 febbraio 1994. Chiede, forse per richiamo (poi sa che avrà di più) lire 50 a fascicoletto. Ho dato lire 2000 per tre fascicoletti”. La descrizione lascia pensare che Luigi avesse attaccato discorso pure con lo scrittore ambulante. “È nato a Verano, in Brianza, voi romani non gradite questo nome.”

			Si capisce, o meglio lo capisco. Nel suo allegro elemosinare contatti, l’anima di mio padre cercava di cogliere la vita e forse anche l’essenza profonda dell’essere umano negli occhi delle persone più singolari.

			A volte il Brogliaccio, nella sua conclamata irrilevanza, entrava lo stesso nel profondo della storia restituendole testimonianze che a distanza di anni non è poi così assurdo ritenere un contributo alla comprensione del secolo scorso, intesa come vicenda corale di uomini, bambini, luoghi, suoni, immagini.

			Ribalda foto di fascisti in gita, 1939. Ai bordi di una strada di campagna sono parcheggiati diversi torpedoni. Inquadrati di spalle, una fila interminabile di individui in uniforme, camicia nera, fez, cinturone e stivali fanno la pipì sul ciglio di un bosco, ridendo. Altri fascisti, pure vestiti di tutto punto, li osservano divertiti.

			Ritaglio dell’Unità, ottobre 1947. Sottoscrizioni: “I sette figli del compagno Corradini Anacleto rinunciando a una domenica di svago offrono lire 1.000”; “Frezza Antonio di anni 7 con una lunga lettera che così termina: ‘Avanti Bambini d’Italia rompete il vostro salvadanaro per finanziare il giornale dei vostri genitori. Evviva l’Unità’. Offre lire 60”; “La bambina Gospedini Luciana, di anni 10, invia, racimolate facendo la ‘cresta’ sulla spesa e privandosi di qualche gelato, lire 224”.

			Dépliant turistico policromo diffuso alla metà degli anni settanta in cui si reclamizza un “Patrician party” che ha luogo all’hotel Midas Palace, noto alle cronache politiche perché nell’estate del 1976 prese il via l’avventura politica di Bettino Craxi e del nuovo corso del Psi. Il testo è sia in inglese che in italiano: “Una serata di festa, danze e tanta allegria dove il dio Bacco con il suo dolce nettare vi riporterà nell’era imperiale. In sacri bracieri arde l’eterno fuoco della Dea Vesta e alla luce delle torce i Patrizi prendono posto nell’anfiteatro sdraiandosi su soffici cuscini. Rivivrete l’emozione della sfida mortale tra i più famosi gladiatori di tutto l’impero e le sinuose movenze della misteriosa Aida vi riporteranno al fascino dell’oriente. Squilli di trombe e marcia trionfale preludono all’ingresso dell’imperatore sdraiato sul triclinio e scortato da legionari vittoriosi che salutando i suoi ospiti, avanza imperioso al trono e al saluto romano... La festa comincia”. Un avviso: “I centurioni di guardia permetteranno l’ingresso ai soli Patrizi in toga”.

			Cartoncino bordato tricolore, senza data, pubblicità di un disco: “Dal Cielo o dall’inferno? Per una civiltà che muore, per l’Italia che boccheggia, per l’occidente che degenera, una Voce parla ancora!!! Dedicato a Mussolini, con un disco che ipoteca per l’Italia il Terzo Millennio. Il disco della Verità!! Acquistatelo”.

			Nella furia di buttare, per errore si è persa la copia di un piccolo giornale di Follonica nel quale si dava conto dell’iniziativa del giovane follonichese Francesco Carretta che voleva donare “la sua rosa”, cioè il fiore che il babbo Pier Danilo aveva offerto alla mamma Luisa il giorno della sua nascita, a Reagan e Gorbaciov che si stavano per incontrare a Ginevra (1985). 

			È invece scampato alla cruda sorte dell’immondizia, e quindi a disposizione per offerte votive e regali, un ciclostilato del 1977 con l’immagine di santo e il titolo in corsivo: “Famiglie, adottate un omosessuale!”. Testo: “L’omosess è bello, pulito, mangia poco, pulisce, lava, cuce, seduce, cucina, è segretario modello, è fine dicitore, sa suonare, cantare, ballare, consola i disperati, guarisce gli ammalati”. La firma, con stemma, “Gruppo 0 dei Cavalieri del Nulla”. Ostia. 

			Volantino-appello a colori del consigliere comunale del Msi Teodoro Buontempo con foto di donna ripresa di spalle nell’abitacolo di un’automobile che cerca invano di respingere un’ombra china sul finestrino. Sul cruscotto si notano tre pacchi di kleneex. Lo slogan: “Ai semafori vogliamo essere lasciati in pace”. 

			Cartoncino verde con immagine di donna punk. In alto: “Fikafutura – Secrezioni acide – Cyber femminismo e queer”. Il testo: “Noi siamo la fika moderna l’antiragione positiva slegata sguinzagliata spietata vediamo l’arte attraverso la nostra fika facciamo arte con la nostra fika”.

			Intervallo Instagram tra uno spacchettamento e l’altro.

			Scena antica in tecno-visione: in una piazza del mezzogiorno giocano a morra. Urla selvagge. Il vincitore della manche sventola le dita sotto il volto dell’avversario urlando per scaricare la tensione accumulata.

			Contrastante gentilezza su fondo bianco e caratteri neri: “Volevo ringraziare tutti quelli che non rompono il cazzo”.

			Estate torrida, Gaetanino festeggia la pioggia. Zompetta, alza le braccia, grida stridulo “Chiove! Chiove!”.

			Performance di water drumming: sei uomini in circolo, immersi fino alla vita nelle acque di un fiume e guidati da un signore carismatico con la barba e i lunghi capelli, battono le mani sulla superficie dell’acqua creando un singolare ritmo.

			Ostia. Dior, il maiale da passeggio che si aggira al guinzaglio di una signora nel quadrante centrosud di Roma, tenta la fuga in spiaggia.

			Alla fine dello smaltimento ero sollevato. Al di là dei singoli pezzi e del loro preteso valore storico e affettivo, il Brogliaccio ritrovato fuori tempo massimo metteva a nudo ancora una volta un’energia quanto più simile a quella di un destino. Le mie instancabili indagini sui social ne costituivano la classica prosecuzione con altri mezzi. Insomma, un fatto di famiglia. Sono e siamo fatti così, con lo stampino, questo cerchiamo, questo troviamo, i cocci sono nostri e buonanotte ai suonatori, come si dice a Roma.

			Se risalendo ancora più indietro vado a spulciare la fittissima bibliografia romanistica di mio nonno Ceccarius, il fenomeno appare macroscopico; insieme ad argomenti di storia e a meritorie battaglie per la salvaguardia dell’Urbe, ritrovo curiosità ed escursioni, fin dagli anni trenta del secolo scorso, sui poeti “strampalati”, tra cui un certo Pietro Lollobrigida da Subiaco che riscrisse la Divina Commedia ottenendone spassosa popolarità nella Roma di fine ottocento. Quindi articoli sui cimeli di Trilussa, sul rapporto di questi con le tasse, sul latino nelle insegne dei negozi, sui “pettegolezzi nel Gran Mondo romano”, sui funerali della madre di Napoleone, sui maritozzi quaresimali e le pecorelle di zucchero a Pasqua, su chi era “veramente” il Marchese del Grillo, sul perché a Roma “le donne sono più belle degli uomini” e sul ritorno della lupa, intesa proprio come animale totemico dislocato in una gabbia alle falde del Campidoglio, povera bestia, di cui ho un vago e inquieto ricordo infantile.

			È così, che ci vuoi fare? Mio nonno, mio padre, mio figlio. Anche mia sorella Lavinia è attirata dalle scritture minime, povere, “come le classiche scritte sui muri,” ha riconosciuto lei stessa, “o quelle colpevolizzanti sui pacchetti di sigarette; dal foglietto gettato per strada, che perlopiù è una lista in cui si svelano i gusti alimentari di chi ha fatto la spesa, ai giganteschi moniti informativi sui display autostradali”. Pure lei si è dedicata a una deliziosa raccolta di bigliettini che nostra zia Maria Sofia, pluriottantenne assai vulcanica, metteva sul parabrezza e con i quali cercava di rabbonire i vigili urbani e gli altri automobilisti intralciati dai suoi temerari parcheggi, pure con contrassegno handicap, al centro di Roma. Il delizioso opuscoletto, a limitata circolazione famigliare, ci venne affettuosamente regalato a Natale del 2008 in formato bloc-notes a spirale col titolo “Vado via subito”. Vi si trovavano piccole perle tipo: “Sono qui nella chiesa di San Giacomo per un funerale. Vado via subito dopo, siamo in due malandate, scusate”. Oppure: “Ho chiesto al padrone del motorino se me lo metteva nell’altro senso per potermi avvicinare di più e mi ha dichiarato che non lo faceva. Questo posto per l’handicap è occupato malamente dalla spazzatura. Ho fatto quello che potevo. Scusate”. O anche: “Sono dentro Todis, chiamate Sofia”, anche se il più metafisico era: “Sono nelle fotocopie”.

			Dice: ma cosa c’entrano questi impicci famigliari con i social, con gli italiani? Boh, non saprei, ma qualcosina forse con l’esistenza umana hanno a che fare. Quanto agli italiani, pur con tutte le rotture e le sovrapposizioni che la tecnologia digitale ha procurato al tran tran delle generazioni, sono contento che siano come sono; e siccome non solo diffido delle spiegazioni onnicomprensive, ma vivo di incertezze nutrendomi di dettagli, è proprio negli impicci famigliari, su cui oltremodo mi dilungo, che ne trovo conferma: che siamo più o meno sempre gli stessi, da nonno Ceccarius a Giacomo, e se più indietro non riesco ad andare, e più avanti nemmeno, be’, per oggi direi che basta e come dicono sui social “a una certa ciao”.

			Nell’affannosa ricerca del Brogliaccio ho anche riscoperto un regalo che quasi trent’anni or sono avevo confezionato insieme con Elena e consegnato in dono per Natale a mio padre, “che unico davvero potrà apprezzarlo”, e di cui avevo completamente perso la memoria. Era un “omaggio illustrato” di carta, ma fatto di immagini, classico ponte fra passato e futuro in forma di album con ventun immagini ritagliate dai quotidiani dell’anno 1983. 

			La foto del funerale di un anziano di Poggio Nativo che se l’era organizzato da vivo, un ometto tutto serio, con cappello, che guida la processione e dietro alcuni compaesani che sghignazzano; una famigliola di napoletani che, sfrattati, avevano trasportato le loro cose, compresi i letti, in Galleria a Milano; la nonnina delle Brigate Rosse che in tribunale salutava a pugno chiuso; alcuni poliziotti in posa nei campi del Tuscolano durante una presunta caccia allo sfregiatore romano ribattezzato “Jack Lametta”; un signore di Acquasanta Terme (Ascoli Piceno) che non ci sentiva perché in realtà gli erano cresciute due piantine di miglio dentro l’orecchio; una sfilata di aderenti all’Ami, Associazione Maghi d’Italia, nella Valle del mistero presso Montefredane (Avellino): preceduti da due caproni, aprivano la fila il Mago di Arcella e la Maga Baldan di Venezia. 

			C’erano anche diverse immagini di animali coinvolti in fatti di cronaca, orsi dal papa, scimmie in fuga, pitoni sull’autostrada. Non ho potuto fare a meno di pensare che anche Giacomo mi manda animali – il sospetto è che lo faccia anche perché da piccolo abbiamo passato momenti molto belli sui libri illustrati, attrattissimo com’era da una tartaruga che mozzicava la mano di un ragazzo.

			Poi alla fine ho mandato il testo a mio figlio. Tremavo. Ha detto che va bene, si è divertito. Mio grande sollievo. Al telefono è stato allegramente caustico: “All’inizio è un po’ confuso,” sogghignava, “ma decolla quando cominci a parlare di me”.

			E insomma, adesso devo proprio chiuderlo questo libro, e l’avventura che l’ha accompagnato. Nelle varie fasi di lavorazione – indigestione, accanimento, confusione, fatica, divertimento, controllo – mi ha tenuto compagnia una filastrocca:

			Ci vuole tempo, tempo per fare

			l’opera è grande, devo aspettare.

			Ci vuole un lungo lavoro attento

			perché si arrivi a compimento.

			Ad aspettarti io sto imparando

			e sarai tu che decidi quando.

			Devo lasciare la porta aperta

			la pazienza è una scoperta.

			E insieme alla filastrocca di Sabrina Giarratana una specie di aforisma di cui non mi sono appuntato la fonte: “Ricercatore, abbi pazienza, l’enigma sarà illuminato dalla sua propria luce”. Speriamo.

			Venti mesi a smanettare sul telefonino sono stati un’esperienza di peccato e di grazia, perché alla fine c’è tutto lì dentro, e quindi anche l’Altro, e gli altri. Se l’imprevedibile è davvero il luogo teologico in cui si rivela lo Spirito, facile che la rivelazione e la consolazione stiano nell’accettare la propria originalità e la comune debolezza. Perché non c’è cosa umana che smetta di essere preziosa in quanto unica e fragile – e stai fresco se al posto delle magagne ci concentriamo sui tratti nobili dell’essere umano! Di più: molti degli eventi che hanno fatto la storia e diviso il tempo sono proprio quelli in cui l’umanità si è scoperta fragile ed è rinata dalle proprie macerie.

			Dopo essere già ampiamente sprofondato sul sentimentale e sul religioso wannabe, come dice Michele, non vorrei proprio finire con un santino o un esperimento di teonautica, guazzabuglio misticheggiante e digitale. Ma è inutile girarci intorno: fin dall’inizio ho inteso questo lavoro come una ricerca audace dell’Anima, per giunta sapendo che ce l’avrei trovata. Bene, sfiorerò il ridicolo prima dell’eresia, ma digitus Dei est hic, nel senso che anche nella rete e nei famigerati social si avverte il ditino di Dio.

			Occhi aperti, quindi, per leggere al buio e nel buio: “Suonate le campane che possono ancora suonare. Dimentica la tua offerta perfetta. C’è una crepa in ogni cosa, è così che entra la luce”, secondo Leonard Cohen, che Giancarlo mi ha fatto conoscere e di cui Marcello sa cogliere la poesia. Proseguendo nell’innocuo delirio confesso che qualche volta mi è accaduto di seguire sul display le persone più lontane dalla mia vita sentendole molto più vicine di quanto potessi mai immaginare. Sul serio. Il Brasiliano che fa silenzio vegliando il padre addormentato in canotta nel suo “lettuccio maggico”. Fabrizio Corona inginocchiato accanto a una bambina infelice su una sedia a rotelle, le dice qualcosa di dolce, le fa una carezza e posta, maiuscolo: “IL VERO SUPERPOTERE È PRENDERSI CURA DEL PROSSIMO”. Il nonno del rapper che sulla pagina “Tossici del Trash” guarda assente fuori della finestra: “Ricordo quando mi portava in campagna”. Fuori, si vede il tramonto: “Ti piace? È bello?”. Il vecchio seguita a guardare, sembra che dica di sì. Una scritta: “Grazie per tutto, ti voglio bene”. 

			Non sempre è così, ma quando succede sento l’Emozione – ed è un regalo grande. Un giorno, osservando di sfuggita l’ex Ken umano, ormai Jessica, che si esibiva in tunica bianca con un enorme paio di ali angeliche, pure bianche: “Quando la felicità sgorga dal cuore” era la caption. Ho pensato: perché no? È dall’inizio che andavo cercando una benedizione per questa mia follia: uno sguardo più limpido e profondo. Era chiedere troppo? E se la maggior parte delle volte nessuno mi ha benedetto, sono bastati quei pochi momenti a scorgere, senza trattenerlo, l’insinuarsi discreto dell’Invisibile.

			A ferragosto, come tutti gli anni, Matteo ha spedito un sms con gli auguri: “Pax e relax”. C’era poi un pensiero di Isacco di Ninive, personaggio a me del tutto sconosciuto (a parte la menzione in un brano di Battiato). Diceva: “Quando l’uomo può sapere che il suo cuore è pervenuto alla purezza? Quando vede belli tutti gli uomini e nessun uomo gli sembra impuro, allora è veramente puro nel suo cuore”. Sono andato a vedermi chi fosse questo Isacco, padre del deserto e dell’abbandono in Dio, vissuto nel VII secolo fra Persia e Iraq in una delle zone oggi più martoriate e pericolose del mondo, ma anche allora non scherzava. Ho trovato su Instagram sedici post su Isacco.

			Senza che me ne accorgessi, Lì dentro era diventato Qui dentro. Negli occhi, nel cuore, nella storia, nella vita che continua, con le sue gioie e con le sue perdite. Seguirebbe un’ultima faccetta gialla che saluta con un sorriso, e così sia.

		

	



		
			Note bibliografiche e percorsi digitali 

			Avvertenza

			Per i libri e le pubblicazioni in carta non ci sono problemi, come diceva Fratelli’ prima di prendere il muro, quindi tutto procederebbe come sempre. 

			Per quanto riguarda la rete, e ancora di più i social, tutto è invece effimero, precario, mutevole e sfuggente, con il che ogni singolo elemento digitale (pagine, profili, post, story, meme, foto, video, commenti) ora c’è, ora non c’è, ora scompare e ora qualche volta perfino riappare senza che se ne capisca la ragione.  

			Si dà per scontato che per accedere alle piattaforme non solo occorre registrarvisi, ma per seguire le singole pagine, se non si tratta di profili aperti, è necessaria l’autorizzazione. Abbondano inoltre le pagine “civetta” realizzate da imitatori, fan, burloni e fake. Come se non bastasse, se ne trovano anche di riserva, cioè predisposte in caso di soppressione degli originali, dato che le policy aziendali si riservano il potere di intervenire sui contenuti con espulsioni, sospensioni e moniti, come pure possono bannare blandamente i profili rendendone difficile, se non impossibile, la ricerca.

			Per meglio comprendere l’ampiezza e lo spessore del fenomeno social, si è infine ritenuto utile anche segnalare per Instagram il numero di follower e per YouTube quello delle visualizzazioni. Ma anche qui si tratta ovviamente di cifre variabili nel tempo, per cui è necessario specificare che la rilevazione è stata compiuta alla fine del 2021.

			I. l’Avventura

			A proposito dell’app neurale che cambia i maschi in femmine e viceversa, Il Meloni, la Salvini e i veri fratelli Sordi, “Il Venerdì di Repubblica”, 3 luglio 2020.

			Sulla configurazione geometrica delle finestre di Instagram, Riccardo Falcinelli, Figure: come funzionano le immagini dal Rinascimento a Instagram, Einaudi, Torino, 2020.

			Sul fenomeno e gli effetti del binge watching, l’accorciamento delle distanze, l’intimità e molto altro, Byung-Chul Han, Nello sciame: visioni del digitale, Nottetempo, Roma 2015.  

			A partire dall’aprile del 2015 il “Fondo Filippo Ceccarelli”, con i suoi 334 raccoglitori di ritagli, opuscoli e collezioni è consultabile dal vivo presso la Biblioteca della Camera dei deputati, Palazzo San Macuto, via del Seminario 76, Roma. Da remoto, in via telematica, l’indice del Fondo: http://goo.gl/Z9oLos

			Su alcune atmosfere che si respirano dentro i social, sui rischi cui si incorre a frequentarli, più in generale sulla cancel culture e il politically correct, Guia Soncini, L’era della suscettibilità, Marsilio, Venezia, 2021; e Franco La Cecla, Tradire i sentimenti, Einaudi, Torino 2022.

			Sui meccanismi che presiedono alla durata della memoria in un tempo di bombardamenti mediatici, Marco Belpoliti, Perché non ricordo gli ebook?, “Doppiozero”, 9 luglio 2012; e Non siamo nati per leggere, 18 settembre 2012.

			Sul vero e sul falso, ancora indispensabile: Guy Debord, La società dello spettacolo e I Commentari alla società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 1997.

			Un’esperienza personale in forma di racconto sulla dietrologia e la vasta pubblicistica complottistica in Italia: La Biblioteca della Grande Cospirazione in Almanacco Guanda: Il Complotto. Teoria, pratica, invenzione, a cura di Ranieri Polese, Guanda, Parma 2007.

			Il punto di vista di papa Francesco sui social in Fratelli tutti: lettera enciclica sulla fraternità e l’amicizia sociale, Edizioni Paoline, Milano 2020.   

			Sulla deriva pornografica nell’odierna società, Claudia Attimonelli-Vincenzo Susca, Pornocultura: viaggio in fondo alla carne, Mimesis, Udine 2016. 

			Federico Fashion Style, 1,1 milione di follower: https://www.instagram.com/federico_fashion_style/

			Fratelli’ 1727 Worldstar (Algero Correttini), 248mila follower: https://www.instagram.com/1727wrldstar/

			Il Brasiliano (Massimiliano Minnocci), 250mila follower: https://www.instagram.com/brasiliano_real/

			Don Alberto Ravagani (Rava), 135mila follower: https://www.instagram.com/donalberto_rava/

			Diego Fusaro, 101mila follower: https://www.instagram.com/diego.fusaro/

			La Diva del Tubo (Alisha Griffanti), 475mila follower: https://www.instagram.com/ladivadeltubo/. Ma anche: https://www.youtube.com/c/ladivadeltubo

			Davide Lacerenza, 222mila follower: https://www.instagram.com/davidelacerenza/. Ma anche, 92,5mila follower: https://www.instagram.com/davidelacerenza_riserva/

			Gianluca Vacchi, 21,3 milioni di follower: https://www.instagram.com/gianlucavacchi/. 

			II. la Curiosità

			Il libro di Emilio Fede, Che figura di merda, Giraldi, San Lazzaro di Savena (Bo), 2020.

			Esperienze di vita di Wanna Marchi e Stefania Nobile in: Le nostre prigioni: un diario a quattro mani, Gallo & Calzanti, Bologna 2003.

			Giorgio Agamben, Genius, Nottetempo, Roma 2004.

			Valerio Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013.

			I libri di Luigi Ceccarelli: Registro romano di sconosciuti, Il Cubo, Roma, 1993; Roma alleata 1944-1945: Am-lire e sciuscià, segnorine e camionette, coprifuoco e borsanera, la capitale dopo la Liberazione, Rendina, Roma 2002; Gente a Roma: personaggi della vita quotidiana del Novecento, 2004; Il bel tempo che fu: piccolo dizionario personale in disuso, New Center Copy, Roma 2008. Questi e altri scritti sono disponbili on line: http://www.luigiceccarelli-ceccarius.it/scritti/scelta_scritti.html

			Sul cibo e le grandi mangiate nel mondo dei social, Luisa Stagi e Sebastiano Benasso, Aggiungi un selfie a tavola: il cibo nell’era food-porn, Egea, Milano 2021.

			I versi di Cesare Pascarella fanno parte de La scoperta dell’America, a cura dell’Accademia dei Lincei, Mondadori, Milano 1951.  

			Emilio Fede, 4565 follower: https://www.instagram.com/emiliofedeofficial/

			Divino Otelma (Marco Amleto Belelli), 2759 follower:

			https://www.instagram.com/divino_otelma_ufficiale/

			Wanna Marchi, 10,7mila follower: https://www.instagram.com/wanna.marchi/. Ma anche, Stefania Nobile Marchi, 51,7mila follower: https://www.instagram.com/stefanianobilemarchi/

			Filippo Champagne (Filippo Romeo), 101mila follower: https://www.instagram.com/filippochampagne/

			Il Ken umano (Jessica Alves), 3,8milioni di follower

			https://www.instagram.com/jessicaalvesuk/

			Man versus Latina food, 23.491 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=BeMXtD8lRTw

			Mangiatori di pasta piccante, 35.533 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=MhP-p6jajYk

			L’amatriciana di Dennis Algeri, 24.186 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=UfRRYe-T1ig

			Ziimonica (Monica Lofoco), 6829 follower: https://www.instagram.com/ziimonica/

			Cascate di prosciutto anni 80, 2812 follower: https://www.instagram.com/cascatediprosciuttoanni80/

			Cosine & cosotte, 509 follower: https://www.instagram.com/cosine_e_cosotte/

			Lattughino jgp, 518 follower: https://www.instagram.com/lattughinoigp/

			Festa mesta, 486 follower: https://www.instagram.com/festa_mesta/

			III. la Complicazione

			L’espressione “Noi altri d’Italia” si trova nella X Lettera a Francesco Vettori, Niccolò Machiavelli, Lettere, a cura di Franco Gaeta, Feltrinelli, Milano 1981.

			Elémire Zolla, Verità segrete esposte in evidenza, Marsilio, Venezia 2003.

			Su “Radio parolaccia”, Gianfranco Spadaccia, Il Partito Radicale: sessanta anni di lotte tra memoria e storia, Sellerio, Palermo, 2021. Dei due “esperimenti” radiofonici pannelliani si parla anche nel documentario Onde radicali di Marco Dell’Omo e Simonetta Dezi, regia di Gianfranco Pannone, trasmesso su Sky nel 2021.

			Sugli antenati dei social, ma su tanto altro, non si può prescindere dalla cronologia enciclopedica di Gabriele Ferraresi, Mad in Italy: manuale del trash italiano 1980-2020, Il Saggiatore, Milano 2020.

			Pasolini e le lucciole in Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Sellerio, Palermo 1978.

			Sulla società italiana nell’ultimo mezzo secolo e sull’ irresistibile continuità che ne governa i comportamenti, di fondamentale importanza i rapporti annuali del Censis dal 1967 al 2017, raccolti da Giuseppe De Rita, Dappertutto e rasoterra, Mondadori, Milano 2017.

			Di droghe e social si è occupata Anna Paola Lacatena ne La polvere sotto al tappeto: il discorso pubblico sulle droghe tra evidenze scientifiche e ipocrisie, Carocci, Roma 2021.

			Sulla “crisi di presenza”, un classico: Ernesto De Martino, La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2019.

			Su Alberto Sordi e il film Un americano a Roma, Alberto Anile, Alberto Sordi, Sabinae Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2020.

			Su Fellini, senz’altro Andrea Minuz, Viaggio al termine dell’Italia: Fellini politico, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012; e anche Federico Fellini, Il libro dei sogni, a cura di Sergio Toffetti, Rizzoli, Milano 2020.

			La risposta di Giuseppe Laterza su Croce e Instagram: Il laboratorio del mondo che verrà, di Simonetta Fiori, “la Repubblica”, 2 luglio 2020.

			La distinzione tra i furbi e i fessi in Giuseppe Prezzolini, Codice della vita italiana, Robin, Torino 2014.

			Sulla parodia e la paranoia delle intercettazioni telefoniche agli esordi degli scandali sessuali berlusconiani, La Suburra: sesso e potere, storia breve di due anni indecenti, Feltrinelli, Milano 2010.

			Sugli italiani, opera classica e di grande valore: Luigi Barzini jr, Gli italiani, Mondadori, Milano, 1965; e L’Antropometro italiano, 1973. Ancora sugli italiani, Silvana Patriarca, Italianità: la costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010.

			Su Davide Vannoni e la comunicazione, Ma com’è a suo agio “Mister Stamina” davanti alle telecamere, “Il Venerdì di Repubblica”, 19 luglio 2013.

			Sul mondo di Adriano Panzironi e di “Life 120”, Frankenstein ci dà la linea, “Il Venerdì di Repubblica”, 19 luglio 2019. 

			Sul titolo di conte di Berlusconi, Michele De Lucia, Al di sotto di ogni sospetto, Kaos, Milano 2013.

			La poesia di Pier Paolo Pasolini s’intitola “Alla mia nazione”, in Bestemmia: tutte le poesie, Garzanti, Milano, 1996.

			Sulla zia di Andreotti, Mariannina: Andreotti: a Gorby regalerei il girone di ritorno, di Igor Man, “La Stampa”, 23 dicembre 1991. 

			Welcome to Favelas, 517mila follower: https://www.instagram.com/welcometofavelas_4k/; ma anche, 111mila follower: https://www.instagram.com/welcometofavelas_5g/

			Diablo baby 666 (Manuel Vona), 99,2mila follower; https://www.instagram.com/diablobaby666/

			Chiara Ferragni, 25,8 milioni di follower: https://www.instagram.com/chiaraferragni/; ma anche, Ferragnez, 58,1mila follower: https://www.instagram.com/ferragnez__04/.

			Fedez (Federico Lucia), 13,2milioni di follower: https://www.instagram.com/fedez/

			Non sono bello ma spaccio, 1,6milioni di follower: https://www.instagram.com/nonsonobellomaspaccio_official/

			Official_Fattanza (Fattanza in abbondanza), 1,2milioni di follower: https://www.instagram.com/official_fattanza/

			Sono il king delle druoghe, 268mila follower: https://www.instagram.com/sonoilkingdelledruoghe/

			My Secret Case, 476mila follower: https://www.instagram.com/mysecretcase/

			Rocco Siffredi (Rocco Tano), 513mila follower: https://www.instagram.com/roccosiffredi_official/

			Max Felicitas (Edoardo Barbares), 791mila follower: https://www.instagram.com/maxfelicitas.official/

			Efe Bal, 78mila follower: https://www.instagram.com/efebal.lapiudolce/

			Valentina Nappi, 3,7milioni di follower: https://www.instagram.com/instavalentinanappi/

			Sapobully (Romano Maiorella), 16,6mila follower: https://www.instagram.com/sapobullythebig4l/.

			Giacomo Urtis, 645mila follower: https://www.instagram.com/giacomourtis/

			Antonio Razzi, 118mila follower: https://www.instagram.com/antoniorazzi/; i video di YouTube “Fatti li cazzi tua”, 241.446 più 147.625 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=cxC58Hj1-co e https://www.youtube.com/watch?v=OaiNbGFmoR8

			Gianni Mendes 92,5mila follower: https://www.instagram.com/gianni.mendes/

			Life 120, 6769 follower: https://www.instagram.com/life_120_ufficiale/

			Mario De Lillo (Arte Povera), 531mila follower: https://www.instagram.com/mario_delillo/

			IV. la Pandemonia

			Aderente al Polo Bibliotecario Nazionale (SBN) e inserita nel Polo del Comune di Roma, dal 2016, per volontà del comune di Fiumicino, l’“Associazione Culturale Biblioteca Gino Pallotta” di Fregene si è insediata in una villa sequestrata a un esponente della criminalità organizzata. 

			Sul passeggio, gli spettacoli e le chiese quali elementi irrinunciabili nel costume nazionale, Giacomo Leopardi – Franco Cordero, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani: seguito dai pensieri di un italiano d’oggi, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

			L’episodio di Baretti a Venezia in Giulio Bollati, L’italiano: il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1984.

			Sulla figura dell’ex presidente della Camera, La terza vita di Pivetti, prima la Camera poi la tv e ora la Guardia di Finanza, “la Repubblica”, 10 giugno 2020.

			Per il ruolo di Massimo Boldi nel corso della pandemia, La Lombardia sa di Cipollino, “Il Venerdì di Repubblica”, 3 dicembre 2020.

			Sulla morte e la sua rimozione nell’odierna società, Vincenzo Paglia, Sorella Morte: la dignità del vivere e del morire, Piemme, Milano 2016; in relazione alla pandemia: È finito il lutto-show, “l’Espresso”, 20 dicembre 2020. Il ritorno della danza macabra ne L’ultimo valzer, “Il Venerdì di Repubblica”, 1 maggio 2020.

			Sul fenomeno delle Bimbe di Conte, Il premier influencer, “Il Venerdì di Repubblica”, 27 marzo 2020. 

			Sulle Primule vaccinali e altre ineffabili trovate al tempo del Covid, Le Primule appassite, “Il Venerdì di Repubblica”, 19 febbraio 2021.

			L’Avventura di Angela da Mondello, Il Covid non c’è, l’inno sì, “Il Venerdì di Repubblica”, 20 novembre 2020.

			Matteo Bassetti, 146mila follower: https://www.instagram.com/matteo.bassetti_official/?hl=it

			La Reggina de Roma, 10,2mila follower:     https://www.instagram.com/lareginaderomaofficial/; ora https://www.instagram.com/reginaderoma_insegnacelavita/

			Mister Ce la Faremo (Fabio Silvestri), 21,7mila follover: https://www.instagram.com/fabio_silvestri_official/?hl=it

			Massimo Boldi, 346mila follower: https://www.instagram.com/massimoboldi/?hl=it

			Autocertificazioni illustrate, 11,4mila follower: https://www.instagram.com/autocertificazioni_illustrate/?hl=it

			Le bimbe di Conte, 282mila follower: https://www.instagram.com/lebimbedigiuseppeconte/?hl=it

			Carima la Nerona, 300mila follower: https://www.instagram.com/carimadituttoedipiuofficial/?hl=it

			Selvaggia Lucarelli, 1,1milione di follower: https://www.instagram.com/selvaggialucarelli/

			Angela da Mondello (Angela Chianello), 119mila follower: https://www.instagram.com/angelachianello_real/?hl=it

			V. la Risata

			Per quanto riguarda La Risata di Berardo Cantalamessa, il brano risuona tragicamente, con tanto di orchestrina nelle calli appestate, in alcune sequenze di Morte a Venezia di Luchino Visconti.   

			Per una storia della comicità in Italia, decisivo: Nicola Fano, Le maschere italiane, Il Mulino, Bologna 2001.

			Ancora su Alberto Sordi, ormai un classico: Tatti Sanguineti, Il cervello di Alberto Sordi: Rodolfo Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano 2015.   

			L’osservazione di Carlo Verdone in Settant’anni un sacco belli di Marco Cicala, “Il Venerdì di Repubblica”, 12 novembre 2020; ma anche, in quello stesso numero, Fatevi una risata, tanto è social.

			Su Napoli, Marino Niola: Ecco la Sirena!, “la Repubblica”, 15 agosto 2020.

			Sui bulli romani, Bartolomeo Rossetti, I bulli di Roma: fatti, fattacci e avventure di una popolare figura della tradizione romanesca, Newton Compton, Roma 1996.

			Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di Marcello Teodonio, Newton Compton, Roma 1998. 

			La storiella di Guglielmo Giannini, definita “volgaruccia” da Giulio Andreotti in De Gasperi visto da vicino, Rizzoli, Milano 1986.

			Sulla perdita del decoro, Raffaele Simone, Il mostro mite: perché l’Occidente non va a sinistra, Garzanti, Milano, 2008; Marco Belpoliti, Senza vergogna, Guanda, Parma 2010; anche Franco La Cecla, Tradire i sentimenti, cit.

			Sui bizzarri avvistamenti nel corso di eventi e cerimonie istituzionali e internazionali, L’abominevole uomo di Matera, “Il Venerdì di Repubblica”, 16 luglio 2021, 

			Su Cola di Rienzo, Franco Cordero, Discorso sopra lo stato presente, cit.

			Su Berlusconi e il comico, con particolare riguardo alle barzellette, Simone Barillari, Il re che ride, Marsilio, Venezia, 2010; più in generale, Invano: il potere in Italia da De Gasperi a questi qua, Feltrinelli, Milano 2018.

			A proposito di Beppe Grillo, Oliviero Ponte di Pino, Comico & Politico: Beppe Grillo e la crisi della democrazia, Raffaello Cortina, Milano, 2014; sulla identificazione cinematografica tra l’attore e la figura di Cristo, Sono un comico o sono Gesù?, “Il Venerdì di Repubblica”, 22 aprile 2016; valutazioni, contraddizioni e confessioni di Grillo in Makkox, Nuove mappe del Paradiso: un’autobiografia ucronica, scritta con Nicola Mirenzi, People, Gallarate 2020.

			La definizione di Pasolini dell’Italia come “paese ridicolo e sinistro” in Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976.

			Sul dileggio ieri e oggi, Giancarlo Schizzerotto, Sberleffi di campanile: per una storia culturale dello scherno come elemento fondamentale dell’identità nazionale dal Medioevo ai giorni nostri, Olschki, Firenze 2015.

			Berardo Cantalamessa, La Risata, 13.609 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=qkoVY33igUk

			Nozzolino, 91,5mila follower: https://www.instagram.com/francescosaverionozzolino/

			Papusciello (Antonio Gemignani), 134mila follower: https://www.instagram.com/papusciello_official/

			Maria Ciampa, 10,8mila follower: https://www.instagram.com/maria.ciampa.940/

			Gaia del Giambellone (Gaia Maroni), 2484 follower: https://www.instagram.com/gaiamarr/

			Trashiamma, 42,2mila follower: https://www.instagram.com/trashiamma/

			La Pidi, 35,2mila follower: https://www.instagram.com/la_pidi/

			Mimmo modem, 421mila follower: https://www.instagram.com/mimmo.modem/

			Gaetanino, 439mila follower: https://www.instagram.com/gaetanino_official/

			Corrado Guzzanti, 119mila follower: https://www.instagram.com/corradoguzzanti/

			Enzakkione (Enzo Rosselli) e il Clan Spiritikkio, 35,7mila follower: https://www.instagram.com/enzakkione/

			Carmine Metrano, 23,5mila follower: https://www.instagram.com/maestro_carmine_metrano/

			Silvio Berlusconi, 389mila follower: https://www.instagram.com/silvioberlusconi_official/

			Beppe Grillo, 111mila follower: https://www.instagram.com/beppe_grillo_/

			VI. la Dissoluzione

			La concorrenza degli spettacoli e delle merci all’odierna classe politica in Vincenzo Susca e Derrick de Kerckhove, Transpolitica: nuovi rapporti di potere e di sapere, Apogeo, Milano, 2008.

			Lo sfascio e lo svuotamento delle istituzioni in Giuseppe De Rita, Il regno inerme: società e crisi delle istituzioni, Einaudi, Torino 2002.

			Sulle condizioni in cui versa l’attuale leadership dei partiti, Sofia Ventura, I leader e le loro storie: narrazione, comunicazione politica e crisi della democrazia, Il Mulino, Bologna, 2019; anche Christian Salmon, Fake: come la politica mondiale ha divorato se stessa, Laterza, Roma-Bari 2020.

			Per la cravatta sotto vetro di Luigi Di Maio e le scatole vuote Cinque Stelle, C’eravamo tanto incravattati, “Il Venerdì di Repubblica”, 7 febbraio 2020.

			Sulle attività svolte in Francia da Enrico Letta prima di assumere la guida del Partito democratico, Giovanna Faggionato, L’altra carriera di Enrico Letta nel business degli ex premier, “Domani”, 12 luglio 2021. Letta si è poi dimesso dagli incarichi di cui sopra.

			Sulle Agorà del Partito democratico, L’Agorà è questo qua, “Il Venerdì di Repubblica”, 9 aprile 2021.

			L’“assedio” dei grillini a Montecitorio e davanti al ristorante in cui cenava Dario Franceschini in Invano, cit. 

			Lo “Speciale elezioni” di Propaganda Live dedicato alla corsa per il Quirinale,  con il film e gli inside di Diego Bianchi, è andato in onda nella trasmissione del 31 gennaio 2022 su La7. Visibile all’indirizzo: https://www.la7.it/propagandalive/rivedila7/propaganda-live-speciale-elezioni-31012022-01-02-2022-420919.

			Sulla gastronomia sovranista, Luisa Stagi e Sebastiano Benasso, Aggiungi un selfie, cit.

			L’entrata in scena di Matteo Renzi, anche come leader social, in Marco Damilano, La Repubblica del selfie: dalla meglio gioventù a Matteo Renzi, Rizzoli, Milano, 2015. Sulla camicia bianca e altre notazioni sul costume renziano, Marco Belpoliti, La camicia di Renzi, “Doppio zero”, 9 settembre 2014.

			Sull’estetizzazione del bene comune, Giuliano Zanchi, La bellezza complice, cosmesi come forma del mondo, Vita e pensiero, Milano 2020.

			Sul Papeete come pietra miliare dell’odierna politica, L’ombra del Papeete sull’election day estivo, “la Repubblica” 23 maggio 2020.

			Sul cavallo bianco di Mussolini ad Alessandria d’Egitto, Luigi Barzini jr, Gli italiani, cit. e Indro Montanelli, Io e il Duce, Rizzoli, Milano, 2018. La ricomparsa cinematografica del cavallo “Transatlantico” al Quirinale: Marcello Verga, Il Quirinale della Repubblica, ne I presidenti della Repubblica: il Capo dello Stato e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, a cura di Sabino Cassese, Giuseppe Galasso, Alberto Melloni, Il Mulino, Bologna 2018. 

			Sulla fisicità e i monili di Matteo Salvini, Luca Santese e Marco P. Valli, Il Corpo del Capitano, Cesura Publish, Pianello Val Tidone, 2020.

			Sul cicisbeismo come tradizione nazionale, Silvana Patriarca, Italianità, cit; vedi anche Giuseppe Marcenaro, Cicisbeo. Una figura del paesaggio italiano ieri e oggi, “Ttl La Stampa”, 17 maggio 2008; per una possibile riattualizzazione social, Il cicisbeo smutandato, “Il Venerdì di Repubblica”, 24 luglio 2020.

			Sull’accoglienza riservata a Mario Draghi dal mondo social, Draghi si scopre Dracarys, “la Repubblica”, 5 febbraio 2021.

			Sul ribaltamento d’immagine di Alessandra Mussolini, Dio Patria e farfallona, “Il Venerdì di Repubblica”, 9 luglio 2021.

			Su Fedez e il possibile ingresso in politica degli influencer, Tutto fa Fedez, “Il Venerdì di Repubblica”, 23 luglio 2021.

			La Bestia di Matteo Salvini, 2,2 milioni di follower: https://www.instagram.com/matteosalviniofficial/

			Giorgia Meloni, 969mila follower: https://www.instagram.com/giorgiameloni/

			Matteo Renzi, 244mila follower: https://www.instagram.com/matteorenzi/

			Luigi Di Maio, 884mila follower: https://www.instagram.com/luigi.di.maio/

			Alessandro Di Battista, 276mila follower: https://www.instagram.com/aledibattista/

			Enrico Letta, 69,6mila follower: https://www.instagram.com/enricoletta/

			Carlo Calenda, 109mila follower: https://www.instagram.com/carlocalenda/

			Daniela Santanchè, 124mila follower: https://www.instagram.com/danielasantanche/

			Vincenzo De Luca, 400mila follower: https://www.instagram.com/vincenzodeluca/

			Virginia Raggi, 330mila follower: https://www.instagram.com/virginiaraggim5s/

			Alessandra Mussolini, 37,5 follower: https://www.instagram.com/alemussolini_/

			Maria Elena Boschi, 80,2mila follower: https://www.instagram.com/mariaelenaboschi_official/

			Vladimir Luxuria, 284mila follower: https://www.instagram.com/vladimir_luxuria/

			Foto di politici, 6435 follower: https://www.instagram.com/fotodipolitici/

			Unità di base, 658 follower: https://www.instagram.com/unitadibase/

			Osho (Federico Palmaroli), 182mila follower: https://www.instagram.com/osho.citazioni_e_non_solo/; ma anche, 110mila follower: https://www.instagram.com/osho_oficial/

			Peppe Fetish (Giuseppe Borgia), 48,4mila follower: https://www.instagram.com/peppefetishoriginal/

			Il Pancio (Andrea Panciroli), 626mila follower: https://www.instagram.com/ilpancio/

			VII. la Novella

			Sulle novelle, Alessandro D’Ancona e Orazio Bacci, Manuale della letteratura italiana, in sei volumi, G. Barbera, Firenze, 1913.

			Su Dante e la sua perenne attualità nella storia e nel costume italiano, Aldo Cazzullo, A riveder le stelle: Dante il poeta che inventò l’Italia, Mondadori, Milano, 2020; e Il posto degli uomini: Dante in Purgatorio dove andremo tutti, Mondadori, Milano 2021.

			Il revenge porn cinquecentesco è in Giancarlo Schizzerotto, Sberleffi di campanile, cit.

			Sulla vicenda di Mark Caltagirone, Andrea Minuz, I fantasmi del trash, “Il Foglio”, 26 maggio 2019; e Chi ci salverà, chi si salverà da Mark Caltagirone?, “Doppiozero”, 4 giugno 2019, disponibile on line: https://www.doppiozero.com/materiali/chi-ci-salvera-chi-si-salvera-da-mark-caltagirone

			Sull’odierno statuto della verità e la definizione di Evgenij Morozov: Christian Salmon, Fake, cit.; sulla macchina della verità nei programmi di Barbara D’Urso, La macchina della post-verità, “Il Venerdì di Repubblica”, 6 marzo 2020.

			Sul caso Montesi e la moltiplicazione dei più bizzarri testimoni, Hans Magnus Enzensberger, Politica e gangsterismo: quattro saggi su criminalità comune e strutture di potere, dalla Chicago degli anni venti alla Roma degli anni cinquanta, Savelli, Roma 1979; anche, Il letto e il potere: storia sessuale d’Italia da Mussolini a Vallettopoli bis, Longanesi, Milano 2007. 

			Sul costante controllo mediatico cui è sottoposta la nuova aristocrazia dei vip, Il letto e il potere, cit.

			Sugli scandali sessuali divampati in Italia nei primo decennio del secolo, La Suburra, cit.

			Tra i primi studi accademici sul gossip in Italia: Marco Mazzoni e Antonio Ciaglia, Gossip al potere: il politico celebrità nell’era della politica pop, Maggioli, Sant’Arcangelo di Romagna 2015.

			Di Roberto D’Agostino: con Renzo Arbore, Il peggio di Novella 2000, Rizzoli, Milano 1986; Chi è, chi non è, chi si crede di essere: il vizionario dei nomi famosi, Mondadori, Milano 1988; Alta portineria: l’Italia potentona nel mirino di Dagospia, 2002; con Umberto Pizzi, Cafonal: gli italioni nel mirino di Dagospia; sempre con Umberto Pizzi, Ultra Cafonal: il peggio di Dagospia, 2010. 

			Su Sara Tommasi, Sara, stai serena, “Il Venerdì di Repubblica”, 29 gennaio 2021.

			Dei delitti e delle pene al Grande Fratello: Il codice penale del Grande Fratello, “Il Venerdì di Repubblica”, 9 ottobre 2020.

			Sul barocco come attitudine italiana, Luigi Barzini jr, Gli italiani, cit.

			La definizione di “Barocco brianzolo” in Tommaso Labranca, L’estasi del pecoreccio: perché non possiamo dirci brianzoli, Castelvecchi, Roma, 1995; sulla figura di Tommaso Labranca, Claudio Giunta, Le alternative non esistono: la vita e le opere di Tommaso Labranca, Il Mulino, Bologna 2020.

			Sullo stile neoborbonico, Antonio Pascale, Neoborbonici, una moda campana, ne “Lo Straniero”, novembre 2006.

			Sulla dinastia Casamonica, Floriana Bulfon, Casamonica, la storia segreta: la violenta ascesa della famiglia criminale che ha invaso Roma, Rizzoli, Milano, 2019; e Nello Trocchia, Casamonica: viaggio nel mondo parallelo che ha conquistato Roma, Utet, Milano 2019.

			Sulla linea aurea nell’arredamento dei bagni, dalla periferia di Roma al Guggenheim, È tutto oro quel che luccica. Bagno compreso, “Il Venerdì di Repubblica”, 22 dicembre 2017. 

			Meritori esempi di trash a bizzeffe in Gabriele Ferraresi, Mad in Italy, cit.

			La frase di Pier Paolo Pasolini sull’Italia come “paese orribilmente sporco” è nell’appello elettorale a favore del Pci pronunciato nel giugno 1975.

			Su Danilo Dolci, Lo stomaco della Repubblica: cibo e potere in Italia 1945-2000, Longanesi, Milano 2000.

			Uomini e donne, 3 milioni di follower: https://www.instagram.com/uominiedonne/

			Barbara D’Urso (Maria Carmela D’Urso ), 2,8 milioni di follower: https://www.instagram.com/barbaracarmelitadurso/

			Taylor Mega (Elisia Todesco), 2,6 milioni di follower: https://www.instagram.com/taylor_mega/

			Marika Fruscio, 836mila follower: https://www.instagram.com/marikafruscio10/

			Paolo Brosio, 136mila follower: https://www.instagram.com/brosiopaoloreal/

			Sandra Milo (Elena Greco), 58,9mila follower: https://www.instagram.com/sandramiloreal/

			Francesca Cipriani, 1 milione di follower: https://www.instagram.com/francescaciprianiofficial/

			Diletta Leotta, 8,1milioni di follower: https://www.instagram.com/dilettaleotta/

			Alessia Marcuzzi, 5,2 milioni di follower: https://www.instagram.com/alessiamarcuzzi/

			Andrea Diprè, 223mila follower: https://www.instagram.com/andreadipreuniverse/; ma anche, con 95,3mila follower: 

			https://www.instagram.com/andreadipreismylife/

			Pamela Prati, 305mila follower: https://www.instagram.com/pamelaprati/

			Eliana Michelazzo, 504mila follower: https://www.instagram.com/elianamichelazzo/

			Donna Pamela (Pamela Perricciolo), 104mila follower: https://www.instagram.com/donnapamela/

			Dagospia (DagoCafonal), 186mila follower: https://www.instagram.com/dagocafonal/

			This person does not exist (Generatore di volti): https://thispersondoesnotexist.com/

			Fabrizio Corona, 1,2 milioni di follower: https://www.instagram.com/fabriziocoronareal/?hl=it

			Nina Morić, 669mila follower: https://www.instagram.com/nina__moric/

			Luigi Mario Favoloso, 217mila follower: https://www.instagram.com/lmfavolosofficial/

			Loredana Fiorentino in Favoloso, 31,3mila follower: https://www.instagram.com/loredanafiore/

			Sara Tommasi, 141mila follower: https://www.instagram.com/officialtommasi/

			Maria Monsè (Maria Concetta La Rosa), 183mila follower: https://www.instagram.com/maria_monse_official/

			Trash italiano, 4 milioni di follower: https://www.instagram.com/trash_italiano/

			Trash nazionale, 138mila follower: https://www.instagram.com/trash_nazionale_/

			Trash nucleare, 142mila follower: https://www.instagram.com/trash_nucleare/

			Trash educato, 231mila follower: https://www.instagram.com/trash_educato/

			Trash biccis, 603mila follower: https://www.instagram.com/trashbiccis/

			Che trash, 89,5mila follower: https://www.instagram.com/chetrash_/

			Col cuore trash, 24 mila follower: https://www.instagram.com/colcuoretrash/

			Viperissima trash, 40,9mila follower: https://www.instagram.com/viperissimatrash/

			Tossici del trash, 482mila follower: https://www.instagram.com/tossicideltrash/

			Ghetto trash, 886mila follower: https://www.instagram.com/ghetto_trash/; ma anche https://www.instagram.com/ghetto_trash2.0/

			Trashendere, 24,5mila follower: https://www.instagram.com/trashendere/

			Roba vicino ai cassonetti, 1681 follower: https://www.instagram.com/robavicinoaicassonetti/

			Degrado hitaliano, 117mila follower: https://www.instagram.com/degradohitaliano/

			Disagyati, 1 milione 400mila follower: https://www.instagram.com/disagiaty/

			Eman Russ, 130mila follower:

			https://www.instagram.com/eman_russ/

			VIII. l’Ytalya

			Emilio Villa, L’Opera poetica, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, L’orma, Roma 2014; Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Feltrinelli, Milano 1970; e Attributi dell’arte odierna 1947/1967 II, a cura di Aldo Tagliaferri, Le Lettere, Firenze 2008; alla figura di Emilio Villa è dedicato uno speciale di “Alfabeta 2” con scritti di Andrea Cortellessa e altri; disponibile on line: https://www.alfabeta2.it/categorie/villadrome/. Una vera e propria biografia di Emilio Villa: Aldo Tagliaferri, Il clandestino: vita e opere di Emilio Villa, Mimesis, Udine 2016.

			Di grande aiuto, non solo per la rivelazione dell’Ytalya, ma per il senso complessivo dell’odierna incertezza, si è rivelata la monografia di Stefano Chiodi, Genius loci: anatomia di un mito italiano, Quodlibet, Macerata 2021. 

			Fabrizio Corona, Come ho inventato l’Italia, La Nave di Teseo, Milano 2020.

			Sempre in tema d’Italia, oltre a Silvana Patriarca, Italianità, cit., Christian Raimo, Contro l’identità italiana, Einaudi, Torino 2019.

			Di Franz Ecke, artista tedesco a Roma, si parla nel podcast Muscoli e neon che Ivan Carozzi e Nicolò Porcelluzzi hanno dedicato al giornale “Frigidaire” per Chora Media.

			Sulla figura di Giovanni Giolitti, Gaetano Salvemini, Il ministro della malavita e altri scritti, Palomar, Bari, 2020; e di opposto parere: Giovanni Ansaldo, Il ministro della buona vita: Giovanni Giolitti e i suoi tempi, Longanesi, Milano 1983.

			L’ascesa del presidente Mattarella all’Altare della Patria il 25 aprile 2020, in pieno lockdown: Tra Bella Ciao e svastiche Mattarella solo all’Altare della patria. La dignità del potere solitario, “la Repubblica”, 26 aprile 2020.

			Sulla progettazione del Vittoriano: Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele 2., Scheiwiller, Milano, 1985; sugli school-day ivi allestiti sul modello televisivo, Altare della Patria in stile Domenica in, “La Stampa”, 23 settembre 2002; sull’arrivo delle salme dei caduti di Nassiriya, Tra la moltitudine in attesa ai piedi dell’Altare della Patria il dolore non basta più, “La Stampa”, 18 novembre 2003; sulla “violazione” della sacralità del luogo dopo un bagno naturista nella fontana del Vittoriano, Pediluvio e sortilegio, “Il Venerdì di Repubblica”, 31 agosto 2018.

			La poesia di Gesualdo Bufalino su Falcone e Borsellino, Lamento del vecchio puparo, Edizioni dell’Elefante, Roma 1992. 

			Il programma televisivo in sette puntate da 50 minuti Buonasera, presidente è andato in onda per la prima volta su Rai Storia nella primavera del 2019. Prodotto dalla casa di produzione Anele di Gloria Giorgianni, regia di Giacomo Faenza e Davide Minnella, con la consulenza storica di Sabino Cassese e Alberto Melloni; Alcide De Gasperi era interpretato da Paolo Ricca, Enrico De Nicola da Gianfranco Gallo, Luigi Einaudi da Sergio Pierattini, Giovanni Gronchi da Amerigo Fontana, Antonio Segni da Nando Paone,  Giuseppe Saragat da Paolo Sassanelli, Giovanni Leone da Giovanni Esposito, Sandro Pertini da Thomas Trabacchi, Francesco Cossiga da Antonello Fassari, Oscar Luigi Scalfaro da Antonio Catania e Carlo Azeglio Ciampi da Giorgio Colangeli.

			Sui due quadri di Alberto Burri nel palazzo della Presidenza della Repubblica, Quirinale contemporaneo 2019-2021, a cura di Renata Cristina Mazzantini, Treccani, Roma 2021.

			Sull’errore nella targa toponomastica dedicata dal Comune di Roma a Carlo Azeglio Ciampi, La farsa del Raggio Magico, “la Repubblica”, 2 giugno 2021.

			Sulle disavventure occorse nel centocinquantesimo dell’Unità d’Italia, Come un gufo tra le rovine, Feltrinelli, Milano 2013.

			Sul cinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia, Luigi Ceccarelli, Gente a Roma, cit.

			Fabri Fibra e Gianna Nannini, In Italia, 28 milioni di visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=BRMNR7LwXGU

			Mr Phil e Danno dei Colle der Fomento, Piombo e fango, 137mila visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=00uHDPrL8cQ

			Ghali, Cara Italia, 131 milioni di visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=z3UCQj8EFGk

			J-Ax e Fedez, Italiana, 88 milioni visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=OjkfOX-g6Js

			Duracell (Pietro Modica) e Franco Gioia, 50,5mila follower:

			https://www.instagram.com/duracell_e_francogioia/

			Museo dell’orgoglio italiano di Sorrento: https://www.instagram.com/explore/locations/193293868182153/museo-dellorgoglio-italiano-di-sorrento/

			Orgoglio italiano brand, 1302 follower: https://www.instagram.com/orgoglio_italiano_brand/

			La conferenza stampa di Roberto Mancini con la domanda sull’esportazione di capitali, 27 giugno 2021, 35mila visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=y1Mesrjc5ZE

			Roma fa schifo, 3776 follower: https://www.instagram.com/romafaschifo/

			Geppi Cucciari al Quirinale per la cerimonia di consegna dei David di Donatello, 16.586 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=FRyc9vKz8i0

			 IX. la Salvezza

			L’intervista a Carlo Ginzburg, La Storia trova quel che non cerca, di Paolo Di Stefano, ne “La Lettura”, 21 novembre 2021.

			Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 2010.

			La mostra di Francesco Vezzoli “Party politics” si è tenuta presso la Fondazione Giuliani di Roma nell’aprile del 2019.

			La citazione di Zadie Smith, in Franco La Cecla, Tradire i sentimenti, cit.

			Sulla casa di produzione Universalia, Ernesto G. Laura, L’avventura della Film Universalia di Salvo D’Angelo, in Storia del cinema italiano volume, VII 1945/1948, a cura di Callisto Cosulich, Scuola Nazionale di Cinema, Marsilio, Roma, 2003; sulla figura di Salvo D’Angelo, vedi anche Anton Giulio Mancino, Il processo della verità: le radici del film politico-indiziario italiano, Kaplan, Torino 2008.

			La bibliografia di Ceccarius, a cura di Emma Amadei, nel numero speciale de “L’Urbe” a lui dedicato, aprile-maggio 1972. Scritti di Ceccarius in Letture romane: antologia di curiosità, personaggi e avvenimenti della città, a cura di Luigi Ceccarelli, Fratelli Palombi, Roma, 1989; più recente, sempre di Ceccarius, Lettere e diari dal fronte e dalla prigionia 1915-1918, a cura di Laura Biancini, con uno scritto di Giacomo Ceccarelli, Jacobelli, Pavona di Albano laziale, 2015. 

			Oltre a quello intitolato Vado via subito: autobiografia al volante, 2008, esiste un secondo opuscolo dei biglietti anti-multe di Maria Sofia, sempre a cura di Lavinia Ceccarelli, dal titolo Abbiate pazienza, 2014.

			La filastrocca di Sabrina Giarratana è felicemente intitolata “Canto della pazienza”. In Canti dell’attesa, Il leone verde, Torino, 2015.

			La canzone di Leonard Cohen è Anthem.

			La canzone in cui Franco Battiato menziona Isacco di Ninive è Mesopotamia. Su Isacco di Ninive, Il grande libro dei Santi, Dizionario enciclopedico in tre volumi diretto da Claudio Leonardi, Andrea Riccardi e Gabriella Zarri, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1998. La voce è di Paolo Bettiolo.

			  

			Il video sui social del gesuita maltese Rob Rizzo de “La Civiltà cattolica”, 726 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=1dL6bYUKBcY

			Denis Dosio, 773mila follower: https://www.instagram.com/denisdosio/?hl=it

			Selvaggia Lucarelli, 1,1 milione di follower: https://www.instagram.com/selvaggialucarelli/?hl=it

			La distribuzione da parte dei radicali del “bottino” del finanziamento pubblico avvenne nell’autunno 1997. Uno spot della campagna contro il finanziamento pubblico, 10.700 visualizzazioni: https://www.youtube.com/watch?v=9pcwbm2gL6k

			La Madonnella trasteverina restaurata è visibile, prima e dopo, sulla pagina di Marina Valensise, 1860 follower: https://www.instagram.com/p/CVhfVHnqpBK/

			Cose nei libri, 24,6mila follower: https://www.instagram.com/coseneilibri/?hl=it
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