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			Clarissa Goenawan, classe 1988, è una scrittrice di Singapore nata in Indonesia. Rainbirds è il suo romanzo d’esordio ed è stato tradotto in undici lingue. Vincitore del Bath Novel Award 2015, è entrato nelle classifiche dei migliori libri segnalati da testate come “The Huffington Post” e “amNY”. I diritti cinematografici sono stati venduti e presto Rainbirds diventerà un film. Della stessa autrice, Carbonio pubblicherà prossimamente anche Il mondo perfetto di Miwako Sumida.
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			A ventiquattro anni, Ren Ishida sta per laurearsi alla prestigiosa università Keio di Tokyo e ha un’intensa vita sentimentale, eppure non sa ancora cosa desidera per il futuro. Ma la sua routine è destinata a essere sconvolta da una terribile notizia: l’amata sorella Keiko è stata uccisa, accoltellata per strada in una notte di pioggia. Chiuso nel suo dolore, Ren parte per la cittadina di Akakawa, dove sua sorella si era trasferita, e lì prova a ripercorrere l’ultimo periodo della vita di Keiko, prendendo il suo posto nella scuola dove insegnava e nella casa dove accudiva la moglie catatonica di un facoltoso politico. In quella dimora cupa, avvolta da un silenzio spettrale, Ren comincia a sospettare che Keiko, volata via come un uccello della pioggia, nascondesse segreti inconfessabili... 

			Un thriller onirico dalla scrittura lieve e cristallina, capace di scavare nelle emozioni più recondite e di raccontare la nostalgia: una storia di crescita, di lutto e di amore ambientata in un Giappone che incanta, sospeso tra una modernità abbacinante e un’arcana tradizione millenaria.
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			Capitolo 1

			Si sbriciolò e divenne cenere

			All’inizio non c’era niente di strano.

			Ero al telefono con mia sorella. Era seduta alla scrivania accanto alla finestra nella sua stanza di Akakawa. Il sole splendeva attraverso le tende, gettando sfumature marroni sui suoi lunghi capelli scuri. Mi faceva una domanda dopo l’altra, ma io balbettavo risposte monosillabiche, attendendo con impazienza la fine della conversazione. A un certo punto, davanti ai miei occhi, lei si sbriciolò e divenne cenere.

			Mi svegliai in una berlina nera; il sogno sarebbe scivolato via dalla mia mente se non fosse stato per l’urna di porcellana bianca che avevo in grembo: un vasetto cilindrico con sopra dipinti un cuculo in volo e dei crisantemi. Dentro c’erano le ceneri di mia sorella, Keiko Ishida, morta a soli trentatré anni.

			Allentai la cravatta e chiesi a Honda: “Quanto manca ancora?”.

			Lui sterzò. “Ci siamo quasi”.

			“Ti spiace mettere un po’ di musica?”.

			“Certo che no” rispose, pigiando un bottone.

			La radio trasmetteva Summertime di Billie Holiday.

			Per essere un venerdì pomeriggio, il traffico era scorrevole. Il sole era alto, nessun ingorgo in vista, e anche la musica era rilassante, quel tipo di musica pensata per farti tamburellare le dita seguendo il ritmo.

			Le mie mani si strinsero involontariamente sull’urna, e mi ritrovai a fissarla. Honda mi lanciò uno sguardo furtivo per poi subito riportare gli occhi sulla strada.

			“Keiko amava il jazz” disse.

			Annuii, incapace di parlare. La piccola pila di cassette della sua collezione… cosa ne sarebbe stato?

			“Quel che è buffo è che non sapeva nemmeno il nome di un musicista” proseguì.

			Mi schiarii la gola. “Non devi essere colto per apprezzare il jazz”.

			“Ben detto, Ishida”.

			In realtà erano parole di mia sorella, era stata lei a pronunciarle per prima.

			Persino adesso me la immaginavo seduta alla scrivania, la mano che arricciava il filo del telefono. Un sorriso autocompiaciuto sul volto mentre mormorava: “Non devi essere colto per apprezzare il jazz”.

			Strano che quell’immagine fosse impressa nella mia mente con tanta precisione, considerato che non avevo mai visto la sua stanza: non avevo idea di come fosse fatta.

			“Eccoci qui” disse Honda mentre accostava davanti all’entrata dell’hotel Katsuragi.

			“Grazie per avermi aiutato a organizzare il servizio funebre”.

			“Non dirlo nemmeno. Keiko ha fatto tanto per me in passato”.

			Annuii e scesi dall’auto, tenendo stretta l’urna. Stavo per varcare l’ingresso quando sentii che mi chiamava.

			“Ishida”.

			Mi voltai. Honda aveva abbassato il finestrino.

			“Cosa farai con…?”. Si grattò la nuca guardando l’urna.

			“Non ho ancora deciso”.

			“Se vuoi spargere le ceneri in mare possiamo chiedere al personale del crematorio. Se ne occuperanno loro per un prezzo ragionevole”.

			“No” risposi, “mia sorella aveva paura dell’acqua. Non sapeva nuotare”.

			Honda e mia sorella avevano insegnato nella stessa cram school, la scuola di preparazione agli esami. Era stato lui a organizzare il mio pernottamento.

			“La stanza è solo parzialmente arredata, ma economica e vivibile” aveva detto. Descrizione decisamente accurata: un letto matrimoniale, un piccolo televisore, un armadio, una toeletta con sedia abbinata, tutto lì. Relativamente pulita, la camera aveva un bagno attiguo e un odore leggermente stantio.

			Posizionai l’urna sul tavolo e guardai l’orologio. Erano le due e trenta, dunque avevo un’ora per andare alla stazione di polizia. Mi sfilai l’abito e lo appoggiai sulla spalliera della sedia. Avevo bisogno di una doccia, per lavare via l’odore dell’incenso funebre. 

			Mentre facevo scorrere la porta del bagno lanciai un’occhiata alla toeletta. L’urna se ne stava lì in silenzio.

			Arrivato alla stazione di polizia, trovai un giovane agente a presidiare da solo l’ingresso. Ero l’unico visitatore. Quando comunicai il mio nome, lui si alzò e aprì la porta dell’ufficio.

			“Mi segua” disse, e io obbedii, sorpreso che lasciasse il bancone incustodito. 

			L’agente mi condusse lungo un angusto corridoio e mi fece segno di entrare in una stanza sulla destra. Bussai due volte, feci un respiro profondo e abbassai la maniglia.

			“Permesso?” chiesi.

			Un uomo di mezza età sedeva a una scrivania piena di fascicoli impilati. Aveva i capelli radi e indossava un abito nero sbiadito su una maglia bianca sgualcita. Per essere un poliziotto era vestito in maniera piuttosto sciatta.

			La stanza non aveva finestre ed era più piccola di quanto mi sarei aspettato. Forse era pensata per instillare nei visitatori un senso di claustrofobia. La scrivania si estendeva da un muro all’altro, dividendo l’ufficio in due. Mi chiesi come facesse quest’uomo a raggiungere la sua sedia ogni mattina. Si arrampicava sul tavolo o ci arrivava gattonando? 

			Il poliziotto mi guardò. “Il signor Ren Ishida?”.

			“Sì”.

			“Prego, si sieda”. Indicò le due sedie vuote di fronte alla scrivania. “Mi dispiace per ciò che è successo alla signorina Keiko Ishida. Dev’essere un momento difficile per lei e la sua famiglia”. Spostò i fascicoli di lato e mi porse il suo biglietto da visita. “Mi occupo del caso della signorina Ishida. Mi può chiamare Oda”.

			Annuii e lessi il biglietto: hidetoshi oda, detective.

			“Signor Ishida, ho bisogno che mi dia tutte le informazioni di cui dispone”. Tirò fuori un registratore. “Possiamo procedere?”.

			“Sì”.

			Il detective premette il pulsante, guardò l’orologio, poi diede inizio a un copione ben recitato. Fornì orario, data e luogo del colloquio, disse il suo nome e infine mi presentò. Confermai la mia identità e lui cominciò con l’interrogatorio ufficiale.

			“Mi dica di sua sorella” iniziò. “Eravate molto legati?”.

			“Suppongo di sì. Mi chiamava almeno una volta alla settimana” risposi.

			“Quando avete parlato per l’ultima volta?”.

			“Lunedì scorso”.

			Girò il calendario da tavolo nella mia direzione: “Ovvero il sei giugno?”.

			“Sì”.

			“Sei giugno 1994” borbottò al registratore. “E di cosa avete parlato?”.

			Fissai il muro bianco alle sue spalle. “Niente di speciale, le solite cose”.

			“Potrebbe essere più specifico?”. 

			Mi presi un momento per ricordare la nostra ultima conversazione. Di che cosa avevamo parlato? Ah, sì, certo. Del mio appuntamento romantico.

			“Sei uscito con Nae questo fine settimana?” aveva chiesto lei.

			“Già” avevo risposto. “La cenetta obbligata del sabato sera”.

			“Dove siete andati?”.

			“Ristorante italiano”.

			“Uno di quelli di classe?”.

			“Penso di sì”.

			“Davvero?” aveva esclamato. “Non avevo idea che avessi gusti raffinati”.

			“È stata un’idea di Nae, non mia. Lo ha scoperto su una rivista di moda”.

			“Vi siete trovati bene?”.

			Avevo ridacchiato. “Per nulla”.

			“Che è successo?”.

			“Da dove cominciare? Servizio lento, pasta insipida, e poi era costosissimo. Ecco cosa succede quando si seguono i consigli di una rivista di moda”.

			Keiko aveva riso. “Sicuro che non avevate aspettative troppo alte?”.

			“Fidati” avevo risposto, “era pessimo”.

			“E dopo dove siete andati?”.

			Ero rimasto un attimo in silenzio. “Da nessuna parte”.

			“Cosa?” aveva gridato. “Tutto lì? Sul serio?”.

			“È una mia impressione o ti ho deluso?”.

			“Certo che sì” aveva risposto lei. “Sei troppo giovane per essere così noioso”.

			“Non parlarmi come se tu fossi vecchia. Sei più grande di soli nove anni. E comunque, che ti aspettavi?”.

			“Le persone della tua età di solito dopo cena fanno una passeggiata romantica. O mi stai nascondendo la parte migliore?”.

			“Mi dispiace deluderti ancora, ma è andata dritta a casa”.

			Non stavo mentendo, ma quella era solo parte della storia. Nae e io avevamo litigato al ristorante. A essere onesti ero già di malumore. Il cibo sciapo e il servizio indecente avevano peggiorato le cose. Così, dato che Nae non la smetteva di incalzarmi con domande sui miei progetti futuri ‒ i nostri progetti, secondo lei ‒, mi ero agitato. 

			“Sei così ansiosa di sposarti” le avevo detto. “Hai paura di rimanere l’ultima sullo scaffale?”.

			Mi ero reso conto di aver esagerato solo quando Nae si era alzata e aveva afferrato la borsa. Non aveva toccato cibo.

			“Non ti aspettare che io ti rivolga la parola finché non ti sarai scusato” aveva detto prima di precipitarsi fuori.

			Avevo sospirato. Nae era testarda, avrebbe messo in atto la sua minaccia, ma andava bene così. Avevo bisogno di una pausa. Negli ultimi tempi tutte le nostre conversazioni riguardavano il matrimonio, anche se le avevo detto di non essere pronto. Un po’ di distanza non poteva che farci bene.

			Avevo lasciato il ristorante poco dopo di lei. Sul tragitto verso la stazione avevo visto un bar dall’altro lato della strada, ero entrato e avevo ordinato una birra. Una donna aveva occupato la sedia accanto a me. Avevamo iniziato a parlare, e avevo finito per bere più di quanto avessi previsto. Era abbastanza attraente, anche se di certo l’alcol e le luci basse avevano influenzato il mio giudizio. Una cosa tira l’altra, e mi ero ritrovato nel letto del suo esclusivo monolocale.

			Dopo aver finito, lei era scivolata nel sonno mentre mi facevo una doccia. L’ultimo treno era ormai partito, così ero rimasto a dormire. Era ancora immersa nel sonno quando mi ero svegliato verso le quattro; non volendo creare ulteriore coinvolgimento, me n’ero andato via in silenzio.

			Ovviamente non avevo condiviso questi fatti con mia sorella: mi avrebbe chiesto di quella donna, e io rammentavo a stento il suo volto, figuriamoci il suo nome. Avevamo parlato per ore, eppure i ricordi erano evaporati. L’unica cosa che mi era rimasta in mente era che aveva un minuscolo neo alla base della nuca.

			“Ren, come mai così silenzioso?” mi aveva chiesto Keiko.

			“Sono stanco” avevo mentito.

			Aveva continuato come se non mi avesse sentito. “Ma a te piace il cibo italiano, vero? Mi ricordo che spazzavi il piatto ogni volta che ti facevo gli spaghetti”.

			“Mi piacciono solo se sono fatti bene”.

			“Conosco un buon posticino italiano… Non di lusso come quello dove sei andato, un posto piccolino e casalingo gestito da una coppia di anziani. Ti ci porterò quando vieni ad Akakawa. È fuori città, ma ne vale la pena”.

			Avevo sorriso, percependo l’entusiasmo di mia sorella. “Va bene” avevo detto, e quella era stata l’ultima volta che avevamo parlato.

			“Le è venuto in mente qualcosa?” chiese il detective.

			Dubitavo che la mia vita personale avesse a che fare con la morte di Keiko. “Abbiamo parlato dei miei studi. Niente di importante”.

			“Per caso ha menzionato qualche motivo di preoccupazione? Problemi sul lavoro, sentimentali?”.

			Scossi la testa. “Non che io ricordi”.

			“E sa perché si era trasferita ad Akakawa? È più provinciale di Tokyo, e poi viveva qui tutta sola”.

			Esitai prima di rispondere. “I miei genitori non vanno d’accordo. Mia sorella non sopportava più la situazione”.

			Controllò il fascicolo. “La signorina Ishida ha lasciato Tokyo immediatamente dopo la laurea, all’età di ventidue anni. Corretto?”.

			“Sì”.

			“Quindi ha vissuto qui per undici anni”. Mi guardò. “Come mai lei è l’unico membro della famiglia che ha presenziato al funerale?”.

			Non riuscivo rispondere. Mi fissò, attendendo che aprissi bocca, ma io tenevo le labbra serrate. Non volevo raccontare troppo dei miei problemi familiari, che avrebbero dovuto restare privati; tanto più che erano irrilevanti per le indagini. Il detective firmò e scarabocchiò qualcosa sul suo quaderno. La carta era piena di appunti nella sua grafia illeggibile.

			“Sua sorella aveva una relazione sentimentale?”.

			“No”.

			Ero sicuro di questo. Non perché avesse qualche problema ‒ era di temperamento dolce e di corporatura sottile, e aveva l’aria di una persona cresciuta in modo equilibrato. In breve, Keiko Ishida era il tipo di donna che l’uomo medio vorrebbe prendere in moglie. Durante gli anni del liceo e dell’università a Tokyo, diversi ragazzi rispettabili avevano tentato di corteggiarla, ma lei li aveva rifiutati tutti educatamente.

			“Non ha senso se non sono innamorata di lui” mi ripeteva. 

			“Smettila di fare la romanticona” la rimproveravo. “Di questo passo non ti sposerai mai”. Keiko scoppiava a ridere, ma anche se non l’avrebbe mai ammesso, sapeva che c’era un fondo di verità nelle mie parole. 

			“È sicuro?” mi chiese il detective, interrompendo i miei pensieri. Prese delle fotografie dal cassetto e le sparse sul tavolo. Una ritraeva una borsetta beige che riconobbi: era di mia sorella. Era fradicia e macchiata di sangue. Il tessuto era a pezzi, completamente ricoperto di graffi profondi. Quella foto avrebbe dovuto rattristarmi, ma non accadde. Ero come insensibile.

			Esaminai il resto delle fotografie. Niente di inusuale: il suo portafoglio, una sciarpa rossa, chiavi con il ciondolo a forma di coniglietto, delle medicine, un’agenda, delle penne. 

			“Dia un’occhiata a questo”. Il detective indicò il farmaco. Guardandolo bene, mi accorsi che era una confezione di pillole anticoncezionali. “E poi questo”. Indicò la foto della sciarpa. “Cosa le ricorda?”.

			“Una sciarpa” risposi, senza pensarci troppo. 

			“Sono state trovate delle ciglia sul tessuto. E anche dei segni sui polsi, come se fosse stata legata con una corda”. Sentii un nodo alla gola. 

			“Quindi era bendata e legata quando è stata uccisa?”. 

			“L’indagine suggerisce che sia successo molto prima dell’omicidio. Dalle ferite pare che abbia tentato di bloccare il suo aggressore con la borsa”. Si morse le labbra per un momento. “Mi spiace essere insensibile, ma è il mio lavoro analizzare il fatto da ogni possibile angolazione”.

			Sprofondai nel silenzio, in attesa della domanda successiva. “È possibile che la signorina Ishida fosse coinvolta in qualche tipo di organizzazione? O magari qualche gruppo che si occupa di soddisfare certe… inclinazioni sessuali?”. Distolse goffamente lo sguardo. “Voglio dire, era una donna attraente e, come ammette lei stesso, non aveva legami di tipo romantico”.

			L’idea era così assurda che trattenni a stento una risata. “La conoscevo molto bene. Non era tipo da andare a letto con il primo che passa”.

			Sospirò, ma lasciò cadere l’argomento. “E non ha mai menzionato qualcuno che le piaceva?”.

			Mi concentrai per estrapolare qualcosa di utile da anni di conversazioni telefoniche settimanali.

			“Forse un ex?” incalzò il poliziotto.

			“C’era un uomo” risposi. “Circa quattro anni fa. Non sono certo che fosse il suo ragazzo, ma mi aveva detto che passavano un sacco di tempo insieme”.

			Il detective si sporse in avanti e afferrò la penna. “Si ricorda il nome?”.

			“Non me lo ha detto, ma è stata l’unica volta in cui ha parlato di un uomo. Qualche mese dopo hanno litigato”.

			“A proposito di che cosa?”.

			“Non ne ho idea”.

			Gettò la penna sul tavolo. “E cos’altro sa di questa persona?”.

			“Ha una macchina” ricordai. “Sono andati in gita da qualche parte, un paio di volte, insieme”.

			“Sa dove sono andati?”.

			“Non me lo ha mai detto”.

			“Qualcos’altro?”.

			Mi agitai sulla sedia, sentendomi a disagio. Sapevo pochissimo degli amici di mia sorella, o degli uomini che frequentava. Non si era mai confidata con me, ma io non avevo mai fatto abbastanza domande. Ero sempre stato così poco interessato?

			“Mi dispiace” ammisi. “Vorrei potervi aiutare di più”.

			Spense il registratore. “Onestamente, è la stessa storia con tutti: il suo supervisore, i colleghi, il padrone di casa. Nessuno sa nulla della vita personale della signorina Ishida. Dev’essere stata una persona molto riservata”.

			No, non era quello. Mia sorella si preoccupava troppo delle persone che aveva intorno, era sempre lei che faceva domande agli altri, non si metteva mai al centro dell’attenzione.

			O forse aveva ragione lui. Forse Keiko era davvero riservata, ed ero io a essermi sempre sbagliato su di lei. Voglio dire, non sapevo nemmeno perché si portasse in borsa delle pillole contraccettive e una benda.

			“Faremo del nostro meglio” mi assicurò il detective. “Mi chiami se le viene in mente qualcosa che possa essere d’aiuto per l’indagine. Qualunque cosa, mi chiami e basta. Capito?”.

			Annuii distrattamente. Se era quello il loro metodo d’indagine, non avrebbero mai risolto il caso.

			“Ha qualche domanda da farci?” chiese l’agente.

			Ne avevo così tante che non sapevo da dove iniziare. Non riuscivo ancora a credere che fosse morta.

			Solo tre giorni prima avevo ricevuto la chiamata della polizia, e subito dopo mi ero ritrovato di fronte alla bara. Le pompe funebri avevano fatto un buon lavoro, mia sorella sembrava addormentata.

			“Vorrei sapere cosa è successo” confessai. 

			Il detective si sporse verso di me. “Intende i dettagli della sua morte?”. 

			“Sì”.

			“Più o meno quello che ha letto sui giornali” disse. “La signorina Ishida stava camminando da sola di notte quando è stata aggredita con un oggetto appuntito. Abbiamo trovato un coltello insanguinato sulla scena del crimine, le sue ferite erano compatibili con delle pugnalate. Il dna rinvenuto sulla lama corrisponde al suo”.

			Com’era possibile? Mi schiarii la gola: “Posso vedere il coltello?”.

			“È un comune coltello da cucina”.

			Tirò fuori un’altra fotografia dal cassetto. Si trattava, come aveva detto, di un coltello ordinario. Non era quello che avevo in mente.

			“Avete trovato delle impronte?”.

			“Solo quelle di sua sorella”.

			“Ed è possibile che anche il coltello fosse suo? Forse lo portava con sé per autodifesa, e l’aggressore glielo ha sottratto”.

			Si morse le labbra. “Non possiamo escluderlo, ma Akakawa è una cittadina tranquilla. Si registra qualche crimine, ma si tratta di reati minori, niente che giustifichi che una ragazza si porti dietro un coltello per difendersi”.

			Restai in silenzio. Se la cittadina fosse davvero così sicura, pensai, mia sorella sarebbe ancora viva.

			“Non mancava nulla dalla sua borsa” proseguì il detective. “Il portafoglio e i gioielli non sono stati toccati. Non sembra una rapina finita male: si è trattato di un’aggressione”.

			Mi venne in mente uno degli articoli di giornale che avevo letto: eccetto il volto, la vittima era ricoperta di gravi ferite da pugnale. Ma io non avevo visto nessuna ferita. Mentre me ne stavo accanto alla bara, dove lei giaceva pallida e composta, volevo solo scuoterla e urlare: “Svegliati, mi senti? Che ci fai lì?”.

			Keiko Ishida era sempre stata molto premurosa ed era amata da tutti. Non riuscivo a pensare che qualcuno potesse odiarla al punto da ucciderla in un modo così atroce. O forse mi sbagliavo? Se in passato avessi fatto uno sforzo per comprendere mia sorella, avrei potuto cambiare il suo destino?

			Era troppo tardi per questo genere di domande. Keiko Ishida era sprofondata in un sonno irreversibile. Nemmeno uno tsunami avrebbe potuto svegliarla dal suo sogno eterno.

			Capitolo 2

			Come fare il riso al curry

			Mi svegliai alle otto e mezza, sfiancato e con ancora indosso gli stessi vestiti che avevo messo per andare alla stazione di polizia. Mi ci vollero diversi secondi per ricordarmi che non ero a Tokyo. Poi si fece sentire la fame. Avrei preferito rimettermi a dormire e saltare la colazione, ma il mio corpo non accettava compromessi.

			Anche se gli ospiti potevano prendere tè, caffè e succo d’arancia nella lobby, all’hotel Katsuragi non veniva servita la colazione. Avevo visto solo un altro ospite, un uomo stempiato di mezza età. A giudicare dal suo abito formale e dalla sua ventiquattrore consunta, probabilmente era in viaggio d’affari.

			Honda mi aveva detto che l’albergo utilizzava solo il primo e il secondo piano, i restanti tre erano vuoti. “Non preoccuparti, non è infestato o cose così” aveva precisato. “Semplicemente non avrebbe senso occuparsi della manutenzione degli altri due piani: Akakawa non è certo una località turistica o balneare, non ci sono terme, bei parchi, o montagne verdi. A essere onesti, sono sorpreso che una piccola impresa come l’hotel Katsuragi sia riuscita a sopravvivere per tutti questi anni”.

			Immaginavo dipendesse dai bassi costi di gestione: avevo visto solo due membri del personale durante il mio soggiorno. Una era una donna snella di mezza età che lavorava alla reception. Indossava un kimono diverso ogni giorno, dai motivi sempre molto semplici, il che le dava un’aria elegante e raffinata. L’altra dipendente era la donna delle pulizie. Il carrello con i detersivi e i rotoli di carta igienica era il suo inseparabile compagno, che la seguiva come il fedele cane Hachiko.

			Il mio stomaco brontolò di nuovo. Non avendo scelta, mi alzai a malincuore, indossai dei vestiti puliti e uscii.

			Era l’ora di punta mattutina, ma non c’erano molte macchine in strada. La maggior parte dei pendolari andava in bicicletta. Non c’era da stupirsi che l’aria fosse più pulita che a Tokyo.

			Raggiunsi a piedi il negozio alla fine dell’isolato. Una campanella tintinnò quando aprii la porta a vetri. Il locale era angusto, gli articoli erano accatastati l’uno sull’altro sugli scaffali. Scelsi un panino al tonno dal banco frigo e andai alla cassa, prendendo il giornale del mattino e, per capriccio, una guida di Akakawa.

			Un gruppo di studentesse delle superiori entrò nel negozio mentre stavo uscendo. Una di loro mi urtò, poi si scusò con espressione inquieta tra le amiche che ridacchiavano. Quelle ragazze mi riportarono alla mente mia sorella quando aveva la loro età. A quei tempi, io e lei mangiavamo sempre i piatti pronti del minimarket. I nostri genitori non erano quasi mai a casa, si rifiutavano di occuparsi l’uno dell’altra o del loro matrimonio fallimentare.

			“Se si odiano così tanto, non avrebbero dovuto sposarsi” avevo detto a mia sorella mentre l’aiutavo a sistemare il bucato.

			“Una volta andavano più d’accordo” aveva risposto lei.

			Doveva essere stato molto, molto tempo prima, perché non me lo ricordavo affatto. “Allora come mai le cose sono precipitate in questo modo?”.

			Mia sorella aveva fatto un respiro profondo. “Il primo litigio fu a causa dei capelli. Dopo che mamma ebbe te, i capelli cominciarono a caderle. Una mattina, papà accennò casualmente al fatto che con tutti quei capelli caduti si stava intasando lo scarico del bagno. La mamma si infuriò e gli urlò contro. Iniziarono a gridare e papà se ne andò”.

			“Non ricordo nulla di tutto ciò”.

			Keiko aveva messo in lavatrice i capi chiari. “Non potresti. Eri ancora un bambino. Piangevi per le urla, ma mamma non voleva prenderti in braccio, e io avevo troppa paura per avvicinarmi a lei”.

			“Mamma è diventata calva?”.

			Lei aveva riso e aveva premuto il pulsante di avvio. “La situazione non era così drammatica”. 

			“Poi cosa è successo?”.

			“Pensavo che tutto sarebbe andato bene quando papà tornò a casa la mattina dopo, ma mi sbagliavo” aveva proseguito Keiko. “La sua azienda stava attraversando un periodo difficile e sembrava che stesse per perdere il lavoro. Le cose sono precipitate dopo quella prima discussione. Si arrabbiava per le inezie, come quando la carne era leggermente scotta, o quando trovava una minuscola piega sulla camicia”.

			“Quindi la colpa è di papà?”.

			“Non proprio, anche mamma ha fatto la sua parte. Era troppo emotiva” aveva spiegato mia sorella. “Ma ammetto che potrei essere un po’ prevenuta. Sono più vicina a papà: rispetto a mamma, lui è sempre stato più gentile con me. A volte ho l’impressione che mamma ce l’avesse con me per questo. Forse sono troppo suscettibile”.

			“Forse”. Avevo abbassato lo sguardo. “Quindi sono io la causa dei loro problemi”. 

			Lei aveva inclinato la testa. “Cosa te lo fa pensare?”.

			“Hai detto che il loro primo litigio è stato dopo la mia nascita”.

			“Non essere sciocco, Ren. Non è colpa tua”. Mi aveva dato uno scappellotto. “Non pensare queste cose. È solo capitato che tu sia nato in un periodo difficile”.

			“Ma papà adesso ha un buon lavoro, quindi perché continuano a litigare?”.

			“Forse si sono abituati a litigare. Sono entrambi così testardi. Se solo imparassero a fare pace l’una con l’altro. A volte va bene essere d’accordo sul fatto di essere sempre in disaccordo”.

			“Dovresti dirglielo”.

			“Sì, dovrei”.

			A essere onesti, anche quando avevo solo otto anni sapevo che mia sorella non avrebbe mai osato affrontare i nostri genitori. Tenevamo per noi i nostri pensieri. Speravamo che i problemi sarebbero scomparsi da soli se li avessimo ignorati abbastanza a lungo, ma non fu così.

			Le cose peggiorarono. Entrambi evitavano di restare a casa. Papà tornava spesso dopo mezzanotte, barcollando, fetido di alcol e sudore. Mamma passava il tempo a giocare a mahjong o a cantare al karaoke dai suoi amici. Nelle rare occasioni in cui entrambi erano a casa, si urlavano contro e lanciavano cose.

			Quando accadeva, mi intrufolavo nella stanza di mia sorella e giocavamo ai giochi da tavolo. Facevamo finta di non sentire i rumori assordanti. Lei restava in silenzio, e anche io.

			Alla fine mia madre aveva smesso di cucinare e avevamo preso l’abitudine di mangiare cibo d’asporto acquistato al negozio di alimentari. Lasciava i soldi vicino alla consolle della tv e mia sorella era incaricata di comprare il pasto. Non doveva essere facile neanche per lei, ma un giorno avevo deciso che ne avevo abbastanza.

			“Non mangio” le avevo detto dopo che aveva messo sul tavolo i due contenitori del pranzo.

			“Non hai fame?” aveva chiesto Keiko.

			“Non è questo. Sul serio, conosci qualcuno che mangia cibo da asporto ogni giorno?”.

			Lei aveva forzato un sorriso. “Ma oggi ci sono le anguille speciali. O se vuoi puoi prendere il mio pollo”.

			“Non voglio nessuno dei due”.

			Il suo sorriso era scomparso. “Ren, non essere…”.

			“Ho detto che non mangio!” avevo gridato.

			“Bene, fai come vuoi”. Aveva aperto la confezione del mio pranzo e diviso le sue bacchette di legno. “Sei sicuro?”.

			Ero rimasto in silenzio e avevo stretto i pugni. Non sarebbe riuscita a farmi cambiare idea. Mia sorella aveva dato un morso all’anguilla, poi aveva posato le bacchette. La sua espressione si era indurita. Ero trasalito, pensando che stesse per sgridarmi.

			“Sai una cosa? Penso che tu abbia ragione. Anch’io sono stufa di tutto questo”. Aveva sorriso. “Andiamo a comprare gli ingredienti, cucinerò qualcosa”.

			Pensavo di aver capito male. “Cos’hai detto?”.

			“Ho detto che cucinerò qualcosa” aveva ripetuto. “Mettiti le scarpe. Andiamo al supermercato”.

			Era già buio quando eravamo usciti di casa, diretti al supermercato del quartiere. Alcuni scaffali erano quasi vuoti, ma questo non aveva smorzato il nostro buonumore. Quella fu la gita al supermercato più elettrizzante della mia vita. Ricordo che sorridevo mentre percorrevamo il reparto verdure.

			“Cosa vuoi per cena?” aveva chiesto mia sorella.

			“Riso al curry” avevo risposto. Era uno dei miei piatti preferiti. “Va bene. Cucinerò il più delizioso riso al curry che tu abbia mai assaggiato in vita tua”.

			Poi mi era venuto in mente che non l’avevo mai vista cucinare. “Sai come prepararlo?”.

			“Certo” aveva ribattuto lei senza esitazione, riempiendo il cestello con vari ingredienti.

			I problemi erano iniziati quando aveva cercato di cuocere il riso. Al primo tentativo era ancora crudo, al secondo acquoso. Avevo fissato il cuociriso per più di un’ora. Era così tardi che non avevo più fame.

			“Sai come usare il cuociriso?” avevo chiesto.

			“Dammi un po’ di tempo. Ha un’impostazione diversa rispetto a quello che uso a lezione di economia domestica” aveva detto. “Mi chiedo dove sia il manuale d’istruzioni”.

			Aveva controllato gli armadietti uno per uno, ma non era riuscita a trovarlo. Guardandola, mi ero sentito in colpa per aver gridato, prima. Volevo scusarmi, ma lei mi aveva preceduto.

			“Mi dispiace, Ren. Devi essere affamato”.

			Avevo abbassato la testa. Le sue parole mi facevano sentire ancora peggio. Non volevo piangere, ma non riuscivo a controllarmi. Mi ero asciugato le lacrime, ma continuavano a scendere.

			“Non piangere” aveva implorato lei, “ti cucinerò qualcosa”.

			La sua voce tremava. Quando avevo alzato lo sguardo, mi ero accorto che i suoi occhi erano rossi e gonfi.

			“Stupidina, stai piangendo anche tu” avevo detto.

			Lei si era asciugata le lacrime. “Sta’ zitto”.

			Un dolore mi era salito nel petto. Non avevo mai visto mia sorella piangere, era sempre matura e composta. Distogliendo lo sguardo, ero andato in bagno e mi ero lavato la faccia.

			Al mio ritorno, il riso era cotto, caldo e soffice. Mia sorella sorrideva e canticchiava, e io avevo tirato un sospiro di sollievo. Keiko aveva scaldato dell’olio nella pentola per soffriggere le cipolle. I suoi movimenti erano lenti e goffi: non era brava, ma continuava a dirmi con voce allegra che era tutto sotto controllo. Mi ero seduto sulla sedia e le avevo guardato la schiena: sembrava più piccola del solito. Quando aveva finito di cucinare erano già le dieci.

			Aveva messo il curry sul tavolo. “Provalo. Dimmi cosa ne pensi”.

			Avevo esaminato il suo capolavoro: sembrava una zuppa di patate e carote molliccia con pezzi di carne galleggianti. Aveva preso un piatto e ci aveva messo il riso, poi ci aveva versato sopra il curry. Il cibo era ancora fumante, ma avevo afferrato il cucchiaio e avevo cominciato a mangiare.

			“Com’è?” aveva chiesto Keiko con gli occhi lucidi.

			Avevo sollevato il pollice. “Delizioso”.

			“Davvero?”.

			Avevo annuito. Il suo sorriso soddisfatto era tutto ciò che mi interessava. “E tu? Perché non stai mangiando?”.

			“Dopo” aveva risposto lei. “Prima voglio guardarti mangiare. Sembri così felice”.

			“È buono, quindi certo che sono felice”. Avevo preso un’altra cucchiaiata abbondante. “Puoi cucinare anche la prossima volta?”.

			“Nessun problema. A partire da ora, cucinerò ogni singolo giorno. Cos’altro vuoi mangiare?”.

			“Mangio tutto quello che cucini, se è buono come questo”.

			Lei era arrossita. Non ricordo il sapore di quel piatto, ma so per certo che era buono.

			Il giorno dopo mia sorella era uscita e aveva comprato dei libri di cucina.

			Con il passare del tempo, era diventata sempre più brava. I suoi piatti erano semplici, ma non mancavano mai di trasmettermi una sensazione di calore. Grazie a lei la casa aveva iniziato a sembrarmi casa mia.

			Per il suo ventesimo compleanno le avevo comprato un coltello da cucina. Un coltello da cuoco con il manico di legno e il fondello bianco, il regalo più costoso che abbia mai comprato a qualcuno. Lo usava tutti i giorni e lo aveva portato con sé il giorno in cui aveva lasciato Tokyo.

			Quando il detective menzionò il coltello, pensai a quello che avevo regalato a mia sorella. Probabilmente era ancora nella sua stanza. Qualche mese prima Keiko mi aveva detto di aver lasciato il suo precedente appartamento; non mi aveva dato il nuovo indirizzo, ma sicuramente al suo posto di lavoro lo avevano. Avrei dovuto chiamarli comunque, per sapere se c’erano oggetti personali da recuperare.

			Il mio orologio segnava le nove e un quarto. La scuola non era certo aperta così presto. Tornai all’hotel e mi presi una tazza di caffè nella hall. Accomodandomi su una delle sedie, gettai un’occhiata alla donna delle pulizie. Mi ignorò quando tirai fuori il panino confezionato. Staccando il sigillo di plastica, affondai i denti nel pane morbido. Il sedano era freddo e croccante, il ripieno di tonno colava dai lati. Ottimo. Il mio caffè era ancora fumante quando ingurgitai le ultime briciole, così presi un giornale e scorsi i titoli.

			Due uomini mascherati in motocicletta avevano rubato una borsa, ma la proprietaria aveva dichiarato che conteneva soltanto una Bibbia. Un articolo sulla sicurezza stradale e un altro sull’apertura di un centro commerciale. Niente di memorabile: come aveva detto il detective, Akakawa era una città sicura. Non riuscii a trovare nulla sull’omicidio. La gente si lasciava tutto alle spalle così velocemente.

			Rimisi il giornale nella busta di plastica e tirai fuori la guida. La prima pagina aveva una mappa pieghevole della città, piena di icone colorate. Trovai un utile elenco di linee di autobus. C’erano anche alcune pagine sulle attrazioni principali di Akakawa: templi, edifici storici, parchi pubblici e quartieri commerciali. La città ha una superficie totale di 252.136 chilometri quadrati e si trova su un’altura. Non c’era da meravigliarsi che sentissi freddo.

			Mi ero sempre chiesto perché mia sorella avesse scelto Akakawa, tra tutti i posti in cui avrebbe potuto vivere. Non era mai stata qui prima. Avrei voluto chiederglielo, ma in qualche modo non era mai un buon momento.

			Sfogliando il giornale, vidi molti annunci che avevano a che fare con l’istruzione: un ostello per studenti, alcune scuole di recupero, un insegnante privato di musica e due corsi di inglese specialistico. Probabilmente Keiko aveva valutato le opportunità di lavoro e aveva deciso di provare con l’insegnamento.

			Presi di nuovo il mio caffè, ma era già freddo. Lo buttai via e tornai in camera a riposare.

			Quando scesi nell’atrio, all’una, non c’era nessun altro. Un telefono da tavolo a gettoni era appollaiato sul bordo del bancone. Inserii una moneta nella fessura e chiamai il posto di lavoro di mia sorella. Sentivo che i palmi cominciavano a sudare. Dalla morte di Keiko, avevo evitato di fare telefonate; mi ricordavano lei, e mi aspettavo quasi di sentire la sua voce. Per fortuna non dovetti aspettare molto, una donna con una voce allegra rispose al primo squillo.

			“Grazie per aver chiamato la Yotsuba” disse. “Sono Abe. Come posso aiutarla?”.

			“Sono Ren Ishida” mi presentai, “il fratello minore di Keiko”.

			Seguì un breve silenzio prima che lei rispondesse: “Mi dispiace molto per quello che è successo alla signorina Ishida. C’è qualcosa che posso fare per lei?”.

			“Posso venire a prendere i suoi effetti personali? E per caso ha il suo indirizzo di casa? Ho saputo che si era trasferita da poco”.

			“Mi dia un momento, per favore”.

			Doveva aver coperto la cornetta con la mano, perché sentivo delle voci ovattate in sottofondo. Stava parlando con un’altra donna.

			“Signor Ishida?”.

			“Sì”.

			“Può venire domani quando vuole dopo l’una. Chiudiamo alle nove”.

			“Grazie”.

			Riattaccai e vidi la signora con il kimono dietro il bancone. Mi aveva sentito parlare al telefono? L’omicidio era stato su tutti i giornali locali la settimana precedente.

			La donna si inchinò. “Buon pomeriggio”.

			Se aveva davvero sentito la conversazione, si comportava in modo molto professionale. Non riuscivo a percepire il più piccolo cambiamento nella sua espressione seria, che ben si sposava con la tonalità fosca del suo kimono. Mi rilassai, confortato dalla sua apparente mancanza di interesse.

			“Ehm”. Feci quel verso ad alta voce senza rendermene conto, e attirai il suo sguardo. “Mi chiedevo se fosse a conoscenza del recente caso di omicidio. La vittima era una persona che conoscevo” dissi.

			“Quindi è qui per il funerale”.

			Annuii.

			“Per favore, aspetti un minuto”. Sparì nel suo ufficio sul retro e tornò con un giornale di qualche giorno prima. “Ecco, può tenerlo”.

			“Grazie”. Presi il giornale. L’articolo sull’omicidio occupava tutta la prima pagina. Me lo misi sotto il braccio mentre cercavo di mantenere la mia compostezza. 

			“Mi scusi, lei è…?”.

			La signora con il kimono sorrise. “Sono Natsumi Katsuragi. Mi faccia sapere se c’è qualcos’altro di cui ha bisogno”.

			La ringraziai di nuovo e mi avviai verso il bar vicino per il pranzo. Sulla via del ritorno, feci un salto al minimarket e comprai una scorta di noodles istantanei.

			Mentre lasciavo il negozio, un tuono rotolava nel cielo grigio cenere. Affrettai il passo e raggiunsi l’hotel appena prima che iniziasse a piovere. La tensione e il tempo deprimente mi avevano sfinito. Tornai nella mia stanza per un sonnellino. Sei ore dopo, la fame mi svegliò di nuovo. Riempii una delle tazze di ramen con l’acqua calda dal rubinetto del bagno e aspettai che i noodles si ammorbidissero.

			La pioggia era ancora forte quando aprii le tende. Se non avesse smesso, non avrei mai concluso nulla. L’indomani, decisi, indipendentemente dal tempo, mi sarei recato nel luogo dove era morta mia sorella. Preferivo non pensare a ciò che mi aspettava.

			Capitolo 3

			L’uomo che lei amava odorava di fumo di sigarette

			Nuvole grigie incombevano nel cielo, schermando il sole nascente. L’asfalto scuro luccicava per l’acquazzone del giorno prima. Aprii la guida e studiai la mappa di Akakawa prima di infilarla nel mio parka.

			Di fronte a me una signora ben vestita traballava sui tacchi alti. Il marciapiede era stretto, dunque ero costretto a seguire il suo passo. Osservai la schiera di negozi ancora chiusi: niente mi sembrava familiare. D’altra parte avevo visitato la città solo una volta ben sette anni prima e per non più di qualche ora.

			In una ventosa giornata di aprile, mia sorella era venuta a prendermi alla stazione ferroviaria. Avevamo fatto una breve passeggiata prima di sederci in un caffè lì vicino. Avevo detto a mia madre che andavo a studiare a casa di un amico, quindi potevo restare solo per qualche ora.

			Mentre aspettavamo che arrivasse la nostra ordinazione, mia sorella mi aveva chiesto dei miei studi. Perlopiù avevo dato risposte monosillabiche. La scuola non era altro che una routine.

			Poi Keiko mi aveva chiesto: “Allora, hai già una ragazza?”.

			“Sì” avevo risposto. Proprio come la maggior parte dei diciassettenni. 

			Lei era sembrata sorpresa. “Perché non me l’hai detto?”.

			“Te lo sto dicendo ora, no?”.

			Non mi ero preoccupato di menzionare il fatto che ero già uscito con diverse ragazze, anche prima che lei lasciasse Tokyo. Non stavo cercando di nasconderlo: lei non me l’aveva mai chiesto, e non sentivo il bisogno di parlarne.

			“Com’è?” aveva domandato mia sorella.

			Avevo alzato le spalle. “È a posto”.

			“Promettimi che me la presenterai presto”. 

			“Va bene”.

			Non avevo mantenuto la promessa. Alla fine, ci eravamo lasciati prima che Keiko avesse la possibilità di conoscerla, ed era stato lo stesso con tutte le altre ragazze, fino a Nae.

			Nae era diversa. Avevo parlato di lei a mia sorella prima ancora che me lo chiedesse. Volevo che si incontrassero, ma ora Keiko non c’era più e io ero in una brutta situazione con Nae. Non le parlavo dall’incidente del ristorante italiano. La morte di mia sorella faceva sembrare la nostra discussione distante e priva di importanza. Non avevo voglia di parlare con Nae, né con nessuno. Volevo restare solo, completamente solo, in quella città sconosciuta.

			Andai da un fiorista a pochi passi dall’hotel Katsuragi e chiesi alla fioraia della lavanda, il fiore preferito di Keiko.

			“Mi dispiace, ma non ce l’abbiamo” rispose lei. “Posso sapere per quale occasione le serve? Per chi sono i fiori?”.

			Esitai prima di rispondere. “Per una donna”.

			Il suo viso si illuminò. “Una donna speciale? Mi faccia vedere un attimo”. Prese un mazzo di piccoli fiori bianchi. “Che ne dice dei fiori della nebbia? Simboleggiano l’amore eterno”.

			Sorrisi. “Ok, li prendo”.

			La fiorista li sistemò in un bouquet, che legò con un nastro di raso.

			Uscendo dal negozio sentii un freddo pungente. Riuscivo a distinguere i tuoni in lontananza. Come avevo potuto dimenticare che era già giugno? La stagione delle piogge era iniziata. Infilai le mani in tasca e accelerai il passo.

			Camminai per altri quindici minuti prima di raggiungere un ampio pendio scosceso. Da un lato c’era una valle profonda e dall’altro una vegetazione lussureggiante. Forse perché era presto, non passava un solo veicolo. Da dove mi trovavo sembrava che il sentiero continuasse all’infinito, ma dalla mappa sapevo che la strada verso la fine avrebbe svoltato a sinistra, raggiungendo l’autostrada.

			La polizia aveva affisso un avviso per la ricerca di testimoni nel punto esatto in cui mia sorella era morta. Realisticamente, quante erano le probabilità? Se qualcuno avesse assistito all’omicidio, sarebbe andato alla polizia già da tempo, a meno che volesse evitare di essere coinvolto. In tal caso, non si sarebbero mai fatti avanti, qualsiasi cosa dicesse il cartello.

			La vita era un tale mistero per me: chi avrebbe mai immaginato che mia sorella, tra tutte le persone, se ne sarebbe andata così presto, e in modo così tragico? Anche se non la vedevo da sette anni, era ancora la persona che sentivo più vicina. Nessuno avrebbe mai potuto prendere il suo posto. La mia vita non sarebbe più stata la stessa.

			Mi accovacciai e posai il bouquet a terra. Una scia bianca di fumo si alzò da dietro l’insegna. Che cos’era? Mi chinai in avanti per dare un’occhiata più da vicino. Sul terreno umido giaceva una sigaretta Seven Stars.

			Mia sorella aveva amato un uomo che fumava le Seven Stars, ma se non fosse stato per lei, non avrei mai saputo che era un fumatore.

			Il signor Tsuda era il mio maestro di terza elementare. Era l’insegnante più giovane della scuola e uno dei pochi che ricorrevano a dei trucchetti per rendere divertenti le lezioni. Non sorprendeva che fosse popolare. 

			Mia sorella l’aveva incontrato per la prima volta quando era venuta a ritirare la mia pagella.

			“Ren, hai fatto un ottimo lavoro” aveva detto tornando a casa. Lo diceva sempre, indipendentemente dai voti che prendevo.

			“Grazie per essere venuta” avevo risposto.

			“Non c’è di che”. Mi aveva scompigliato i capelli. “È quello che fanno tutte le sorelle maggiori”.

			L’avevo scacciata con un gesto della mano. “Smettila”. Sapevo che stava mentendo. Odiavo i miei genitori perché rifilavano a lei i compiti che invece spettavano a loro, ma non volevo turbare Keiko, così non avevo detto nulla.

			“Il tuo insegnante sembra comprensivo” aveva continuato lei. “Non ha fatto domande inopportune quando mi ha visto”.

			“Sì, non è male”.

			“Il signor Tsuda sembra troppo giovane per essere un insegnante. Quanti anni ha?”.

			“Trentatré”.

			“Sai, è esattamente il mio tipo. Alto, simpatico, con un sorriso amichevole”.

			Avevo smesso di camminare. “Non dirmi che ti piace”. 

			“Dai, hai detto che non è male”.

			“È troppo vecchio”.

			Lei aveva scrollato le spalle. “L’età è solo un numero”.

			“E si sposerà presto”.

			“Ah sì?”. Lei aveva sospirato, anche se non aveva un’aria delusa. “Peccato, ma immagino che sarebbe strano che uno come lui non avesse una ragazza”.

			“E poi non gli piaceresti. Per lui sei solo una ragazzina”.

			Mi aveva dato una gomitata. “Non essere scortese”.

			L’avevo guardata male, ma in seguito non avevo ripensato molto a quella conversazione.

			Quando un compagno di classe mi aveva detto di aver visto mia sorella con il signor Tsuda, non lo avevo preso sul serio. “Devi averla scambiata per qualcun’altra” gli avevo risposto. Ben presto, diversi miei compagni di scuola mi avevano detto di averli visti, ma nonostante questo, ancora non mi sembrava possibile che loro due potessero uscire insieme. Il signor Tsuda ormai era sposato, e mia sorella non era il tipo che si faceva prendere in giro. Doveva trattarsi di un malinteso.

			Un giorno avevo visto il signor Tsuda e mia sorella insieme in un caffè di Koenji. Stavano ridendo e si scambiavano sorrisi, e non avevano notato che ero proprio di fronte a loro.

			Non sapevo nemmeno che mia sorella bevesse caffè. E il signor Tsuda aveva un aspetto diverso: invece dei suoi soliti abiti formali, era in jeans e maglietta. Ma la cosa più inquietante di tutte era l’espressione sul volto di Keiko: non l’avevo mai vista così felice. Era diversa dal solito, e questo non mi piaceva.

			Anni dopo, avrei identificato il suo sguardo con quello di una persona innamorata, ma all’epoca non ne avevo idea. Fermo in mezzo alla strada con gli occhi spalancati, sentivo una mano invisibile annodarmi lo stomaco. Non avevo il coraggio di affrontarli. Sentivo i piedi pesantissimi. Ero tornato a casa come se non li avessi mai visti, ma quel ricordo tornava costantemente a farmi visita.

			Ogni volta che vedevo il signor Tsuda a scuola, la scena si riproponeva nella mia mente e quella terribile sensazione ritornava. Avevo tentato di non pensarci, ma senza successo. Allora avevo deciso che a quel punto tanto valeva parlarne.

			“Ti piace ancora il signor Tsuda?” avevo chiesto a mia sorella.

			Stavamo pranzando con spaghetti al manzo, noi due soli. Sembrava il momento giusto. È buffo come io ricordi ancora che cosa abbiamo mangiato quel giorno dopo tutti questi anni.

			La sua espressione non era cambiata. “Perché me lo chiedi?”.

			“Mi hai detto che era il tuo tipo”.

			“È il mio tipo. Non pensi che saremmo una bella coppia?”.

			Ero rimasto in silenzio, ma lei aveva continuato a guardarmi, in attesa di una risposta. Mi stava sfidando.

			“È vecchio”. Avevo rigirato gli spaghetti intorno alla forchetta. “Sarebbe come uscire con tuo padre”.

			“Non fare lo stupido. Dovrebbe avermi concepito a sedici anni”.

			“Hai appena ammesso che ha quasi il doppio dei tuoi anni”.

			“Non è una differenza enorme quando si è più grandi” aveva insistito Keiko. “Come una donna di cinquantatré anni che sta con un uomo di sessantanove”. 

			Non potevo credere che l’avesse detto. “Ma tu hai diciassette anni e lui ne ha trentatré. È disgustoso”.

			Mi aveva fissato.

			“E poi è sposato” avevo aggiunto.

			Keiko si era alzata bruscamente e se n’era andata. Io avevo alzato le spalle e avevo continuato a mangiare. Nella mia mente, ciò che avevo fatto era stato impedirle di sprofondare ulteriormente in una relazione problematica. Certe cose non devono avverarsi.

			Il giorno dopo si era comportata come se non avessimo mai avuto quella conversazione. Non aveva detto nulla, e io nemmeno. Nessuno dei due ne aveva più parlato. Tutto andava bene, o così pensavo, fino a qualche settimana dopo, quando lei aveva cucinato una porzione extra a pranzo.

			“Non posso cenare con te stasera” aveva detto. “Ho fatto il riso al curry. Puoi riscaldarlo da solo?”.

			Avevo annuito. “Me la caverò”.

			Era insolito per lei non cenare con me, ma non mi era venuto in mente di chiederle cosa dovesse fare. Avrei dovuto intuire che qualcosa non andava.

			Verso le sei avevo riscaldato il cibo cucinato da mia sorella. Il piatto sembrava piccolo sul tavolo, e il riso al curry non aveva il solito sapore. Ne avevo buttato metà nella spazzatura prima di iniziare i compiti. Avevo sparso i libri su tutto il tavolo cercando di riempire gli spazi vuoti. Avevo studiato finché non ero più riuscito a stare sveglio. Keiko non era ancora a casa quando ero andato a letto.

			Un rumore mi aveva svegliato nel cuore della notte.

			Mi ero alzato e lo avevo seguito fino alla cucina. Le luci erano spente e le tende erano chiuse, ma i miei occhi si erano adattati lentamente all’oscurità.

			Mia sorella era seduta sul pavimento. Ero corso da lei.

			“Cosa c’è che non va?” avevo chiesto.

			“Non c’è niente che non va” aveva sussurrato lei. “Sto bene, Ren. Torna a dormire”.

			Anche al buio riuscivo a vedere i nastri luccicanti sul suo viso. “Perché piangi?”.

			“Non sto piangendo”. Si era asciugata il viso con i polsi. “Non sto affatto piangendo”. 

			“Cos’è successo?”.

			“Niente”.

			Avevo stretto i pugni. “È lui, vero?”.

			Keiko non aveva risposto, ma aveva continuato a piangere. Ero tornato nella mia stanza e mi ero vestito. Stavo per uscire di casa quando mia sorella mi aveva afferrato il braccio.

			“Dove stai andando?” aveva chiesto.

			“Vado a cercare il signor Tsuda” avevo risposto. “Lo costringerò a chiederti scusa”. 

			Lei aveva abbassato lo sguardo. “Ren, non ha fatto niente di male. È stata una mia idea e non ho rimpianti. Nessuno ha bisogno di scusarsi, quindi per favore non complicare ancora di più le cose”.

			Avevo cercato di allontanare la mano, ma lei si era aggrappata saldamente a me. Mi ero chiesto da dove venisse quella forza, Keiko non era molto più grande di me. Eravamo in piedi vicino alla porta. Nessuno dei due diceva una parola. Le cicale frinivano fragorose nella calda notte estiva.

			“Puoi lasciarmi la mano, per favore?” le avevo chiesto alla fine. “Non andrò da nessuna parte”.

			Mia sorella aveva allentato la presa ed eravamo tornati in cucina. Si era seduta al tavolo e aveva seppellito il viso tra le braccia. Non aveva emesso alcun suono, ma le sue spalle tremavano. 

			Cosa avrei dovuto fare? Abbracciarla? Sarebbe stato imbarazzante, così alla fine non avevo fatto nulla.

			Quella notte aveva pianto silenziosamente. Non avevo mai visto nessuno piangere in quel modo, nemmeno in una fiction televisiva; dovevano essere lacrime accumulate da anni.

			Quando il sole aveva cominciato a filtrare attraverso le fessure della spessa tenda di broccato, lei si era asciugata il viso e mi aveva chiesto: “Che ora è?”.

			Avevo guardato l’orologio alle sue spalle. “Le cinque e un quarto”. Scimmiottando la domanda che mi faceva sempre lei, le avevo chiesto: “Dimmi, hai imparato qualcosa?”.

			Lei aveva sorriso. “Ho imparato che fuma le Seven Stars”.

			“Sei strana” le avevo detto, “o scema, o forse entrambe. Sei strana e scema”.

			Mia sorella era scoppiata a ridere. La sua espressione mi aveva comunicato che era triste e felice allo stesso tempo.

			Si era alzata e stiracchiata. “Posso prepararti la colazione?”.

			“Sì, grazie” avevo risposto, felice che la notte fosse giunta al termine. “Ed è meglio che sia buona. Per colpa tua non ho dormito abbastanza”.

			Lei aveva riso e aveva cucinato l’omuraisu. Aveva disegnato una faccia sorridente con il ketchup, e quell’immagine mi aveva aiutato a finire la scuola elementare senza prendere a pugni il mio insegnante di matematica.

			Sapevo che il signor Tsuda non aveva più visto mia sorella. Probabilmente non sapeva neppure che Keiko aveva lasciato Tokyo, tanto meno che era morta. Forse non si ricordava nemmeno di lei. Eppure la sigaretta Seven Stars mi dava uno strano conforto.

			Era consumata a metà. Chiunque l’avesse gettata era stato lì poco tempo prima. Mi guardai intorno, ma non vidi nessuno.

			Dall’altra parte della valle c’erano file di case moderne a due piani. Tutte incolori e compatte, con tetti spioventi e muretti di pietra in giardino, richiamavano lontanamente l’architettura tradizionale giapponese.

			Immaginai una famiglia di quattro persone che viveva in una di quelle case. Padre, madre e due bambini. Il padre era un chirurgo e la madre una casalinga che amava preparare i biscotti. La figlia maggiore suonava il piano, il figlio minore tifava il Verdy Kawasaki. Come ci si sentiva a far parte di una famiglia perfetta? Se fossimo nati in una famiglia del genere, mia sorella sarebbe ancora qui?

			Delle gocce d’acqua mi bagnarono la pelle. Nuvole nere minacciose coprivano il cielo e i rombi dei tuoni segnalavano un acquazzone in arrivo.

			Mi alzai il cappuccio del parka e corsi giù per il pendio fino a un gazebo che dominava la valle. Non ero l’unico a cercare riparo: una ragazza in pullover bianco e leggings neri era già lì. I suoi lunghi capelli mossi fluttuavano nel vento. Le sorrisi, ma lei si girò dall’altra parte. Seduto sulla panchina, mi asciugai le gocce d’acqua dalle mani. La pioggia stava diventando più pesante, e non sembrava in procinto di smettere.

			La ragazza prese dalla tasca un pacchetto di Seven Stars. Il mio cuore saltò un battito: poteva essere sua la sigaretta che avevo trovato? Se ne portò una alle labbra e la accese con uno Zippo dorato. Strizzando gli occhi tirò una profonda boccata. L’odore del tabacco si mescolò al profumo della pioggia. Soffiò il fumo contro il muro d’acqua che cadeva a pochi centimetri dal suo viso, rigirando la sigaretta tra le dita affusolate. Era una vera bellezza. Avrà avuto una ventina d’anni, o poco più? No, era ancora più giovane, troppo giovane per fumare.

			Mi guardò e io distolsi gli occhi. I miei palmi avevano cominciato a sudare, così li asciugai nelle tasche.

			“Vuole?” chiese.

			Scossi la testa. “Non fumo”. Avevo provato un paio di volte al liceo, ma le sigarette mi ricordavano il signor Tsuda, quindi non ero mai riuscito a farmele piacere.

			La ragazza continuava a fumare sotto la pioggia. Forse era l’atmosfera, ma sembrava avvolta da un’aria di eleganza. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso.

			Quando la sigaretta era quasi finita, la lasciò cadere a terra e la schiacciò con la sua Converse. Poi ne accese un’altra. Lo fece ancora e ancora: una fumatrice incallita. Contai un totale di otto sigarette. Se ne andò quando il temporale stava per cessare. Rimasto solo, indugiai un po’ prima di tornare in albergo.

			In qualche modo non riuscivo a scrollarmi dalla mente la sua presenza. Se fossi stato più ingenuo l’avrei scambiato per amore a prima vista. Ma no, non era così semplice.

			Capitolo 4

			Come finii alla Yotsuba

			Il complesso scolastico dove aveva lavorato mia sorella era un edificio di quattro piani. Sarebbe stato difficile non riconoscere il palazzo: un’enorme insegna sulla facciata portava il nome yotsuba, e le testimonianze degli studenti di successo erano esposte in bella vista dietro i pannelli di vetro.

			Un gruppo di ragazze in uniforme alla marinara entrò nella scuola. Feci un respiro profondo e le seguii. Quando la porta a vetri automatica si aprì, una folata d’aria fredda mi soffiò in faccia e sentii un profumo di gelsomino.

			All’ingresso c’erano un paio di sedie di plastica e un divano a due posti. Una signora anziana e paffuta sedeva dietro il bancone.

			“La signorina Abe?” chiesi.

			Lei si alzò e mi guardò attraverso gli occhiali. “Lei è il signor Ishida?”.

			“Sì”. Tirai fuori un sorriso.

			Fece un passo avanti, oltre il bancone. “L’accompagno in ufficio”.

			Salimmo le scale, facendoci largo tra gli studenti che ridevano e si prendevano in giro, vivaci e spensierati. Mi parve strano essere stato come loro, un tempo.

			Il quarto piano era un’area di uffici. Bassi divisori separavano file di scrivanie piene di libri e carte. La postazione di mia sorella era vicino alla finestra. Rispetto alle altre, la sua scrivania era pulita e ordinata, ma impersonale: non c’era una sola fotografia o un peluche, nessuno sarebbe stato in grado di indovinare che quello era il suo posto. Avrebbe potuto essere di chiunque.

			“Faccia con calma” mi esortò la signorina Abe. “Se vuole qualcosa da bere, si senta libero di servirsi da solo nella sala docenti. Il preside è ancora in riunione: non appena avrà finito, le porterà il fascicolo della signorina Ishida”.

			“Grazie” dissi.

			Si inchinò e se ne andò.

			Seduto alla scrivania di mia sorella, sfogliai i suoi documenti: manuali d’insegnamento, schede di esercizi e quaderni. Quali erano suoi e quali appartenevano alla scuola? Non avevo idea di cosa portare via e cosa lasciare.

			Mi alzai per stiracchiarmi, solo per rendermi conto che le persone mi stavano fissando. Una di queste era una donna minuta seduta lì vicino. Quando i nostri sguardi si incontrarono, lei spostò rapidamente gli occhi sulla sua tastiera. Tenevano tutti la testa bassa, e improvvisamente sembrava che fossi io a guardarli. Facendo un respiro profondo, tornai al mio posto. Percepivo ancora i loro sguardi con la coda dell’occhio.

			Ogni volta che la gente mi guarda mi sento a disagio. Non me ne ero mai reso conto finché mia sorella non me lo aveva fatto notare. Quasi quattordici anni prima mi aveva portato allo zoo di Ueno per il mio decimo compleanno, solo noi due. Avevamo osservato un leone marino che si crogiolava al sole in cima a una piattaforma di pietra.

			“Pensi che gli animali ci odino?” aveva chiesto mia sorella.

			Avevo alzato le spalle. “Perché dovrebbero?”.

			“Guarda questo leone marino. Vive in uno spazio ristretto, con tutti gli occhi puntati su di lui. Non sarebbe fastidioso avere così tante persone che ti fissano ogni giorno?”.

			Si era voltata verso di me e io avevo distolto lo sguardo.

			“Soprattutto per te, Ren” aveva proseguito Keiko. “Ogni volta che la gente ti guarda, diventi nervoso e distogli gli occhi”.

			“Non sono nervoso. È solo che non mi piace essere fissato” avevo replicato. “E questi animali fanno una bella vita, dormono e mangiano tutto il giorno. Niente compiti o esami di cui preoccuparsi. Non hanno motivo di lamentarsi”.

			Lei mi aveva messo un braccio intorno alle spalle. “Hai ragione”.

			Un altro leone marino era saltato sulla piattaforma dall’acqua e aveva guardato i visitatori prima di tuffarsi di nuovo.

			“Forse per loro uno zoo è un posto dove gli animali assistono alle esibizioni umane” aveva continuato lei. Anche allora, Keiko aveva il suo modo unico di pensare.

			Mi avvicinai alla donna minuta.

			“Mi scusi” dissi, facendola trasalire. “Mi dispiace disturbarla, ma può dirmi dov’è la sala docenti?”.

			“Umm, vada dritto e poi giri a sinistra”. Mi indicò una porta tra due schedari malconci.

			Mentre camminavo sentivo gli occhi degli ex colleghi di mia sorella che mi seguivano. La maggior parte mi lanciava solo una rapida occhiata, ma alcuni mi fissavano apertamente. Mi strofinai i palmi sudati sui pantaloni.

			La sala docenti era piuttosto sobria: un tavolino, un lavandino, un distributore d’acqua e un mini frigo, ma nemmeno una sedia su cui sedersi. Sul tavolo c’erano una scatola di bustine di sencha e un barattolo di caffè istantaneo.

			“Ha bisogno di aiuto?”.

			Mi girai e vidi una donna con in mano una tazza dell’Hard Rock Café. Indossava una camicetta bianca abbinata a una gonna a tubino beige e aveva i capelli legati in alto in una coda di cavallo.

			“C’è una tazza che posso usare?” le chiesi.

			“Certo”. Si chinò e aprì l’armadietto sotto il bancone, rivelando una dozzina di tazze di ceramica. “Se fossi in lei la sciacquerei prima. Non si sa mai chi l’ha usata per ultimo, o se l’ha pulita bene”.

			Presi una tazza e la passai sotto il rubinetto. Non riuscii a trovare uno strofinaccio per asciugarla, così la scossi un paio di volte sul lavandino.

			La donna sciacquò la sua tazza accanto a me. “Lei deve essere il fratello minore di Keiko”.

			Non sapendo cosa dire annuii e basta, prendendo il barattolo del caffè solubile.

			“Mi dispiace per quello che le è successo. Era una persona così dolce” proseguì lei. “Anche lei è un insegnante?”.

			“Studio ancora”. Riempii la tazza con l’acqua calda del distributore. “Sto finendo l’università”.

			“Dev’essere molto impegnato. Quanto tempo pensa di rimanere?”.

			“Forse un paio di settimane. Ho consegnato la mia tesi, quindi posso permettermi di fare una pausa”. Aveva la pelle liscia e un aspetto radioso; immaginai fosse sui trent’anni. “Insegna qui?”.

			Lei sospirò. “Sì, ma solo da poco tempo”.

			Non mi aspettavo fosse nuova, visto che si era riferita a mia sorella chiamandola per nome. Soltanto gli amanti e gli amici intimi lo facevano.

			“Cosa studia?” chiese.

			“Letteratura inglese e americana” risposi. Lo stesso percorso che aveva fatto mia sorella.

			Lei sgranò gli occhi. “Frequenta la Keio?”.

			“Sì. Anche lei ci hai studiato?”.

			“No”. Mi fece un ampio sorriso. “Mi dica, le piacerebbe lavorare qui?”.

			Questo mi colse di sorpresa.

			“Non faccia quell’espressione stupita” mi canzonò. “Keiko era tra i pochi insegnanti di ruolo della scuola. Era responsabile della maggior parte delle classi di inglese. Abbiamo cercato di dividerci il suo lavoro, ma ognuno di noi ha già un sacco di cose da gestire. Sarebbe bello se potesse unirsi a noi temporaneamente come insegnante. Dovremmo essere in grado di trovare un sostituto fisso entro le vacanze invernali”.

			“Umm…”.

			Lei inclinò la testa. “Non le piace l’idea?”.

			“È un po’ improvviso, no?”.

			“Lo so, ma stiamo passando un momento difficile”. Non si preoccupò di nascondere i suoi sentimenti. “Non è male. La paga è decente, glielo posso assicurare. Keiko era un’insegnante di ruolo, quindi aveva le domeniche libere. Se trova che il lavoro non sia adatto a lei, può semplicemente licenziarsi. Ma sono sicura che se la caverà. Gli insegnanti più giovani sono sempre popolari tra gli studenti”.

			Ero senza parole. “Sembra un ottimo piano, ma il proprietario della scuola potrebbe non volermi assumere”.

			“Non si preoccupi, ormai è in preda alla disperazione” mi assicurò lei, ridendo. La faceva sembrare un’offerta priva di controindicazioni. Dovevo ammettere che suonava meglio che passare le mie giornate a mangiare e dormire come un leone marino.

			Aggrottai la fronte. “Quindi mi presenterà al preside e…”.

			“Venga nel suo ufficio quando ha finito il caffè. È proprio dietro l’angolo, al di là dell’alto divisorio. Ora vado a parlargli”. Prese la sua tazza e si incamminò. Prima di allontanarsi, si voltò e disse: “Sono io la proprietaria, a proposito”.

			Ah, bene.

			Bevvi un sorso di caffè. Aveva un sapore orribile.

			Chiamare ‘ufficio’ la stanza del preside era un’esagerazione: in verità era una piccola sezione del quarto piano delimitata da pannelli mobili.

			Il preside era un uomo di mezza età con i capelli bianchi ‒ probabilmente più per una questione genetica che per uno stile di vita stressante ‒, ma ciò che catturò la mia attenzione fu la pianta in vaso in cima alla sua scrivania. Non avevo mai visto niente di simile, con le sue foglie caratteristiche, multicolori e luminose.

			“Lei deve essere Ren Ishida”. Mi fece cenno di sedermi. “Ho saputo da Hiroko che sta terminando i suoi studi universitari a Keio”.

			“Esatto”.

			“Eccellente. Keio è una delle migliori università del Paese. Non si può sbagliare con l’alma mater di Ryutaro Hashimoto. Personalmente, penso che sarà il prossimo Primo Ministro”. Il preside aprì il cassetto della scrivania e vi rovistò. “Può iniziare domani?”.

			Era troppo presto. Non avevo ancora un posto fisso dove stare. “Sarebbe possibile cominciare mercoledì, invece?”.

			“Va benissimo mercoledì”. Individuò due copie identiche di un libretto e ne aprì una. Premendo il dorso, lo appoggiò sulla scrivania e disegnò una piccola x. “Prego, firmi qui”.

			Voleva che firmassi il contratto senza leggerlo? Contro ogni buon senso, feci come diceva. Il preside prese la copia firmata e mi porse l’altra.

			“Quasi dimenticavo”. Tirò fuori una cartella dallo stesso cassetto. “Ecco la cartella di Keiko”.

			“Grazie”.

			Mi diede una salda stretta di mano. “Benvenuto alla Yotsuba. Ci vediamo la prossima settimana. Per favore, arrivi prima delle due e mezza”.

			E questo fu quanto. Avevo il mio primo lavoro da colletto bianco. Alla fine non portai a casa neanche un oggetto dalla scrivania di mia sorella.

			Quella sera mi chiamò Honda.

			“Ho sentito che lavorerai con noi” disse con tono allegro.

			Risi. “Svolta sorprendente, no? Sarà solo per qualche mese”.

			“Fai una prova, potrebbe finire per piacerti”. 

			“Forse” ammisi. “La proprietaria è davvero quella signora, Hiroko?”. 

			“In un certo senso sì. Perché me lo chiedi?”.

			“Sembra giovane”.

			“La scuola è un’impresa familiare fondata da suo nonno” mi spiegò lui. “Suo padre dirigeva l’attività. Recentemente non è stato bene, così Hiroko ha preso il suo posto. Ma non preoccuparti, nonostante l’età, è in grado di fare il suo lavoro”.

			Quindi era un ruolo che aveva ereditato, non che aveva scelto. “Non sono preoccupato, solo curioso”.

			“Allora è stata lei a reclutarti? Be’, ci ha detto che avremmo bisogno di più uomini giovani e belli per motivare le studentesse. La maggior parte degli insegnanti maschi ha superato il fiore degli anni”.

			Reagii con una risata secca.

			“Ehi, Ishida, sei libero domenica prossima? È il mio giorno di riposo. Andiamo a pranzo per festeggiare il tuo nuovo lavoro”.

			Sospirai. “Domenica non posso. Ho appuntamento in mattinata con il padrone di casa di mia sorella, così vado a ritirare le sue cose. Non so a che ora finirò”.

			“Posso accompagnarti io. È più facile spostare le cose con una macchina”.

			Honda era stato di grande aiuto, ma non volevo disturbarlo ulteriormente. “Ma no, posso prendere un taxi”.

			“Non sprecare soldi. E comunque non ho niente in programma. Facciamo così, che ne dici poi di offrirmi il pranzo?”. 

			Mi sembrava evidente che non avrebbe accettato un no come risposta. “Se non è troppo disturbo”.

			“Nessun problema” mi assicurò lui. “Dov’è il posto?”.

			Tirai fuori dal portafoglio il bigliettino con l’indirizzo di mia sorella scritto con la mia grafia più frettolosa. “È a Segayaki”.

			“Segayaki?”. Sembrava sorpreso. “È un quartiere piuttosto esclusivo. Non avrei mai immaginato che Keiko vivesse lì. Il suo padrone di casa dev’essere ricco”.

			“Qualcuno di nome Kosugi Katou” mormorai, fissando il pezzo di carta.

			“Kosugi Katou?” ripeté Honda, alzando la voce. “Stai scherzando?”.

			“Lo conosci?”.

			“Certo che lo conosco. Tutti ad Akakawa lo conoscono”. 

			“È una celebrità?”.

			Lui si mise a ridere. “Credo si possa dire così”.

			Capitolo 5

			Il politico e sua moglie

			Kosugi Katou era davvero una specie di celebrità. 

			“È un politico. Qui lo conoscono tutti. Viene da una famiglia di alti funzionari e politici affermati” mi spiegò Honda. “Hai mai sentito parlare di Ryu Katou, il membro della Dieta? È suo zio”.

			Il nome mi suonava familiare, ma non ero appassionato di politica.

			“Guarda questa casa. È enorme”.

			Annuii e suonai il campanello. Ci trovammo di fronte a una villetta a schiera bianca, in stile occidentale, situata in un quartiere gradevole, tranquillo e silenzioso.

			La porta si aprì e apparve un uomo di mezza età. Indossava un abito formale scuro sgualcito, stranamente abbinato a pantofole da casa beige. Intravidi alle caviglie delle spesse calze bianche. 

			Kosugi Katou sembrava scontento del nostro arrivo, ma dopo un po’ mi resi conto che erano solo le profonde rughe che increspavano la sua fronte a dargli quell’aspetto perennemente scontroso. Ci presentammo. Lui annuì, poi ci fece cenno di entrare: un uomo di poche parole, a quanto pareva. Ci togliemmo le scarpe e lo seguimmo.

			Il soggiorno era spazioso. Tutti i mobili erano in stile occidentale e dipinti o rivestiti di bianco. Le finestre giganti erano ornate da sottili tende in pizzo che si agitavano al vento, e mi ricordavano le code dei pesci rossi.

			Percorrendo un corridoio, oltrepassammo una sala di lettura e un ufficio. Sul muro erano appese file di dipinti a olio, tutti quadri di paesaggi rurali che, a giudicare dalla somiglianza dello stile, erano stati fatti dalla stessa persona.

			“Li ha dipinti lei, signor Katou?” chiese Honda. 

			“No, li ha fatti mia moglie” rispose lui, parlando per la prima volta. Il tono era esattamente lo stesso che aveva usato al telefono, piatto e serio. Mi parve freddo. Ho sentito da qualche parte che i politici sono le persone più sole del pianeta. Doveva esserci qualcosa di vero.

			La stanza occupata da mia sorella era troppo spaziosa per una singola persona. Al centro c’era un letto con un comodino abbinato, entrambi decorati con stencil di rose inglesi. C’erano anche un armadio di legno bianco vicino alla porta e una scrivania accanto alla finestra, esattamente come me l’ero sempre immaginata. Sentivo un peso al petto.

			“Sarò nella sala di lettura” ci comunicò il signor Katou prima di lasciarci soli.

			Rimanemmo lì impacciati e ci guardammo l’un l’altro.

			“Allora, qual è il piano?” chiese Honda.

			“Metterò ordine tra le sue cose” risposi. “La maggior parte probabilmente andrà in beneficenza”.

			“Sei sicuro che i tuoi a casa non vorranno la sua roba?”.

			Pensai ai miei genitori. “No, non credo”. Loro non avrebbero voluto avere niente a che fare con lei o con i suoi ricordi.

			Cominciai dall’armadio. Aveva uno scomparto principale, uno scaffale in alto e un cassetto in basso. Gli abiti da cerimonia riempivano il vano. Mia sorella li aveva appesi in ordine di colore: dal nero, al grigio, al bianco, seguiti dal marrone e dal beige, e infine quelli di colori più vivaci. Una disposizione sistematica ma accattivante. Sotto, camicette, magliette e pigiami erano piegati ordinatamente e divisi in quattro pile. La maggior parte dei suoi vestiti mi era del tutto sconosciuta, il che mi ricordava quanto poco ci fossimo visti dopo che si era trasferita ad Akakawa.

			Notai che non possedeva né pantaloni né pantaloncini. Cercai di ricordare se l’avessi mai vista indossarli. No, mai, a eccezione dell’uniforme sportiva della scuola.

			Sullo scaffale teneva asciugamani, lenzuola e borse. Aveva riempito tutte le borse di carta velina perché mantenessero la loro forma. Sapevo che mia sorella era sempre stata organizzata, ma ero sorpreso da un tale livello di meticolosità.

			Aprii il cassetto sottostante e trovai biancheria intima, calze e sciarpe. Anche in questo caso erano ordinate per colore. Ricordando quello che aveva detto il detective, rabbrividii al pensiero che le sciarpe potessero essere state usate per bendare gli occhi. Sarebbe stato meglio se non l’avessi mai saputo?

			Mentre stavo per chiudere il cassetto, intravidi qualcosa di lucido tra le calze arrotolate. Lo tirai fuori per guardarlo più da vicino: era una bottiglia mezza vuota di profumo Estée Lauder. Aprii il tappo e lo annusai. Aveva un profumo fresco e muschiato: classica eleganza americana. La fragranza mi ricordava la freschezza delle lenzuola pulite in un giorno ventoso d’inizio estate.

			Dopo il guardaroba passai al comodino. Il cassetto superiore aveva un divisorio: il lato sinistro era pieno di batterie e cavi, mentre il lato destro conteneva diverse pile ordinate di cassette di musica jazz. Aprii lo sportello dello scaffale sottostante e trovai uno stereo. Immaginai mia sorella sdraiata sul letto che ascoltava il jazz con gli occhi chiusi. Feci un respiro profondo per placare le mie emozioni.

			La scrivania era vuota, a eccezione di una lampada da studio e un telefono rosso. Il telefono era liscio e lucido e rifletteva la luce del sole. Il lato rivolto alla finestra era sbiadito e il cavo era leggermente aggrovigliato. Mi era difficile guardarlo: solo la settimana prima Keiko aveva usato quel telefono per chiamarmi, e ora lei non c’era più.

			“Stai bene?” chiese Honda.

			“Sì” risposi.

			Aprendo il cassetto di sinistra trovai libri e cartelle. Li tirai fuori e li poggiai sulla scrivania. Era tutto materiale di lavoro.

			“Pensi che debba restituire qualcuno di questi?” domandai a Honda.

			Sbirciò oltre la mia spalla. “Ne dubito. Ognuno ha la propria copia. La scuola ti darà un nuovo set quando inizierai a lavorare”. Tuttavia li ispezionai uno per uno. Mentre sfogliavo uno dei libri, cadde a terra un pezzo di carta. Qualcosa mi diceva che poteva essere importante, così senza guardarlo me lo infilai in tasca. Lanciai un’occhiata a Honda, che era rivolto dall’altra parte e non si era accorto del mio gesto.

			Feci il giro della stanza per assicurarmi di non aver tralasciato nulla. C’erano un cestino della spazzatura sotto la scrivania e un cesto della biancheria vicino all’armadio; entrambi erano vuoti. Era tutto.

			“Ho finito” dissi.

			“Hai fatto presto” commentò Honda. “Cosa pensi di tenere?”. 

			“Probabilmente lo stereo e le cassette jazz. Ho bisogno di scatole per imballare tutto il resto”.

			“Ne abbiamo alcune in ufficio, ma ciò significa che non finiremo oggi. Perché non parli con il signor Katou per vedere se per lui è un problema?”.

			Lasciammo la camera di mia sorella e andammo nella sala di lettura. Il leggero tintinnio delle campane a vento risuonava nella casa ogni volta che soffiava un refolo d’aria. Non ne avrei sentito il suono se il posto non fosse stato così incredibilmente immobile.

			“Cosa stai pensando, Ishida?” chiese Honda.

			“È così tranquillo qui” risposi.

			“Credo sia perché non hanno la televisione”.

			Ora che Honda me lo aveva fatto notare, mi accorsi che in effetti non c’era nessun televisore. Ma di questi tempi tutti ne avevano uno. Pensai che doveva essere nascosto in una delle stanze.

			Più in là seppi che davvero non c’era nessun televisore: il signor Katou aveva fatto della casa il suo santuario, dove poteva essere libero dalle pressioni del mondo esterno. Si era sbarazzato di tutto ciò che poteva turbarlo; non voleva essere disturbato a casa dalle notizie sui suoi rivali politici o dai recenti cambiamenti nel gabinetto. In effetti è vero: i politici sono le persone più sole del pianeta.

			La sala di lettura era enorme, per essere una collezione privata: librerie alte dal pavimento al soffitto coprivano le pareti e, al centro della grande stanza, quattro divani in pelle circondavano un tavolino con sopra una scatola della memoria ingemmata.

			Il signor Katou era sul divano a leggere un libro. Vedendoci, lo posò e ci invitò a sederci. “Avete sistemato tutto il necessario?”.

			“Mi scusi, ma siamo venuti impreparati” ammisi. “Sareste disposti a concederci qualche giorno? Torneremo con delle scatole di cartone per imballare gli oggetti”.

			“Non c’è fretta, visto che la stanza non è occupata”.

			“Rimane da pagare qualcosa dell’affitto?”. Non avevo molti soldi con me, ma mi sembrava corretto chiedere.

			“Non si preoccupi, non c’era nessun affitto”.

			“Mi scusi?”.

			Rimase in silenzio per un po’. “Avevo un accordo con la signorina Ishida”. Mi chiesi cosa intendesse, ma aveva smesso di parlare, e intuivo che non aveva alcun desiderio di riprendere. L’atmosfera si fece tesa. Mi girai verso Honda, che già mi stava fissando. Rimanemmo tutti e tre in silenzio per qualche istante.

			“Sua moglie è in casa?” chiese infine Honda.

			Le rughe sulla fronte del signor Katou si fecero più profonde. “Sì, è qui”. 

			“Allora dovremmo salutarla”.

			“Non ce n’è bisogno. Preferisce stare da sola”.

			“Capisco”. La voce di Honda si spense.

			Mi presi del tempo per dare un’occhiata agli scaffali: la collezione era composta perlopiù da libri in inglese, una serie di enciclopedie inglesi e alcuni dizionari inglese-giapponese. Doveva avere un interesse per quella lingua.

			“Lei ha detto di essere il collega della signorina Ishida” disse il signor Katou a Honda. “Per caso anche lei insegna inglese?”.

			“Eravamo colleghi, ma io insegno matematica” rispose Honda.

			“Le piace la letteratura inglese?” chiesi. “Ci sono molti libri inglesi qui”.

			Il signor Katou scosse la testa. “Quelli sono di mia moglie”.

			“Dovrebbe presentarle Ishida” intervenne Honda. “Questo giovane studia letteratura inglese e americana alla Keio”.

			“Davvero?”.

			Feci un leggero cenno di assenso. “Sì, mi laureerò presto”.

			Il signor Katou posò gli occhi su di me. Sembrava in procinto di dire qualcosa, ma le sue labbra rimasero chiuse. Mi metteva a disagio. Mi scusai dicendo che andavo in bagno, solo per allontanarmi.

			Camminando per il corridoio, osservai i dipinti a olio. Non sembravano paesaggi giapponesi. Nonostante la tecnica raffinata, erano senza vita, davano l’impressione di essere stati copiati da un calendario.

			Mi fermai davanti alla cucina e guardai attraverso la porta a vetri. Non c’era nessuno dentro. Per capriccio spinsi la porta ed entrai.

			La stanza sembrava essere stata presa direttamente da una rivista di interior design: era immacolata, senza un solo piatto sporco o una goccia di cibo rovesciato. Feci scorrere le dita lungo gli armadietti lucidi. Stavo per aprirne uno quando sentii il rumore dei passi che si avvicinavano. Voltandomi vidi il signor Katou. Era arrabbiato perché ero entrato qui senza permesso? Non ero in grado di stabilirlo: la sua espressione restò impassibile.

			“La sua cucina è così bella e pulita” dissi.

			Lui annuì. “Non viene usata quasi mai”.

			“Sua moglie non cucina?”.

			“Ora no. Una volta lo faceva”. Si strofinò il naso. “Honda mi ha detto che lavorerà alla Yotsuba”. 

			“Sì, questo è il piano per ora”. 

			“Dove alloggia?”.

			“All’hotel Katsuragi”.

			Lui alzò le sopracciglia e annuì lentamente, ma ebbi la sensazione che non stesse ascoltando.

			“Mi dica, le piace questa casa?” chiese.

			“Sì”. Suppongo che se il proprietario della casa ti fa questa domanda, la risposta dovrebbe essere sì a prescindere, anche se il posto mi piaceva davvero. “È luminosa e ariosa”.

			“Mia moglie lavorava in un ospedale. Ha sempre detto che una casa deve avere molta luce e una buona circolazione dell’aria”. Fece una pausa prima di domandare di nuovo: “Le piace davvero qui?”.

			“Sì, certo” ripetei. Non capivo perché continuasse a insistere sull’argomento.

			“Ho una proposta” disse il signor Katou. “Se vuole, può usare una delle nostre stanze libere in cambio di un favore”.

			Rimasi in silenzio, aspettando che mi spiegasse.

			“Mia moglie ha una malattia che le impedisce di lasciare la sua camera da letto. Una donna delle pulizie viene due volte alla settimana a sbrigare le faccende domestiche, ma sono io che mi occupo dei suoi pasti. Sarebbe bello se lei potesse aiutarla con il pranzo, così non dovrò assentarmi dal lavoro nei giorni feriali”.

			Ero sorpreso da questa rivelazione. Era lo stesso accordo che aveva con mia sorella? Aveva senso, visto che lei amava cucinare, ma non andava bene per me.

			“Signor Katou, temo di essere un pessimo cuoco” confessai.

			“Non le sto chiedendo di cucinare per lei. Se vuole può usare la cucina, ma altrimenti va bene anche un pasto acquistato fuori”.

			Non sapevo cosa dire. L’idea era sia logica che bizzarra. Perché qualcuno dovrebbe invitare un estraneo appena conosciuto a stare in casa sua?

			“Forse starà pensando: se è solo un pranzo, perché non chiedo alla mia segretaria di occuparsene? La verità è che c’è qualcos’altro. Ho bisogno di qualcuno che legga per lei”.

			La mia fronte si corrugò, come la sua. “Leggerle?”.

			“Mia moglie è appassionata di libri inglesi. Sarebbe molto felice se qualcuno le leggesse qualche pagina ogni giorno”.

			“Sua moglie, posso chiedere…?”. Mi interruppi.

			“Non sta bene, ma la sua malattia non è contagiosa o letale”. 

			“Capisco”. Annuii lentamente, sforzandomi di trovare una risposta. “Signor Katou, la sua offerta è generosa, ma vede, in questo momento…”.

			“Non mi aspetto che lei decida subito” tagliò corto. “Ma le sarei grato se potesse darmi presto una risposta”.

			Ci accordammo per incontrarci di nuovo la domenica successiva. Mi fece cenno di seguirlo fuori, sembrava aver dimenticato la mia scusa di dovermi recare in bagno.

			Prima che me ne andassi, il signor Katou mi strinse la mano e disse: “Spero che prenderà in seria considerazione la mia proposta”.

			Sentivo che Honda ci guardava.

			Una volta seduti in macchina, mi chiese: “Di quale proposta sta parlando?”.

			“Alloggiare gratis a casa sua” risposi.

			Honda mi guardò scettico. “Non esistono alloggi gratis”.

			“Be’, non proprio gratis. Vuole che compri il pranzo a sua moglie, visto che è malata e non può uscire da sola. La conosci?”.

			“Non di persona, ma l’ho vista un paio di volte. Era sempre sorridente. È una piccola città, dopotutto. Tutti conoscono tutti”. Cambiò la marcia. “Mi pare di aver sentito che soffre di depressione. Avevano una figlia piccola, ma è morta qualche anno fa”.

			“Capisco”.

			“Ishida, dovresti accettare l’offerta. Sembra troppo bello per essere vero, ma uno come il signor Katou non farebbe nulla di sospetto che possa rovinare la sua reputazione. Le notizie viaggiano veloci qui”.

			“Ci penserò”. Honda sapeva essere un po’ condiscendente a volte, forse perché era più vecchio di me.

			“Che cosa non ti convince?”.

			“La casa”. Appoggiai la mano sinistra sul finestrino. “Non mi dispiace la tranquillità, ma c’è qualcosa di strano”.

			“È troppo pulita e ordinata, è questo”. 

			“Cosa ne pensi della stanza di mia sorella?”.

			“Si adatta al tipo di persona che era”.

			Questo era vero: Keiko era sempre stata organizzata e concentrata, ma la sua stanza era estremamente fredda e distante. Le persone di solito personalizzano il loro spazio con i loro libri preferiti, fotografie, ricordi. Si può imparare molto su una persona guardando la sua camera da letto. Porta la firma di chi la occupa.

			Al contrario, la stanza di Keiko mancava di colore. A parte quelle cassette jazz e una boccetta di profumo, non c’era nessun segno d’individualità. La camera, proprio come la sua scrivania, era senza volto, come se avesse voluto cancellarsi.

			Pensai al lavoro alla Yotsuba e all’offerta del signor Katou. Se avessi seguito le tracce del percorso che mia sorella aveva fatto nella vita, forse avrei finalmente capito le cose che non aveva mai detto.

			Capitolo 6

			Il coltello mancante e il semaforo

			Nell’intimità della mia stanza d’albergo recuperai il foglio che avevo preso dalla camera di mia sorella. La pagina era stropicciata, come se fosse stata letta più e più volte. Riconobbi la sua calligrafia.

			Aveva scritto:

			L’amore arriva quando meno te lo aspetti. Ecco perché in inglese si dice ‘cadere nell’amore’. Non si può imparare a cadere, né si può pianificare di farlo. Capita di cadere e basta.

			L’amore ti cattura come una pianta carnivora, in una frazione di secondo. Non c’è spazio per pensare, tanto meno per reagire. Quando ti rendi conto di ciò che è successo, capisci che non c’è modo di scappare. Sei già caduto troppo in profondità.

			Fissavo il foglio. Keiko era venuta ad Akakawa per inseguire qualcuno o per sfuggirgli? Il fatto che se ne fosse andata di casa dopo la laurea non era stato una sorpresa, avevo sempre saputo che lo avrebbe fatto.

			Il giorno del suo compleanno, mia sorella aveva comprato diciannove uccelli al negozio di animali. Me lo ricordavo bene perché ero andato con lei, dopo cena.

			Non riuscivo a rammentare però come si chiamavano gli uccelli, so solo che avevano le piume nere. Il proprietario del negozio di animali li aveva distribuiti in tre gabbie, mia sorella ne aveva portate due, e io la terza. Non avevo idea di cosa l’avesse spinta all’acquisto: gli uccelli non erano poi così carini e facevano rumori fastidiosi.

			Dopo aver lasciato il negozio, non ero più riuscito a contenere la curiosità e le avevo chiesto: “Perché li hai comprati?”.

			Un debole sorriso le aveva increspato le labbra. “È il mio compleanno e ho voglia di comprare degli uccelli”.

			“A cosa ti servono? Sono così rumorosi. La mamma si arrabbierà e io non voglio essere coinvolto”.

			Il suo sorriso era svanito. “Non ho intenzione di portarli a casa”. 

			“Li mangeremo?”.

			“Non essere sciocco”.

			L’avevo seguita fino al canale che attraversava il nostro quartiere. Sulle sponde c’erano i campi erbosi dove spesso andavo a giocare a calcio con i miei amici. Nel pomeriggio il posto era pieno di bambini e gente che faceva jogging, ma ormai era sera ed era quasi deserto.

			Avevamo appoggiato a terra le gabbie e mia sorella le aveva aperte. Avevamo atteso che gli uccelli volassero via, ma non lo avevano fatto, erano rimasti fermi nelle gabbie aperte.

			“Strano” aveva detto lei, quasi sussurrando. “Perché non se ne vanno?”.

			Aveva fischiato per farli uscire, ma non si erano mossi. Allora aveva battuto forte le mani, ma ancora niente. Demoralizzata, Keiko aveva sollevato una delle gabbie e l’aveva scossa. Uno degli uccelli era volato via, e gli altri lo avevano seguito. Lei li aveva guardati volare in cielo con un sorriso soddisfatto.

			Un vecchio che stava portando a spasso il suo golden retriever si era avvicinato e le aveva detto: “Signorina, non dovrebbe liberare quegli uccelli, non sta facendo loro un favore. Non sanno come trovare cibo e riparo, moriranno presto”. Poi se n’era andato con il suo cane.

			Mia sorella sembrava turbata.

			“Potrebbe non essere una brutta cosa”. Avevo cercato di tirarle su il morale. “Anche se moriranno presto, avranno vissuto una vita più felice che se fossero rimasti in gabbia per sempre. E poi quel vecchio probabilmente si sbaglia: anche gli uccelli si adattano, no?”.

			Lei non aveva risposto ed eravamo tornati a casa in silenzio.

			Spesso ho pensato che quell’incidente sia stato il catalizzatore.

			A tre anni di distanza da quel giorno, mia sorella aveva fatto le valigie e aveva comprato un biglietto di sola andata per un posto dove nessuno di noi due era mai stato. Forse voleva essere libera e, come quegli uccelli, aveva finito per morire troppo presto.

			Il giorno in cui aveva lasciato Tokyo, ero tornato da scuola e avevo trovato la casa nel caos. Documenti sparpagliati, posate, piatti e bicchieri rotti sparsi per terra. A una delle lampade da tavolo mancava il paralume. Al centro del soggiorno, mia madre stava spazzando il pavimento.

			“Cos’è successo?” avevo chiesto. “Cos’è questo disordine?”.

			Lei mi aveva ignorato e aveva continuato a pulire.

			Ero rimasto immobile vicino alla porta. Non osavo muovermi. Ovunque c’erano piccoli frammenti di vetro rotto. “Dov’è mia sorella?”.

			“Di cosa stai parlando, Ren?”. Si era voltata verso di me. “Tu sei il mio unico figlio”.

			Quella risposta mi aveva fatto venire i brividi. Mi ero precipitato nella camera da letto di Keiko, al piano di sopra. Avevo aperto la porta, ma lei non c’era. Alcune delle sue cose giacevano sul letto e sul pavimento. L’anta dell’armadio era aperta e metà dei suoi vestiti era sparita. Infine la realtà aveva fatto irruzione: mia sorella se n’era andata.

			Mi sentivo le ginocchia deboli. Ero rimasto seduto sul pavimento della sua stanza per ore, ammutolito. Ero uscito solo quando mia madre mi aveva chiamato per la cena. Sorprendentemente aveva cucinato lei. Non aveva detto niente di Keiko, e nemmeno io. Avevo tenuto la testa bassa mentre mangiavo il ramen al miso. Non sentivo alcun sapore.

			Infine mia madre aveva parlato. “Perché hai ancora addosso la divisa scolastica? Sono già le sette. Vai a farti una doccia, sento l’olezzo del tuo sudore”.

			A letto, nella mia stanza d’albergo, passai in rassegna la lista delle persone che dovevo contattare.

			Chi avrei dovuto informare? I miei genitori, naturalmente, anche se dubitavo fossero interessati. Dopo che mia sorella se n’era andata, era diventata una tacita regola non parlare di lei. Non avrei dovuto comunicare nulla alla Keio, dato che avevo già completato tutti i miei esami del semestre e stavo soltanto aspettando il mio diploma. E Nae? Avrei dovuto fare pace con lei, prima o poi, ma non mi sembrava l’occasione giusta. Decisi per il momento di parlare solo con i miei genitori.

			Inizialmente volevo chiamarli, ma era più facile scrivere una lettera. Scesi a prendere una busta e alcuni fogli di carta dal bancone della reception al piano di sotto. Le pagine bianche erano intimidatorie, ma una volta messe giù le prime due righe il resto venne da sé.

			Cari padre e madre,

			spero stiate entrambi bene.

			La veglia, il funerale e la cremazione sono stati portati a termine. Ci sono ancora alcune piccole cose da fare, dunque resterò qui per altri sei mesi. Non preoccupatevi per me, ho trovato un lavoro temporaneo e un alloggio.

			Per favore, abbiate cura della vostra salute. Vi farò sapere presto il mio nuovo indirizzo.

			Dopo aver terminato la lettera la rilessi. Perché avevo scritto sei mesi? Avrei potuto lasciare la Yotsuba anche prima senza incorrere in sanzioni, ma mi sembrava un periodo sufficientemente lungo per sistemare le faccende di mia sorella, e avevo abbastanza risparmi per mantenermi se l’insegnamento non avesse funzionato.

			Firmai la lettera e la infilai dentro la busta. Dopo averla lasciata nella cassetta della posta del negozio tornai nella hall dell’albergo e usai il telefono a pagamento per chiamare il signor Katou. Gli dissi che avevo deciso di accettare la sua proposta. Ero conscio che non avrei potuto trovare un accordo migliore, e sapevo anche che, se le cose non fossero andate bene, sarei potuto andar via in qualsiasi momento. Non avevo niente da perdere.

			“Sono contento che abbia deciso di accettare l’offerta” disse il signor Katou con la sua solita voce monotona. “Quando pensa di trasferirsi?”. 

			Il prima possibile, così potrei smettere di spendere soldi per la stanza d’albergo. “Quando sarebbe un buon momento?”.

			“Che ne dice di oggi?”.

			Non ebbi da ridire.

			“L’unica stanza per gli ospiti disponibile al momento è quella in cui stava la signorina Ishida” mi informò. “Se non le sta bene, posso farle preparare un’altra stanza tra un paio di giorni”.

			“Non si preoccupi, quella andrà bene” assicurai.

			La sistemazione era perfetta per scavare nella vita di mia sorella ad Akakawa. Feci il check-out dall’hotel Katsuragi e mi trasferii a Segayaki quel pomeriggio stesso. Prima di andarmene portai alla signora con il kimono alcuni dolci di una pasticceria vicina. Il suo kimono rosa si abbinava all’illustrazione del fiore di ciliegio sulla scatola della torta e lei sembrava piacevolmente sorpresa.

			La stanza di mia sorella era esattamente come me la ricordavo, spaziosa e con tanto sole che entrava dalla finestra.

			“Prego, si metta comodo” mi invitò il signor Katou. “Ora devo andare a una riunione. Si senta libero di usare la cucina e di prendere cibo e bevande dal frigorifero. Le presenterò mia moglie domani mattina”.

			“Grazie”. Mi inchinai.

			Lasciò la stanza e io sistemai la mia roba. Dato che non avevo programmato di rimanere ad Akakawa per più di un paio di settimane, non avevo portato con me molte cose: avevo solo una valigia e un bauletto. Tirai fuori dalla borsa l’urna di porcellana, poi aprii l’armadio e riordinai i vestiti di mia sorella, liberando uno scaffale.

			“Bentornata nella tua camera” sussurrai, mettendo l’urna nell’armadio.

			Chiusi l’anta e mi sdraiai sul letto. Con le braccia dietro la testa, rimasi a fissare la stanza bianca: un paralume opaco cerchiava la luce del soffitto, mentre il sole del pomeriggio proiettava deboli ombre, che diventavano gradualmente più lunghe e più scure. Feci un respiro profondo, cogliendo un sentore di dolcissimo profumo. Veniva dai fiori del giardino, portato dalla brezza pomeridiana? O era una traccia della presenza di Keiko che aleggiava ancora nella stanza? Richiamava vagamente il profumo Estée Lauder che avevo trovato nel suo cassetto. Non ricordavo che usasse profumi a Tokyo, ma la gente cambia.

			Chiusi gli occhi e subito mi ritrovai immerso in un sogno.

			Ero in piedi al lato di una strada trafficata, aspettavo di attraversare. Attendevo che l’omino verde del semaforo apparisse, ma la luce rimaneva rossa e il flusso di macchine non si arrestava mai. Il semaforo era difettoso? Dovevo camminare fino al prossimo? Forse non era troppo lontano.

			Mentre ci pensavo, notai una bambina dall’altra parte della strada. Doveva avere quattro o cinque anni ed era alta circa un metro e mezzo. Indossava un’uniforme da scuola materna ‒ una camicia bianca e un grembiule blu scuro ‒ e aveva i capelli raccolti in due codine. Senza esitare, si diresse verso di me.

			Il semaforo era ancora rosso e le macchine passavano a tutta velocità. L’avrebbero sicuramente investita. Volevo gridarle di fermarsi, ma ero paralizzato. La bambina camminava con calma, i suoi piccoli passi erano costanti come il ticchettio di un metronomo. Nonostante la mancanza di prudenza, raggiunse il mio lato della strada illesa. Si fermò a pochi passi da me e ci guardammo negli occhi.

			Provai a chiedere: “Chi sei?”, ma una volta aperta la bocca, mi svanì la voce. Dal modo in cui mi guardava sapevo che il mio pensiero l’aveva raggiunta. Non disse nulla, anche se gli angoli della sua bocca si arricciarono un po’.

			Quando aprii gli occhi, le ombre si erano impossessate di tutta la stanza. Mi sembrava di aver dormito solo un paio di minuti, ma dovevano essere passate diverse ore.

			Di solito al risveglio dimenticavo i sogni che avevo appena fatto, eppure non riuscivo a cancellare l’immagine delle codine della bambina che oscillavano su e giù mentre camminava nel traffico. Non l’avevo mai vista prima, anche se mi era stranamente familiare.

			Di nuovo affamato, mi alzai e andai in cucina. Nel frigorifero trovai un cartone di latte al cioccolato. Cercai una tazza e la riempii, finendo la bevanda fredda in poche sorsate. Lavai la tazza e la misi sullo scolapiatti. Era l’unico oggetto presente, il che mi rammentò il coltello che avevo regalato a mia sorella per il suo compleanno. Sapevo che l’aveva portato con sé ad Akakawa, quindi doveva essere lì da qualche parte.

			Controllai nei tre cassetti attigui alla postazione di cottura. Il primo era pieno di posate d’argento, il secondo di utensili da cucina. In quello più basso c’erano dei taglieri e un classico set di coltelli da cinque pezzi in acciaio inossidabile, alloggiati in un blocco di legno, ma il coltello che cercavo non c’era.

			Aprendo il resto degli armadietti scoprii altre attrezzature da cucina, dalle padelle alle vaporiere di bambù. Tutto sembrava nuovo, ma non riuscivo ancora a trovare il coltello.

			Mi arresi e tornai nella stanza. Mi chiesi dove potesse essere: sapevo che lei ci teneva molto e non l’avrebbe mai dato via.

			La luce della strada si insinuava attraverso la tenda, illuminando debolmente il telefono rosso sulla scrivania. Mentre lo fissavo, sentii la mancanza di Keiko. La sua voce, le sue risate, le sue telefonate. Perché avevo capito quanto fosse importante per me solo dopo che se n’era andata?

			Presi il ricevitore e lo premetti contro l’orecchio. La plastica era fredda. Sentii un tuu, tuu, tuu prima che facesse piiiiiiiiiip, e lo rimisi giù. Chi stavo prendendo in giro? Non avrei mai più sentito la sua voce. Era morta. La sua vita era stata bruscamente interrotta, e adesso era in un posto che non potevo raggiungere.

			Ren Ishida, cos’hai intenzione di fare?

			Capitolo 7

			La donna che smise di parlare

			La mattina dopo il signor Katou mi presentò sua moglie. Avevano camere da letto separate: quella della signora era la più lontana dall’ingresso, ed era ancora più grande della mia. Dalla finestra vidi un giardino in stile occidentale in cui fiorivano iris viola e rose bianche.

			La signora Katou era seduta sul letto, la schiena sostenuta da un cuscino. Indossava un cardigan beige a maniche lunghe sopra una camicetta bianca. L’avevo immaginata magra, con gli occhi infossati, ma a parte l’espressione vuota e il pallore sembrava piuttosto in salute.

			“Questa è mia moglie” disse il signor Katou prima di voltarsi verso di lei. “E questo è Ren Ishida. Ci aiuterà a partire da oggi”.

			“Piacere di conoscerla”. Mi inchinai.

			Attesi una risposta, ma lei restò in silenzio. Non prestava attenzione alla nostra presenza, anzi, era come se non si fosse nemmeno accorta che eravamo lì, proprio davanti a lei.

			Restammo fermi a guardarla in silenzio. Lei si spostava un po’ di tanto in tanto: un momento guardava fuori dalla finestra, l’attimo dopo si girava verso il muro di fronte al letto.

			“Parlerò con il signor Ishida dell’accordo” la informò il signor Katou prima di uscire.

			Mi inchinai ancora una volta alla signora Katou e lo seguii fuori dalla stanza.

			“Mia moglie non è sorda, cieca o muta, se è questo che pensa” mi spiegò il signor Katou. “Ha un problema psicologico che l’ha portata alla decisione di smettere di parlare”.

			“Un problema psicologico?”.

			“Sì. Le sarei grato se potessimo evitare di discuterne”.

			Si frugò in tasca e tirò fuori un mazzo di chiavi.

			“Questi sono dei duplicati perché la polizia ha tenuto gli originali, ma dovrebbero andare bene”.

			Afferrai le chiavi e le cacciai in tasca.

			“Lasci che le spieghi cosa deve fare” continuò lui. “Può comprare un pranzo confezionato ogni giorno nel vicino negozio di alimentari. Se segue la strada principale verso est, lo vedrà sulla sua destra. La signorina Ishida lo faceva prima di andare al lavoro”.

			Questo era insolito. “Mia sorella non cucinava?”.

			“Non che io sappia. Cucinare solo per due persone richiede troppo lavoro”.

			Sapevo che non era il suo caso, ma non lo corressi.

			“Prima che me ne dimentichi, non c’è bisogno di portare il cibo nella stanza di mia moglie. Basta bussare due volte e lasciarlo davanti alla sua porta. I soldi sono dentro la scatola della memoria nella sala di lettura”.

			Annuii. “Devo conservare gli scontrini?”.

			“Non ce n’è bisogno. Non ho tempo di esaminarli”.

			“Va bene”.

			“Per quanto riguarda la lettura, scelga il momento che le fa più comodo. Prenda qualunque libro dalla sala di lettura. Direi che l’ideale sarebbe leggere qualche pagina ogni giorno. Mia moglie potrebbe non essere reattiva, ma so che le farà piacere avere qualcuno che legge per lei”. Annuì un paio di volte, soddisfatto della sua spiegazione. “Penso sia tutto, per il momento”.

			Dopodiché si scusò e andò nel suo ufficio. Tornai nella mia stanza, sentendo il peso delle chiavi in tasca. Che strano alloggio aveva scelto mia sorella, ma forse questa sistemazione mi avrebbe in qualche modo permesso di arrivare fino a lei.

			A mezzogiorno comprai due porzioni di riso e pollo fritto al minimarket. Lasciai il pranzo della signora Katou davanti alla porta della sua camera, poi andai in cucina e mangiai da solo.

			Posai la busta di plastica sul tavolo e presi una lattina di limonata dal frigo. La bevanda fredda mi rinfrescò dopo quella scarpinata sotto il sole. Tirai fuori il mio pranzo e sollevai il coperchio, che era imperlato di gocce d’acqua.

			Dopo che mia sorella si era trasferita, ero tornato a mangiare tutti i giorni cibo da asporto. Come la maggior parte degli adolescenti, mangiavo spesso al fast food, non lo odiavo più così tanto. Dovevo comunque mangiare fuori, dato che la maggior parte delle volte ero in giro con una delle mie fidanzate.

			Nae era la mia nona ragazza, se non contavo quelle con cui avevo avuto delle avventure occasionali. Alcune di loro, inclusa Nae, sapevano cucinare bene. Una volta ero persino uscito con la figlia di uno chef di una catena di alberghi. Il suo sogno era quello di studiare a Le Cordon Bleu e si allenava duramente: mi preparava ogni sorta di pietanze sofisticate, ma in qualche modo preferivo ancora i piatti di mia sorella.

			“La tua cucina è la migliore” avevo detto una volta a Keiko mentre preparava una zuppa di miso.

			Lei si era messa a ridere. “Ma figuriamoci”.

			“E invece sì”.

			“Dici sul serio?”. Aveva fatto cadere una manciata di tofu tritato nella zuppa. “Forse allora dovrei aprire un ristorante”.

			“Non farlo” avevo replicato immediatamente. “La cucina è soggettiva. Altre persone potrebbero non avere i miei stessi strani gusti”. Ma in realtà volevo che cucinasse solo per me. Ero tremendamente egoista.

			Keiko mi aveva fissato. “Non so se prenderlo come un complimento o un insulto”.

			“Consideralo un complimento, allora”.

			Aveva riso di nuovo e aveva mescolato la zuppa.

			Mi piaceva guardarla cucinare. Quei momenti erano speciali: non importava quanto fosse stata brutta la mia giornata, mi sentivo a mio agio ogni volta che eravamo insieme in cucina. Forse quella comoda routine mi faceva stare bene.

			A volte mia sorella mi lanciava un’occhiata. Rendendosi conto che la stavo guardando, diceva: “So che hai fame, ma smettila di fissarmi. Ho quasi finito” e scoppiavamo a ridere.

			Keiko Ishida: non mi ha mai capito.

			Finii di mangiare e andai nella sala di lettura a scegliere un libro.

			La biblioteca dei Katou era enorme: da Shakespeare a Virginia Woolf, da Ernest Hemingway a George Orwell a Francis Scott Fitzgerald. Più che una persona colta, la signora Katou dava l’impressione di essere una collezionista di classici.

			Dopo aver scelto I figli della mezzanotte di Salman Rushdie, uno di quei libri che mi ero prefissato di leggere senza averne mai avuto l’occasione, mi diressi nella stanza della signora Katou. Il pranzo confezionato che avevo posato davanti alla porta non c’era più.

			Bussai due volte e aspettai. Dopo qualche secondo entrai.

			“Mi scusi” dissi.

			Era seduta sul letto, nella stessa posizione in cui l’avevo lasciata, la confezione del take-away vuota sul comodino. I suoi occhi erano fissi sul muro.

			Mi sedetti sulla sedia di legno accanto al suo letto, agitando goffamente il libro. “Oggi le leggerò questo”.

			Di nuovo, nessuna risposta.

			Guardarla mi metteva a disagio, così aprii rapidamente il libro e cominciai a leggere. La voce mi uscì tremante e avevo i palmi sudati. Le lanciai un paio di occhiate, ma sembrava ancora stordita.

			Dopo il terzo paragrafo non riuscii a continuare. Lasciai il libro sul comodino, raccolsi i resti del pranzo e mi congedai. Mi sentivo a disagio. Era stato un errore trasferirsi lì? Già allora sentivo che la casa era piena di oscuri segreti.

			Capitolo 8

			La ragazza dalle dita splendide

			La scuola era a una sola fermata di autobus da Segayaki, e anche a piedi ci voleva meno di mezz’ora per arrivarci. Entrando alla Yotsuba sentii un profumo di lavanda. Dunque, gelsomino alla mia prima visita e stavolta lavanda: mi chiedevo cosa sarebbe venuto dopo. Fiori di ciliegio, forse?

			“Buongiorno, signor Ishida” mi salutò Abe in tono vivace da dietro il bancone della reception. “Il preside la sta aspettando nel suo ufficio”.

			Salii le scale fino al quarto piano e passai davanti ai cubicoli. Diversi membri del personale erano già dentro. Qualcuno fece un cenno con la testa, e io risposi al saluto. Sapevano che avrei lavorato qui? Entrando nell’ufficio del preside, lo trovai seduto di fronte a una donna snella con i capelli lunghi fino alle spalle.

			“Ishida” disse il preside, “prego, entri”.

			Entrambi si alzarono. Lei non era truccata, una rarità di questi tempi.

			“Lei è Maeda. La guiderà in questa prima fase del nuovo lavoro”.

			Mi inchinai. “Piacere di conoscerla”.

			Lei fece lo stesso e mi condusse fuori dall’ufficio. “Le porto il programma e il materiale didattico”.

			Nonostante i tacchi alti, Maeda si mosse rapidamente: dirigendosi spedita agli schedari accanto alla sala professori, tirò fuori una pila di documenti e me li passò.

			“Il suo orario di lavoro è dal lunedì al sabato dalle due e mezza alle nove e mezza. Tre lezioni al giorno, di un’ora e mezza ciascuna. È prevista anche una pausa per la cena”.

			Raggiungemmo la mia scrivania ‒ i pochi averi di mia sorella erano ancora lì ‒ e posai le mie cose. Maeda mi fece segno di sedermi e prese un’altra sedia per sé.

			“È fortunato a prendere il posto di un’insegnante di ruolo” mi assicurò. “I nuovi assunti di solito non hanno un orario così ordinato e finiscono per dover lavorare tutto il fine settimana”. 

			Capivo perfettamente che stava facendo uno sforzo per non nominare mia sorella.

			“Non si preoccupi di nulla, segua solo il programma. È abbastanza semplice” continuò. Poi mi spiegò come usare il materiale didattico.

			“Oggi ho lezione?” chiesi.

			Lei sorrise. “Non così in fretta. Oggi sarò io a insegnare, lei potrà osservare. Ma da domani sarà da solo, quindi faccia molta attenzione”.

			Annuii. “Certo”.

			“Bene. Ora, dunque…”. Maeda diede una rapida occhiata al grande orologio circolare al centro della parete dell’ufficio: le tre e un quarto. “Mi segua”.

			Pescò alcuni fascicoli dalla pila prima di andarsene. Posai la borsa e la seguii. Volevo aiutarla a portare il materiale, ma camminava così velocemente che riuscivo a malapena a starle dietro.

			Mentre scendevamo le scale, fiumi di studenti si precipitavano nella direzione opposta, ostacolandoci il passaggio. Molti di loro mi guardarono mentre passavano. Mi dissi che non c’era nulla di cui preoccuparsi, una faccia nuova suscita sempre curiosità.

			La prima delle mie classi era al secondo piano. Poco dopo averla raggiunta, la campana suonò e la lezione ebbe inizio.

			Mi misi davanti alla lavagna accanto a Maeda. La classe contava una ventina di studenti, e molti indossavano la stessa uniforme. Alcuni erano indaffarati con i loro libri, mentre gli altri chiacchieravano tra loro.

			“Buon pomeriggio” disse Maeda. “Questo è il signor Ishida. Si unirà a noi per insegnare inglese”.

			La stanza si fece silenziosa e le loro espressioni solenni sentendo il mio nome. Avrei dovuto aspettarmelo, dopotutto mia sorella era stata la loro insegnante.

			“Sono Ren Ishida”. Tentai invano di nascondere il mio nervosismo. “Spero che andremo d’accordo”.

			Alcuni di loro cominciarono a confabulare sottovoce.

			Maeda sbatté la mano sulla cattedra. “Silenzio!”.

			La classe era di nuovo muta.

			“Adesso faccio l’appello”.

			Chiamò i nomi uno per uno. Mancavano tre studenti.

			Dopo cinque minuti di lezione, gli assenti apparvero tutti insieme, ansimando. Si scusarono e occuparono rapidamente le sedie rimaste vuote.

			A essere onesti, non mi aspettavo che questi adolescenti fossero così disciplinati. Ascoltarono le spiegazioni di Maeda e presero appunti. Nessuno di loro parlò più a sproposito. Quando arrivò il momento di rispondere alle domande, la maggior parte diede un contributo. Con gli esercizi scritti fece ritorno il silenzio.

			Suonò la seconda campana e tutti prepararono le loro cose. All’uscita consegnarono i fogli delle risposte.

			Dopo che se ne furono andati tutti, Maeda mi domandò: “Com’è andata? Non male, vero?”.

			“Sono molto ben educati e lavorano sodo” commentai.

			“Non c’è da stupirsi. La Yotsuba ha un’alta percentuale di candidati che riescono a entrare nelle università più prestigiose, quindi possiamo permetterci di essere selettivi e far pagare una retta piuttosto alta. In effetti siamo la scuola più costosa della città. Forse sto generalizzando troppo, ma i nostri studenti sono seri. Sono qui perché vogliono entrare nei migliori atenei”.

			“Quindi sono tutti all’ultimo anno?”.

			“Non tutti, ma la maggior parte. Sono tutti studenti del secondo o del terzo anno, non prendiamo matricole”.

			La nostra conversazione fu interrotta dall’ingresso del gruppo successivo. Questa classe era più grande della precedente, ma si dimostrò altrettanto tranquilla e studiosa. Un contrasto notevole con quello che ero stato io sei anni prima nel mio liceo di quartiere a Tokyo. I miei compagni di classe, soprattutto i maschi, a volte erano molto turbolenti, perciò non ero abituato a vedere degli adolescenti comportarsi così bene.

			Altri studenti si riversarono in classe, e allora la vidi.

			Spuntò con un gruppo di ragazze, tutte con la stessa uniforme. Aveva un aspetto leggermente diverso. I suoi capelli erano più corti e legati in una coda alta: così pettinata sembrava molto più giovane. Non potevo crederci, ma sapevo di non sbagliarmi: era la ragazza che fumava sotto il gazebo. In base a quello che aveva detto Maeda, doveva avere diciassette o diciotto anni.

			Era seduta nell’ultima fila. Feci un respiro profondo e cercai di valutare la sua reazione. I nostri occhi si incontrarono, ma lei non diede alcun segno di avermi riconosciuto. Feci finta di niente, ma lei doveva aver capito che l’avevo vista. Ero scioccato di trovarla tra i miei studenti. Che fosse destino?

			Quando Maeda mi presentò alla classe, la ragazza mi fissò intensamente, ma solo per un attimo. Alla fine della lezione lasciò l’aula con tutti i suoi amici. Non era il momento migliore, ma mi affrettai a seguirla.

			“Scusami”. Le diedi un colpetto sulla spalla. “Eri tu, vero?”.

			Si voltò e posò il suo sguardo su di me. Ora che le ero così vicino ero sicuro che fosse lei.

			“La settimana scorsa” chiarii, “al gazebo”.

			Lei scosse la testa. “Deve aver sbagliato persona. Non l’ho mai vista prima”.

			“Ma…”.

			“Devo andare alla mia prossima lezione” mi interruppe. “Vuole scusarmi, signor Ishida?”.

			E se ne andò così, lasciandomi senza parole. Sarà stata la mia immaginazione, ma mi era sembrata poco amichevole, soprattutto nel pronunciare il mio nome.

			“Va tutto bene, Ishida?” mi chiese Maeda, con le cartelle della lezione tra le braccia.

			“Sì”. Mi avvicinai a lei per aiutarla. “Stiamo tornando in ufficio?”.

			“Poco fa parlava con Nakajima. La conosce?”. 

			“L’ho scambiata per qualcun’altra”.

			“Mi perdoni, temevo ci stesse provando con lei. So che è ancora giovane, ma non dovremmo avere legami sentimentali con gli studenti o con i colleghi”. Distolse lo sguardo, a disagio. “Inoltre, riguardo a quella ragazza…”.

			“Sì?”.

			“Ho sentito dire che frequenta uomini più grandi per soldi”.

			Nakajima era certamente attraente, ma non mi aveva dato l’impressione di essere così materialista. Al contrario, era vestita in modo semplice, soprattutto rispetto alle altre ragazze della sua età a Tokyo.

			“Probabilmente sono solo voci”.

			Maeda abbassò la voce. “In realtà l’ho vista io stessa. Stava uscendo da una gioielleria di lusso con un uomo ben vestito, abbastanza vecchio da essere suo padre”.

			“Forse era davvero suo padre”.

			“Non si somigliavano”.

			Quella conversazione mi metteva a disagio, e fortunatamente Maeda sembrò accorgersene. Tornammo al quarto piano senza un’altra parola. Mi sedetti alla mia scrivania e allungai il collo.

			“Per te, Ishida”. Honda mi mise davanti un caffè freddo in lattina. “Come va il tuo primo giorno?”.

			Cercai di tirar fuori un sorriso. “Finora sono riuscito a sopravvivere”.

			“Bene. So che puoi farcela” mi incoraggiò. “Ti va di cenare insieme?”.

			Mi guardai intorno in cerca di Maeda; con sollievo scoprii che non c’era più. Non mi era antipatica, ma non era una persona con cui volevo passare il mio tempo libero. “Perché no?” risposi. “Cosa c’è di buono da queste parti?”.

			Optammo per un boccone veloce in un vicino chiosco di ramen, prima di tornare alla Yotsuba per la lezione finale della giornata. Gli studenti sembravano esausti, alcuni di loro avevano difficoltà a mantenere l’attenzione, e anch’io: durante la lezione non riuscivo a concentrarmi sulle parole di Maeda, tutto quello a cui riuscivo a pensare era la ragazza che teneva la sigaretta Seven Stars tra le sue splendide dita.

			Capitolo 9

			L’odore persistente di carbone e pioggia

			Alla fine del mio primo giorno di lavoro arrivai a casa Katou verso le undici di sera. Lasciai cadere la borsa sul pavimento e mi sedetti per togliermi i calzini. I miei occhi furono immediatamente attratti dal telefono rosso sulla scrivania.

			Calmati, Ren Ishida. Il telefono non può collegarti a una persona morta. 

			“Stai zitto” sibilai, rivolto a me stesso. “Lo so già”.

			Raggiunsi il cavo e lo staccai dal muro: lei non mi avrebbe mai più chiamato, quindi non volevo sentire squillare il telefono. Chiusi gli occhi. Cosa ci facevo qui, tutto solo in questa città?

			Ren…

			Era la voce di Keiko, calorosa e chiara, come la ricordavo. Aprii gli occhi e mi ritrovai da solo nel mezzo di un vasto spazio bianco.

			“Sei tu?” gridai, ma non ci fu risposta.

			Sopra di me, gigantesche bolle erano sospese nell’aria. Che cos’erano? Saltai e riuscii a raggiungerne una. Quando la punta del mio indice ne toccò la superficie sentii un brivido. La bolla scoppiò come fuochi d’artificio estivi, dividendosi in milioni di palline che caddero a terra.

			Con il pollice strofinai la sottile pellicola sul dito. Era acqua.

			Lentamente capii che mi trovavo in un sogno. Ma c’era qualcosa che non andava. Dovevo uscire. Se non fossi riuscito a scappare, sarei rimasto bloccato lì per sempre.

			Dovunque camminassi, il mare bianco traboccante di bolle si estendeva ininterrotto. Adesso ero più vicino alla via d’uscita? O più lontano?

			“Ren” chiamò qualcuno.

			Mi girai e vidi la bambina con i codini che mi fissava. Indossava lo stesso grembiule blu scuro del sogno precedente, quello in cui camminava nel traffico.

			“Chi sei?” le chiesi. “Cosa vuoi da me?”.

			Lei rimase in silenzio per un momento, poi scosse la testa e puntò il ditino verso l’alto. Un banco di pesci rossi giganti nuotava in aria. Centinaia, forse migliaia. Ognuno di loro era grande come un pallone da calcio. Le loro squame vibranti dipingevano il cielo di un arancione dorato.

			I pesci rossi volanti danzavano sopra di noi, muovendo le loro code traslucide e scintillanti e scansando le sfere d’acqua. Ero abbagliato: erano elegantissimi.

			Improvvisamente si schiantarono contro le bolle, facendole scoppiare. L’acqua fredda schizzò ovunque e una luce brillante balenò in lontananza. Mi protessi gli occhi con le mani. Strizzandoli mi ricordai della bambina e la cercai, ma era scappata via. Avrei dovuto rincorrerla, ma mi sentivo i piedi pesanti.

			Prima di svegliarmi sentii di nuovo la voce di mia sorella.

			Ren, non dovresti essere qui.

			Mi ero addormentato con la testa appoggiata sulla scrivania e la finestra aperta. Fuori pioveva a dirotto e l’acqua entrava a spruzzi nella stanza. Sentivo i tuoni nel fragore della pioggia.

			Mi alzai e chiusi la finestra. Metà della scrivania, compreso il telefono, era già fradicia. Presi un asciugamano per il viso e asciugai l’acqua piovana. Meno male che non avevo tirato fuori dalla borsa il materiale di lavoro della giornata.

			Il mio orologio segnava le due del mattino. Sapevo che avrei dovuto fare la doccia, ma ero troppo stanco, così mi buttai sul letto senza cambiarmi e tirai su la coperta, ma era troppo sottile per scaldarmi. Mi alzai di nuovo e indossai una giacca prima di tornare a letto. Mi riaddormentai, e questa volta non sognai.

			Quando mi svegliai, il sole era già alto. Minuscole goccioline si facevano strada lungo il pannello di vetro fino al telaio di legno della finestra, prima di sparire. Aprii l’anta, facendo un respiro profondo.

			Una volta, quando Nae era a casa mia, le avevo chiesto se la pioggia avesse un odore. Mi aveva rivolto un’occhiata perplessa mentre si spazzolava i capelli. I lunghi capelli neri le scendevano fino ai gomiti: li teneva sempre raccolti quando dormiva con me. La sua coda di cavallo finiva per scompigliarsi, ma non mi importava, mi piaceva il suo look disordinato.

			“Non credo che la pioggia in sé abbia un odore” aveva risposto, “ma c’è una fragranza inconfondibile che permane dopo la pioggia. Un profumo fresco e terroso. Sai cosa intendo?”.

			Avevo annuito. “Penso di sì”.

			“Forse è l’odore della terra bagnata. Qualunque cosa sia, mi piace”.

			Anch’io amo il caratteristico odore che si sente dopo la pioggia. Quando penso alla pioggia la mia mente va sempre a Nae.

			Mandai un’altra lettera ai miei genitori mentre andavo alla Yotsuba, dando loro l’indirizzo del signor Katou. Ma non avevo ancora contattato Nae: non sapevo cosa dirle. Era la prima volta che passavamo così tanto tempo senza sentirci.

			Il lato positivo è che mi piaceva la sensazione di essere single: nessuno da chiamare, nessuno con cui organizzare appuntamenti, nessuna occasione speciale da ricordare. Era una situazione adatta alla mia personalità. Non mi era mai piaciuto impegnarmi, forse non avrei mai dovuto fidanzarmi. 

			Nei giorni successivi misi a punto una nuova routine che si adattava all’orario delle mie lezioni: mi svegliavo verso le otto e andavo a fare jogging per un’ora su un sentiero che portava al pendio dove era morta mia sorella, come se sperassi di ingannare me stesso immaginando di farle visita ogni mattina. Avrei davvero dovuto sforzarmi di vederla più spesso quando era viva.

			Tornando a casa mi fermavo al minimarket e compravo due pranzi take-away, per poi lasciarne uno davanti alla stanza della signora Katou. Mangiavo da solo in cucina, poi mi fermavo nella stanza della signora e le leggevo qualche pagina da I figli della mezzanotte prima di andare al lavoro.

			Il programma non cambiava molto nei miei giorni liberi: invece di andare al lavoro prendevo l’autobus e mi recavo in città. La maggior parte del tempo vagavo senza meta per il centro commerciale o mi sedevo a bere una tazza di caffè. Ogni giornata scorreva in modo prevedibile.

			Contrariamente alle mie aspettative, dopo due settimane iniziai ad apprezzare il tempo che passavo con la signora Katou. Potevo scegliere i libri che avevo sempre voluto leggere senza avere mai il tempo di farlo, oppure rileggere quelli che amavo. Se lo desideravo, potevo rileggere la stessa riga più e più volte: non aveva importanza, lei mi ascoltava senza mai obiettare nulla. Mi sembrava di avere un ascoltatore prigioniero. E se mi stancavo potevo smettere in qualsiasi momento.

			Anche la casa era sempre immersa nel silenzio. Seduto sulla sedia accanto al letto della signora Katou, riuscivo a captare il più piccolo rumore, come il suono della brezza che accarezzava la finestra di legno e il tintinnio delle campane a vento, o il ritmo del respiro della signora Katou che si scontrava con il mio. Se restavo immobile abbastanza a lungo, l’aria si animava e ci avvolgeva in una pellicola invisibile.

			Ogni volta che mi sentivo soffocare, andavo alla finestra e il mio sguardo si posava sull’ombra del pino in giardino. C’erano sempre uccelli in volo. Non sapevo di che specie fossero, ma avevano piume blu, così scure da sembrare quasi nere. Erano lo stesso tipo di uccelli che mia sorella aveva comprato per il suo compleanno? Non saprei dirlo. Non riuscivo a ricordarli bene, a parte il fatto che erano neri. O erano blu scuro?

			Mi sembrava di dimenticare ciò che volevo ricordare, e di ricordare ciò che volevo dimenticare. Come la morte di mia sorella. Avrei voluto che tutti gli eventi che mi avevano trascinato lì fossero nient’altro che un sogno.

			Mi aspettavo che un politico importante come il signor Katou ricevesse molti ospiti in casa, ma non era così. L’unico visitatore che avevo visto finora era la governante dai capelli bianchi che veniva ogni lunedì e giovedì. Tutte le volte mi ci voleva un po’ per notare la sua presenza, tanto si mimetizzava nella casa. Era silenziosa e discreta ‒ non l’avevo mai sentita parlare ‒ e in qualche modo entrava nelle stanze senza che nessuno se ne accorgesse. L’unica cosa che rivelava la sua presenza era il ronzio dell’aspirapolvere.

			Ogni volta che la vedevo mi inchinavo, ma lei mi ignorava. Era infastidita perché l’avevo notata? Che pensiero bizzarro, nessuno potrebbe pensare una cosa del genere. Ma quando lei era nei paraggi mi imponevo di non leggere ad alta voce. Mi infilavo nella mia stanza e aspettavo lì finché non era ora di andare al lavoro.

			“Hai provato a parlarle?” mi chiese Honda quando gli raccontai della governante.

			Alzai le spalle. “Non sembra che voglia parlare”.

			“Potresti fare una prova, iniziare una conversazione”.

			“Forse” ammisi, sapendo che non l’avrei mai fatto.

			L’ultima lezione era finita. Honda e io eravamo alla mia scrivania, a cenare con una tazza di noodles. Aveva piovuto tutto il giorno. Il freddo scatena l’appetito, quindi fare scorta di noodles istantanei in ufficio per la stagione delle piogge era stata una decisione saggia.

			“E il signor Katou?” domandò ancora Honda.

			“Lo vedo raramente” risposi. “Esce di casa prima che io mi svegli, e quando torno dal lavoro è già nella sua stanza”.

			“Passa del tempo con sua moglie?”. 

			“Non quando ci sono io”.

			“È un maniaco del lavoro, allora?”. 

			“Probabilmente sì”.

			“O forse preferisce stare da solo”.

			“È possibile”.

			Però una volta l’avevo visto nella camera da letto di sua moglie. Era domenica e stavo per fare la mia lettura quotidiana. La porta era aperta, ed ero rimasto fuori quando mi ero accorto che dentro c’era il signor Katou. Si era seduto sulla sedia di legno accanto al letto, quella che usavo di solito, ed entrambi guardavano fuori dalla finestra in silenzio. Me n’ero andato per dar loro un po’ di privacy.

			Anche se erano silenziosi, percepivo una forte connessione tra loro. Era come se avessero un loro modo speciale di comunicare, un linguaggio segreto, bizzarro ma meraviglioso.

			Bevvi la zuppa e gettai la ciotola di polistirolo nel cestino. Guardando fuori dalla finestra notai che aveva smesso di piovere. Seven Stars ‒ o Rio Nakajima, come avevo appreso ‒ uscì dall’edificio. Gli studenti intorno a lei ridevano e scherzavano, ma lei sembrava distaccata da tutto il resto.

			In quel momento capii cosa mi aveva attratto di lei: erano quelle splendide dita, il modo in cui le muoveva con grazia mentre fumava in quel giorno piovoso mi affascinava ancora.

			“Hai finito, Ishida?” chiese Honda. “Sto andando dalle parti di Segayaki. Posso darti un passaggio”.

			“Non preoccuparti, prendo l’autobus. Non è così lontano”.

			“Visto che non è così lontano lascia che ti accompagni”.

			Afferrai la borsa e lo seguii nel parcheggio sotterraneo. La sua macchina aveva sempre un leggero odore di agrumi, ma non vedevo un deodorante da nessuna parte. Probabilmente spruzzava gli interni ogni mattina.

			Rilasciò il freno a mano e il veicolo slittò lentamente in avanti. Sentendo un brivido, mi strofinai il naso e starnutii.

			“Sei malato?” domandò Honda.

			“No, sto bene” risposi. “Dev’essere il tempo”.

			“Quando si vive da soli, bisogna prendersi cura della propria salute”. 

			Borbottai che ero d’accordo.

			“Sono troppo bacchettone?”.

			Non ero proprio lucido quando risposi: “A volte mi ricordi mia sorella”.

			Non appena pronunciai quelle parole, me ne pentii. L’atmosfera si fece pesante, ma per fortuna Honda finse di non accorgersene.

			Guardai i lampioni e strizzai gli occhi. Il semaforo rosso in lontananza divenne verde. Di notte la strada sembrava più ampia, probabilmente perché c’erano meno macchine in giro.

			Ricordando il sogno che avevo fatto, chiesi a Honda: “C’è un acquario pubblico da queste parti?”.

			“Non ad Akakawa, purtroppo. Il più vicino è a Tokyo” rispose. “Perché? Ti senti nostalgico?”.

			“Ho fatto un sogno sui pesci rossi”.

			“Pesci rossi?”. Lui si mise a ridere. “Cosa ti ha fatto sognare i pesci rossi? Se cerchi solo pesci rossi, puoi andare al negozio di animali”.

			“Questo è vero”.

			“Quando è stata l’ultima volta che ne hai visto uno?”.

			Ci pensai su, ma non riuscivo a ricordare.

			Quando mia sorella era ancora a Tokyo, andavamo insieme ai festival estivi. Lei adorava la bancarella del gioco dei pesci rossi, anche se non era brava. Spostava sempre la carta troppo in fretta e finiva per romperla. Dopo due o tre tentativi falliti, di solito chiedeva a me di farlo al suo posto.

			Non ho mai mancato di prendere almeno due pesci. Con un sorriso orgoglioso, Keiko se ne andava via con il sacchetto di plastica mezzo pieno d’acqua, ma dopo il festival faceva sempre una deviazione verso il canale per liberarli. Io le dicevo che era uno spreco, ma lei non mi ascoltava. Keiko Ishida non permetteva a nessuno di decidere per lei.

			“Ti piacciono i pesci, Ishida?” chiese Honda.

			“Non particolarmente, ma non li odio nemmeno” affermai. “I pesci sono solo pesci”.

			“E i pesci rossi?”.

			“Li trovo graziosi. Penso che sia per via dei loro colori”.

			“È difficile non amare i pesci rossi, vero? Come per i delfini. Tutti amano i delfini”.

			La macchina accostò davanti alla casa di Katou. Ringraziai Honda per il passaggio e scesi.

			“Ci vediamo domani” mi salutò.

			Osservai la berlina nera diventare sempre più piccola prima di sparire in lontananza. L’odore di carbone dello scarico era ancora pungente quando aprii il cancello. La notte fredda e tranquilla generava un falso senso di pace.

			Capitolo 10

			Il mondo pieno di gomme da masticare e la donna con un neo alla base della nuca

			La mattina seguente andai a fare la solita corsa.

			Ormai conoscevo la posizione di tutti i tralicci e sapevo indicare gli angoli dove si nascondevano i gatti randagi, ad esempio nel punto in cui un muro di mattoni si era sbriciolato lasciando spuntare l’erba selvatica.

			Tornando verso la casa dei Katou mi fermai al negozio di alimentari. Mi asciugai il sudore dalla fronte, spinsi la porta a vetri e mi diressi verso il reparto dei pranzi take-away. Diedi un’occhiata alla selezione del giorno: cotoletta di pollo, polpo fritto, salmone e mini hamburger. Quale dovevo scegliere?

			Il campanello della porta suonò e vidi un volto familiare: era Seven Stars, ancora in uniforme scolastica. Per essere lì a quell’ora del giorno doveva aver saltato le lezioni. Stavo per avvicinarmi a lei quando un giovane che avevo già visto entrò nel negozio.

			Si avvicinò allo scaffale delle riviste, ma i suoi occhi erano fissi su di lei. Anche se non era in uniforme lo riconobbi: era l’agente che presidiava il bancone alla stazione di polizia quando ero stato lì. Poteva essere a caccia di studenti che saltavano la scuola?

			In piedi davanti allo scaffale delle caramelle, Seven Stars fece scorrere le dita sui pacchetti come se stesse cercando qualcosa. Poi, con uno scatto improvviso dell’indice, fece cadere una confezione di gomme da masticare nel suo zainetto. Sussultai. Lo aveva fatto in appena un secondo, con delicata precisione. Dal modo in cui aveva agito e dalla sua espressione impassibile capii che non era la prima volta che taccheggiava.

			Stava per uscire quando l’agente mise giù la rivista che aveva in mano. Senza ragionare, corsi verso di lei e le afferrai il braccio. Lei mi guardò sorpresa.

			“Cosa vuole?” sibilò, dopo che lo shock iniziale fu svanito.

			“Ho visto quello che hai appena fatto” sussurrai. “Restituisci subito le gomme da masticare”.

			Lei distolse lo sguardo, fissando un punto lontano. “Non ho idea di cosa stia parlando”.

			“Lo sai benissimo, e lo sa anche il poliziotto in borghese laggiù”.

			Lanciai un’occhiata al giovane agente, e Seven Stars impallidì.

			“Va tutto bene, sei ancora dentro il negozio” continuai. “Non farti prendere dal panico; rimettilo semplicemente sullo scaffale”.

			“Non posso”. Abbassò lo sguardo. “Ne ho bisogno”.

			“Allora pagalo”.

			Lei scosse la testa. “Non servirebbe a nulla”.

			Sospirai per la frustrazione. “Cosa vuoi fare? Passare la notte alla stazione di polizia?”.

			Nessuna risposta. Lei teneva la testa bassa. Era evidente che fosse preparata alle conseguenze. Mi chiesi se si stesse ribellando per attirare l’attenzione di qualcuno. Ma sicuramente non valeva la pena di rischiare una fedina penale sporca. L’ufficiale si avvicinò a noi. “C’è qualche problema?”.

			“È tutto a posto” assicurai, cacciando la mano nella borsa di Seven Stars. Portai le gomme da masticare alla cassa per pagarle. Seven Stars rimase in piedi accanto all’agente. I suoi occhi seguivano ogni mio movimento. Non sapevo cosa stesse pensando, ma dovevo aiutarla. Tornai da lei e le misi il pacchetto in mano.

			Lei mi respinse. “Nessuno le ha chiesto di comprarle”.

			Non riuscivo a capire cosa volesse. “Mi sembra giusto” replicai, mettendomi le gomme in tasca.

			Seven Stars mi lanciò uno sguardo di sfida prima di andarsene. Quando fu uscita, l’agente mi raggiunse all’angolo dell’isolato. “È il fratello di Keiko Ishida, vero? Non so cosa cerca di fare, ma non sta aiutando quella ragazza. L’ho osservata e ho visto cos’ha fatto. Non imparerà mai se non la prendiamo con le mani nel sacco”.

			“Capisco, ma per favore, stavolta ci passi sopra” lo pregai. “Le parlerò e mi assicurerò che non lo faccia più. È ancora giovane, e le sue prospettive future sarebbero danneggiate da una fedina penale sporca”.

			La sua fronte si corrugò. “Posso sapere qual è il suo rapporto con quella ragazza?”.

			“È una mia studentessa”. Mi inchinai. “Mi permetta di scusarmi a nome suo. La prego, le dia un’altra possibilità”.

			“Signor Ishida, non si scusi con me. Mi dispiace, ma non posso lasciarla andare. Devo prendere nota delle sue generalità, nel caso in cui dovesse essere recidiva. Spero che non pensi male di me, sto solo facendo il mio dovere”.

			L’agente se ne andò e si mise all’inseguimento di Seven Stars. Li osservai da lontano mentre parlavano. Lei prese qualcosa dallo zaino, probabilmente la tessera studentesca. L’agente copiò le informazioni sul suo taccuino. Quando se ne fu andato, la raggiunsi.

			“Stai bene?” le chiesi.

			Lei rimase in silenzio e incrociò le braccia.

			Dovevo trovare un modo per farla parlare. “Come mai le gomme ti piacciono tanto?”.

			“Cosa c’è di male nelle gomme?”.

			“Niente, ma io preferisco il cioccolato” risposi. “Il mio preferito è quello al latte Ritter Sport con i cornflakes. Probabilmente non l’hai mai visto, sembra che non lo vendano da queste parti”.

			Mi guardò negli occhi. “Apprezzo il suo aiuto, ma non ha il diritto di trattarmi con condiscendenza”.

			“Bene, ti lascio in pace allora” mi arresi, alzando le mani. “Ma non sfidare la fortuna. Non ti lasceranno andare la prossima volta”.

			Seven Stars rimase in silenzio, ma mi guardava esitante, come se volesse fare una domanda.

			“C’è qualcosa che vuoi dirmi?” chiesi.

			Lei strinse le labbra. “Ha lo stesso cognome della nostra precedente insegnante di inglese”.

			“Certo che ce l’ho”. Forzai un sorriso. “Era mia sorella”.

			La sua espressione cambiò un po’. Aspettai le solite parole di cordoglio, ma non arrivarono. Invece, si voltò e se ne andò. Tornai al negozio per prendere un giornale e due piatti pronti per il pranzo.

			Per via della confusione causata dall’incidente di quella mattina, uscii di casa prima del solito. Avevo del tempo da ammazzare, così andai in un bar a soli cinque minuti a piedi dalla Yotsuba, un posto che serviva un caffè fortissimo. Ne ordinai una tazza e la sorseggiai lentamente.

			“Ren?” mi chiamò una voce sommessa.

			Alzai lo sguardo e vidi una donna in piedi davanti a me. Indossava una camicetta color pesca e una gonna bianca, sembrava la tipica impiegata d’ufficio sulla ventina.

			“Sapevo che eri tu”. Il suo sorriso si allargò. “Sei solo? Posso farti compagnia?”.

			“Certo” dissi, cercando disperatamente di ricordare chi fosse.

			Aveva un trucco naturale, la quantità adatta a donare al suo viso una piacevole luminosità. I lunghi capelli erano fissati con un fermaglio nero sopra l’orecchio destro. Poteva essere qualcuno della scuola? No, lì nessuno mi chiamava per nome.

			La donna avvicinò una sedia. “Sei sorpreso di vedermi qui?”.

			“Più o meno” risposi. “Posso offrirti da bere?”.

			Lei sorrise e si alzò. “Non disturbarti. Lasciami ordinare qualcosa, poi parleremo”.

			Mentre camminava verso il bancone, valutai le varie possibilità. Era un’ex compagna di classe? Forse una lontana parente? No, ero certo di non conoscere quella donna. Ma poteva essere qualcuno di importante, che avrei dovuto ricordare.

			Tornò al tavolo con un caffè freddo. Non riuscivo ancora a capire chi fosse.

			“Sono qui per un viaggio aziendale” mi informò, giocherellando con la cannuccia. Le sue unghie erano dipinte di beige e non ne aveva nemmeno una scheggiata. “Un soggiorno di tre giorni e due notti. Ripartiamo domani”.

			Decisi di stare al gioco. “Cosa avete fatto finora?”.

			“Le solite cose: shopping, monumenti, templi, ancora shopping. A essere onesti, non so perché abbiamo scelto Akakawa invece di un posto come Nara o Kyoto. Penso che le piccole città abbiano il loro fascino, ma non necessariamente attraggono tutti”.

			Annuii.

			“A me questo posto non piace. Speravo in un qualche centro termale, come gli altri anni”. Mescolò la sua bevanda con la cannuccia e bevve un sorso. “E tu, Ren? Cosa ci fai qui?”.

			“Sto lavorando. Insegno inglese in una cram school qui vicino”.

			“Bene” si felicitò. “Voglio dire, l’ultima volta che abbiamo parlato avevi molte difficoltà a capire cosa fare dopo il diploma”.

			“Giusto. Era…”.

			Lei contò sulle dita. “Tre, quattro settimane fa?”.

			Mi sentivo come se stessi camminando in una nebbia così fitta da non distinguere il colore delle mie scarpe. E poi una folata di vento soffiò, spazzandola via, quando mi resi conto di chi fosse.

			A partire dal neo alla base della nuca, il ricordo della notte che avevo passato nel suo appartamento tornò a galla. Riuscivo persino a ricordare il profumo che portava, una miscela rinfrescante di mandarino e fiori di ciliegio: la sua pelle calda aveva l’odore della primavera. Ricordavo la schiena curva, illuminata dalla luce della luna, i suoi gemiti acuti e sensuali, le unghie perfettamente dipinte che scavavano nel cuscino. In preda all’agitazione, bevvi un sorso del mio caffè.

			“Pensi che sia stata troppo sfacciata?” chiese lei. “Di solito è l’uomo che si avvicina alla donna, ma quella sera mi sono fatta avanti io e ti ho parlato per prima”.

			Scossi la testa. “Non ha importanza”.

			“Davvero?”.

			“Davvero”.

			Mescolò di nuovo la sua bevanda. “Ti sembrerà strano, ma ti ho sognato la settimana scorsa. Lo giuro, non è che ero ossessionata o cose così. In qualche modo sei scivolato nel mio sonno”.

			Non ero sicuro di come avrei dovuto reagire, così scrollai le spalle e commentai: “A volte succede”.

			“Quando mi sono svegliata, volevo vederti. Avevo un forte desiderio di prendere il telefono e chiamarti, ma sarebbe strano se fossi io a chiederti di uscire. Cosa ne pensi? Sii onesto”.

			“Come ho detto, non importa. Siamo negli anni Novanta, è del tutto normale che sia la donna a fare la prima mossa”.

			“Preferisci le donne che prendono l’iniziativa?”.

			Questo dipendeva dalla situazione, ma non volevo entrare nei dettagli.

			“Comunque, non è questo il punto” proseguì lei. “Anche se avessi deciso di chiamarti, non avrei potuto. Non mi hai lasciato il tuo numero”.

			Forzai un sorriso. “Sul serio? Deve essermi passato di mente. Ero abbastanza sbronzo quella sera”.

			“Sembravi perfettamente sobrio”.

			“Non sembro quasi mai ubriaco, non importa quanto ho bevuto. A essere onesti, nemmeno tu mi hai dato il tuo numero”.

			“Invece sì. L’ho scritto su un pezzo di carta e te l’ho messo in tasca”. Lei si coprì la bocca. “Non dirmi che non te ne sei accorto. Chi ti ha fatto il bucato?”.

			“L’ho fatto io, ma non controllo mai le tasche prima di buttare i vestiti in lavatrice”.

			“Che peccato” commentò lei. “Comunque, è stato crudele da parte tua andartene senza una parola. Se avessi aspettato che mi svegliassi ti avrei preparato la colazione”.

			“Avevo un appuntamento presto, e tu dormivi così bene. Sarebbe stato un crimine svegliarti”.

			“Un crimine? Che modo affascinante di metterla”.

			Ridemmo entrambi. Sapeva che la mia scusa era debole, ma apprezzava il tentativo quanto bastava per assecondarlo.

			“Ti sei pentito?” sussurrò. “È per questo che te ne sei andato di soppiatto?”.

			“No” risposi rapidamente, non volevo ferire i suoi sentimenti. “Non è così. Sembravi tranquilla, quindi non volevo svegliarti. Questo è tutto”.

			Avvicinandosi un po’, mi fissò per un momento, come se cercasse qualcosa nel mio viso. Mi schiarii la gola e fissai il vuoto. Non volevo incontrare il suo sguardo.

			Lei fece un sospiro pesante. “Non so perché, ma sento che posso fidarmi di te. Sembri sincero. Immagino che non guasti il fatto che sei piuttosto attraente”.

			Sorrisi. A questo punto ci stavamo solo assecondando a vicenda. Cos’altro ci si poteva aspettare da qualcuno con cui c’era stata solo un’avventura di una notte? Saremmo dovuti diventare amici? Continuare ad avere incontri sessuali? Si avvicinò. “Il mio hotel è in fondo all’isolato. Vuoi venire?”.

			Non riuscii a rispondere. L’avevo previsto, ma non mi aspettavo che me lo chiedesse così presto, o in modo così diretto.

			“Fammi indovinare” proseguì lei, percependo la mia esitazione. “Sei sposato”. 

			“No, ma ho una relazione”.

			“Va bene. Anch’io ho un ragazzo, è all’estero la maggior parte del tempo”.

			Questo non mi sorprendeva: non avevo avuto l’impressione che stesse cercando una storia.

			“Il che ci mette nella stessa posizione, no?”. Prese un taccuino dalla sua borsa, strappò una pagina e ci scarabocchiò sopra. Spingendomi il foglietto in mano, disse: “Questa volta siamo chiari. Ecco il mio numero. Non perderlo”.

			Annuii. “Non lo perderò”.

			“Stavo scherzando sull’hotel. Divido la stanza con una collega, ma puoi venire a casa mia quando vuoi. Il mio ragazzo torna solo una o due volte all’anno, di solito per meno di una settimana. La maggior parte del tempo sono da sola”.

			Volevo chiederle se questo rapporto aperto con il suo ragazzo fosse reciproco, ma mi trattenni.

			“Quando sei a Tokyo, chiamami. Possiamo tenerci compagnia” proseguì.

			“E puoi prepararmi la colazione”.

			“Certo. Faccio un’eccellente omuraisu”.

			Il mio cuore saltò un battito. Una delle specialità di mia sorella. Mi schiarii la gola. “Sembra un buon piano”.

			Lei mi fece un sorriso timido. “Il sesso o la colazione?” 

			“Entrambi”.

			“Allora siamo d’accordo”. Si alzò e si chinò per prendere la borsa. Il suo reggiseno di pizzo bianco faceva capolino dalla scollatura della camicetta. “Mi piacerebbe parlare con te più a lungo, ma ora devo andare. Aspetterò la tua chiamata”.

			Dopo che se ne fu andata, mi resi conto di non averle lasciato il mio numero. Piegai a metà il foglio che mi aveva dato e lo misi in tasca.

			Capitolo 11

			Andrà tutto bene

			Sognai di nuovo Codini.

			Mi trovavo in mezzo a una strada che non riconoscevo, una sottile nebbia mi si appiccicava alla pelle. Il posto sembrava deserto, non si vedeva un’anima. C’erano pozzanghere ovunque, doveva aver piovuto da poco.

			Sulla superficie dell’acqua si formavano onde lente e delicate. Le increspature si intersecavano tra loro. Stava ricominciando a piovere, dovevo trovare un riparo.

			Un rumore stridente calò dall’alto, rompendo il silenzio. Vidi uno stormo di uccelli neri sopra di me, immobili. Erano sospesi, congelati nell’aria. Il tempo per loro si era fermato. Mi chiesi se avrebbero mai volato di nuovo, o sarebbero rimasti lì per sempre.

			Le nuvole grigie in lontananza si avvicinavano. Il cielo si faceva più scuro, ma gli uccelli erano fermi come pietre.

			“Ren, sei tu?”.

			Mi guardai intorno, riconoscendo la voce morbida. Non c’era nessuno nelle vicinanze, ma sapevo che apparteneva alla donna con il neo alla base della nuca. Parlava come se stesse sussurrando una canzone segreta.

			“Ehi, sei solo? Ti dispiace se ti faccio compagnia?”.

			La sua voce veniva da dietro le mie spalle. Mi girai e vidi Codini. Stavo per dire qualcosa, ma lei si portò l’indice alle labbra.

			Non ora, Ren, non ora. Non è ancora il momento giusto. 

			Il picchiettio della pioggia contro la finestra mi svegliò. Volevo tornare a dormire, ma c’era troppo rumore. Con gli occhi spalancati, ripensai a un paragrafo dell’articolo di giornale che mi aveva dato la signora con il kimono.

			L’ora stimata dell’aggressione è intorno alle 23:30, poco prima del temporale. A causa del forte acquazzone e della scarsa visibilità nessuno ha notato la vittima. L’autopsia ha stabilito che il decesso è avvenuto all’1:00 circa, a causa di una massiccia emorragia. Un uomo che faceva jogging ha trovato il corpo alle 5:40 e ha allertato la polizia.

			Un’ora e mezza era passata tra il momento dell’aggressione e quello in cui mia sorella era morta per le ferite riportate. Come si era sentita, sdraiata sulla strada sotto la pioggia in piena notte, mentre sprofondava lentamente nella morte? Mentre si dissanguava e l’acqua lavava le sue ferite? Keiko aveva sempre avuto il terrore di annegare.

			Mi alzai e guardai l’orologio: le undici e un quarto. Avevo abbastanza tempo.

			Indossai un maglione e un paio di jeans e uscii di casa. Il servizio di autobus era già terminato e la strada era quasi deserta. Presi il ritmo e corsi lungo la via principale sotto la pioggia battente, passando per vicoli deserti e campi vuoti. In poco tempo ero completamente inzuppato. Le suole di gomma delle scarpe da ginnastica si erano consumate. Inciampai e caddi due volte, ma mi rialzai e continuai a correre finché raggiunsi il pendio dove era morta Keiko. La polizia aveva rimosso il cartello giallo, ma ricordavo ancora il punto esatto. Era impresso nella mia mente, e non lo avrei mai dimenticato, per quanto duramente ci avessi provato.

			Mi stesi a terra, ansimando. Le gocce mi colpivano il viso, ma rimasi immobile e chiusi gli occhi. Sentivo soltanto il rumore della pioggia.

			Keiko aveva di certo intuito che con quel tempo non sarebbe arrivato nessuno, e che stava per morire. Cosa le era passato per la testa in quegli ultimi minuti? Il signor Tsuda, o il ragazzo con cui era uscita ad Akakawa? A me aveva pensato?

			Dal giorno in cui aveva lasciato Tokyo avevo sperato nel suo ritorno, ma non glielo avevo mai detto. Ero troppo orgoglioso, o troppo indifferente? Se le avessi chiesto di tornare, pensai, sarebbe ancora viva?

			Strinsi i pugni. Era inutile chiedermelo, ormai: nessuna risposta l’avrebbe riportata indietro. Il giorno in cui mia sorella era morta, era morta anche una parte di me.

			La pioggia si fece più intensa e io rimasi lì, perdendo la cognizione del tempo. Aspettai che smettesse prima di aprire gli occhi. Mi girai per guardare la strada: le pozzanghere brillavano, riflettendo i lampioni. Quindi era questo che Keiko aveva visto prima di morire. Mi alzai e tornai indietro con addosso un peso insopportabile.

			Era ancora buio quando arrivai a casa. Mi tolsi i vestiti bagnati e presi un telo per asciugare l’acqua che era gocciolata su tutto il pavimento, poi feci una lunga doccia. Quando tornai a letto erano già le quattro del mattino. Ero stanco, ma restai sveglio fino al sorgere del sole. Avevo bisogno del suo calore. Con i raggi che mi illuminavano, finalmente mi addormentai.

			Mi svegliai verso le nove con un terribile mal di testa.

			Il mio corpo bruciava, ma mi costrinsi ad alzarmi. Mi trascinai al minimarket per comprare il pranzo, e presi anche delle medicine, un termometro e una confezione di mascherine1. Dal telefono pubblico vicino al negozio chiamai la scuola per comunicare che non avrei potuto presentarmi al lavoro quel giorno.

			“Cos’è successo, signor Ishida?” chiese Abe.

			“Sono stato sorpreso dalla pioggia ieri sera” risposi. “È solo un raffreddore, ho già comprato delle medicine. Dovrei tornare a lavorare domani”.

			“Va bene. Se i farmaci non hanno effetto, si faccia visitare da un dottore, mi raccomando”.

			Ringraziai e riattaccai. Indossando una delle mascherine tornai a casa dei Katou. Dopo aver posato la spesa in cucina, misurai la febbre: quasi trentanove. Non c’era da stupirsi che mi sentissi così male. Non avevo appetito, perciò mangiai solo metà della mia cotoletta di maiale impanata, buttando via il resto. Presi una pastiglia con un po’ d’acqua e tornai nella mia stanza.

			Di solito ero fortunato con le malattie: non mi ammalavo facilmente. Per quanto riuscissi a ricordare, mi era successo solo una volta: avevo avuto la febbre alta per una settimana intera dopo che mia sorella aveva lasciato Tokyo.

			All’epoca ero arrabbiato. Mi sentivo tradito e abbandonato. Non mi aspettavo che Keiko sparisse senza una parola, così ero uscito sotto la pioggia battente per ammalarmi. Una reazione molto infantile. Ero andato a giocare a calcio nel campo vicino alla mia scuola, da solo nella tempesta. Era un’impresa impegnativa, correre sull’erba fangosa e scivolosa. Il movimento della palla diventava imprevedibile, e spesso finiva più lontano del dovuto.

			Il giorno dopo avevo la febbre alta e un terribile mal di testa, come c’era da aspettarsi, e mia sorella non era tornata. Mamma aveva comprato del porridge e delle medicine, ma era uscita alla solita ora.

			“Mi dispiace, ma ho promesso ai miei amici che sarei andata”. Aveva scritto un numero di telefono sul calendario. “Se la febbre peggiora e hai bisogno che ti porti all’ospedale, chiama la signora Koyama e chiedi di me”.

			Avevo annuito, sapendo che non avrei chiamato. Stava andando a giocare a mahjong perché avevano bisogno di quattro persone: non potevano iniziare se mancava un giocatore. Proprio come me e mia sorella: avevamo bisogno l’una dell’altra. O ero solo io che avevo bisogno di lei?

			Ricordo che ero sdraiato sul letto con quell’orribile raffreddore, e mi sentivo solo. A pensarci ora è molto imbarazzante. Ma tanti anni dopo mi ritrovavo nella stessa identica situazione: anche stavolta sentivo che Keiko mi aveva abbandonato. E anche questa volta non sarebbe tornata.

			Keiko Ishida, perché te ne sei sempre andata senza una parola? 

			Chiusi gli occhi e mi addormentai.

			Mi trovavo davanti a un palazzo bianco, in stile occidentale, quando il campanello suonò e la porta si aprì. Centinaia di uomini in abito scuro si precipitarono fuori dall’edificio, portando ognuno una valigetta nera. Quella fiumana improvvisa mi colse di sorpresa: cercai di evitare l’assalto, ma venni spinto sempre più lontano dall’edificio.

			In mezzo alla folla vidi un volto familiare, un uomo calvo con la sua valigetta di pelle malconcia: era l’unico altro ospite dell’hotel Katsuragi.

			“Mi scusi” gridai, ma lui non mi sentì e continuò a camminare.

			Lo seguii, ma la massa di gente che ci circondava mi impediva di raggiungerlo, allora rinunciai e mi lasciai trascinare dalla folla, quando sentii che qualcuno mi strattonava delicatamente la manica. Codini era in piedi accanto a me, la mano aggrappata al mio polsino destro.

			“Sei di nuovo tu” dissi.

			Lei annuì prima di lasciarmi andare la camicia.

			“Aspetta”. Tentai di fermarla. “Ho bisogno di parlarti”.

			Ma la bambina si era già allontanata.

			Altre persone si spinsero contro di me. Mi sentivo come un salmone sorpreso da una migrazione controcorrente: non avevo altra scelta che muovermi con la folla. Inciampando nelle scarpe di qualcuno, persi l’equilibrio e caddi in ginocchio. Pensavo che sarei stato calpestato, ma la calca intorno a me semplicemente svanì.

			Rialzandomi vidi una bara bianca, circondata da file di persone in lutto: Honda, il preside, Abe, Hiroko e altri insegnanti della Yotsuba. Erano tutti vestiti di nero. Non lontano da me, la signora con il kimono era accanto alla donna delle pulizie dell’hotel; il suo carrello però non si vedeva da nessuna parte.

			L’uomo calvo venne a sedersi accanto alla signora con il kimono. Aprì la valigia e tirò fuori un fazzoletto bianco. “Mi dispiace di essere arrivato tardi” si scusò, asciugandosi il sudore dal viso. “Sono rimasto bloccato in un ingorgo”.

			Gli feci un cenno con la testa.

			La cerimonia funebre iniziò. Un monaco buddhista in tunica nera si inchinò verso la bara prima di accendere l’incenso. Con movimenti delicati agitò il bastoncino ardente nell’aria, diffondendo una fragranza dolce e muschiata.

			Il monaco lesse il sutra e mi invitò a porgere i miei omaggi. Mi alzai e mi inchinai, presi l’incenso granulare dalla ciotola e lo tenni davanti alla fronte, poi lo lasciai cadere nel braciere. Feci un passo indietro e mi inchinai ancora una volta. Codini si avvicinò e mi prese la mano. Mi tirò verso la bara, ma io rimasi immobile. Lei si voltò verso di me e mi fissò, come a dire: “Devi vederla”.

			Obbedii, nonostante sapessi che dentro la cassa c’era mia sorella. Vidi un viso addormentato circondato da fiori. Trattenni il respiro e mi bloccai.

			Non era il viso di mia sorella: era il mio.

			Mi svegliai fradicio di sudore. La maglietta era bagnata e mi si appiccicava alla pelle. Me la tolsi e andai in bagno, spruzzandomi acqua fredda in faccia.

			Alzai lo sguardo e l’uomo nello specchio allungò la mano verso di me. Le nostre dita si incontrarono sulla superficie dura e lucida. Sentii Keiko dire con la mia voce: “Va tutto bene, Ren. Andrà tutto bene”.

			Chiusi gli occhi ed ero di nuovo me stesso tredicenne, accovacciato in salotto in pigiama con il telefono in mano.

			“Ho sentito che ti sei ammalato” aveva detto Keiko. “Stai bene? Sei andato dal dottore?”.

			Avevo messo il broncio. “Perché non vieni qui e lo vedi tu stessa? Ti dico che sto per morire”.

			“Smettila. Porta male parlare della morte” mi aveva rimproverato lei. “Anch’io voglio vederti, ma ancora non posso. Devo prima trovare un lavoro e mettere da parte dei soldi”.

			“Una ragione in più per tornare”.

			Lei si era sforzata di ridere. Era seguito un silenzio imbarazzante. 

			“La tua nuova città è davvero meglio di questa?” avevo chiesto.

			“Non lo so” aveva ammesso Keiko con una leggera esitazione nella voce. “Solo il tempo lo dirà”.

			“Non te ne saresti dovuta andare. Stavamo bene qui”. 

			“Non preoccuparti, Ren. Sto bene, e so che starai bene anche tu. Devi fidarti di me”.

			Non potevo credere che lo stesse dicendo. “Avresti fatto meglio a restare qui”.

			“Lo pensi davvero?”.

			Non avevo risposto.

			“Ehi, Ren” aveva detto dolcemente, “ti chiamerò ogni settimana, te lo prometto. Così non ti sentirai solo”.

			“Chi dice che mi sento solo?”. Non ci credevo che avrebbe chiamato ogni settimana, e invece aveva mantenuto la sua promessa fino al giorno della sua morte.

			Keiko Ishida, hai mentito spudoratamente. Saresti stata molto meglio se fossi rimasta a Tokyo. E mi avevi detto che sarebbe andato tutto bene.

			Mi tamponai il viso e il corpo con l’asciugamano bagnato, poi indossai una maglietta pulita. Sapevo che sarei dovuto tornare a letto, ma avevo paura di scivolare in un altro incubo.

			Seduto alla scrivania, presi uno dei quaderni di mia sorella e lo aprii a una pagina bianca. Disegnai delle linee orizzontali che si estendevano da sinistra a destra del foglio, ripetutamente, finché non ci fu più spazio. Lo strappai e feci la stessa cosa sulla pagina successiva. Era stata mia sorella a insegnarmelo.

			Quel giorno avevo avuto un piccolo battibecco a scuola. Non riuscivo più a ricordare di cosa si trattasse, ma la mia insegnante aveva chiamato Keiko, e lei era venuta nella mia stanza per parlarmi.

			“Ogni volta che ti senti triste e frustrato, non tenertelo dentro” mi aveva consigliato. “Scrivilo”.

			“Ma non sono bravo con le parole” avevo replicato.

			“Allora disegnalo”.

			L’avevo guardata incredulo. “Sai che non so neanche disegnare”. 

			“Traccia solo una linea. Una linea dritta. Ce la fai, no?”.

			“E questo in che modo dovrebbe rendermi felice?”.

			“Non ho detto che ti renderà felice, ma ti sentirai sicuramente meglio dopo esserti sfogato, e mentre disegni non farai del male a nessuno. È una forma di auto-espressione”.

			Lei mi aveva dato un foglio bianco e una penna. Con poca convinzione avevo disegnato delle linee.

			“Devo essere sincero? Non mi sento meglio” avevo protestato.

			Mia sorella sembrava non sentirmi. Guardando fuori dalla finestra, aveva detto: “Ricorda, Ren, la tristezza non può far male a nessuno. È quello che fai quando sei triste che può ferire te e chi ti circonda”.

			Anche ora, le sue parole erano perfettamente impresse nella mia mente.

			Capitolo 12

			Quello che non riuscì a dire

			“Abe mi ha detto che sei stato malato” disse Honda. “Non ti avevo raccomandato di prenderti cura della tua salute?”.

			Risi. “Smettila di assillarmi, ora sto bene”.

			Nessuno dei due aveva voglia di uscire, così ci eravamo di nuovo accontentati di una porzione di noodles istantanei per cena. Distribuii l’acqua calda nelle tazze e aspettai che passassero i tre minuti prescritti.

			Ricordando il mio sogno, chiesi a Honda: “Hai mai sognato la stessa persona più di una volta?”.

			“Sì, una delle mie insegnanti della scuola elementare. Era così cattiva che mi faceva venire gli incubi”.

			“Non è quello che intendevo”. Cercai un modo migliore per spiegarmi. “Non qualcuno che conosci, ma una perfetta sconosciuta”.

			Ci pensò per un po’. “Temo di no, però una volta ho sognato una sconosciuta memorabile”.

			“Raccontami”.

			“Be’, incontravo una ragazza in un parco. Andavamo d’accordo e in qualche modo sapevo di essere dentro un sogno. Ma ehi, quella ragazza mi piaceva e pensavo che forse avrei potuto trovarla nella vita reale. Così chiedevo il suo nome e promettevo di cercarla una volta sveglio”.

			Intrigante. “Sei riuscito a rintracciarla?”.

			“È questo il punto”. Sospirò. “Non riesco a ricordare il suo nome. So che inizia con la M, ma nient’altro”.

			“Maria, Mariko, Mai, Maki, Manna, Mina, Mika, Michi…”.

			“È inutile, Ishida”. Fece una risata secca. “Non me lo ricorderò”. 

			“Ma ora hai una ragazza?”.

			Scosse la testa. “Non mi vedo con nessuno. Ho avuto una sola ragazza, e il suo nome non inizia con la M”. 

			“Davvero? Solo una?”. Sembrava impossibile per una persona della sua età. 

			“Ho alcune amiche intime, ma non le ho mai viste come potenziali fidanzate. Solo quella donna. L’ho incontrata qualche anno fa ed ero convinto che fosse quella giusta, ma le cose non hanno funzionato”.

			Lo disse con un tono serio, così non indagai oltre.

			“E tu?” chiese. “Hai incontrato la ragazza perfetta del tuo sogno?”.

			“Non sono così fortunato: la sconosciuta nei miei sogni è una bambina di cinque anni con i codini”.

			“Che strano. Forse l’hai vista da qualche parte ma non te lo ricordi?”. Honda controllò i noodles istantanei. “Ora mangiamo, prima che diventino mollicci”.

			“Va bene”.

			Assaporando i noodles mi vennero in mente alcune possibilità.

			Nel mio lutto avrei potuto semplicemente inventare Codini, ma Honda aveva ragione, e più ci pensavo, più mi sembrava improbabile: perché un prodotto della mia immaginazione avrebbe dovuto invadere costantemente i miei sogni?

			Un’altra possibilità era che la ragazza fosse mia sorella, che non avevo conosciuto a quell’età. Codini era apparsa dopo la sua morte. Se sapeva chi era il suo assassino, e aveva il potere di farlo, avrebbe potuto rivelarmelo in questo modo. Per ora, per qualche ragione, ero certo che Codini non fosse Keiko. Avevano occhi simili, luminosi e intelligenti, ma a differenza di Keiko Codini non sorrideva molto.

			Mi venne in mente un’altra eventualità: e se Codini avesse avuto qualcosa a che fare con i Katou e la loro bambina morta? I sogni erano iniziati dopo che mi ero trasferito nella casa del politico. Non avevo idea di come fosse morta la figlia. E se avesse voluto trasmettere un messaggio? Ma perché attraverso di me? Perché non andare invece dai suoi genitori? Più cercavo una risposta, più mi ponevo domande.

			“Credi nella reincarnazione?” chiese Honda.

			“Non proprio” risposi. “E tu?”.

			“Non professo nessuna religione, ma credo nella reincarnazione. È una spiegazione convincente di come vanno le cose. Per esempio, perché si ha fortuna: magari si è stati caritatevoli in una vita passata”.

			“Allora probabilmente hai scaricato un sacco di ragazze nella tua vita passata”.

			Si mise a ridere. “Forse. Ma è confortante pensare che nella prossima potrei stare con quella ragazza”.

			“Quella del tuo sogno o la tua ex?”.

			“La mia ex” chiarì lui. “In questo modo, sarebbe una specie di lieto fine”. 

			Annuii.

			Se la reincarnazione esistesse, pensai, che tipo di vita avrebbe avuto mia sorella dopo questa? Era stata premurosa e gentile. Forse le sarebbe toccato qualcosa di meglio: sarebbe nata da genitori affettuosi, per esempio. Data la sua passione per il jazz, avrebbe preso lezioni di pianoforte. Aveva sempre desiderato imparare a suonare. E poi avrebbe lavorato in nero nel jazz lounge di un hotel, dove avrebbe incontrato il garbato manager dal sorriso gentile. Sarebbero usciti insieme per un paio d’anni, si sarebbero sposati, avrebbero avuto tre figli. Lei avrebbe vissuto una vita lunga e soddisfacente e sarebbe morta di vecchiaia, circondata dalla sua amorevole famiglia.

			Un lieto fine suonava confortante.

			Avevo visto il libro nella sala di lettura diverse volte, ma non l’avevo mai preso in mano. Mi sembrava troppo infantile. Quel giorno tuttavia decisi di leggere le fiabe di Hans Christian Andersen: avevo bisogno di qualcosa con un lieto fine.

			“Spero che non le dispiaccia una storia per bambini” dissi alla signora Katou. Come sempre, rimase in silenzio.

			Il vento leggero le increspava la camicetta sottile. Le punte delle dita spuntavano dalle lunghe maniche. Mi sedetti accanto a lei e aprii la pagina dell’indice. Dopo averci pensato un attimo, scelsi La sirenetta, la storia di una giovane sirena che aveva rinunciato alla sua vita nel mare per conquistare l’amore di un principe umano. Quando arrivai agli ultimi paragrafi, tuttavia, mi ricordai che la versione di Andersen si concludeva con la sirenetta che si dissolveva in schiuma.

			Chiusi il libro. Non era un lieto fine.

			Soffiò un’altra folata di vento. Stava diventando freddo, così chiusi la finestra. Sentendo la signora Katou tossire, presi il bicchiere d’acqua che era posato sul comodino e lo misi nelle sue mani flosce. Mentre lo sorseggiava, le maniche le scesero fino al gomito, rivelando le vene blu sotto la pelle pallida e le cicatrici sul polso sinistro. Alcune sembravano vecchie ferite, pallide e sbiadite, ma altre erano fresche.

			Sentii un groppo in gola. Come avevo fatto a non notarlo per così tanto tempo? La signora Katou portava sempre le maniche lunghe, indipendentemente dal tempo.

			Quindici anni prima, una compagna di classe di mia sorella si era suicidata: si era scolata un flacone di sonniferi e si era tagliata i polsi con un coltello da cucina mentre era a mollo nella vasca. Quando la sua famiglia l’aveva trovata era già morta e l’acqua era di un rosso intenso. Il caso era stato riportato dai giornali nazionali, e Keiko aveva detto che la scuola era in subbuglio.

			Conoscevo la ragazza, era venuta a casa nostra due volte. Mia sorella mi aveva detto che era brava a scuola e nello sport. Tutto andava bene per lei, tranne che il suo ragazzo l’aveva appena lasciata per un’altra.

			“Deve averle fatto molto male” mi aveva detto Keiko.

			“Immagino di sì. Bisogna tagliare in profondità per morire dissanguati, ed è una morte lenta. Ci vuole molto coraggio per suicidarsi in quel modo”. Se io avessi voluto suicidarmi, avrei preferito buttarmi da un palazzo. Non che avessi mai pianificato di farlo.

			“Non parlavo di questo. Intendevo il dolore che deve aver provato dentro”. Mia sorella aveva fatto scrocchiare le nocche. “Il problema con il dolore emotivo è che non puoi vedere la ferita, ma è comunque lì. È reale”.

			Il suo tono serio mi mise a disagio. “Ehi, sembri depressa”.

			Mi aveva ignorato e aveva continuato a parlare. “Probabilmente voleva esprimere la sua sofferenza. Era il suo tentativo di comunicare i suoi sentimenti. Aveva bisogno di aiuto, ma nessuno se n’è accorto finché non è stato troppo tardi”.

			“Sembra che anche tu abbia bisogno di aiuto”.

			“Sta’ zitto”. Mi aveva dato una leggera spinta.

			Con mio sollievo, Keiko era tornata quella di sempre. A quel tempo, io non avevo afferrato appieno il significato di ciò che aveva detto o il motivo per cui capiva così bene quella ragazza.

			Presi il bicchiere dalle mani della signora Katou e lo posai sul tavolo. Tornai nella mia stanza, lasciandola sola. Mi sedetti sul letto e cercai di superare il disagio che provavo, ma non ci riuscii.

			Anche al lavoro, continuavo a pensare al polso sinistro ossuto della signora Katou: la sua pelle era così sottile, quasi traslucida. E quelle cicatrici… A cosa stava pensando? Qualunque cosa le avesse causate, era anche il motivo per cui si rifiutava di parlare?

			Conoscendo il passato e la professione del signor Katou, era probabile che nascondesse le condizioni della moglie all’opinione pubblica per mantenere le apparenze. Forse era questa la ragione per cui sua moglie era chiusa in casa invece di ricevere aiuto medico. Mi faceva male pensarci: per il signor Katou la moglie era meno importante della carriera? Speravo che qualcuno si accorgesse del suo dolore prima che esplodesse.

			La campana suonò e io mi alzai. La prima lezione era finita. “È tutto per oggi” dissi prima di recitare le solite battute conclusive. “Per favore, mettete qui le vostre schede con le risposte e controllate di non aver scordato nulla. Ci vediamo alla prossima lezione, e non dimenticate di studiare sodo”. Ormai abituati a questa routine, gli studenti raccolsero le loro cose, presero le borse e si diressero verso di me per ammucchiare i fogli sulla cattedra. Alcuni mi fecero un cenno di saluto mentre lasciavano l’aula. Presto ne rimase solo una. Seven Stars venne da me e mise il suo foglio in cima alla pila.

			“Mio padre vorrebbe invitarla a casa nostra questo fine settimana” mi comunicò con noncuranza.

			“Tuo padre?” ripetei, preso alla sprovvista da quell’invito. “Ma perché?”. 

			Lei fece spallucce. “Come faccio a saperlo?”.

			La guardai e lei strizzò gli occhi con aria provocatoria. Mi aveva lanciato una sfida.

			“Sono libero domenica mattina” dissi. “Dove abitate?”.

			Lei sussultò, probabilmente non si aspettava che accettassi così facilmente, ma in una frazione di secondo riacquistò il suo contegno gelido. “Lo sa dov’è” rispose. “Passa davanti a casa nostra ogni mattina quando fa jogging”.

			Risi artificiosamente. “Quindi mi hai visto. Ma io percorro un tragitto piuttosto lungo, devi essere più specifica”.

			“È una delle case a due piani dall’altra parte della valle. La nostra è la numero ventitré”.

			Capitolo 13

			I giorni delle bolle

			Quella domenica feci uno sforzo per vestirmi elegante: maglione beige su camicia bianca, pantaloni cachi e mocassini di pelle marrone. Avevo informato il signor Katou che avevo un appuntamento di buon’ora e che non avrei potuto comprare il pranzo a sua moglie. Lui non aveva detto nulla, si era limitato ad annuire.

			Uscii di casa e feci il mio solito percorso di jogging. Quando raggiunsi la valle, invece di prendere la strada in discesa svoltai nella zona residenziale. Tutte le case del complesso sembravano identiche: pareti bianche, finestre alte, un garage e giardini perfettamente curati. Senza i cartelli dorati con i numeri sarebbe stato difficile distinguerle.

			Trovai la casa numero ventitré, suonai il campanello e aspettai. La porta si aprì e apparve un uomo con gli occhiali sui cinquant’anni. Doveva essere il padre di Seven Stars, ma i lineamenti morbidi e gli occhi notevolmente distanti non tradivano alcuna somiglianza con lei.

			Ci guardammo a vicenda. Nessuno dei due parlò. Per un momento mi parve di vedere i suoi occhi allargarsi mentre mi fissava. Mantenni lo sguardo sul suo volto, incapace di muovermi.

			“Lei dev’essere il signor Ishida” disse infine, con un sorriso gentile. “Sono Nakajima, il padre di Rio. Grazie per essere venuto”.

			Chinai la testa. Dovevo essermelo immaginato. “Piacere di conoscerla”.

			“Entri e si metta comodo”.

			Mi sfilai i mocassini ed entrai. La casa non era grande, ma era accogliente. Non c’erano molti mobili, eppure la disposizione era esteticamente gradevole: un’alta scaffalatura di legno separava il soggiorno dall’ingresso, dalle scale e dalla porta della cucina.

			“Si accomodi, signor Ishida”.

			Feci come mi aveva chiesto, guardandomi intorno in cerca di Seven Stars. Non ce n’era traccia. Mi sedetti comodo e aspettai che il signor Nakajima parlasse.

			Scosse la testa e sospirò. “Ho sentito quello che è successo al negozio. Uno dei poliziotti è mio amico e ha visto il nome di Rio nella lista giornaliera delle denunce. All’inizio non ci credevo: com’è possibile che mia figlia rubi? Ha solo diciassette anni, e le do una paghetta che reputo sufficiente. Ma quando ho chiesto a lei, non ha negato”.

			Dunque era questo il motivo dell’invito.

			“L’hanno lasciata andare solo con un avvertimento verbale, visto che non sono riusciti a prenderla con le mani nel sacco. Per fortuna un nostro conoscente è un agente locale di alto grado ed è riuscito a convincere il suo collega a non schedare le generalità di Rio. In ogni caso” proseguì inchinandosi, “grazie per aver aiutato mia figlia. Sono in debito con lei”.

			“Ma si figuri”. Mi sentivo in imbarazzo. “Mi sembrava la cosa giusta da fare in quanto suo insegnante”.

			“Ho fallito come genitore. È la mia unica figlia e l’ho viziata troppo. D’ora in poi sarò più severo”.

			Tenni per me la mia opinione. Sapendo quanto volitiva potesse essere quella ragazza, non mi illudevo che si sarebbe comportata bene solo per un severo rimprovero da parte di suo padre.

			“Ha fatto colazione, signor Ishida?” chiese il signor Nakajima.

			“Andrò a prendere un panino più tardi” risposi.

			“Perché invece non lascia che glieli prepari io, i panini?”.

			Esitai. “Per favore, non si disturbi”.

			“Non è affatto un disturbo. Devo comunque preparare la colazione per me e Rio” mi assicurò. “Preferisce pollo o tonno?”.

			Sembrava determinato, così cedetti. “Mi va bene qualsiasi cosa”. 

			“Farò un misto, allora. E da bere? Caffè? Tè?”.

			“Caffè, grazie, senza zucchero”.

			“Certo”.

			Andò in cucina, lasciandomi solo. In attesa che ritornasse, mi guardai intorno senza cercare niente in particolare. Le pareti erano tappezzate di fotografie ‒ ne contai venticinque ‒ stampate in formato otto per dieci e incorniciate in legno nero; la maggior parte ritraevano donne, mentre le restanti raffiguravano cibo, accessori di moda e gadget elettronici. Immaginai che il signor Nakajima fosse un fotografo, ma non mi sembrava un tipo artistico.

			Sentii dei rumori sferraglianti, seguiti dal suono di un macinino. Il signor Nakajima tornò con un vassoio di panini e due tazze di caffè.

			“Nero lungo” disse, mettendomi davanti una tazza.

			Lo ringraziai e bevvi un sorso: aveva un sapore corposo. Era bello poter bere del caffè fresco dopo settimane di istantaneo. Lui prese il primo panino e io lo seguii. Li aveva tagliati in piccoli pezzetti uniformi e li aveva fissati con degli stuzzicadenti.

			“È un fotografo?” chiesi. 

			Lui sorrise. “Cosa glielo fa pensare? Quelle stampe?”. 

			“Sì”.

			“No, signor Ishida. Quelli sono solo ritratti di mia moglie”. Mi chiedevo quale fosse, visto che mostravano donne diverse, ma non volevo essere scortese, così rimasi in silenzio.

			“Lei è in tutte quelle foto, in un modo o nell’altro” spiegò Nakajima. “Mia moglie è una modella di mani”.

			“Una modella di mani?”. Non ne avevo mai sentito parlare, ma mi balenò in mente l’immagine di Severn Stars che teneva la sigaretta tra le sue splendide dita, guardando con aria assente la pioggia.

			“Sì, una specie di controfigura, ma solo per le mani”.

			Mi fece un rapido riassunto dei momenti salienti della carriera della signora Nakajima: aveva abbellito la copertina di questa e quella rivista di moda, le sue mani spacciate per quelle di famose top model e attrici. Avevo sentito parlare di qualcuna di loro, ma per la maggior parte non le conoscevo. Non ero mai stato attratto dal mondo delle celebrità.

			“Sua moglie ha un lavoro interessante” commentai dopo che ebbe finito di parlare. “Come lo ha trovato? Era già una modella?”.

			“No, era una normale casalinga. Un agente l’ha notata al supermercato e l’ha convinta a fare un tentativo” raccontò il signor Nakajima. “All’inizio lo faceva solo per divertimento ‒ era un bello sfogo, un’attività tutta sua ‒, poi ha ottenuto un ingaggio in una campagna pubblicitaria nazionale di sapone per le mani e la sua popolarità è aumentata. Lei conosce la Matsuyama Corporation?”.

			“Quelli del sapone al latte?”.

			“Sì, proprio loro. Ha cominciato a essere molto richiesta e a guadagnare più di me. Io lavoravo come venditore, ma non ero adatto a quella professione. Quando il suo reddito arrivò a essere il doppio del mio, le venne l’idea di scambiarci i ruoli, così adesso lei si dedica con piacere alle sue campagne e non può permettersi di rovinarsi le mani facendo i lavori domestici, mentre io sono più che felice di badare alla casa”.

			“Sembra un accordo eccellente”.

			“Infatti. Io sono un tipo più casalingo e cucino meglio” disse lui. “La maggior parte delle persone trova insolita questa soluzione, ma ho imparato a non preoccuparmi dell’opinione altrui. Non si può piacere a tutti”.

			“L’importante è che siate entrambi felici”.

			Rispose con un cenno pensieroso.

			Presi un altro sorso di caffè. “Sua figlia è in casa?”. 

			“È nella sua stanza” replicò. “Le ho chiesto di non uscire subito perché volevo parlarle in privato”.

			“C’è qualcos’altro che posso fare?”.

			Si schiarì la gola. “In realtà vorrei qualche informazione sulla situazione di Rio a scuola”.

			“I suoi voti sono superiori alla media, dovrebbe riuscire a entrare in una buona università”.

			“Non è per i suoi risultati scolastici che sono preoccupato”. Distolse lo sguardo. “Ma per i rapporti con i suoi compagni. Non parla mai di scuola e non invita mai nessuno. Una ragazza della sua età dovrebbe socializzare molto, no? Organizzare dei pigiama party e cose del genere”.

			Non sapevo bene cosa rispondere, così contemplai il mio caffè.

			“Forse sto dando a questa cosa un peso eccessivo” proseguì lui.

			Avevo bisogno di cambiare argomento. “Sua figlia assomiglia a sua moglie?”.

			Il signor Nakajima sorrise, tornando a suo agio. “Lei se lo sta chiedendo perché io e Rio non ci assomigliamo”.

			Be’, non potevo negarlo.

			“Mia moglie ha un bell’aspetto. Mia figlia ha preso da lei” spiegò. “Alcune agenzie di modelle hanno tentato di ingaggiarla, ma lei non è interessata. È un vero peccato, perché ha il potenziale”.

			“Vuole che segua le orme di sua moglie?”.

			“Potrebbe aiutarla ad aprirsi” disse lui. “È una brava ragazza, ma vive nel suo mondo. Non permette a nessuno di avvicinarsi troppo. Mi preoccupo di quello che le succederà in futuro”.

			“Forse preferisce starsene per conto suo”.

			“Sì, forse…” mormorò lui. “In realtà, Rio ha provato a fare la modella una volta. Un mio amico, un designer di gioielli, le ha chiesto di posare per il catalogo del loro negozio. A essere onesti, sono rimasto sorpreso che abbia accettato. Peccato che le fotografie non siano ancora pronte, altrimenti mi sarebbe piaciuto mostrargliele”.

			Mi ricordai di quello che aveva detto Maeda: aveva visto Seven Stars uscire da una gioielleria con un uomo più grande. Quindi era quell’unico evento ad aver scatenato il pettegolezzo su Seven Stars e gli uomini più maturi, probabilmente aggravato dal fatto che lei saltava abitualmente le lezioni.

			“Posso portarle altro caffè, signor Ishida?”.

			“Grazie, ma sono a posto”.

			“Allora sparecchio e chiedo a Rio di venire a salutarla”.

			Il signor Nakajima si alzò e se ne andò con il vassoio, scomparendo dietro lo scaffale di legno. Lo sentii chiamare sua figlia. Seven Stars apparve con una maglia larga e dei pantaloncini. Aveva i capelli raccolti in uno chignon alto.

			“Ah, è qui” constatò, sbirciando dietro lo scaffale per controllare se suo padre fosse nelle vicinanze. “Venga con me”.

			Mi alzai con riluttanza e la seguii. La zona pranzo era dietro il divisorio. Attraverso la porta a vetri che la separava dalla cucina, potevo vedere il signor Nakajima che lavava i piatti.

			“La smetta di pensare ad altro” sussurrò Seven Stars.

			Mi condusse su per le scale, aprì una porta e mi tirò nella sua camera da letto. Era inaspettatamente leziosa, con le pareti dipinte di rosa pastello. C’era un letto a due piazze ricoperto di animali di peluche, una scrivania piena di libri e statuette di anime e un armadio bianco con accanto uno specchio a figura intera. Aveva decorato i mobili con adesivi glitterati.

			“Per quanto tempo ha intenzione di starsene lì?” chiese sedendosi sul letto.

			“Non dovresti portare uomini nella tua stanza”. Entrai, ma lasciai la porta aperta. “La gente potrebbe farsi un’idea sbagliata”.

			Lei fece una risatina. “Non si preoccupi, i vecchi non contano”. 

			“L’età è solo un numero” replicai. “Dov’è tua madre?”.

			“Non tornerà tanto presto: è scappata di casa qualche settimana fa. Ha abbandonato me e mio padre”.

			Ero impressionato dalla sua capacità di fare una battuta così cruda con la faccia seria. Tirai fuori la sedia girevole e mi sedetti di fronte alla scrivania, l’unico spazio disponibile nella stanza.

			Studiava accanto alla finestra. Era aperta, ma aleggiava un leggero odore di tabacco. La immaginavo in piedi accanto al davanzale, mentre portava languidamente una sigaretta alle labbra, il fumo bianco che le danzava intorno prima di svanire nel vento.

			Appoggiando il gomito sulla scrivania, guardai fuori. Si vedeva chiaramente la strada: la finestra si affacciava sul luogo in cui mia sorella era stata uccisa. Pensai alla notte in cui mi ero sdraiato sul ciglio della strada sotto la pioggia battente. Lei avrebbe potuto vedermi, ma dubitavo che fosse successo: era tardi e il tempo era terribile quella sera.

			“Vuole vedere una cosina interessante?” chiese Seven Stars.

			Aprì il cassetto sotto il letto. Mi avvicinai per guardare meglio: dentro c’erano centinaia di pacchetti di gomme da masticare di varie marche, tutti ancora sigillati.

			“Sei pazza” la rimproverai. “Li hai rubati tutti?”.

			Lei annuì, inespressiva.

			Non riuscivo a capire cosa le passasse per la testa. Era orgogliosa delle sue conquiste?

			“Guardi attentamente, signor Ishida. Alcune di queste marche non sono disponibili in Giappone”. Tirò fuori uno dei pacchetti. Aveva un dispenser circolare giallo con una faccia stampata sopra. “Questo l’ho preso a Copenhagen”.

			“Devi amare davvero tanto le gomme da masticare” commentai. “Oppure hai una rotella fuori posto”.

			“O entrambe le cose” replicò lei.

			“Già, o entrambe le cose” ripetei. “Sono davvero troppe. Riesci almeno a finirle prima che scadano?”.

			“Non ne ho mai aperto un pacchetto. Immagino che alcuni siano già scaduti”. Con la mano destra mosse le confezioni nel cassetto. “Ho iniziato questa collezione quando avevo dodici anni, quindi sono sei anni di sforzi”.

			“Perché lo fai? Ti piace collezionare gomme?”.

			“Non particolarmente. Ho solo l’impulso di prendere cose che non mi appartengono”.

			“Cleptomania?”.

			“Forse” concesse lei con nonchalance. “O curiosità. Non lo so”. 

			Se era così, si trattava di curiosità a livelli malsani. “Perché proprio le gomme da masticare?”.

			“Perché no? Si trovano ovunque e sono pacchetti piccoli, facili da rubare”. Ne prese uno e lo rigirò tra le dita. “La prima volta che ho rubato è stato in un negozio vicino a scuola”.

			“Nei crimini seriali, il primo reato di solito è commesso d’impulso”. 

			“Vero” disse lei. “Dove l’ha imparato?”.

			“Da un telefilm”.

			“Ecco”. Seven Stars mi guardò negli occhi. “Be’, la prima volta che l’ho fatto mi sono sentita benissimo, così ho finito per farlo di nuovo. Anche la seconda volta è stato bello. Non tanto quanto la prima, ma comunque una bella sensazione. Una cosa tira l’altra, ed è diventata un’abitudine. Ora sono una ladra seriale di gomme da masticare”.

			“Sei contorta”.

			“E lei, signor Ishida? Ha mai avuto l’impulso di rubare?”.

			“No”.

			“Non ha mai rubato nulla in vita sua? Neanche una volta?”. Fece cadere di nuovo le gomme da masticare nell’armadietto. “Non racconti balle. Ci dev’essere stata almeno un’occasione. Magari ha rubato la ragazza a qualcuno, o ha preso la penna di un altro insegnante. Anche questo conta, sa”.

			Mi fermai un momento a pensarci. Avevo molti difetti, ma rubare era contro i miei princìpi. Poi mi ricordai che lo avevo fatto, in passato, senza volerlo. “Va bene. Una volta ho preso qualcosa”.

			Sorrise. “Ora sì che ci siamo. Cos’ha rubato?”.

			“Una macchina”.

			Le si illuminarono gli occhi. “Sta scherzando? Una vera?”.

			Non stavo scherzando, anche se mi sarebbe piaciuto. “Sì, una macchina vera. Una Toyota Celica. Un coupé giallo”.

			“È appariscente. Suppongo che non sia finito in prigione”.

			“Io e una mia amica l’abbiamo presa per fare un giro e poi l’abbiamo riportata dov’era parcheggiata. Il proprietario non si è mai accorto che era sparita”.

			La sua eccitazione svanì. “Questo è prendere in prestito, non rubare”. 

			“È comunque un furto” insistetti. “Quando si prende in prestito qualcosa, si ottiene prima il consenso del proprietario. Io e la mia amica l’abbiamo presa senza permesso”.

			“Il proprietario non ha perso nulla. L’auto è stata restituita, no?”.

			“Questo non vuol dire che non si sia trattato di un crimine. Che l’auto sia tornata o meno non importa”.

			“Va bene, va bene” si arrese lei. “Consideriamolo un furto. Quanto tempo fa è stato?”.

			“Avevo diciassette anni”.

			“Non posso credere che lei fosse un ladro più esperto di me alla mia età. Davvero, rubare una macchina. In pratica sto imparando dal migliore”.

			Ignorai le sue osservazioni sarcastiche.

			“Quindi le piacciono le auto sportive, signor Ishida?”.

			“Come alla maggior parte della gente, no?” risposi.

			Lei scrollò le spalle. “A me no. Mi fanno star male. Tutte le macchine, non solo quelle sportive”.

			“Soffri di mal d’auto? Quindi non puoi andare in macchina?”.

			“Posso se lo voglio davvero, ma cerco di evitarlo. Non ha senso torturarmi” chiarì. “Perché non mi racconta tutta la storia del grande furto della Toyota Celica?”.

			Scossi la testa. “Non è una cosa di cui vado fiero”. 

			“Allora perché l’ha fatto?” chiese.

			“È stata un’idea della mia amica, per festeggiare il mio compleanno”.

			Capitolo 14

			Una Toyota Celica gialla e appariscente

			L’amica in questione non era esattamente un’amica. Un’estate, durante il liceo, lavoravo come fattorino delle pizze. La conobbi mentre consegnavo un ordine in un appartamento a Denenchōfu. Ero in piedi nell’atrio accanto a lei mentre aspettavo l’ascensore.

			La ragazza sembrava più giovane di me. Aveva un caschetto corto che faceva risaltare i suoi tratti. La maggior parte delle ragazze della mia scuola portava i capelli lunghi. Pensavo che avesse un aspetto elegante con quel taglio di capelli, anche se era troppo magra per essere definita atletica. La sua maglietta sottile era macchiata di sudore, e rivelava il contorno del reggiseno. Si asciugò la fronte e si voltò verso di me. Non volevo pensasse che le stavo fissando il petto, così spostai rapidamente lo sguardo su qualcos’altro: il caso volle che quel qualcosa fosse il parcheggio all’aperto.

			Era il pomeriggio di un giorno feriale, quindi molti posti erano vuoti, ma dato che l’appartamento era all’interno di un complesso costoso, c’erano ancora alcuni bei veicoli parcheggiati.

			“Ti piace quella Honda coupé?” chiese lei.

			C’era solo una macchina sportiva nel lotto, ma non era una Honda. “Quella gialla?” domandai.

			“Sì. È quella che stai guardando, no?”.

			“È una Toyota Celica”.

			“D’accordo” borbottò. “Certamente ne sai molto di automobili”. Il mio compagno di classe Jin aveva passato un intero anno in preda a un’ossessione per le macchine: aveva portato a scuola dozzine di riviste dedicate e io avevo inavvertitamente assorbito tutte le nozioni.

			“Pensi che l’ascensore sia rotto?”. La ragazza premette ripetutamente il pulsante. “Stiamo aspettando da un bel po’”.

			Non risposi. Non ero in vena di parlare. Doveva essere un giorno speciale, e invece ero lì a sudare sotto la mia uniforme pruriginosa della pizzeria accanto a una ragazza impaziente.

			Quando alla fine le porte dell’ascensore si aprirono, due operai uscirono con un pianoforte verticale nero che doveva essere la ragione della lunga attesa. Un ragazzo abbronzato li seguì fuori: era un fattorino del mio stesso ristorante. Uscì mentre io e la ragazza entravamo.

			“Ishida?”. Mi guardò sorpreso. “Pensavo ti fossi preso un giorno libero”.

			“Cambio di programma” spiegai. “Ho fatto il turno di mattina”. 

			“Comunque, buon compleanno. Goditi il tuo appuntamento più tardi”.

			Sorrisi e pigiai il numero nove, voltandomi verso la ragazza: “Che piano?”.

			“Lo stesso tuo” rispose lei.

			Il numero sul pannello aumentò gradualmente. Si fermò al nove e le porte si aprirono.

			Tenni premuto il pulsante. “Dopo di te”.

			“Fammi indovinare” disse lei. “Sei stato scaricato dalla tua ragazza, così sei andato a lavorare”.

			Ero scioccato dalla sua schiettezza, ma non potevo confutare ciò che aveva detto.

			“Poverino” proseguì la ragazza, anche se la sua faccia seria non rispecchiava le sue parole. “Ho un’idea: siccome mi annoio e non ho niente da fare oggi, appena finisci il turno potremmo passare un po’ di tempo insieme. Ti prometto che sarà divertente”.

			Non mi aspettavo che mi chiedesse di uscire, ma non avevo di che lamentarmi. Era piuttosto attraente, di gran lunga più della maggior parte delle ragazze della mia scuola, compresa la mia recentissima ex. Le sue avances sembravano troppo belle per essere vere, in effetti, ma non mi importava. Anche se era una follia uscire con una ragazza che conoscevo appena, era meglio che stare a casa da solo il giorno del mio compleanno.

			“Dopo aver consegnato questo ho finito” dissi.

			“Eccellente”. Mi fece un sorriso soddisfatto. “Nel frattempo vado a prendere una cosa. Ci vediamo qui tra cinque minuti”.

			Svoltò a destra e io a sinistra. Consegnai la pizza a un ragazzo che si lamentò dei tempi d’attesa. Mi scusai e non ebbi altra scelta che sorbirmi la sua sfuriata a proposito della pizza fredda. Non era nemmeno vero: la pizza era ancora calda quando ero arrivato, ma lui ci aveva messo così tanto a rimproverarmi che si era raffreddata. Alla fine mi sbatté la porta in faccia. Uno dei tanti rischi professionali di un fattorino.

			Di ritorno all’ascensore mi aspettavo di trovarvi la ragazza, ma non c’era. Attesi altri dieci minuti. Si era stancata di attendere e se n’era andata? Stavo per arrendermi, quando finalmente apparve.

			“Scusa se ti ho fatto aspettare” disse, premendo il pulsante di discesa. 

			“Perché ci hai messo così tanto?” chiesi.

			Le porte dell’ascensore si aprirono ed entrammo.

			“Smettila di lamentarti”. Pigiò il pulsante per l’ingresso. “Dovresti essermi grato: ti sto facendo un regalo di compleanno”. 

			“Davvero? Non ne ho bisogno”.

			“Non essere ridicolo. Non si rifiuta un regalo, è da maleducati”. La porta si aprì e uscimmo. Prese una chiave con il logo Toyota dalla tasca dei pantaloncini e la fece penzolare davanti a me. “Ti piace, vero?”.

			Ero senza parole. Doveva essere uno scherzo.

			La ragazza si avvicinò al coupé giallo parcheggiato prima di aprire una delle porte. “Che ne dici?”.

			La mia mente era vuota.

			“Sali, ragazzo della pizza”.

			Mi avvicinai al lato del passeggero mentre lei saliva al posto di guida. La macchina era più bassa di quanto avessi immaginato e non aveva molto spazio per le gambe, ma le rifiniture erano lussuose. Feci scorrere le dita sul morbido sedile in pelle.

			“È la macchina di tuo padre?” chiesi.

			“No, è di Gouda” rispose lei.

			“Chi è? Te l’ha prestata?”.

			“Non gliel’ho chiesto”.

			“Cosa?”.

			“Smettila di sbraitare” mi zittì. “Mi fanno male le orecchie. Non preoccuparti, Gouda è solo un moccioso ricco e viziato. È sempre ubriaco e non chiude mai la porta a chiave. Chiunque può entrare e prendergli le chiavi. È un miracolo che nessuno oltre a me abbia ancora saccheggiato il suo appartamento, è un bersaglio davvero facile”.

			Non sei anche tu una mocciosa ricca e viziata? avrei voluto dirle, ma naturalmente mi trattenni. La ragazza accese il motore e la macchina emise un forte ruggito.

			“Cosa stai facendo?”. Alzai la voce. “Non avrai intenzione di guidarla, vero?”.

			Lei inarcò un sopracciglio. “Le auto sono fatte per essere guidate. Non dirmi che vuoi solo sederti e goderti l’aria condizionata”.

			“Non posso crederci. Quanti anni hai?”. 

			“Ne faccio quindici quest’anno”.

			“Non hai la patente”.

			Lei alzò gli occhi al cielo. “Certo che no. Quindici anni sono troppo pochi per avere la patente”.

			Rilasciò il freno a mano. Era tardi per chiederlo, ma… “Sai guidare?” tentai comunque.

			“Certo” rispose lei. “Mi esercito quasi ogni giorno”.

			Mise la prima e uscì dal parcheggio.

			La sua guida era approssimativa. La macchina sobbalzò un po’ e io imprecai. 

			“Zitto, pizzaiolo” sibilò lei. “Guido da due anni, quindi stai buono e rilassati”.

			“E dove hai guidato, esattamente?”.

			Mi pentii di averglielo chiesto non appena sentii la risposta.

			“Proprio in quella via”. Premette l’acceleratore. “Alla sala giochi”.

			Pensavo che sarei morto il giorno del mio diciassettesimo compleanno, ma non fu così.

			“Il mio ragazzo mi ha fatto guidare la sua macchina un paio di volte” spiegò la ragazza. Era già qualcosa, almeno si era esercitata un po’. 

			“Allora perché sei qui con me? Fammi indovinare, ti ha appena scaricato”.

			La stavo prendendo in giro, ma lei rimase in silenzio, quindi doveva essere vero. Mi dispiaceva averlo detto, ma ormai non potevo rimangiarmelo, e sarebbe stato più imbarazzante scusarmi.

			Ci fermammo da McDonald’s per ordinare del cibo da portar via e proseguimmo verso Yokohama. Accostammo nei pressi di una spiaggia tranquilla prima di raggiungere la città e scendemmo. Lei si tolse le scarpe e corse a piedi nudi verso il mare, mentre io mi sedetti sulla sabbia calda, godendomi la brezza e guardandola calciare le onde.

			Quando si stancò, tornò indietro e mi raggiunse. Divorammo i nostri doppi cheeseburger fissando l’oceano. Il tramonto tingeva la spiaggia di calde tonalità dorate.

			“Pensi che Gouda ci abbia denunciato alla polizia?” chiesi, accartocciando l’involucro.

			Lei scosse la testa. “Non si sveglierà prima di domani a mezzogiorno”.

			A parte questo eravamo tranquilli. Immagino che entrambi avessimo bisogno di compagnia, ma nessuno dei due aveva voglia di parlare. Volevamo solo stare con qualcuno per non essere soli.

			Quando si fece buio tornammo a Tokyo.

			Guardando il suo profilo mentre guidava e sentii una speciale connessione con quella ragazza: non aveva un’espressione particolare, ma sembrava sola. Forse era soltanto un riflesso del mio stato d’animo.

			Quando l’auto si fermò a un incrocio, le presi la mano con cui regolava il cambio. Lei non reagì. Quando scattò il verde, allontanai la mano. Lei cambiò la marcia e l’auto ripartì.

			Raggiungemmo il complesso di appartamenti verso le nove. Il parcheggio ormai era pieno per metà, ma il posto di prima era ancora libero. Dopo aver restituito la macchina gialla andammo sul retro dell’edificio, dove avevo legato la bicicletta.

			“Grazie per oggi” dissi, aprendo la catena.

			“Non c’è di che” rispose lei. “Ti sei divertito?”.

			“Sì”. Era stato speciale. Non che avessi mai pianificato di fare acrobazie come quella. “Non lo dimenticherò mai”.

			Lei sorrise. “Fantastico”.

			Spinsi la bici attraverso il cancello e lei mi seguì. Una volta fuori, salii in sella e la guardai. Lei mi salutò con la mano. 

			“So che non stiamo facendo le cose proprio nell’ordine giusto, ma non ci siamo presentati”. Allungai la mano. “Sono Ren Ishida”.

			Lei incrociò le braccia e distolse lo sguardo. Imbarazzato, ritirai la mia mano.

			“Sei un bravo ragazzo, Ren” disse lei. “Se ci incontreremo di nuovo, ti svelerò il mio nome”.

			“Quindi devo solo presentarmi qui domani”.

			“Non è così facile. Non vivo mica qui”.

			“Dove abiti, allora?”.

			Senza rispondermi, si girò ed entrò nel complesso. Aspettai finché non fu più in vista. Non si voltò.

			Dopo quel giorno non l’avevo più vista, né avevo mai parlato di lei a nessuno.

			“La sua amica sembra simpatica” commentò Seven Stars. 

			Io sorrisi. “Sì, una matta”.

			“State insieme?”.

			“No”.

			“È carina?”.

			Cercai di ricordare i suoi lineamenti, ma rammentavo solo vagamente il suo aspetto.

			“Le piaceva, signor Ishida?” chiese Seven Stars.

			“Diciamo che ha catturato il mio interesse. Non capita tutti i giorni di trovare una ragazza che sa come rubare una macchina”.

			Lei roteò gli occhi.

			Mi schiarii la gola. “Per quanto tempo hai intenzione di continuare a rubare gomme?”.

			“Mi sta suggerendo di passare alle auto sportive?” mi incalzò lei. “Smetterò di rubare se me lo chiede gentilmente”.

			“Per favore, smetti di rubare, signorina Rio Nakajima”.

			“Non avevo finito. Sarebbe troppo facile”.

			Sospirai. “Cos’altro vuoi?”.

			“Mi offra il pranzo”.

			Doveva essere uno scherzo. “Perché dovrei?”.

			“Perché lei è il mio insegnante, e gli insegnanti dovrebbero prendersi cura dei loro studenti”.

			“Questo non ha alcun senso”.

			“Devo cambiarmi, ma incontriamoci alle dodici in punto al gazebo”. Chiuse il cassetto. “Resterò lì fino al suo arrivo”.

			“Aspetta, io…”.

			Prima che potessi sollevare qualsiasi obiezione, si alzò e uscì dalla stanza. Non volendo stare lì da solo, la seguii fuori. Il signor Nakajima ci vide, ma non disse una parola sul fatto che ero stato nella stanza di sua figlia. Lo ringraziai per l’ospitalità e me ne andai.

			Passeggiando per il quartiere per passare il tempo, pensai alla ragazza della Celica.

			Quando l’auto si era fermata all’incrocio, una luce soffusa era scesa sulla sua pelle pallida, mettendo in risalto i lineamenti delicati. La mia mano era sulla sua, ma lei non aveva detto una parola, né mi aveva guardato. Non si era nemmeno mossa. Il suo corpo era lì, ma la sua mente no.

			Quella notte eravamo entrambi soli sotto le luci abbaglianti di Tokyo.

			Capitolo 15

			La sola cosa che ho sempre voluto è essere felice

			Seven Stars se ne stava da sola sotto il gazebo. Indossava un vestito bianco di chiffon e delle espadrillas. Aveva i capelli legati in una coda alta, che valorizzava il suo collo sottile. Quello stile più femminile le donava. Quando mi vide, sorrise.

			“Cosa sarebbe successo se non fossi venuto?” chiesi.

			“Non sarebbe successo” rispose. “Lei non è il tipo che non mantiene una promessa”.

			“Non ho fatto nessuna promessa. Hai deciso tutto tu” precisai. “Allora, cosa vuoi mangiare?”.

			“Decida lei”.

			Sapevo che sarebbe andata così, e avevo chiamato Honda da un telefono pubblico per chiedergli un consiglio.

			“Un locale accogliente dove pranzare… È per un appuntamento?” mi aveva chiesto.

			“Non proprio”. Meno sapeva, meglio era. “È solo un’amica”.

			“Che tipo di posto hai in mente?”.

			“Qualcosa di informale, preferibilmente intorno a Segayaki, dove il cibo sia buono”.

			Ci aveva riflettuto per un momento, poi aveva risposto: “Ne conosco uno che potrebbe fare al caso tuo”.

			Optammo per un ristorante occidentale che, secondo Honda, non era troppo affollato e serviva bistecche deliziose. Si trovava a soli venti minuti a piedi dal gazebo. Anche nel fine settimana, il posto era semivuoto. Seven Stars scelse un tavolo quadrato lontano dagli altri avventori, e ci accomodammo uno di fronte all’altra.

			“Perché vuoi sederti in un angolo?” le domandai. Sembrava che stessimo cercando un posto appartato. Se qualcuno della Yotsuba ci avesse visto, avrebbe frainteso.

			“Non mi piace avere altre persone sedute intorno a me” spiegò lei. “È troppo difficile avere una vera conversazione, tutti si fermano a origliare. Comunque, perché me lo chiede? Ha importanza?”.

			“Va bene, purché tu sia contenta”.

			“Lo sono” mi assicurò lei, dando un’occhiata al menu. “Cosa c’è di buono?”. 

			“La costata di maiale non è male, e nemmeno il filet mignon. Entrambi hanno un contorno”.

			Seven Stars strizzò gli occhi. “È già stato qui?”. 

			“No”. Mi ero limitato a riportare la frase di Honda.

			Lei intrecciò le mani. “Sono impressionata, signor Ishida. Ha fatto i compiti, per essere qualcuno che non voleva andare a pranzo fuori”.

			“Ordina e basta”.

			“Visto che si è dato tanto da fare nella ricerca, lascerò che sia lei a decidere”.

			“Potresti pentirtene”.

			“Ne dubito”.

			Chiamai il cameriere e ordinai la costata di maiale per me e il filet mignon per Seven Stars.

			“Che ne dice di bere qualcosa?” propose.

			Le lanciai un’occhiata, ma lei si limitò ad alzare le spalle.

			“Due bicchieri d’acqua e basta”.

			Il cameriere con gli occhiali ci ripeté l’ordine prima di scomparire in cucina.

			Seven Stars si chinò verso di me. “Signor Ishida, perché è diventato un insegnante alla Yotsuba?”.

			“Non c’è un motivo particolare” mentii, non volevo menzionare mia sorella. “Non ho progetti per dopo la laurea, e la paga è decente per il lavoro che mi hanno offerto, quindi perché no?”.

			Lei inclinò la testa. “Non c’era un’altra professione che voleva intraprendere?”.

			Scossi la testa. “Vorrei che ci fosse”.

			“In quale università si sta laureando?”.

			“Keio”.

			Spalancò gli occhi. “Ha frequentato un’università così prestigiosa e non ha progetti per il futuro? Non per essere scortese, ma lei è proprio un mollaccione”.

			Mi misi a ridere. “Sei scortese”. 

			“Cosa ha studiato?”.

			“Letteratura inglese e americana”.

			“Perché?”.

			“Non sapevo cosa fare, così ho scelto la stessa specializzazione di mia sorella, anche se lei non ha proseguito fino alla laurea”.

			Annuì. “Quindi ha il complesso della sorella”.

			“No” protestai. “È solo che non ero attratto da nessuna materia in particolare”.

			“Pensavo fosse un’esclusiva degli adolescenti, essere confusi e non sapere cosa fare in futuro, ma lei è già vecchio ed è confuso quanto me”.

			Sospirai. Non pensavo che aver superato i vent’anni mi qualificasse come vecchio.

			Quando il cameriere tornò con due bicchieri d’acqua, smettemmo di parlare. Appena se ne andò, Seven Stars riprese la conversazione: “La settimana scorsa a scuola ci hanno sottoposto un sondaggio sulla carriera. Dovremmo compilare il questionario indicando tre lavori che ci piacerebbe fare, ma non so cosa scrivere. È ancora in bianco”.

			“C’è qualcosa che ti piace fare? Hai un hobby, magari?”. 

			Lei scosse la testa.

			“Un sogno d’infanzia?” tentai.

			“Non ne avevo” disse lei. “La sola cosa che ho sempre voluto è essere felice”. 

			“Troppo vago”.

			“E lei? Nessun sogno d’infanzia?”.

			Mi pentii di aver tirato fuori l’argomento. “Volevo fare il calciatore”.

			“E com’è andata?”.

			“Sono piuttosto bravo, ma non abbastanza per giocare da professionista”. 

			“Peccato” commentò. “Speravo che avrei capito cosa volevo fare, prima o poi, e mi sarei sistemata. Ora scopro che non è così semplice”.

			“Ho avuto lo stesso problema con il sondaggio sulla carriera quando avevo la tua età. Sapevo che non ce l’avrei fatta nella J-League, ma non c’era nient’altro che mi interessasse. Ho finito per chiedere consiglio a mia sorella”.

			“E che cosa le ha suggerito?”.

			“Mi ha detto di indicare qualche professione rispettabile, così il mio insegnante non avrebbe chiamato i nostri genitori”.

			“Cos’ha scritto?”.

			“Dottore, avvocato e ingegnere”.

			Seven Stars si mise a ridere. “Forse dovrei fare lo stesso. Ragioniera, segretaria e assistente sociale. Che ne pensa?”.

			“Non riesco a immaginarti a lavorare in un ufficio, ma sono sicuro che la tua insegnante non si lamenterebbe”.

			Lei alzò lo sguardo verso di me. “Cosa immagina che possa fare?”.

			“Penso che prenderai una strada non convenzionale” dissi. “Comunque, un passo alla volta. Almeno, questo è quello che sto facendo io”.

			Lei annuì, apparentemente soddisfatta del mio consiglio un po’ anomalo. Cambiando argomento, disse: “L’ho vista con la sua ragazza l’altro giorno”.

			Non era possibile. “Cosa?”.

			“Eravate in un caffè vicino alla Yotsuba”.

			Scossi la testa. “È solo un’amica”.

			“Davvero?”. Lei alzò le sopracciglia. “Sembravate innamorati”. 

			“Ti dico che non è la mia ragazza”.

			“Va bene, va bene” si arrese lei. “Però la ragazza ce l’ha”.

			“Devo rispondere?”.

			“Ha un motivo per non farlo?”.

			“È complicato in questo momento”.

			Lei finse compassione. “Oh, siete sul punto di rompere”. 

			“No” risposi. “Ma apprezzerei se smettessi di chiedere di lei”.

			Seven Stars sembrava insoddisfatta della mia risposta. “Sia sincero, signor Ishida, quante fidanzate ha avuto?”.

			Feci un rapido calcolo mentale. “Otto, forse”.

			“Cosa intende per ‘forse’? E otto… sono tante”. 

			“Cosa ti aspettavi? Ho ventiquattro anni”.

			Lei inclinò la testa. “Quanti fidanzati pensa che io abbia avuto?”.

			“Come faccio a saperlo?”.

			“Provi a indovinare” insistette.

			“Non lo so”. Bevvi un sorso d’acqua. “Sei giovane, ma di bell’aspetto. Forse quattro o cinque?”.

			Sorrise, ma non mi corresse. Invece continuò a fare domande. “Da quanto tempo esce con la sua attuale ragazza?”.

			“Circa quattro anni”.

			“E cosa le piace di lei?”.

			Un’altra domanda complicata.

			Nae era sempre accomodante rispetto ai bisogni degli altri. Non pretendeva molto ed era facile andare d’accordo con lei. E soprattutto, sapevo che mi amava. Ma stavo uscendo con lei solo perché era carina e provava dei sentimenti per me?

			“Non ci pensi troppo” mi incoraggiò Seven Stars. “Cosa la attrae più di tutto di lei?”.

			Ci pensai un momento. “Forse il suo viso quando dorme”. 

			“Cosa?”.

			“Quando dorme ha un’espressione pacifica. Guardarla mi tranquillizza”.

			“Quindi ha una sorta di feticismo per le ragazze addormentate”.

			“Ne dubito” risposi. “Una persona che conosco non si è mai risvegliata dal sonno”.

			Il suo sorriso scomparve e tacque. Suppongo sapesse a chi mi riferivo. Diedi un’occhiata alla cucina, chiedendomi se le nostre ordinazioni sarebbero arrivate presto. A Tokyo a quell’ora avremmo già finito di mangiare.

			“Ha fame, signor Ishida?”.

			“No, sto bene”.

			“Allora perché continua a guardare la cucina anziché me?”.

			“È una brutta abitudine che ho” ammisi. “Non riesco a guardare negli occhi la persona con cui sto parlando”. 

			“Perché?”.

			Scrollai le spalle. “Mi sembra scortese fissare gli altri”.

			“No, è scortese non guardare la persona con cui si sta parlando”.

			“Non è così ovvio che sto guardando altrove. Potrei guardare i tuoi capelli, o il paesaggio dietro di te. La maggior parte della gente non se ne accorge nemmeno. In effetti, sei solo la seconda persona che lo nota”.

			“La sua ragazza è stata la prima?”.

			“No, è stata mia sorella”.

			Seguì un breve silenzio prima che lei chiedesse: “Non è difficile per lei fare l’insegnante, allora? Da quanto tempo ha questa abitudine?”.

			“Non lo so. L’ho capito quando avevo dieci anni. Forse sono sempre stato così, ma prima non me ne rendevo conto”.

			Questa conversazione mi metteva a disagio. Per fortuna arrivarono i nostri piatti. Il cameriere dispose tutto sul tavolo. Le porzioni erano enormi e il cibo sembrava delizioso. Io tagliai la mia costata di maiale, ma Seven Stars non toccò la sua bistecca.

			“C’è qualcosa che non va nel tuo piatto?” chiesi.

			Lei scosse la testa e mi fissò negli occhi. “Mi guardi. È così difficile?”.

			Non volevo più discuterne. “Per favore, puoi semplicemente mangiare?”.

			Non si mosse.

			Non avevo idea di cos’altro dire, così iniziai a tagliare la sua bistecca a pezzetti.

			“Cosa sta facendo?” domandò.

			Non alzai lo sguardo. “Ti aiuto a tagliare la bistecca”.

			Lei si mise a ridere. “Per questa volta la lascio fare, perché mi piace quando le persone mi tagliano il cibo”.

			“Quindi ti piace che altre persone si prendano cura di te”.

			“Mi piacciono le persone che si prendono cura di me” mi corresse. “Lo fa anche per la sua ragazza?”.

			“Non proprio” mentii.

			Di solito aiutavo Nae a tagliare le pietanze, dato che non era brava con le posate occidentali. “Sono più un tipo da bacchette” mi aveva confessato. Eppure per i nostri appuntamenti sceglieva sempre ristoranti occidentali, perché pensava fossero più romantici.

			“Quindi questo non è normale in base alla sua storia sentimentale” commentò Seven Stars. “Devo essere speciale”.

			“Il nostro non è un appuntamento” la rimproverai severamente.

			Lei si accigliò, ma alla fine prese un boccone. “Signor Ishida, a parte i miei genitori, lei è l’unica persona che abbia mai messo piede nella mia stanza”.

			“Un grande onore” scherzai.

			“Sì, lo è. Dovrebbe sentirsi orgoglioso”.

			“Sono sicuro che hai già invitato uno dei tuoi fidanzati” dissi. “O forse no, visto che tuo padre è sempre in giro”.

			“Non è a causa sua, mio padre è accomodante. È solo che non ho mai avuto un ragazzo”.

			Non riuscivo a capire se stesse mentendo. Non aveva motivo di inventarselo, in realtà. Lo aveva detto con una faccia seria, ma di una ragazza così carina era difficile da credere.

			“E i tuoi amici? Sicuramente li hai portati in camera” tentai, anche se potevo intuire la risposta, stando a quello che mi aveva raccontato il signor Nakajima.

			Lei scosse la testa. “Non ho amici”.

			“Ma ti vedo sempre arrivare e uscire con i tuoi compagni di classe”. 

			“Quelli sono conoscenti, non amici”.

			“C’è differenza?”.

			“Certo” disse lei. “I conoscenti sono persone che conosci, invece gli amici sono persone su cui puoi contare. È completamente diverso”.

			“Vuoi qualcos’altro?” chiesi a Seven Stars dopo che lasciammo il ristorante.

			“No”. Sfoderò un sorriso. “Grazie per il pasto”. 

			“Ora smetterai di rubare?”.

			“Sì, come promesso” mi assicurò lei. “Non solo le gomme da masticare, ma anche altre cose. Non prenderò mai più niente che non mi appartenga”.

			“Bene”.

			“Mi crede?”.

			“Non ho motivo per non farlo”.

			“Non sia tanto ingenuo” mi rimproverò. “È così che la gente si fa male”. 

			Aggrottai la fronte. “Perché sei così cinica? Diffidare di tutti è un modo triste di vivere, non credi?”.

			“Probabilmente” concesse lei prima di separarci.

			Pensai a quello che mi aveva detto, che non aveva un ragazzo e nessun amico. Alcune persone sono troppo belle per il loro bene. Invece di rappresentare un vantaggio, forse il suo aspetto le attirava ostilità.

			La immaginai da sola nel suo mondo pieno di gomme da masticare. In quel momento non potevo biasimarla per ciò che aveva fatto: forse era l’unico modo che conosceva per andare avanti, ma nessuno poteva vivere così per sempre. Nemmeno lei.

			Capitolo 16

			Miyuki Katou

			Quella sera chiamai finalmente Nae, ma non riuscii a parlarci.

			Fu suo padre a rispondere: riconobbi la sua voce gracchiante e riattaccai subito. Non avevo idea del perché lo avessi fatto: fu qualcosa di istintivo.

			Nae mi mancava davvero, a volte, ma non ero ancora pronto a parlarle. Era la fidanzata con cui ero stato più a lungo finora ‒ le mie storie precedenti erano durate solo un paio di mesi ‒, e Nae ci teneva sicuramente a me, ma non mi ero ancora ripreso dalla morte di mia sorella, e avevo iniziato una nuova vita qui, almeno per ora. Non era un buon momento per rientrare in una relazione di cui non ero sicuro: non sapevo ancora cosa pensare del futuro che lei voleva per noi.

			Ma le dovevo almeno qualche notizia, dopo essere sparito per settimane. Presi un pezzo di carta dal cassetto della scrivania e scrissi una lettera.

			Cara Nae,

			come va? Stai bene? O sei ancora arrabbiata?

			Non so se lo sai, ma non sono più a Tokyo. Sono ad Akakawa da più di un mese. Se ricordi, è la città dove viveva mia sorella. È solo una sistemazione temporanea, sei mesi al massimo.

			Ti starai chiedendo perché sono venuto qui. Be’, sono successe molte cose. Avrei dovuto fartelo sapere prima, ma non ho avuto il coraggio di chiamare. La verità è…

			Mi interruppi.

			La verità è che mia sorella è morta. La frase risuonava nella mia testa, ma non c’era modo di scriverla. Accartocciai la lettera e mirai al cestino, ma lo mancai e la palla di carta rotolò sotto l’armadio. Strisciai per recuperarla e vidi l’angolo di un foglio coperto di polvere che faceva capolino. Agganciandolo con l’indice lo tirai fuori, lo scossi e lo lisciai.

			Era il disegno di un bambino, con su scritto my family. Un uomo con gli occhiali, una donna e una bambina con i codini stavano in piedi davanti a una casa. Tutti e tre sorridevano.

			Il nome dell’artista era scarabocchiato nell’angolo: miyuki katou.

			Il signor Katou stava leggendo un libro di poesia nella sala di lettura. Lo faceva ogni domenica sera, immancabilmente. Nonostante il numero spropositato di opzioni, sceglieva sempre e solo un libro: Silenzio2.

			“Mi scusi” lo richiamai.

			Mise giù il libro e mi guardò storto. Chiunque altro avrebbe pensato che fosse scontento, ma quella era solo la sua espressione. Gli porsi il disegno. “Mi dispiace interromperla, ma ho trovato questo nella mia stanza”.

			Lo guardò in silenzio. 

			“Ho pensato che potesse essere importante” continuai.

			“È di mia figlia, ma lei non c’è più”. Strappò il foglio in piccoli pezzi e li gettò via. “Ci siamo liberati delle sue cose. È più facile andare avanti quando non ci sono oggetti in giro a ricordarti costantemente il passato, ma suppongo ce ne sia sfuggito qualcuno”.

			“Capisco” dissi, e mi congedai.

			Tornando nella mia stanza, pensai alla casa. In base al numero di camere da letto, quella in cui alloggiavo era probabilmente appartenuta a Miyuki Katou. Ora, dopo aver visto il disegno, mi chiedevo se fosse lei la bambina dei miei sogni.

			Tre giorni dopo incontrai Seven Stars al gazebo mentre facevo jogging. Era tutta sola a fumare nella sua uniforme scolastica.

			“Salti di nuovo le lezioni?” domandai.

			Lei si girò verso di me. “Perché mi fa domande retoriche?”.

			Non risposi e guardai i mozziconi di sigaretta schiacciati sparsi a terra.

			“Ha intenzione di dirmi che fumare fa male alla salute?” mi provocò.

			“Ora sei tu a fare domande retoriche” replicai. “È una malattia contagiosa, sai”.

			Seven Stars fece schioccare la lingua.

			“Salti spesso le lezioni per venire qui a fumare?”.

			Non mi aspettavo una risposta, ma lei annuì.

			“Perché?”.

			Tirò una boccata ed espirò lentamente. “Non vedo lo scopo di andare a scuola. Non mi trovo bene. È soffocante e sono stanca di fingere”. Si voltò verso di me. “Perché glielo lo sto dicendo, poi? Non la riguarda”.

			“Tuo padre è preoccupato perché non vai d’accordo con i tuoi compagni”.

			“Cosa c’è di male nel non avere amici? Le persone nascono sole e muoiono sole. Non puoi portarti gli amici nella tomba” ribatté lei. “Non faccia caso a mio padre. Tende a preoccuparsi di cose insignificanti, ma trascura ciò che conta davvero”.

			“Per esempio?”.

			Non rispose.

			Pensai a mio padre, che non si era nemmeno presentato al funerale di Keiko. Questa ragazza non aveva idea di quanto fosse fortunata. “Non dovresti parlare così. È tuo padre, è naturale che sia preoccupato”.

			“Non mi faccia la predica”. Lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò con il suo mocassino nero.

			“C’è un cestino della spazzatura proprio lì”.

			“Mi piace inquinare” ribatté lei. “Ha qualche problema?”.

			Che ragazza testarda, e anche maleducata. Sospirai, e stavo per andarmene.

			“Va a casa?”.

			“Sì, devo pranzare”.

			Lei saltò giù. “Andiamo”.

			“Dove?”.

			“A pranzo, ovviamente. Non è quello che ha appena detto?”.

			I suoi occhi mi comunicarono che mi avrebbe seguito, che lo volessi o meno.

			“Se qualcuno ti becca mentre salti la scuola, non ti aiuto”.

			Seven Stars sorrise. “Siamo d’accordo”.

			“Cosa ti va di mangiare?”.

			“Voglio del montone alla griglia di Hokkaido”.

			“Hai abbastanza soldi?”.

			“Stavo scherzando, la smetta di essere così serioso. Prendiamo degli hamburger”.

			Camminava davanti e io la seguivo a distanza di qualche metro. Ogni tanto si girava per assicurarsi che fossi ancora lì. Passammo accanto a un vivace mercato prima di raggiungere un centro commerciale. Nel seminterrato c’era un mos Burger.

			Facendomi scivolare alcuni biglietti in mano, Seven Stars disse: “Ordini un hamburger di pesce con patatine e una Pepsi per me. Vado a prendere un tavolo”.

			Entrò prima che potessi protestare. Quando lasciai il bancone con un vassoio pieno di cibo, lei mi fece un cenno con la mano da un tavolo nell’angolo più lontano. Mi avvicinai e mi sedetti di fronte a lei.

			“Ha intenzione di tagliarmi di nuovo il cibo?” chiese. 

			“Non essere ridicola” risposi. “È un hamburger”.

			Lei rise e cominciò a mangiare.

			“Buono?” chiesi.

			Seven Stars annuì e fece il segno della pace con le dita. Stavo per dirle che era carina, ma mi fermai: sarebbe stato inopportuno, era una mia alunna. Mio dio, non avrei dovuto essere lì, a mangiare con lei, mentre saltava le lezioni.

			“Ieri ho consegnato il sondaggio sulla carriera e ho seguito i suoi suggerimenti” mi informò.

			“La tua insegnante era soddisfatta?”.

			“Credo di sì, visto che non ha commentato”. Prese un sorso dalla sua bevanda. “Signor Ishida, le manca sua sorella?”.

			Mi bloccai. “Cosa intendi di preciso?”.

			“Ha qualche rimpianto? Cose che vorrebbe aver fatto con lei quando era ancora viva”.

			Non mi aspettavo domande così dirette, ma lei era quel tipo di ragazza. Sapevo che non aveva cattive intenzioni. “Certo che mi manca” ammisi. “E ho qualche rimpianto. Chiunque proverebbe la stessa cosa di fronte alla scomparsa inaspettata di una persona cara”.

			Lei inclinò la testa. “Che tipo di rimpianti?”.

			“Be’, vorrei essere venuto a trovarla più spesso. Vorrei essere stato più sincero, averle confidato che ci tenevo a lei…”. Feci una pausa, rendendomi conto di aver detto troppo. “Sai, cose del genere”.

			Mi guardò negli occhi con un sorriso malinconico. “Sono così invidiosa di sua sorella”.

			“Che sciocchezze sono queste? Non c’è niente di cui essere invidiosi”. Abbassai lo sguardo sul mio hamburger. “È morta”.

			“Ma da viva era amatissima”.

			Fissai il mio hamburger e finimmo il nostro pranzo in silenzio. Il locale si riempì; avrebbe dovuto essere troppo rumoroso, ma il trambusto divenne un rumore bianco.

			O forse era quella ragazza. Mi aveva colpito in un modo bizzarro: aveva dentro una tristezza profonda, e ogni volta che eravamo vicini quella tristezza mi invadeva.

			“Grazie per il pranzo” disse Seven Stars, tamponandosi le labbra con il tovagliolo di carta.

			“Non c’è di che” risposi. “Ti accompagno a casa”.

			Lei scosse la testa. “Pessima idea: mio padre è lì. Non voglio che pensi che mi ha aiutato a saltare le lezioni”.

			“Sorprendentemente premuroso da parte tua” scherzai.

			Restituii il vassoio e uscimmo dal ristorante. Prima di separarci le raccomandai: “Non marinare troppo spesso la scuola. Non vorrai ripetere l’anno con un gruppo di matricole?”.

			“Certo che no”.

			Salutò e scomparve. Andai al minimarket a comprare il pranzo per la signora Katou. Quando arrivai a casa, fui sorpreso di vedere il signor Katou all’ingresso. Sembrava mi stesse aspettando.

			“Posso parlarle un momento?” chiese.

			“Certo” risposi.

			Andammo nella sala di lettura e ci sedemmo sul divano. Lui abbassò le spalle e intrecciò le dita, immerso nei suoi pensieri. Il tintinnio delle campane a vento risuonò per tutta la casa.

			Si schiarì la gola prima di parlare. “Ho discusso delle condizioni di mia moglie con la mia famiglia, e crediamo che un cambiamento di scenario potrebbe farle bene. Il piano è di trasferirla ad Hakone, dove i nostri parenti si prenderanno cura di lei. I suoi cugini gestiscono una pensione lì”.

			“Mi sembra una buona idea” dissi, sapendo che si trattava di un gentile congedo.

			“Quando se ne andrà mi trasferirò in un appartamento più piccolo. Questa casa è troppo grande per un uomo solo, e ci sono troppi ricordi, tra cui alcuni che preferirei dimenticare”.

			“Quindi venderà la casa?”.

			Annuì. “So che è una cosa improvvisa”.

			“Cercherò presto un nuovo alloggio. C’è una data limite?”.

			“Se possibile, vorrei che la casa fosse pronta per essere venduta entro la fine del mese. Abbiamo già trovato un acquirente, ma ho chiesto di lasciarmi un po’ di tempo per il trasloco, quindi non si faccia problemi”.

			“Non è affatto un problema”.

			“Grazie per la sua comprensione” disse. “Apprezzo quello che ha fatto per me e mia moglie. È stato di grande aiuto per noi”.

			“Dovrei essere io a ringraziarvi per avermi permesso di stare qui”. 

			Ripensandoci, forse ero stato troppo frettoloso nell’accettare di andarmene alla fine del mese. Era presuntuoso da parte mia pensare che sarebbe stato facile trovare una nuova sistemazione. Inoltre il mio budget non mi consentiva una grande scelta.

			“Economico, veloce o bello: scegline due su tre, non puoi avere tutto” diceva mia sorella. La mia priorità era andarmene in fretta, e anche trovare un posto economico era un must. Quindi, in base alla sua teoria, il mio prossimo alloggio non sarebbe stato bello.

			Ma non tutto stava andando male. Lo stesso giorno ricevetti il mio primo stipendio: Hiroko lo distribuì personalmente a tutti. Uno per uno fummo chiamati nell’ufficio del preside, e finalmente arrivò il mio turno.

			“Grazie per il suo duro lavoro” disse Hiroko, porgendomi una busta. “Com’è andato il primo mese?”.

			“Mi sono abituato”.

			“Fantastico. In questo caso, che ne dice di unirsi al nostro staff permanente?”.

			Ancora una volta mi aveva colto di sorpresa.

			I bordi delle sue labbra si arricciarono verso l’alto. “La sto solo prendendo un po’ in giro, ma l’offerta è seria. Ho ricevuto un feedback molto positivo sui suoi corsi. Ha tutte le qualità per essere un ottimo insegnante. Per favore, prenda in considerazione la proposta e mi faccia sapere se decide di accettarla”.

			“Grazie. Ci penserò” dissi prima di lasciare l’ufficio.

			Andai alla mia scrivania e misi la busta nella borsa. Mentre raccoglievo il materiale didattico, sentii un colpetto sulla spalla.

			“Come ci si sente a ricevere il primo stipendio?” chiese Honda, in piedi accanto a me.

			Sorrisi. “Non male. Potrei sicuramente abituarmici”.

			“Come vanno le cose a casa del politico?”.

			“A proposito di questo…”. Ripensai alla mia situazione. “Per caso conosci qualche agenzia immobiliare che possa procurarmi una sistemazione a breve termine?”.

			Aggrottò la fronte. “È successo qualcosa?”.

			“No, niente”. Decisi di non fare cenno alla situazione della famiglia Katou. “È solo che preferisco vivere per conto mio, e quel posto è troppo lussuoso per i miei gusti”.

			“Be’‚ sei fortunato, mia cugina è un’agente immobiliare”.

			Honda chiamò la cugina e il giorno dopo avevo una lista di appartamenti in affitto. C’erano più di quaranta opzioni nell’elenco, ma non fu difficile restringere il campo.

			Per cominciare, volevo un posto che non richiedesse un contratto a lungo termine, e questo eliminò metà delle opzioni. In secondo luogo, con la mia paga potevo permettermi solo cinque alloggi su venti. Dei cinque, due erano troppo lontani dalla Yotsuba. E così ne rimanevano tre.

			La domenica mattina incontrai Honda e sua cugina. La signora Itano era bassa e grassottella, portava i capelli corti tinti di rosso ramato, con le radici grigie. Aveva un trucco pesante dominato da sfumature rosa: ombretto rosa, fard rosa e rossetto rosa. Indossava una gonna fucsia, e sembrava un personaggio dei cartoni animati.

			“Fidati di me, è brava” sussurrò Honda, quasi sapesse cosa mi stava passando per la mente.

			Ancora incerto, mi inchinai. “Sono Ren Ishida. Grazie dell’aiuto”.

			Lei ridacchiò. “Non preoccuparti, caro, ti troverò l’appartamento migliore. Faccio questo mestiere da più di quarant’anni”.

			Sorrisi.

			“Lo so, non si direbbe, ma ho sessant’anni. Lavorare mi mantiene giovane”. Mostrò i denti bianchi come la porcellana, probabilmente finti. “Muoviamoci, caro. Abbiamo molto da fare”.

			Honda ci accompagnò al primo appartamento della lista. L’edificio era malandato ‒ per dirla con le parole della signora Itano: “Sembra che il tetto stia per cadere da un momento all’altro”. Non mi sarebbe dispiaciuto abitare in un vecchio edificio, ma quel posto non sembrava neppure rispettare le norme di sicurezza.

			“Non preoccuparti, caro. Il prossimo dovrebbe essere meglio”.

			Ne ero certo, dato che non riuscivo a immaginare niente di peggio.

			Il secondo appartamento era nei pressi della stazione. La posizione era centrale e l’edificio era nuovo, ma era anche vicino a un mercato all’aperto. La signora Itano guardò fuori dalla finestra. “È un po’ rumoroso, ma non dovrebbe essere un problema. I giovani come te non stanno quasi mai in casa”.

			“Ishida lavora tutto il giorno” obiettò Honda. “Ma gli insegnanti della cram school tendono a svegliarsi tardi, e il mercato la mattina sarà rumoroso. Non credo che vada bene”.

			La signora Itano non sembrava d’accordo, così aggiunsi rapidamente: “Perché non diamo un’occhiata al terzo?”.

			Dato che il mio budget era molto al di sotto del prezzo di mercato, avevo abbassato le mie aspettative, ma per fortuna l’ultimo appartamento era perfetto per me. O almeno, era abbastanza buono. Tranquillo e rustico, si trovava dietro un parco.

			“È un vecchio edificio” spiegò la signora Itano mentre salivamo le scale. “Non c’è l’ascensore, e le uniche stanze disponibili sono al quinto piano, ma l’affitto è conveniente: si paga solo un mese di deposito e la prima mensilità di affitto. Non serve la cauzione”.

			Honda alzò le sopracciglia. “Niente cauzione? È la prima volta che sento una cosa del genere”.

			“Negli ultimi anni, alcuni proprietari hanno abbandonato l’abitudine per attirare gli inquilini, soprattutto nei quartieri più periferici”.

			Ci condusse all’interno 503 e aprì la porta. C’era una sola camera da letto, con una zona giorno e una cucina separate. La camera aveva il pavimento in tatami, mentre tutto il resto, tranne il bagno, era in legno. L’appartamento era completamente ammobiliato, e aveva anche gli utensili da cucina e una lavatrice, tutto ciò di cui avevo bisogno.

			Aprendo le finestre del soggiorno sentii il caldo tramonto invadermi il viso. Soffiava una leggera brezza e l’alloggio godeva di una vista panoramica sul parco. Mi ricordava il campo dove giocavo a calcio da bambino.

			“Questo posto va bene” dissi. “Lo prendo”.

			“Sei sicuro?” chiese Honda. “Non c’è una stazione nelle vicinanze, e la fermata dell’autobus più vicina è piuttosto lontana”.

			“Per me va bene. Sarà un ottimo esercizio fisico”.

			“Allora è deciso”. La signora Itano giunse le mani. “Dove alloggi adesso, caro? Domani ti porto il contratto. Una volta firmato e pagato il deposito, potrai trasferirti entro una settimana”.

			“Attualmente sto a Segayaki”.

			“Ishida è a casa di quel politico” aggiunse Honda. “Kosugi Katou”.

			“È un posto bellissimo, caro. Perché ti stai trasferendo?”.

			“Il signor Katou ha deciso di vendere la casa”.

			Gli occhi della signora Itano si illuminarono. “Ci guadagnerà un bel po’. Ha già trovato un acquirente? O la casa è ancora in vendita?”.

			“Credo che l’affare sia già andato in porto”.

			“Oh, che peccato”. Sospirò. “A proposito, come sta sua moglie? Ho sentito che era malata”.

			“La conosce?”.

			“Purtroppo no, ma ho aiutato sua sorella a comprare un terreno. Una donna parecchio strana, te lo dico io. Il terreno era maledetto, nessuno lo voleva nonostante il prezzo ridicolo, ma lei era decisa ad acquistarlo. I ricchi hanno gusti bizzarri. Comunque, chi sono io per lamentarmi? Gli affari sono affari”.

			“A cosa le serviva il terreno?” chiese Honda.

			“Ci ha costruito un albergo. Ricordi quello di cui ti ho parlato? L’hotel Katsuragi”.

			Capitolo 17

			L’origine dell’hotel Katsuragi (la storia della donna in kimono)

			La hall dell’albergo era vuota. L’hotel Katsuragi era sempre piuttosto tranquillo, ma quel giorno non c’era nessuno.

			Andai al bancone ed esclamai: “Mi scusi, c’è qualcuno?”. 

			“Sto arrivando” rispose una voce dall’ufficio sul retro.

			La signora con il kimono si precipitò all’ingresso e mi riconobbe subito.

			“Signor Ishida, mi dispiace averla fatta aspettare” disse. “Dalla settimana scorsa sono stata molto occupata: la signora Sakamoto è malata e non ha parenti, quindi devo prendermi cura di lei”.

			Dedussi che la signora Sakamoto doveva essere la donna delle pulizie, dato che non avevo mai visto in giro un terzo dipendente. “Spero che si senta meglio”.

			“Il dottore dice che dovrebbe guarire nel giro di tre o quattro giorni”. Mi lanciò un’occhiata confusa. “Niente bagagli questa volta?”.

			“Non sono qui per prenotare una stanza. C’è una cosa di cui vorrei parlare con lei”.

			“Con me?”.

			“Sì. Riguarda Miyuki Katou e sua madre, Haruna Katou”. Mi costrinsi a guardarla negli occhi. “Voglio dire, Haruna Katsuragi”. La sua espressione mutò. Dopo qualche istante mi disse di seguirla, conducendomi attraverso l’ufficio dietro il bancone verso una sala da tè.

			Ci sedemmo uno di fronte all’altra sul pavimento di tatami, separati da un tavolo basso con sopra un set da tè fatto a mano. La stanza era decorata con una calligrafia e una semplice composizione floreale. La signora con il kimono tirò fuori due tazze di ceramica e ci versò del tè verde. La sua tecnica era aggraziata, ben si sposava al kimono giallo pallido che indossava.

			Nessuno dei due sfiorò le tazze. Non volevo metterle fretta, così aspettai, ma dopo diversi minuti in cui lei rimase in silenzio con lo sguardo basso, sapevo di dover dire qualcosa.

			“Signora Katsuragi?”.

			Mi guardò. “Prima di tutto, come ha scoperto di Haruna?”.

			“Ho trovato il suo nome da nubile scritto dentro un libro in casa Katou” mentii, non volendo coinvolgere la signora Itano. “Quando ho notato la somiglianza fisica tra voi due, ho pensato che dovevate essere parenti”.

			Lei annuì. “Haruna è mia sorella minore. So che lei è di Tokyo, quindi ignoro quale sia il suo rapporto con la famiglia Katou”.

			“Ho vissuto a casa loro”.

			“Capisco. Ora ricordo, ho sentito che la defunta signorina Ishida ha soggiornato lì” disse lei. “Ma io non sono più imparentata con Haruna o con la famiglia Katsuragi, figuriamoci con i Katou. Temo non ci sia nulla di cui parlare”.

			Mi schiarii la gola. Non sarebbe stato facile, ma dovevo fare del mio meglio. “Credo che lei abbia a cuore il benessere di sua sorella” iniziai. “E in questo momento Haruna si sta facendo del male”.

			La signora con il kimono inspirò bruscamente. “Davvero?”.

			“Sì. La famiglia Katou minimizza le sue condizioni per evitare uno scandalo. Mi perdoni per essere stato così diretto, ma dovrebbe mettersi in contatto con Haruna prima che sia troppo tardi. Ha bisogno di aiuto”.

			Scosse la testa. “Vorrei poterlo fare, ma mi hanno proibito di vederla”.

			“Ma è sua sorella”.

			“È una storia lunga e complicata”.

			“Perché non me la racconta?” proposi, percependo un’apertura. “Voglio dire, se non le dispiace. Ho tempo e vorrei sentirla”.

			Fece una lunga pausa, poi un respiro profondo, e cominciò a raccontare.

			Il suo nome era Natsumi Katsuragi. Era la figlia maggiore della famiglia Katsuragi, che possedeva l’ospedale di Akakawa, il più grande della città.

			La famiglia non aveva eredi maschi, ma solo due figlie, Natsumi e Haruna. La madre non poteva più concepire a causa di un cancro all’utero che l’aveva costretta a sottoporsi a un’isterectomia.

			La famiglia Katsuragi dirigeva l’ospedale da generazioni e aveva stabilito che un genero avrebbe ereditato l’attività. Il successore sarebbe stato il futuro marito di Natsumi, che sarebbe stato scelto tra i giovani medici dell’ospedale.

			In quanto figlie di un direttore d’ospedale, Natsumi e Haruna ricevettero un’educazione privilegiata: frequentarono una prestigiosa scuola femminile, avevano buoni voti ed erano ben educate. Avendo soli tre anni di differenza, erano inseparabili.

			Su suggerimento del padre, Natsumi frequentò la facoltà di medicina a Tokyo e si fidanzò con un promettente chirurgo dell’ospedale. Haruna studiò all’università Waseda, dove conobbe il figlio maggiore della famiglia Katou e si fidanzò con lui. Tutto andava secondo i piani, fino a quando il promesso sposo di Natsumi morì d’infarto. Fu una sorpresa, dato che era giovane e conduceva uno stile di vita sano, ma il destino ha i suoi modi di rivoluzionare la vita.

			Il signor Katsuragi preparò una lista di pretendenti alternativi, ma Natsumi li rifiutò tutti. Anche se la relazione con il suo ultimo fidanzato era iniziata come un matrimonio combinato, i due si erano innamorati, e lei non avrebbe mai accettato nessun altro. La famiglia Katsuragi ne restò scioccata, e quel che ne seguì fu un vero e proprio vuoto di potere. Far sposare Haruna con il futuro direttore dell’ospedale al posto della sorella sarebbe stato impossibile senza offendere la famiglia Katou. A corto di alternative, il dottor Katsuragi adottò uno dei giovani medici della famiglia per farne il suo successore. Inutile dire che la disobbedienza della figlia maggiore lo lasciò sgomento, e così la ripudiò.

			All’età di ventun anni, Natsumi Katsuragi dovette lasciare la casa di famiglia. Depressa e con il cuore spezzato, se ne andò con nient’altro che il nome di famiglia e i bei ricordi del tempo in cui le cose non erano ancora andate in rovina.

			“Furono i giorni più bui della mia vita” disse la signora con il kimono.

			Annuii comprensivo.

			“Non mi ero ancora laureata e non avevo i soldi per continuare a pagare l’affitto o la retta” continuò. “Ripensandoci, forse mio padre pensava che presto mi sarei resa conto di quanto fosse difficile sopravvivere da sola e avrei accettato di sposare il suo figlio adottivo. Ma si sbagliava. Non mi importava più della mia vita”. 

			Dopo aver lasciato il suo lussuoso appartamento, Natsumi aveva affittato l’alloggio più economico che aveva trovato, condividendolo con un gruppo di immigrati illegali.

			La maggior parte di loro lavava i piatti nei ristoranti, guadagnando poco, e anche lei accettò quell’impiego. La madre di Natsumi non riusciva a sopportare di vederla vivere in povertà: all’insaputa del marito, ogni tanto andava a trovarla e le dava dei soldi. Ma un anno dopo la signora Katsuragi morì. 

			“Dopo quello all’utero, a mia madre fu diagnosticato un cancro ai polmoni” raccontò la signora con il kimono. “Ma questa volta i medici non riuscirono a salvarla”.

			Prese il primo sorso di tè, e io la imitai.

			“Ero molto legata a mia madre. A mia insaputa, prima che morisse, aveva incaricato Haruna di sostenermi con discrezione. Mia sorella divenne la fonte della mia forza interiore fino a quando incontrai mio marito, tre anni dopo”.

			Il marito di Natsumi era il proprietario del ristorante giapponese dove lei lavorava. Non era certo il marito ideale: era vedovo e aveva più del doppio dei suoi anni. Sua moglie era morta in un incidente d’auto e lui non andava d’accordo con i figli adulti. Magro e dall’aspetto arcigno, era l’opposto del defunto fidanzato di Natsumi, ma emanava una tristezza che la attraeva.

			Non sarebbe sbagliato dire che ciò che lei provava per lui era più simile alla compassione che all’amore. La morte di una persona cara li aveva uniti, e presto si sposarono. Più o meno nello stesso periodo, Haruna entrò a far parte della famiglia Katou.

			Quando Natsumi e suo marito andarono a casa Katsuragi per chiedere la benedizione del padre, il dottor Katsuragi non prese bene il fidanzamento. Ossessionato dal prestigio familiare e dall’istruzione di alto livello, non poteva sopportare che il marito di Natsumi non possedesse né l’uno né l’altra. E il fatto che lei sarebbe diventata una seconda moglie era fonte di imbarazzo per la famiglia Katsuragi. Tutti erano contrari al matrimonio, anche Haruna. Natsumi e il marito furono cacciati da casa e invitati a non tornare mai più.

			Ciò nonostante, Natsumi era soddisfatta della sua nuova vita: insieme al marito lavorò duramente e fece prosperare il ristorante. Gli affari andavano bene, e anche se Natsumi non godeva degli agi a cui era abituata da piccola, alla coppia non mancava niente. Sfortunatamente, questa felicità fu di breve durata.

			Alcuni la chiamarono sfortuna, altri destino, fatto sta che il marito di Natsumi collassò al lavoro. Lo portarono di corsa all’ospedale di Akakawa, ma cadde in coma. Il medico disse che aveva un coagulo di sangue nel cervello. Avendo perso già una volta il fidanzato, Natsumi era determinata a fare in modo che il marito si riprendesse. Passò tutto il suo tempo a prendersi cura di lui, ma nonostante i suoi sforzi, le sue condizioni non migliorarono.

			Nel frattempo, nessuno badava al ristorante e i suoi standard si abbassarono. I clienti regolari smisero di frequentarlo, e presto l’attività andò in rosso. Alla fine la banca sequestrò il locale. A peggiorare le cose, Natsumi aveva usato tutti i risparmi della coppia per le cure del marito. Non ebbe altra scelta che chiedere aiuto al padre.

			“Ingoiai il mio orgoglio e mi recai dalla mia famiglia per chiedere un prestito” proseguì la signora con il kimono. “Chinai la testa e implorai mio padre. Ma poiché aveva già dichiarato che non ero più sua figlia e disapprovava il mio matrimonio, si rifiutò di farsi coinvolgere”.

			Sentivo il petto pesante mentre ricordavo come i miei genitori avessero ripudiato allo stesso modo la propria figlia. “Mi scusi, suo marito…”.

			“Non si è mai svegliato. Dopo mesi di agonia senza alcun miglioramento, presi la decisione di staccare la spina”. Guardò la tazza. I suoi occhi erano vuoti e il tè era diventato freddo. Sollevò la tazza e la tenne ferma con due mani. Le sue dita rugose accarezzarono la ruvida ceramica. “Dopo il funerale non avevo alcun desiderio di rimanere ad Akakawa, con tutti i suoi dolorosi ricordi. Ma con la morte di mio marito ho ritrovato in qualche modo la voglia di vivere che avevo perso dopo la perdita del mio fidanzato. Non avevo intenzione di sprecarla”.

			Prima della sua morte, il marito di Natsumi aveva promesso di portarla a Kyoto per la luna di miele, ma avevano dovuto rimandare il viaggio quando gli affari avevano iniziato a prosperare. Ora che il ristorante non esisteva più, Natsumi decise di realizzare il loro sogno. Armata di una singola valigia, partì per Kyoto e soggiornò nella tradizionale locanda giapponese che il suo defunto marito aveva scelto. Il destino volle che il locale cercasse un nuovo custode. Natsumi lo interpretò come un segno e rimase a Kyoto.

			“Decisi di rimanere a lavorare lì, non avevo intenzione di tornare ad Akakawa. Ma quindici anni dopo ricevetti una chiamata da uno degli avvocati della famiglia Katsuragi” raccontò la signora con il kimono. “Mio padre era morto. Nel suo testamento aveva lasciato una cospicua eredità a me e a mia sorella. Credo che fosse il suo modo di fare ammenda”. Mi guardò. “Non era molto onesto con se stesso, non crede?”.

			Borbottai che ero d’accordo.

			“Dietro la sua facciata dura, mio padre era una persona dal cuore tenero. Si sentiva responsabile per quello che era successo a mio marito”.

			Così Natsumi aveva finito per avere abbastanza soldi da mantenersi senza dover più lavorare. Usando parte dell’eredità comprò azioni di compagnie rispettabili, i cui dividendi erano già di per sé sufficienti a coprirle le spese senza toccare il capitale. Anche così, le rimaneva una somma considerevole, e lei era decisa a ricomprare il ristorante che era stata costretta a vendere.

			Dopo che la banca lo aveva sequestrato, un ristoratore aveva acquistato il locale, ma l’attività non era mai decollata, e alla fine il ristorante era stato chiuso. Una società immobiliare lo aveva poi rilevato e aveva demolito l’edificio con l’intenzione di trasformarlo in un centro commerciale, ma poi aveva avuto difficoltà finanziarie e il progetto non era stato portato a termine. Cominciarono a circolare voci che il terreno fosse maledetto.

			“Ero pronta a tutto pur di riaverlo, anche a pagare più del prezzo di mercato” mi confidò la signora con il kimono. “Per mia fortuna, la società immobiliare era ansiosa di liberarsene, così finii per pagare una sciocchezza”.

			Ricordai ciò che la signora Itano mi aveva detto sulla proprietà.

			“Essendo un terreno abbandonato, non mi sarebbe servito a molto. All’inizio avevo pensato di costruire un altro ristorante, ma gestirlo sarebbe stato troppo impegnativo. Ero ormai avanti con gli anni e non avrei avuto l’energia per farlo. Un hotel era una buona alternativa, dato che avevo esperienza, avendo lavorato in una locanda tradizionale”.

			Annuii.

			“La sto annoiando, signor Ishida, con la storia di questa vecchia signora?” chiese lei.

			“Certo che no. La sua vita è affascinante” le assicurai. “Ma c’è una cosa che non capisco: perché ha dato all’albergo il nome della famiglia di suo padre invece di quello del suo defunto marito?”.

			“In un certo senso, l’albergo è un omaggio a mio padre. La sua eredità mi ha permesso di comprare questo terreno e di passare il resto della mia vita in pace, sapendo che non avrei avuto nulla di cui preoccuparmi dal punto di vista finanziario”.

			Diedi un’occhiata all’orologio. Stavamo parlando da quasi un’ora, ma non ero ancora approdato alla domanda che ero venuto a farle. “In base a quanto mi ha raccontato” cominciai, “ha ricucito i rapporti con i Katsuragi. Ma perché prima ha detto che non voleva avere niente a che fare con sua sorella e la sua famiglia?”.

			Fece una pausa, prendendosi il tempo per scegliere le parole giuste. “Quando tornai ad Akakawa per il funerale di mio padre, erano passati ormai quindici anni. Non avevo più avuto contatti con mia sorella da quando si era opposta al mio matrimonio, anzi, è così ancora oggi”.

			“Non sa niente della sua vita, allora?”.

			“Ho sentito che ha avuto una figlia che ha passato tutta la sua vita entrando e uscendo dall’ospedale. Non so molto di Miyuki, non l’ho mai incontrata”. La signora con il kimono sospirò. “La bambina è morta prima che io tornassi ad Akakawa”.

			“Sa per caso perché Miyuki è stata ricoverata?” chiesi.

			“Ho sentito che aveva una malattia rara e incurabile, ma non so quale. Suppongo che alla fine l’abbia uccisa”.

			Quindi sapeva solo per sentito dire cosa era accaduto a sua nipote. “Quando è stata l’ultima volta che ha visto sua sorella?”.

			“Il giorno in cui sono stata esiliata dalla famiglia Katsuragi” disse la signora con il kimono. “Haruna non ha nemmeno partecipato al funerale di nostro padre. Dopo la morte di sua figlia è sprofondata in una grave depressione: da allora non esce di casa e non vuole vedere nessuno”.

			“Ha mai provato a farle visita?”.

			La signora con il kimono abbassò lo sguardo. “Sono andata alla residenza alcune volte, ma Kosugi Katou mi ha sempre chiesto di andarmene. All’inizio si è mostrato civile, ma alla fine mi ha ammonito severamente di non tornare più”.

			Riuscivo a immaginare perfettamente che il signor Katou potesse agire così.

			“Ho ignorato le sue parole finché non è scoppiato un incendio all’hotel. Per fortuna nessuno si è fatto male e i danni sono stati minimi. Ho sporto denuncia alla polizia, ma il mio intuito mi diceva che c’era qualcosa di strano. Le autorità sembravano riluttanti a seguire qualsiasi pista, anche se si trattava di un chiaro caso di incendio doloso”.

			Natsumi aveva ricevuto una chiamata dal signor Katou il giorno dopo l’incidente.

			“Ho sentito che c’è stato un incendio all’albergo” le aveva detto.

			“Grazie per la sua preoccupazione” aveva risposto. “Sto bene”.

			“Sono sollevato nel sentirlo. Ora ascolti. Attualmente lei è in una posizione comoda che le permette di vivere in pace. Cose come l’incendio non accadrebbero se smettesse di intromettersi negli affari privati degli altri. C’è un vecchio detto: non svegliare il can che dorme. Spero per il suo bene che lo prenderà a cuore”.

			La breve telefonata confermò i sospetti della signora con il kimono, ma non aveva modo di provare che l’incidente fosse opera della famiglia Katou. Anche se fosse riuscita a trovare qualche indizio incriminante, la polizia sarebbe stata restia ad agire. La famiglia del politico aveva una notevole influenza ad Akakawa.

			“Dopo di che rinunciai a ogni tentativo di mettermi in contatto con Haruna” disse la signora con il kimono.

			“Posso capire il perché” la rassicurai, “ma sua sorella ha bisogno di lei”.

			Lei accennò un sorriso. “È stato gentile da parte sua venire fin qui, signor Ishida, ma dopo aver abbandonato Haruna per così tanto tempo non ho il diritto di intervenire in veste di sorella”.

			“Questo non è vero. Non importa quello che è successo, lei è ancora sua sorella”.

			“Non voglio andare contro il signor Katou: è un uomo pericoloso. È nel suo interesse non sapere troppo degli affari personali della famiglia. Le porgo le mie scuse, ma temo di non poterle essere di ulteriore aiuto”.

			Sentivo che stava nascondendo informazioni importanti, qualcosa a cui non sarei stato in grado di arrivare semplicemente facendo le domande giuste. “Ora devo andare” mi arresi. “Grazie per il suo tempo”.

			“Di nulla”.

			La signora con il kimono mi accompagnò fuori. Rallentai deliberatamente il passo, sperando che dicesse qualcos’altro, ma non lo fece. Lasciai l’hotel e mi diressi alla fermata dell’autobus.

			A metà strada sentii che mi chiamava. Mi girai e la vidi camminare frettolosamente lungo la strada deserta. Aspettai che riprendesse fiato.

			“C’è un’ultima cosa che avrei dovuto dirle, signor Ishida” disse. “Ho la sensazione che la morte di Miyuki sia stata innaturale”.

			Mi accigliai. “Cosa glielo fa pensare?”.

			“Al funerale di mio padre ho incontrato il suo figlio adottivo. Secondo lui, Haruna aveva rifiutato di mandare Miyuki all’ospedale di Akakawa”.

			“Forse pensava che l’altro ospedale fosse migliore”.

			Lei scosse la testa. “L’ospedale di Akakawa è l’istituto medico più avanzato della zona. Come nipote dell’ex direttore, Miyuki avrebbe ricevuto le migliori cure. Nonostante ciò, Haruna ha scelto di mandare sua figlia in una clinica più piccola fuori città”.

			“Quando è morta Miyuki?”.

			“Sei anni fa” disse lei. “A maggio”.

			“E quanti anni aveva?”.

			“Se non mi sbaglio, circa sei o sette”.

			A quel punto ero quasi sicuro che Miyuki Katou fosse Codini. “Cosa ha intenzione di fare, signor Ishida?” chiese la signora con il kimono.

			“Per il momento nulla. Ma la prego di considerare la possibilità di contattare sua sorella”. 

			Sospirò. “Sono stata marchiata a fuoco dai Katou. È troppo difficile per me avvicinarmi ad Haruna”.

			“Dato che vivo nella casa, forse potrei aiutare in qualche modo?”. 

			Trascurai di menzionare l’imminente trasloco.

			“Signor Ishida, so che lei è una brava persona, ma si sta mettendo nei guai. Per favore, ascolti questa vecchia signora: cerchi di non avvicinarsi troppo alla famiglia Katou”.

			“Lo terrò a mente” promisi prima di separarci.

			Avevo programmato di tornare a casa dei Katou quel pomeriggio e finire di fare i bagagli, ma cambiai idea e decisi di andare da un’altra parte.

			Capitolo 18

			Caricare e scaricare

			Akakawa aveva solo una biblioteca pubblica, situata dall’altra parte della città rispetto alla residenza dei Katou.

			Entrando mi avvicinai agli armadi di legno dove erano conservati gli archivi del giornale locale. Cercai l’anno 1988 e sfogliai fino al mese di maggio. Spostai la pila di giornali su una scrivania vuota e passai in rassegna gli articoli. Era un compito più difficile di quanto avessi immaginato. Dopo un po’ mi girava la testa per la quantità di titoli, ma mi dissi che dovevo occuparmene quel giorno stesso e continuai a scorrere ogni singolo articolo.

			Un’ora dopo ero riuscito a passare in rassegna solo metà della pila. Ero stanco e le punte delle dita mi si erano ingrigite. Sfinito, allungai il collo fino a farlo scrocchiare e mi costrinsi a continuare.

			A metà trovai finalmente un breve articolo su Miyuki Katou. Il titolo recitava: Muore la figlia di Kosugi Katou. Il pezzo, lungo solo sei righe, diceva che era trapassata serenamente all’età di sei anni a causa di una malattia terminale, ma non c’erano informazioni specifiche sulla patologia.

			Nello stesso giornale trovai il necrologio: la colonna era piccola, elencava i nomi dei genitori e dei nonni ed era accompagnata da una fotografia in bianco e nero.

			La bambina non somigliava per nulla a Codini, anzi, erano completamente diverse. A differenza di Codini, che aveva gli occhi luminosi, Miyuki Katou era cupa e magra. I suoi capelli avevano un taglio maschile e portava gli occhiali.

			Guardando la foto da vicino, trovai tracce dei lineamenti del signor Katou: la sua aria inavvicinabile si era trasmessa a Miyuki, che come suo padre appariva accigliata.

			Quindi Miyuki non era Codini, alla fine. Però suo padre era un famoso politico. In una piccola città come Akakawa, avrebbero dovuto esserci più articoli sul suo decesso. Continuai a sfogliare i giornali, e alla fine trovai un articolo più lungo in un altro quotidiano locale di qualche giorno dopo. Non faceva nomi, ma si riferiva ovviamente a lei.

			la misteriosa morte della figlia di un politico: un possibile caso di omicidio

			MK, figlia di un noto politico di Akakawa, è morta tre giorni fa all’ospedale M all’età di sei anni. La causa ufficiale del decesso è stata classificata come insufficienza multipla degli organi, ma si è diffusa la voce che la vera causa sia stata un trattamento medico inappropriato richiesto dalla madre di MK, HK.

			MK era una paziente abituale dell’ospedale M. Secondo la dichiarazione della famiglia, era nata con una salute cagionevole, che le impediva di frequentare la scuola. I suoi sintomi sono stati descritti come simili a quelli del cancro. La diagnosi non è mai stata resa pubblica.

			S, un’infermiera dell’ospedale M, ci ha parlato a condizione di anonimato. Secondo lei, il dottor H, che si occupava di MK, le ha somministrato molti trattamenti invasivi, diversi dei quali mai approvati dal Ministero della Salute giapponese. La scelta del trattamento rimane discutibile, poiché la causa della malattia non è stata determinata.

			Il nostro tentativo di contattare il dottor H non ha avuto successo. Dopo la morte di MK, si è dimesso dal suo incarico e ha lasciato la città. Nessuna delle persone con cui abbiamo parlato sapeva dove si trovasse.

			Abbiamo intervistato i pazienti dell’ospedale M, molti dei quali conoscevano HK, la madre di MK. “La signora veniva ogni giorno. Era una donna elegante e distinta. Non era difficile notarla” ha detto J, una paziente che è stata all’ospedale M per un anno e mezzo. Ma quando abbiamo chiesto a J del padre di MK, il politico KK, ci ha detto di non averlo mai visto. Era sorpresa di sapere che KK era il padre di MK.

			Le nostre ripetute chiamate sia a KK che a HK sono rimaste senza risposta. La casa dove risiedono, un edificio bianco nell’elegante quartiere di Segayaki, è stata blindata. Quando abbiamo tentato di raggiungere KK attraverso la sua segretaria, ci ha detto che la famiglia chiedeva privacy durante il periodo di lutto e non avrebbe concesso nessuna intervista.

			E così, la causa della morte di MK rimane un mistero.

			Tornato a casa dei Katou, trascorsi un’ora intera a impacchettare le cose di mia sorella. Chiamai Honda per chiedergli se voleva le sue cassette, ma rifiutò.

			“Mi ricordano troppo Keiko” disse.

			Mi sentivo allo stesso modo. Avevo pianificato di tenerle, insieme allo stereo, ma sfogliando la collezione ero stato sopraffatto dalla nostalgia. Gli echi di lei erano ovunque: la immaginavo seduta accanto a me che prendeva uno dei nastri.

			“Questo album… Adoro la terza canzone quando arriva al ritornello. Fa così…”. Canticchiava la melodia mentre batteva gli indici, poi si fermava e mi chiedeva: “Sai quale parte, vero?”.

			Io scuotevo la testa. Solo tu sapevi quale parte, ma non ha più importanza, perché sei morta.

			No, non potevo tenere le cassette.

			Le parole del signor Katou mi rimbombavano nella mente. “È più facile andare avanti quando non ci sono oggetti in giro a ricordarti costantemente il passato”. Questa volta ero d’accordo con lui.

			Vendetti le cassette e lo stereo a un negozio di musica usata. Non mi offrirono un buon prezzo, ma non importava, dovevo liberarmi della roba di mia sorella. Donai il resto delle cose a un ente di beneficenza che effettuava il servizio di ritiro.

			Alla fine rimaneva soltanto l’urna con le ceneri. Sapevo che il momento in cui avrei dovuto separarmene si stava avvicinando.

			Entrai nella stanza della signora Katou con in mano Cime tempestose di Emily Brontë. Era il mio ultimo giorno di lettura, e detestavo l’idea di lasciarla sola in quelle condizioni, sapendo che non sarebbe venuto nessun altro. Era viva, ma il suo spirito se n’era andato, strappato dal corpo. Aveva bisogno di qualcuno che la salvasse, chiunque.

			Misi giù il libro e mi sedetti accanto a lei sul letto. “Haruna” chiamai.

			Nessuna reazione. Presi le sue mani e le strinsi. Erano fredde e senza vita. Lei guardò nella mia direzione, ma il suo sguardo era vuoto come sempre.

			Feci un respiro profondo prima di parlare. “Miyuki aveva sei anni. Era abbastanza grande da sapere che non era malata, ma l’ha assecondata. Per una bambina così piccola, deve essere stato spaventoso. Eppure l’ha sopportato”.

			La signora Katou continuava a non muoversi.

			“Credo fosse il suo modo di dirle che l’amava, e che la perdonava” continuai. “Ecco perché lei deve perdonare se stessa. Per il suo bene e per quello della sua bambina”.

			Lasciai andare le sue mani, presi il libro e uscii dalla stanza, chiudendomi la porta alle spalle. Dall’interno sentii dei deboli singhiozzi attutiti. In quel momento seppi che non avrebbe più avuto bisogno che io o qualcun altro leggessimo per lei.

			Dopo aver rimesso il libro sullo scaffale presi le mie cose e aspettai Honda sul portico. Aveva insistito per aiutarmi a traslocare.

			Per ammazzare il tempo diedi un’ultima occhiata alla casa: era silenziosa come sempre, a parte il suono tintinnante delle campane a vento. Le tende bianche ondeggiavano, riportandomi alla mente la prima volta che ero venuto a prendere le cose di Keiko. Erano passati due mesi, ma non mi ero ancora abituato a quel posto.

			Una berlina nera si fermò davanti alla casa. Aprii il cancello e Honda si avvicinò per darmi una mano. Questa volta avevo una valigia, una borsa da viaggio e diverse buste di plastica per la spesa.

			Caricai le mie cose nel bagagliaio. “Non so come ho fatto a finire con più cose di quelle con cui ero partito”.

			“È sempre così” commentò Honda con una risata. “Con il passare del tempo si accumulano oggetti. È per questo che facciamo le pulizie di primavera ogni anno, no?”.

			Salimmo sulla berlina e mi accompagnò al mio nuovo appartamento. Impiegammo solo venti minuti, anche se, come aveva detto lui, l’edificio non era facilmente raggiungibile senza una macchina. Forse avrei dovuto comprarmi una bicicletta. Quando era stata l’ultima volta che ero salito su una bici? Al liceo, se la memoria non mi ingannava. Avrei dovuto imparare di nuovo ad andarci, o forse era come allacciare le scarpe: una volta che ci avevi preso la mano, sapevi farlo per istinto per il resto della tua vita?

			L’auto fece una brusca inversione a U e qualcosa sullo specchietto retrovisore scintillò. Allungai il collo per vedere meglio. Un piccolo coniglio di porcellana bianca era nascosto dietro lo specchietto; non c’era da meravigliarsi che non l’avessi visto prima.

			Per essere un uomo adulto, Honda aveva dei gusti sorprendenti.

			Capitolo 19

			La casa dietro i cespugli

			La prima volta che avevo visto l’appartamento era tardo pomeriggio e il tramonto rendeva romantica l’atmosfera dell’edificio, ma in pieno giorno appariva più malandato di quanto ricordassi. Le pareti rosa sbiadite erano scrostate e piene di infiltrazioni, c’era ruggine su tutte le ringhiere e la scala di legno era scheggiata. Almeno la struttura portante sembrava solida.

			“Sono sorpreso che non abbiano demolito questo posto” commentò Honda, salendo le scale. “Esiste dai tempi della Seconda guerra mondiale e non è mai stato ristrutturato. Il padrone di casa avrebbe dovuto almeno metterci un ascensore”.

			“Se l’avessero fatto, l’affitto non sarebbe stato così conveniente” sottolineai.

			“Forse gli affitti sono solo una facciata, e alcune stanze sono magazzini di droghe o armi da fuoco”.

			“Non essere ridicolo”.

			Anche se fosse stato vero, non me ne sarebbe potuto importare di meno. Mi bastava che l’affitto rientrasse nel mio budget e che accettassero di rinnovarlo mese per mese. Mi chiedevo se il padrone di casa ci guadagnasse davvero, facendo pagare così poco.

			Con il respiro affannoso, raggiungemmo finalmente il quinto piano. Tirai fuori le chiavi e aprii la porta. Dopo aver posato le mie cose, esaminai il posto. C’era un pungente odore di muffa. Aprii tutte le finestre per far circolare l’aria.

			In un angolo del soggiorno vidi un televisore ricoperto da uno spesso strato di polvere. Provai ad accenderlo, pensando che magari Honda volesse guardare qualcosa, ma era rotto. Dopo aver smanettato per un po’ ci rinunciai e andai in bagno a lavarmi le mani. Con mia grande costernazione, non c’era l’acqua calda. Nessuno stupore che quel posto fosse così poco richiesto. Potevo sempre far bollire l’acqua come nei film d’epoca, ma ero troppo pigro. Be’, in fin dei conti avevo ottenuto ciò per cui avevo pagato.

			“Va tutto bene?” chiese Honda.

			“Sì, sì” risposi, sciacquandomi le mani sotto il rubinetto.

			Lo specchio di fronte a me era annebbiato dal lerciume. A quanto pare il mio primo compito sarebbe stato quello di pulire a fondo. Sospirai: non era certo il mio modo preferito di passare una giornata libera.

			Si trattava di un edificio di cinque piani, e su ogni pianerottolo si affacciavano otto appartamenti. Un terzo del palazzo era occupato, e molte delle case non erano disponibili per l’affitto. Tuttavia, le congetture di Honda continuavano a non convincermi: nella vita reale le cose raramente erano così interessanti. Molto probabilmente gli appartamenti erano troppo danneggiati per essere abitabili.

			Per quanto ne sapevo il primo piano era completamente affittato. Più alto era il piano, meno inquilini c’erano. Al mio, oltre me, c’era solo un altro affittuario.

			Gli occupanti dell’edificio erano un misto di studenti universitari e giovani professionisti. Non era difficile ricordare le loro facce, dato che non ce n’erano molte. Vivevano tutti da soli tranne una giovane coppia.

			“Il padrone di casa vuole affittare esclusivamente a persone sole” mi spiegò l’amministratrice occhialuta del palazzo, Izumi.

			Una settimana dopo il mio trasloco mi invitò nel suo appartamento ‒ l’interno 304, che fungeva sia da casa che da ufficio ‒ per ritirare alcuni documenti. Pagavo l’affitto ogni mese tramite lei, e se c’era qualche problema con gli elettrodomestici dovevo rivolgermi a lei, anche se, parole sue: “Non c’è molto che io possa fare, quindi cerchi di non disturbarmi”.

			“C’è una coppia al terzo piano” le feci notare.

			“La ragazza è l’unica occupante registrata, ma il suo fidanzato viene ogni giorno. È come se vivesse qui. Il padrone di casa non sarebbe contento se lo sapesse, ma non lo scoprirà se nessuno lo denuncia”.

			Ridacchiai.

			“Cosa c’è di così divertente?” chiese Izumi, incrociando le braccia.

			“Lei assomiglia a una ragazza che conoscevo al liceo” dissi. “Portava i suoi stessi occhiali ed era una studentessa modello. Rappresentante di classe, membro del consiglio studentesco, cose del genere. Ma, a differenza di lei, ci segnalava all’insegnante ogni volta che ci comportavamo male”.

			“Qualcuno qui porta rancore…”.

			“In un certo senso”.

			“Non sono così seria, sa”. Si tolse gli occhiali. “Ho solo una pessima vista e una sfortuna anche peggiore. Ho rotto gli occhiali che uso di solito, quindi devo usare quelli vecchi, che mi fanno sembrare un’imbranata”.

			Senza gli occhiali, Izumi somigliava meno alla ragazza che avevo conosciuto.

			“Ok, la smetta di fissarmi adesso. Devo indossarli sempre, altrimenti sono letteralmente cieca”. Si rimise gli occhiali. “Prima che me ne dimentichi, ho qualcosa da darle. Solo un momento: casa mia è in perenne disordine, perciò solitamente non invito nessuno”.

			“Non si preoccupi, aspetto qui”.

			Mi lasciò in piedi davanti alla porta. Non avevo idea di quanto fosse caotico l’appartamento, visto che una tenda decorativa mi bloccava la vista, ma sentivo Izumi che rovistava in giro.

			Un paio di minuti dopo tornò con un libretto. “Norme e regolamenti del palazzo, da leggere con comodo” spiegò. “Ora è libero di andare”.

			Mi sforzai di non sembrare sconcertato. “Grazie, lo leggerò sicuramente”.

			“Ah, un’ultima cosa. Gliel’ho già detto, ma glielo ripeto: cerchi di non infastidirmi. Se anche mi dice che la lavatrice non funziona o che l’acqua non arriva, non posso farci proprio niente. Farebbe meglio a bussare alla porta di qualcun altro e chiedere di usare la sua. Posso fare rapporto al padrone di casa solo quando viene la sua segretaria, una volta al mese. E anche in quelle occasioni non risponde mai al telefono del suo ufficio”.

			“Sembra che lei detesti gestire questo posto” osservai. “Perché si è offerta volontaria?”.

			Lei sembrò sorpresa. “Non mi sono offerta volontaria. Pensa che mi accollerei tutto questo lavoro extra per niente? Il padrone di casa mi dimezza l’affitto per il disturbo”.

			“Wow, è un buon affare. E se fa entrare di nascosto qualcun altro nel suo appartamento, come ha fatto quella ragazza, e divide l’affitto, potrebbe dimezzare ulteriormente i costi”.

			La stavo prendendo in giro, quindi non mi aspettavo una risposta.

			“Idea brillante, tranne per il fatto che russo rumorosamente. L’unico essere vivente che ha mai dormito con me è Midori, la gatta che avevo alle elementari”.

			“Almeno è cosciente di avere questo problema” scherzai. “Glielo ha rivelato Midori?”. 

			Izumi sorrise.

			“Ha mai incontrato il nostro padrone di casa?” le chiesi.

			Lei scosse la testa. “Comunico solo con la sua segretaria”. 

			“Allora come ha fatto a diventare amministratrice di condominio?”.

			“Ho preso il posto di una cugina, che si è trasferita quando si è sposata” disse Izumi. “Comunque, basta parlare di me. Che mi dice di lei? È riuscito a sistemarsi e a disfare i bagagli?”.

			“Credo di sì” risposi. “È tranquillo qui”.

			“Sì, soprattutto perché sta al quinto piano. Ci siete solo lei e quel ragazzo magrolino”.

			“Lo conosce?”.

			Izumi scrollò le spalle. “Non proprio. Lei ci ha parlato?”.

			“Non ancora”.

			Nonostante abitassi a una porta di distanza da lui, non avevo mai parlato con il mio vicino di casa e l’avevo visto solo due volte. La prima era stata mentre rincasava nel cuore della notte, con in mano due grandi buste di plastica della spesa. In quel momento stavo stendendo il bucato che avevo dimenticato di togliere dalla lavatrice.

			Era alto e magro, con i capelli scompigliati. Era vestito a strati, come se fosse in Hokkaido in inverno, anche se quel giorno non faceva particolarmente freddo. Ancora più strano era il fatto che, malgrado l’abbigliamento pesante, ai piedi indossasse solo un paio di zori, i tradizionali sandali di paglia.

			La seconda volta che l’avevo visto ero in giro per il palazzo perché non riuscivo a dormire. Erano circa le due del mattino. Anche stavolta era andato da qualche parte e stava rincasando con due borse di plastica. I suoi zori facevano un rumore fragoroso mentre saliva le scale. Al suo passaggio gli avevo fatto un cenno con la testa e lui aveva ricambiato.

			Per il resto del tempo, la sua porta e le sue finestre erano serrate. Non sentivo mai un rumore provenire da casa sua e non sembrava che stendesse il bucato fuori. Dal pianerottolo pareva un appartamento disabitato.

			“Parlo con lui, naturalmente, quando riscuoto l’affitto” disse Izumi. “Ma non abbiamo mai avuto alcuna conversazione che andasse al di là dello stretto necessario. In pratica non lo conosco meglio di lei. Pare che sia un cantautore, ma non ho mai sentito musica provenire dal suo appartamento, quindi non può essere vero”.

			“Forse compone in digitale” obiettai. “Collega la sua tastiera alle cuffie o qualcosa del genere”.

			Alzò le spalle. “Forse. È un tipo strano. Ricordo di averlo visto una volta al parco verso mezzanotte. L’ho salutato, ma mi ha ignorato”.

			“Forse non ha sentito”.

			“Sono abbastanza certa di aver parlato ad alta voce. Ho praticamente gridato” insistette lei. “Comunque, vado a fare il mio pisolino. Cerchi di non…”.

			“Infastidirla inutilmente”.

			“Bravo” concluse prima di chiudere la porta.

			Guardai il libretto che avevo in mano: cinquanta pagine di documenti fotocopiati tenuti insieme da una rilegatura ad anelli. In copertina c’era l’illustrazione di una casa circondata da cespugli di fiori e la scritta welcome a grandi lettere.

			Arrivato nel mio appartamento, lo buttai in un cassetto del comò: non avrebbe mai più visto la luce del giorno.

			La mia routine non cambiò molto dopo il trasloco. La mattina andavo al parco per fare esercizio. Correvo per un’ora prima di tornare al mio appartamento per una doccia veloce, poi mi dirigevo al lavoro.

			La fermata dell’autobus più vicina era a venti minuti a piedi, servita da un autobus che arrivava ogni quindici minuti. Nove volte su dieci dovevo aspettare un po’.

			Sulla strada per l’ufficio compravo il pranzo e lo divoravo prima dell’inizio delle lezioni. Di solito cenavo con Honda e lui mi dava quasi sempre un passaggio a casa.

			“Tanto abito vicino a te” diceva. “Ed è più divertente avere qualcuno con cui parlare mentre guido”.

			Dopo il lavoro ero troppo stanco per rifiutare la sua offerta. Volevo tornare a casa il prima possibile e buttarmi sul letto. Honda, invece, era traboccante d’energia durante quel viaggio serale, sembrava rilassarsi non appena si sedeva dietro il volante.

			“Mi piace guidare al buio con i finestrini abbassati” mi confidò, cambiando la marcia con un gesto delicato. “Il suono del motore e il vento che mi soffia in faccia mi calmano sempre”.

			“Guidi spesso la sera senza una destinazione precisa?” domandai.

			Lui non rispose. Ci stavamo avvicinando a un semaforo. L’auto rallentò prima di fermarsi in salita.

			“Lo facevo, ma ora non più” ammise alla fine. “Quando stavo ancora con la mia ex ragazza, andavamo in giro in macchina di notte. Da quando mi ha lasciato cerco di non guidare da solo, altrimenti inizio a pensare a lei”.

			Il semaforo divenne verde e Honda tolse il freno a mano. Il motore ruggì quando la macchina si mosse.

			“E tu, Ishida? Hai una ragazza?”. 

			“Sì…”.

			“A Tokyo?”.

			“Sì”.

			“Parlami di lei”.

			Non ero sicuro di cosa dire, soprattutto considerando che io e Nae non ci parlavamo da così tanto. “Sta bene, credo. Frequentiamo la stessa università”.

			“Non si lamenta che tu stia qui?”.

			Mi costrinsi a ridere. “A dire il vero, abbiamo avuto una discussione e non abbiamo fatto pace”.

			“Capisco” borbottò lui. “Dopo che io e la mia ex ci siamo lasciati, ho capito una cosa: se ci si ama, tutto può essere risolto con una semplice parola di scuse, ma se non ci si ama è troppo difficile portare avanti una relazione”.

			“Non mi dispiace scusarmi se necessario, ma il fatto è che non sono mai all’altezza delle sue aspettative. Prima o poi incapperemo di nuovo nella stessa lite. Non ci muoviamo allo stesso ritmo”.

			“È questo il motivo per cui hai lasciato Tokyo?”.

			Non risposi e lui non insistette oltre.

			La berlina nera si muoveva nella tranquilla sera estiva. Le strade erano vuote, illuminate dai lampioni. Quando strizzavo gli occhi le luci si mescolavano tra loro, dando vita a un’unica linea lucente, ininterrotta. Ricordavo di aver già visto una cosa simile, ma dove?

			Capitolo 20

			Una richiesta da Tokyo

			Quando arrivai al mio appartamento trovai una lettera. La busta bianca era stropicciata ai bordi e aveva un timbro viola a forma di farfalla. Lessi il contenuto:

			Caro Ren,

			Jin ti sta cercando. Dice che è urgente. Gli ho detto che non hai lasciato un numero di telefono e che non sapevo quando saresti tornato a Tokyo, ma continua a chiamare. Puoi metterti in contatto con lui?

			Jin era un mio amico dei tempi della scuola elementare. Eravamo stati nella stessa classe per molti anni, ed entrambi facevamo parte della squadra di calcio, quindi passavamo molto tempo insieme. Dopo il liceo però ci eravamo iscritti a università diverse: io avevo seguito le orme di mia sorella alla Keio, mentre Jin era entrato alla Waseda. Mi chiamava ogni tanto quando la sua squadra aveva bisogno di giocatori, ma non ci vedevamo più così spesso. Nelle occasioni in cui ci incontravamo fuori dal campo da calcio, passavamo il tempo a girare per i bar in cerca di ragazze.

			Jin non era bello. Be’, non si può dire che il suo aspetto fosse sgradevole: non era il tipo di ragazzo che le donne avrebbero guardato due volte, ma ci sapeva fare con le parole. Una volta che aveva convinto una ragazza a fermarsi ad ascoltarlo, riusciva a farsi strada tra le sue lenzuola. Eppure, per qualche ragione, aveva bisogno che io fossi il suo compagno di caccia.

			“C’è una formula segreta” mi aveva rivelato. “Bisogna farlo in coppia. Io e te siamo la combinazione migliore. Ci completiamo a vicenda”.

			Perché io? Non me lo ha mai voluto spiegare, ma seguendo la sua dubbia teoria avevo rimorchiato un bel po’ di belle ragazze. Era sempre stato facile seguire i suoi piani.

			Prima di andare al lavoro, la mattina dopo, feci una deviazione fino al telefono pubblico vicino al parco. Ricordavo ancora a memoria il numero di Jin.

			Qualcuno rispose. “Pronto?”.

			Riconobbi subito la caratteristica voce bassa di Jin. “Sono Ren” dissi. “Mia madre non è contenta che continui a chiamare”.

			“Ah, quella vecchia megera. Mi ha sbattuto il telefono in faccia l’altro giorno”. Si mise a ridere. “Dove sei adesso?”.

			“Sono ad Akakawa”.

			“E cosa ci fai lì?”.

			“Risolvo una questione di famiglia” spiegai, vago. Jin conosceva mia sorella, ma dubitavo di avergli mai detto che aveva vissuto lì, e non mi andava di parlare della sua morte. “Allora, perché hai tentato di contattarmi?”.

			“Ho bisogno del tuo aiuto per rimorchiare un paio di ragazze”.

			Non potevo credere alle mie orecchie. “Dici sul serio? È per questo che hai continuato a telefonare?”.

			“Pensi che stia scherzando?”.

			Sentivo dal suo tono che era serio, ma comunque domandai: “Che fretta c’è?”.

			“Te lo dirò di persona. Quando puoi venire? Preferibilmente per una settimana, e il prima possibile. Lo farai per me, vero?”. Era la prima volta che mi supplicava di aiutarlo. Non potevo rifiutare, e comunque le vacanze estive stavano arrivando.

			“Sarò lì la prossima settimana” gli assicurai.

			“Fantastico”. Sembrava sollevato. “Prendo io il biglietto del treno”. 

			“Non preoccuparti. Solo non dire a nessuno che sto venendo a Tokyo, specialmente a mia madre”.

			“Capito. Chi vorrebbe parlare con quella megera, comunque?”. 

			Fu così che il giorno stabilito mi presentai a casa sua a Meguro.

			La casa di Jin era un edificio di tre piani con garage. La sua famiglia ci aveva vissuto per tre generazioni.

			La porta si aprì e apparve Jin.

			“Benvenuto a Tokyo, signor Ishida” mi salutò sorridendo. “La stavamo aspettando”.

			“Qual è il piano?” chiesi, incapace di contenere la mia curiosità.

			“Il piano è…”. Uscì da casa sua con una borsa da viaggio. “Divertirsi”.

			Chiamò un taxi e fornì l’indirizzo di un hotel a Roppongi. Durante il tragitto fece finta di dormire, ma si capiva che stava fingendo. Quando arrivammo nella sua stanza, gettò la borsa da una parte e si buttò sul letto matrimoniale, mentre io rimasi in piedi accanto a lui. Dopo un lungo silenzio cominciò a parlare.

			“Mi crederesti se ti dicessi che sto per sposarmi?” chiese. 

			I miei occhi si allargarono. “Dici sul serio?”.

			Come me, Jin aveva ventiquattro anni. Mi pareva un po’ presto per sistemarsi, soprattutto per uno come lui, che aveva paura di impegnarsi.

			Mi rispose seccamente: “Vorrei che fosse solo uno scherzo”.

			“Cos’è successo?”.

			“La mia ragazza è incinta” spiegò. “Il matrimonio è il mese prossimo. È una corsa folle, ma non abbiamo scelta, visto che è già alla settima settimana. Presto comincerà a vedersi”.

			Non sapevo cosa dire. Potevo immaginare quanto fosse devastante per lui. Grattandomi la testa, chiesi: “È la ragazza dai capelli corti che mi hai presentato l’ultima volta? Come si chiamava?”.

			“Sachiko” disse lui. “Ma non è lei. Abbiamo rotto secoli fa”.

			Sapevo che Jin usciva con molte donne, a volte con più di una allo stesso tempo, ma la ragazza dai capelli corti di Waseda era l’ultima che avevo incontrato. “Quindi questa è nuova”.

			“Sì” confermò lui. “E tu? Sei ancora bloccato con quella Nae?”.

			“Che vuol dire ‘quella Nae’? E sì, stiamo ancora insieme…”. Mi grattai la testa. “Più o meno”.

			Mi guardò e rise. “Così hai finalmente rotto con lei. Era ora, no? Ti aiuterò a superarlo”.

			“Non ci siamo lasciati. E questa cosa non riguarda me, riguarda te e la ragazza che stai per sposare. Per quanto tempo vi siete frequentati prima che lei rimanesse incinta?”.

			“Non lo so”. Scrollò le spalle. “Un anno o due?”.

			“Non può essere vero. Tu stavi con Sachiko l’anno scorso, a meno che non le vedessi entrambe contemporaneamente”.

			“Va bene, ci siamo frequentati solo per un paio di mesi prima che restasse incinta. Sei felice adesso? Possiamo smettere di parlarne?”.

			“Va bene, va bene” lo assecondai, percependo la sua agitazione. “Com’è successo? Sei sempre stato attento”.

			“Sono prudente” confermò lui. “Ecco perché sono incazzato. La mia ragazza è felice, però. Lo ha detto a tutto il mondo. Non ho altra scelta che prendermi le mie responsabilità”.

			Acchiappai una sedia e mi sedetti. “Questa tua ragazza, la ami?”.

			“Mi piace, altrimenti non uscirei con lei. Non ne sono pazzo o altro, ma non mi dispiace starci insieme” rispose Jin. “È anche un matrimonio vantaggioso: l’azienda di suo padre è il principale cliente della nostra azienda di famiglia. È un accordo difficile da rifiutare”.

			“Allora è deciso?”.

			“Credo di sì. È solo che è così improvviso. Il tempismo è sbagliato, capisci cosa intendo? Onestamente, non sono ancora pronto, ma non ho scelta”. Sospirò. 

			“Quindi qual è il piano? Fare sesso in giro per una settimana?”.

			“Qualcosa del genere”. Sorrise. “Se riesco a divertirmi abbastanza da soddisfare il desiderio di tutta una vita, potrei sentirmi meglio a sistemarmi così presto”.

			“Che piano geniale”.

			“Non essere sarcastico, Ren. So che sembra superficiale e sciocco, ma io sono un uomo superficiale e sciocco”.

			Jin sorrideva, ma sapevo che era turbato. Aveva perso la testa. Lo capivo, ma non approvavo il modo in cui aveva scelto di gestire la situazione.

			“Non preoccuparti, farò in modo che anche tu ti diverta” mi assicurò.

			“Non è questo il punto. Dubito solo che ti sentirai meglio, dopo”.

			“Questo è un problema mio, non tuo. Sto correndo un rischio e mi assumo la piena responsabilità del risultato”.

			Sapevo che non avrebbe cambiato idea. Togliendomi le scarpe, chiesi: “Allora, dove andiamo stasera?”.

			“Lo scoprirai presto”. Jin prese dalla tasca un’altra chiave e me la lanciò. “Non toglierti le scarpe qui. Vai nella tua stanza. È meglio che ti riposi. Ti prometto che sarà una lunga notte”.

			“Ok”. Mi rimisi le scarpe, presi la borsa e me ne andai.

			Jin era figlio unico. La sua famiglia aveva gestito per generazioni un’azienda dolciaria tradizionale di ottimo livello. Era un’attività che richiedeva un duro lavoro, ma si erano costruiti una buona reputazione e una base di clienti abituali di spicco: politici, intrattenitori e ricchi uomini d’affari. La fabbrica era a Kanagawa e i genitori di Jin avevano un’altra casa lì. Jin era da solo nella casa di famiglia a Meguro la maggior parte del tempo. Vivere soli era un’altra cosa che avevamo in comune, oltre al nostro amore per il calcio.

			Quando eravamo al liceo mi invitava spesso a casa sua a guardare video porno. Aveva la più grande collezione che avessi mai visto. Dopo che mia sorella aveva lasciato Tokyo, mi fermavo spesso lì.

			Anche se i suoi genitori non c’erano quasi mai, Jin non portava le ragazze a casa, ma se la spassava con loro a scuola: l’infermeria, il magazzino, il bagno, dove capitava. Quando siamo cresciuti è passato ai love hotel. I soldi non erano un problema, dato che riceveva una generosa paghetta.

			Una volta gli avevo chiesto perché si dava tanto da fare se casa sua era sempre vuota.

			Jin aveva risposto: “Non posso rischiare che i miei genitori mi trovino con i pantaloni abbassati”.

			“Si aspettano che tu rimanga vergine fino al matrimonio?” avevo scherzato.

			“Sai cosa intendo” aveva replicato. “Sanno che faccio già sesso, ma non vogliono beccarmi mentre lo faccio”.

			Dato che ero sempre con lui, ero diventato anch’io un abituale frequentatore dei love hotel.

			Il metodo di Jin per rimorchiare era semplice: andavamo in un bel bar di Roppongi, ordinavamo qualche drink e restavamo lì a guardarci intorno finché non trovavamo un paio di ragazze che ci piacevano. Non troppo giovani ‒ il più delle volte studentesse universitarie o impiegate sulla ventina ‒ e abbastanza attraenti. Jin era sempre quello che andava a parlare con loro. Offrivamo loro da bere, ascoltavamo le loro storie, le facevamo ridere. Se eravamo fortunati, dopo finivamo per spassarcela. Jin si assicurava che io mi divertissi: pagava il conto e mi lasciava scegliere quale ragazza portarmi in camera.

			Anche questa volta seguimmo lo stesso schema. Le prime tre notti andarono come previsto: Jin era sempre stato bravo a rimorchiare, ma questa volta si stava superando. Io non avevo nulla da rimproverarmi, soprattutto perché non ero più andato a letto con nessuno dal mio trasferimento ad Akakawa. Ma la quarta notte fu diversa.

			Entrando nel bar notai due ragazze giovani che bevevano da sole. Una era minuta, con un sorriso contagioso, e l’altra era slanciata e di carnagione chiara. La ragazza più alta aveva un aspetto glamour, con la sua giacca di pelle nera e il trucco sfumato. Il caschetto tagliato all’altezza del mento scopriva un collo lungo e sottile.

			Non pensavo di avere qualche chance con una ragazza del genere, ma Jin vide che le guardavo. Percependo che mi piaceva la ragazza che sembrava una modella, insistette per fare un tentativo. All’inizio ero titubante, ma quando la ragazza minuta ci guardò negli occhi decisi di lasciarlo tentare il suo incantesimo. Ci sedemmo al tavolo vuoto accanto a loro e ordinammo un boccale di birra, dopo di che Jin fece la sua mossa.

			“Come state stasera, ragazze?” chiese. “Volete unirvi a noi?”.

			Pose la domanda in modo molto naturale, quasi stesse chiedendo se il tavolo era occupato. Era una cosa che solo Jin sapeva fare. Se io avessi pronunciato la stessa frase sarebbe suonata forzata.

			Le ragazze si guardarono. Dopo un breve silenzio, quella alta annuì e l’altra rispose: “Certo, perché no”.

			“Venite qui spesso?” chiese Jin, facendo spazio alle due.

			La ragazza alta scrollò le spalle. “Ogni tanto”.

			Come al solito, Jin fece le presentazioni. “Lui è Ren, e io sono Jin”. 

			“Lei è Anzu, e io Kaori” disse la ragazza più bassa. “Siete studenti?”.

			Jin annuì. “Siamo studenti di legge a Tsukuba. Siamo qui in vacanza”.

			Creare un falso personaggio faceva parte della formula segreta di Jin. Gli studenti universitari ‒ di qualsiasi università che non fosse Keio o Waseda ‒ erano le identità che usava di più, ma c’erano volte in cui aveva tirato fuori dirigenti pubblicitari, impiegati di società e funzionari pubblici. Finora nessuno aveva mai scoperto che stavamo mentendo, nemmeno quando le ragazze che avevamo approcciato studiavano per caso nella stessa università che aveva scelto. Jin raccontava le sue bugie con una tale convinzione che pareva credere a tutto ciò che diceva.

			Era Kaori a parlare di più. Studiavano teatro nello stesso istituto d’arte privato.

			“Metteremo in scena un’opera teatrale la prossima estate, e ho appena ottenuto uno dei ruoli principali” spiegò Kaori. “Se sei a Tokyo, dovresti venire a vederla”.

			“Davvero? Bisogna festeggiare” disse Jin.

			Ci invitò a fare un brindisi e ordinò un altro giro. Continuò a parlare con Kaori, il che mi diede la possibilità di avvicinarmi ad Anzu. Funzionava bene, visto che Kaori era fin troppo felice di raccontargli della produzione.

			Mi girai verso Anzu. Nella luce fioca era affascinante, ma non era solo per il suo aspetto sorprendente: aveva un’aria familiare che non riuscivo a spiegarmi. Anche se ci eravamo appena incontrati, mi sembrava di conoscerla.

			“Perché mi stai fissando?” chiese.

			“Hai un aspetto familiare” ho ammesso. “Ci siamo già incontrati?”.

			Si scostò la lunga ciocca di capelli dal viso, sistemandosela dietro l’orecchio. “È una delle tue battute per rimorchiare?”.

			“Forse”. Sorseggiai la mia birra. “E tu? Reciterai anche tu nello spettacolo?”.

			“No” disse lei senza una punta di delusione. “Mi occuperò del trucco e dei costumi”.

			“È questo che ti interessa?”.

			“Non proprio. Ho preferito questo compito perché potrei non essere disponibile durante lo spettacolo. Abbiamo una dozzina di altri studenti che fanno lo stesso lavoro. Non sarà una catastrofe anche se non mi presento”.

			“Anzu è una modella famosa” intervenne Kaori. “Ha fatto un lavoro per Comme des Garçons la settimana scorsa”.

			Dev’essere per questo che pensavo di averla già vista. “Quindi vedremo la sua fotografia sui cartelloni pubblicitari?”.

			Anzu si mise a ridere. “No, non si tratta di una campagna pubblicitaria. Ho partecipato solo a una piccola sfilata. Non sono una modella famosa, Kaori mi stava solo prendendo in giro”.

			Lanciai uno sguardo a Kaori, ma era impegnata ad ascoltare Jin.

			“Non mi piace molto il teatro, ma dovevo trovare qualcosa da studiare per far piacere ai miei genitori” proseguì Anzu. “Sono molto esigenti sulla necessità di avere una laurea”.

			“E qualsiasi laurea va bene?”.

			“Sì, qualsiasi laurea va bene” ripeté lei. “Pensavo che il teatro fosse la cosa più vicina ai miei desideri, ma a quanto pare non è così: non sono brava a ricordare le battute e non so recitare per niente. Sarebbe stato meglio dedicarmi alla moda”.

			“Perché non cambi facoltà?”.

			“Perché non ci sono mai. Se optassi per la moda non riuscirei a fare tutti i compiti previsti”.

			“Non hai già problemi a soddisfare il requisito minimo di frequenza?”.

			“No, non è un problema, quello. I miei amici mi aiutano” disse. “I professori conoscono la mia situazione, quindi chiudono un occhio. Non sarà difficile laurearsi. La nostra è solo una piccola università privata, non è la Tsukuba, e non aspiro a diventare la grande attrice del futuro”.

			Finii la mia birra e riempii entrambi i boccali. Jin e Kaori erano nel loro mondo. Kaori ridacchiò quando Jin le mise un braccio intorno alla vita.

			“E tu?” chiese Anzu. “Perché hai scelto legge?”.

			Faticai per un momento a trovare una risposta. “Non sapevo cosa studiare, così i miei genitori mi hanno suggerito di seguire le orme di mia sorella maggiore”.

			“È una praticante?”.

			Schiarendomi la gola, annuii. “Lo è”.

			“Allora puoi chiederle una raccomandazione. Le tue prospettive sono praticamente assicurate. Hai fatto la scelta giusta. O almeno, hai pianificato bene la tua vita. Molte persone della nostra età non hanno idea di cosa intendono fare dopo la laurea”.

			“È difficile per i ventenni decidere cosa fare per il resto della loro vita”.

			“Vero, ma le cose stanno così” si lamentò lei. “Le decisioni che prendi a vent’anni potrebbero essere quelle più importanti della vita. Il lavoro che farai, il tipo di persona che sposerai, questo genere di cose. Ma siamo ancora giovani, troppo ingenui e sciocchi per delle decisioni così fondamentali”.

			Borbottai un assenso e finii la mia birra in pochi sorsi.

			Jin mi mise un braccio intorno alle spalle. “Scusate se disturbo la vostra conversazione, ma sono stanco morto. Torno in albergo”.

			Anzu sollevò la manica della giacca e controllò l’orologio. Portava un grosso Seiko vintage. “Non mi ero accorta che fosse così tardi”.

			“Come tornate?” chiese Jin.

			“Dovremmo prendere un taxi, visto che abbiamo già perso l’ultimo treno” disse Anzu.

			“Il nostro hotel è a pochi passi da qui. Se volete, potete venire da noi e riposarvi fino a quando il servizio ferroviario non riprende”.

			“Davvero?”. Kaori si aggrappò ad Anzu. “Facciamo così. Sono al verde, non voglio prendere un taxi”.

			Anzu non rispose. Jin saldò il conto e uscimmo tutti e quattro insieme dal bar. Io e Jin camminavamo davanti, mentre le ragazze ci seguivano di qualche passo.

			Mi assicurai che non ci stessero ascoltando prima di sussurrare a Jin: “Sei sicuro di non essere interessato ad Anzu?”.

			“No, l’hai vista prima tu. È tutta tua” mi concesse con nonchalance. “Inoltre, Kaori è carina. E chissà, un giorno potrebbe diventare un’attrice famosa: il clou delle mie conquiste”.

			“Ti piacerebbe”.

			Mentre entravamo nell’edificio, Jin prese Kaori tra le braccia e le sussurrò qualcosa. I due andarono subito nella sua stanza e chiusero la porta senza dire una parola a me o ad Anzu.

			La guardai con imbarazzo. “Allora…”.

			Lei alzò le spalle. “Immagino che tu sia bloccato con me”. 

			“Nessuna obiezione” le assicurai.

			Le presi la mano e tirai fuori la chiave della mia stanza.

			“Stai dormendo?” chiese Anzu, rotolando più vicino a me sotto la coperta.

			“Non ancora” risposi. “Sarebbe uno spreco per me dormire quando tu sei ancora sveglia”.

			“Che dolce” disse lei, stando al gioco.

			Si arrampicò su di me e ci baciammo. Le sistemai una ciocca di capelli dietro l’orecchio. In qualche modo, sembrava diversa da quando eravamo al bar, anche se non meno bella. Mi ci volle un po’ per capire che era il colore delle sue labbra: il nostro incontro aveva cancellato il suo rossetto bordeaux scuro, facendola sembrare molto più giovane.

			“Era da un po’ che non andavo a letto con qualcuno” mi confessò. 

			La baciai di nuovo. “Davvero?”.

			“La mia carriera è la mia priorità. Una relazione mi trascinerebbe a fondo”.

			“Ma non ti senti sola?”.

			“Qualche volta. Voglio una relazione seria e piena d’amore. Ho provato a uscire con dei ragazzi, ma poi mi hanno sempre mollata perché non dedico loro abbastanza attenzione”.

			“Non hai incontrato la persona giusta” commentai. “Come hai deciso di fare la modella?”.

			Anzu si sdraiò accanto a me. “È stato il mio sogno fin dall’infanzia”. Aveva gli occhi spalancati; non sembrava avesse intenzione di dormire.

			“Dimmi di più”.

			“Be’, a quanto ricordo, mi è sempre piaciuto sfogliare le riviste di moda, e ammirare le modelle con i loro vestiti all’ultimo grido e il trucco perfetto. Quando ho compiuto diciassette anni ho fatto un provino. Mi hanno presa e un’agenzia mi ha offerto un contratto”.

			“Quindi un sogno che si è realizzato”.

			“Sì” confermò lei, fissando il soffitto con aria assente prima di scoppiare in una risata.

			Le accarezzai i capelli. “Cosa c’è di così divertente?”.

			“I miei genitori l’hanno scoperto solo qualche anno dopo. Mio padre lavora a Manila e mia madre lo ha accompagnato lì. Io vivo a Tokyo con mia zia”. Si girò verso di me. “Te la immagini la loro reazione? Pensavano fosse una ribellione. Per fortuna mia zia ha gestito bene la cosa”.

			“Ah” abbozzai. “Fare la modella è come te lo aspettavi?”.

			Lei ci pensò per un momento prima di rispondere. “Quasi in tutto, ma in alcune cose no. Non sapevo che la concorrenza sarebbe stata così feroce: ci sono un sacco di belle ragazze in lizza per ogni lavoro. Devi tollerare un rifiuto dopo l’altro, ma anche lavorare sodo. La mia agente riconosce i miei sforzi e mi sta dando più opportunità. Quando c’è un’emergenza o una modella si ammala, io sono in cima alla lista come sostituta”. Si avvicinò a me e mi appoggiò la testa sul braccio. “Per esempio, se ricevessi una chiamata da lei adesso, in questo momento… ti mollerei in un attimo”.

			“Questa sì che è dedizione” commentai. Ricordandomi della madre di Seven Stars, chiesi: “Ci sono modelle di singole parti del corpo nella tua agenzia?”.

			“No, ma di tanto in tanto riceviamo richieste strane come questa. Una volta mi hanno chiesto di fare la modella di gambe per una ditta di calze, ma non succede spesso. Perché me lo chiedi?”.

			“La moglie di un mio conoscente è una modella di mani”. 

			“Come si chiama? Forse la conosco”.

			“Non so il suo nome completo, ma il cognome è Nakajima. Ho sentito che è famosa”.

			“Ci sono alcune modelle di mani famose, dato che sono più commerciabili di qualsiasi altra parte del corpo, ma non ho mai sentito parlare di una Nakajima” disse lei. “È un lavoro difficile, però. I clienti si aspettano di più di un paio di belle mani. Pagano bene, quindi esigono soggetti impeccabili, senza peli, senza pori e senza vene”.

			“Sembrano aspettative elevate”.

			“Ho lavorato con una di loro. Una vera modella di mani, non una prestata come me. Indossava i guanti tutti i giorni. E non ci crederai, ma teneva sempre le mani all’altezza del petto per migliorare la circolazione del sangue. Un po’ esagerato, no? Non vorrei…”.

			Due colpi alla porta ci interruppero. Mi misi i pantaloni e andai ad aprire. Jin attendeva fuori, con la camicia stropicciata ancora sbottonata.

			“Scusate il disturbo, ma Kaori non si sente bene” disse. “Ha vomitato in bagno e ora sta piangendo. Non so cosa fare. Ho provato a parlarle, ma non smette di piangere”.

			“Vado da lei”. Anzu si alzò e si rivestì. “Scusa, Ren, ma ti dispiacerebbe far stare Jin nella tua stanza? So com’è Kaori quando è ubriaca, e sarebbe meglio che le stessi accanto”.

			“Non è un problema” risposi.

			Anzu mi baciò e se ne andò. Gli occhi di Jin rimasero incollati a lei per tutto il tempo.

			“Quella ragazza è troppo magra, no? Praticamente le si vedono le ossa” commentò. “Ehi, scusa se vi ho interrotti, ma Kaori era davvero fuori come un balcone”.

			“Non preoccuparti, avevamo finito comunque”.

			Prese un cuscino dal letto. “Dormirò sul divano. Non discutere. Ne ho avuto abbastanza per questa notte”.

			“Fai come vuoi”.

			Ero troppo stanco per protestare, comunque. Tornai a letto, e stavo per addormentarmi quando sentii la voce di Jin. “Ehi, Ren, grazie per aver condiviso la mia ultima avventura da uomo libero”. 

			Sorrisi. “Non c’è di che. Anch’io mi sono divertito”.

			“Bene”. Il divano cigolò mentre Jin si spostava scomodamente.

			Dando un pugno al cuscino, proseguì: “A proposito, non mi hai ancora spiegato cosa ci fai ad Akakawa”.

			“Come ti ho detto, ho una questione familiare da risolvere”. Non ero ancora pronto a parlare di mia sorella. Probabilmente me lo avrebbe rimproverato quando l’avrebbe scoperto, ma in quel momento non mi importava. “Dovrei tornare a Tokyo tra qualche mese” aggiunsi.

			Jin mormorò qualcosa che non colsi. Mi aspettavo che dicesse di più, ma quando lo guardai stava già dormendo profondamente.

			Quando mi svegliai, Jin stava ancora dormendo. Aprii la spessa tenda e lasciai entrare il sole. La luce improvvisa lo destò dal suo sonno.

			“Buongiorno, bella addormentata” dissi.

			Lui sbadigliò. “Che ore sono?”.

			Guardai l’orologio. “Le undici. Dobbiamo liberare la camera tra poco”. Dopo esserci lavati e rasati raggiungemmo la stanza di Jin. Lui bussò alla porta, ma nessuno rispose.

			“Strano” borbottò, accigliandosi. Doveva temere il peggio, visto che aveva lasciato le sue cose dentro.

			Abbassai la maniglia della porta: non era chiusa a chiave, ma non c’era nessuno nella stanza.

			“Immagino se ne siano già andate” commentò Jin. Si guardò attorno, raccogliendo un pezzo di carta sopra al comodino. “È per te, da parte di Anzu”.

			Presi il biglietto e lo lessi.

			Ciao Ren,

			scusa se me ne vado presto, ma abbiamo una lezione. Ieri sera mi sono divertita. Incontrarti di nuovo è stato inaspettato, ma spero che il futuro continui a sorprendermi.

			XOXO, Anzu

			“Ha una bella scrittura” disse Jin. “Ma non ti ha lasciato il suo numero di telefono. E questo cos’è? ‘Incontrarti di nuovo è stato inaspettato’. L’hai già incontrata?”.

			Mi stavo chiedendo la stessa cosa, ma non volevo che Jin facesse troppe domande. “Non che io sappia” risposi. Accartocciai il foglio e lo gettai nella spazzatura. L’avevo davvero già incontrata? O era una battuta legata al fatto che le avevo detto che aveva un aspetto familiare?

			Lasciammo l’albergo e prendemmo la metropolitana per tornare a casa di Jin. Dovevo tornare ad Akakawa più tardi quello stesso giorno.

			In piedi davanti alla sua porta, Jin mi guardò con una faccia compiaciuta. “Allora è tutto”.

			“Già” risposi.

			“Qualche parola di commiato?”.

			“Abbi cura di te, sii un buon marito e un buon padre” dissi. “E soprattutto, buona vita. Ci vediamo al tuo matrimonio”. 

			“Anche tu, Ren. Buona vita”.

			Mi diede una stretta di mano decisa e mi abbracciò prima che me ne andassi.

			Allora non avrei mai immaginato che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei visto. Jin non mi invitò al suo matrimonio.

			Quando lasciai la sua casa, credevo che per lui tutto si sarebbe risolto. Anche se era un ragazzo frivolo, aveva la testa ben piantata sulle spalle. Così rimasi di sasso quando, qualche anno dopo, un conoscente comune mi comunicò che stava attraversando un divorzio molto complicato.

			“Che stupido” mi disse l’amico. “Le cose stavano andando così bene per lui: sua moglie è bellissima e hanno due figli. Ha persino rilevato l’azienda del suocero, ma poi è venuto fuori che aveva una relazione con l’insegnante di teatro dei bambini. È stato uno scandalo enorme e la donna ha perso il lavoro. Ho sentito che erano andati fino a Bruges per incontrarsi, ma per loro sfortuna anche suo cognato era lì per una vacanza di famiglia”.

			Avrei voluto dire a Jin che avrebbe dovuto fermarsi quando aveva promesso che l’avrebbe fatto, ma non ci incontrammo mai più.

			Capitolo 21

			Dorayaki caldi in un giorno di pioggia

			Dopo la fine dell’ultima lezione, andai in ufficio a riordinare i miei documenti e aspettare Honda, che arrivò poco dopo.

			“Mi dispiace, non posso accompagnarti a casa stasera” mi disse. “Uno dei miei studenti ha un esame domani e non riesce ancora a capire bene le formule. Non lo passerà se non gli do qualche dritta. A essere onesti, non so a che ora finiremo”.

			“Non preoccuparti, concentrati su questa cosa” lo rassicurai. “Ci vediamo domani, e cerca di non fare troppo tardi”.

			Indossai il parka, presi la borsa e scesi le scale. La reception era buia e il riscaldamento era già spento.

			Quando uscii dall’edificio una folata di vento freddo mi soffiò in faccia. L’asfalto bagnato rifletteva le luci dei lampioni. Pozzanghere increspate dalle gocce di pioggia costeggiavano il marciapiede. Sarei potuto rientrare a prendere un ombrello, ma era solo una pioggerella, quindi non mi preoccupai. Infilai le mani in tasca e mi incamminai, allontanandomi dal complesso scolastico.

			Dall’altra parte della strada, Seven Stars se ne stava in piedi sotto la pioggia con un impermeabile rosso. Quando i nostri occhi si incontrarono, gli angoli delle labbra le si arricciarono un po’. Sembrava che mi stesse aspettando.

			Mi avvicinai, pensando che avrebbe detto qualcosa, ma lei rimase in silenzio. I suoi occhi continuavano a spostarsi dalle pozzanghere a me. Le gocce d’acqua sui suoi capelli luccicavano.

			“Non ho l’ombrello” mi scusai.

			“Non ho detto di averne bisogno”.

			“Cosa ci fai qui?”.

			Non rispose.

			“Ti ammalerai se continui a stare qui fuori” aggiunsi. “Vuoi che camminiamo insieme verso la stazione dei treni?”.

			Invece di rispondere giocherellò con le dita. Aveva le unghie dipinte di smalto beige, una violazione del regolamento scolastico. “Mi dici qualcosa?” domandai.

			“Ho fame” disse. “Voglio mangiare qualcosa di caldo”. 

			“Andiamo al minimarket e vediamo cos’hanno”. 

			Lei scosse la testa. “Non ho voglia di cibo da minimarket”. 

			Stavo cominciando a perdere la pazienza. “Bene, cosa vuoi mangiare allora?”.

			“Dorayaki ai fagioli rossi”.

			“Che idea geniale, e dove pensi che potremmo mai trovarli?”. Diedi un’occhiata al mio orologio. “Sono già le dieci e mezza”.

			“So dove andare”.

			Seven Stars fece strada e io la seguii. Ogni tanto si voltava per controllare che ci fossi ancora. Non so se ne rendesse conto, ma sorrideva tra sé e sé.

			“Non preoccuparti” la rassicurai. “Non mi perderò”.

			Poi si fermò. “Perché non rende le cose più facili per entrambi? Cammini accanto a me”.

			Perché mai le stavo alle spalle? Non ne avevo idea. Accelerai il passo e proseguimmo fianco a fianco.

			“Adoro camminare sotto la pioggia” disse. “È divertente, vero?”.

			Questa volta fui io a restare in silenzio.

			Finì col piede in una pozzanghera e l’acqua mi schizzò sui pantaloni. La guardai male e lei si mise a ridere. Poco dopo raggiungemmo un parco che non conoscevo.

			“È laggiù”. Indicò un venditore di snack vicino all’entrata. “Mi aspetti qui”.

			Prima che potessi rispondere corse verso il chiosco, lasciandomi solo. Qualche minuto dopo tornò con due sacchetti di carta marrone e me ne porse uno.

			“Grazie”.

			Mentre ci inoltravamo nel parco, Seven Stars disse: “Il vecchietto dei dorayaki è sempre qui, non importa che tempo fa. A tutte le ore, con la pioggia o con il sole, è sempre nello stesso punto. Da quel che ricordo è sempre stato qui”.

			“Ci vieni spesso?”.

			Lei annuì. “Da quando ero piccola”.

			“Ma che dici?”. Le diedi un buffetto sulla testa. “Sei ancora piccola”.

			Lei allontanò la mia mano. “La smetta. Non sono una bambina”.

			Ci dirigemmo verso un’area giochi vuota al centro del parco.

			C’erano un paio di altalene, uno scivolo e una struttura per arrampicarsi. Lei si sedette su un’altalena e io sull’altra.

			Aprii il sacchetto di carta e il vapore caldo mi investì. Il dorayaki era ancora bollente. Aspettai che si raffreddasse prima di dare un morso. La pasta era soffice e il ripieno di fagioli rossi dolce e molliccio.

			“Venivo sempre qui con mia madre prima che iniziasse a lavorare” raccontò Seven Stars. “Volevo andare solo sulle altalene. Lei cercava di convincermi a provare qualcos’altro, ma io non la ascoltavo. Ogni volta che venivamo, mi sedevo su questa altalena e lei mi spingeva. Per qualche ragione non mi stancavo mai”.

			“Vuoi che ti spinga?” chiesi, ridendo. Lei mise il broncio. “Ho superato quella fase molto tempo fa”.

			Con i piedi fece oscillare l’altalena. Le giunture di metallo emisero un rumore stridulo.

			“Ogni volta che vengo qui provo una specie di nostalgia” continuò. “Dopo tutti questi anni, non è cambiato nulla”.

			“E non è bello?”.

			Lei annuì. “E lei, signor Ishida? Andava al parco giochi quando era piccolo? O i bambini di Tokyo sono troppo seri per giocare?”.

			“Seri? Non che io ricordi” replicai. “C’era un parco giochi vicino a casa mia, un po’ più grande di questo, ma ci andavo raramente”.

			“E dove andava?”.

			“Vicino alla mia scuola c’era un campo dove giocavo a calcio con i miei amici. Dovevamo stare attenti perché era accanto a un canale: se calciavamo la palla troppo forte, rotolava nell’acqua ed era impossibile ripescarla. Il che è successo comunque, un paio di volte”.

			Le si illuminarono gli occhi. “Ricordo che mi parlava del suo sogno di diventare un calciatore professionista. Bravo, ma non abbastanza”.

			“Smettila di prendermi in giro”.

			Le diedi una gomitata, ma lei mi schivò.

			“Non se la prenda” disse. “Almeno è stato bravo, a suo modo”. 

			“Lo prendo come un complimento”.

			“Lo è” mi assicurò lei. “Allora, questo campo c’è ancora?”.

			“No, ci hanno costruito sopra”.

			Il giorno in cui avevo detto addio a Jin, dopo averlo salutato avevo qualche ora da perdere prima di salire sul treno per Akakawa. Mi era venuta voglia di andare a visitare il campo: quei giorni passati con Jin mi avevano reso sentimentale. Mi mancava un po’ la nostra infanzia, quando giocavamo a calcio insieme ogni giorno e mia sorella era ancora a Tokyo.

			Molte cose erano cambiate da quando Keiko aveva lasciato la nostra città natale, compreso quel prato. L’area era stata asfaltata e convertita in un parcheggio. L’unica cosa che era rimasta uguale era la scala di cemento che portava al campo. Eppure, mentre ero in cima alla scalinata e guardavo le file di macchine parcheggiate, capii di aver perso il mio legame con quel posto. Quel terreno che una volta mi era familiare ora mi sembrava estraneo. Era come se avessi solo immaginato il tempo trascorso lì.

			“Allora, signor Ishida, com’è il dorayaki? È buono?” chiese Seven Stars, dondolandosi ancora sull’altalena.

			“Un piatto caldo in un giorno di pioggia di solito è buono” risposi. Guardai le pozzanghere, erano ferme: la pioggia era cessata. Voltandomi verso di lei, proseguii: “Non mi hai detto perché mi hai portato qui”.

			“Ho detto che avevo fame”.

			“Se vuoi parlarmi di qualcosa, è un buon momento per farlo”.

			Mi lanciò un’occhiata perplessa.

			“È per questo che mi hai portato qui, vero?” insistetti. “Per discutere di qualcosa. Di che si tratta?”.

			“Niente di niente. Avevo solo voglia di un dorayaki”.

			Certo. Mi aveva trascinato fin lì solo per giocare sull’altalena e mangiare insieme dei dorayaki.

			Le foglie degli alberi intorno a noi frusciavano fragorosamente.

			“Anche se ho mangiato sento ancora freddo” disse, cambiando argomento. Si strofinò i palmi delle mani. “Signor Ishida, ha smesso di fare esercizio? Non l’ho più vista fare il suo jogging mattutino”.

			“Mi sono trasferito in un nuovo alloggio qualche settimana fa”.

			“Non mi stupisce” mormorò, e si soffiò sulle mani. 

			Mi alzai in piedi. “Torniamo indietro, o perderemo l’ultimo treno”. Seven Stars mi seguì, e camminammo fianco a fianco. Il vento stava diventando più forte. I capelli continuavano a finirle in faccia, e lei era costretta a sistemarseli dietro le orecchie. Doveva avere le mani congelate. Avevo voglia di afferrargliele per scaldarle.

			Ma che ti viene in mente?, mi rimproverai. È solo una bambina.

			“Signor Ishida” riprese lei, calciando un frammento di ghiaia, “com’era il suo primo amore?”.

			La squadrai. “Perché me lo chiedi?”.

			“Nessun motivo particolare, solo curiosità”.

			“Di solito la gente non fa questo tipo di domande”.

			Inclinò la testa. “Perché non può semplicemente rispondermi?”.

			“Se insisti…”. Sospirai, cercando di ricordare le caratteristiche della prima ragazza di cui mi ero innamorato. Era insignificante. “Una ragazza tranquilla, niente di speciale”.

			“Una compagna di classe?”.

			“No, ma andavamo nella stessa scuola. Si sedeva sulle scale che portano al campo di cui ti ho parlato, e guardava me e i miei amici giocare a calcio”.

			“Cosa faceva lì? Rilanciava le palle finite fuoricampo?”. 

			“A volte”. Mi strofinai il naso. “È un po’ un cliché, vero?”.

			“Così le ha chiesto di uscire? E mi faccia indovinare, l’ha rifiutata”.

			Sospirai. Che faccia tosta. “No, non le ho mai chiesto di uscire. Ma non hai del tutto torto: mi avrebbe rifiutato se glielo avessi chiesto”. 

			“Perché dice così?”.

			“Preferiva il portiere all’asso della squadra”.

			“Aspetti, aspetti. L’asso della squadra…”. Seven Stars finse uno sguardo sorpreso. “Non può essere lei, vero?”. 

			“Certo che sei proprio…”.

			Le mie parole si persero e ridemmo entrambi. Ero sorpreso che fosse riuscita a farmi parlare della mia vita privata.

			In realtà era stato Jin a uscire con quella ragazza. Era il suo primo appuntamento, ed era stata lei a chiederglielo. Jin non era preso quanto lei. Non che portassi rancore a Jin: io non le avevo mai chiesto di uscire, nemmeno dopo che si erano lasciati. Forse non mi piaceva poi così tanto.

			Jin era stato il primo della nostra classe ad avere una ragazza, suscitando l’ammirazione generale. Di tanto in tanto lo avvicinavamo durante la ricreazione per chiedergli consigli. Era bravo: aveva aiutato alcuni dei nostri compagni di classe a trovare una ragazza.

			All’epoca ero più interessato al calcio che all’altro sesso. Quella ragazza mi piaceva, ma non avevo mai pensato di frequentarla davvero. Non ero ancora nella fase in cui si desiderano legami romantici.

			Una volta, però, avevo chiesto a Jin: “Ami la tua fidanzata?”. 

			Lui avevo annuito. “Più o meno”.

			“Sai almeno cos’è l’amore?”.

			Non avevo idea del perché gli stessi facendo la predica. Forse non riuscivo a credere che il vero amore esistesse davvero alla nostra età. I miei compagni di classe che sostenevano di essere innamorati scambiavano per amore quello che era solo uno stato di eccitazione e confusione.

			“È semplice una volta che conosci le basi” aveva detto Jin. Aveva aperto il suo quaderno e aveva disegnato un diagramma di Venn con due cerchi intersecati, scrivendo qualcosa sopra ognuna delle tre sezioni. Indicando la prima sezione, in cui aveva scritto mi piace, aveva spiegato: “Qui è quando vuoi passare del tempo con quella persona. Invece qui, dall’altra parte del disegno, c’è il desiderio, che è quando vuoi andare a letto con quella persona. Anche ‘voglio toccare le sue tette’ è desiderio”. Infine, aveva indicato l’area sovrapposta. “Questa sezione nel mezzo è ciò che chiamiamo amore. È un’intersezione tra il ‘mi piace’ e il ‘desiderio’. Lo capisci ora?”.

			“Penso di sì”.

			La nostra discussione era finita lì, ma le sue parole mi erano risuonate nella mente a lungo. Mi ero scoperto curioso dei seni femminili. Come sarebbe stato toccarli?

			Così quando una ragazza mi aveva chiesto di uscire, avevo detto di sì. Si dava il caso che avesse seni ben sviluppati. Sfortunatamente, dopo averli toccati il mio entusiasmo iniziale era svanito.

			“Signor Ishida, mi dà i brividi quando smette di parlare così all’improvviso”. Seven Stars mi riportò al presente.

			“Cosa vuoi che ti dica?” obiettai. “Hai altre domande?”.

			“Non mi chiede del mio primo amore?”.

			“Me ne parlerai tu, se vorrai farlo”.

			“Vero”.

			Ma Seven Stars ammutolì. Rimase in silenzio per tutto il tragitto verso la stazione, anche quando la salutai al binario.

			Prendevo un treno diverso dal suo, e il mio partiva prima. Mentre salivo sulla carrozza continuò a guardarmi. Una volta chiuse le porte, la sua bocca si mosse. Mi disse qualcosa, ma non riuscii a capire cosa. Poi il treno partì e lei si mescolò al mare di gente.

			Quando scesi dal treno, l’ultimo autobus verso casa era già partito. Sapevo che era tardi, ma non mi ero reso conto che eravamo stati fuori così a lungo. Tirai su il colletto del parka per proteggermi il collo dal vento freddo e uscii dalla stazione, il profumo della pioggia era ancora denso nell’aria.

			Impiegai quasi un’ora per rincasare. Salii di corsa le scale fino al quinto piano. Quando arrivai, trovai una busta davanti alla porta.

			Capitolo 22

			In cerca della clinica ginecologica Kobayashi

			Raccolsi la spessa busta marrone. Il mio nome e l’indirizzo erano scritti con il pennarello nero, ma mancavano sia il mittente che il francobollo. Doveva essere stata consegnata a mano.

			Però io non avevo dato a nessuno il mio nuovo indirizzo. Le sole persone che lo conoscevano erano Honda e la signora Itano. Non poteva essere da parte di Honda, visto che l’avevo visto poco prima, quindi la lettera doveva venire dalla signora Itano o da Izumi. Forse c’erano ancora dei documenti da firmare.

			Aprii la porta ed entrai. Seduto sul pavimento, strappai la busta e tirai fuori una pila di fogli. Erano fotocopie di cartelle mediche della clinica ginecologica Kobayashi. Non avevo mai sentito parlare di quel posto. Vidi il nome della paziente e mi mancò il respiro.

			Keiko Ishida.

			Studiai attentamente le cartelle. Più cercavo di interpretarle, più si facevano confuse. Ben presto gli elenchi si frantumarono in parole e le parole persero la loro essenza. Le lessi, ma non riuscii ad afferrarne il significato. La mia coscienza svanì e la mia anima uscì dal corpo.

			Mi trovai di fronte a un altro me, il me fisico, che aveva perduto il suo spirito. L’uomo seduto sul pavimento con in mano le fotocopie aveva gli occhi vuoti. L’involucro di Ren era sconvolto dal contenuto delle cartelle mediche, eppure restava nel suo stordimento. Leggeva quei fogli più e più volte, senza nemmeno un accenno di espressione sul volto.

			Lo scossi. “Devi mostrarle alla polizia”.

			Lui mi fissò.

			“Chiama la polizia e di’ loro che hai trovato un indizio!” gridai. Lui distolse gli occhi e rimase in silenzio. Piegò le ginocchia e vi seppellì la faccia. Accovacciato in quel modo sembrava molto più piccolo. No, non sembrava solo più piccolo: era regredito all’età di otto anni.

			Il bambino alzò lo sguardo. I suoi occhi mi dissero che stava per piangere. Mi sedetti accanto a lui e gli diedi una pacca sulla spalla, cercando di consolarlo.

			“Capisco che sei sotto shock, ma domani ti sentirai meglio” lo rassicurai. “Fidati di me, starai bene”.

			Fui preso alla sprovvista quando mi resi conto che erano le parole che avrebbe detto mia sorella.

			Il bambino cominciò a singhiozzare e io continuai a battergli la mano sulla spalla. Pianse in silenzio finché non crollò nel sonno, esausto. Poi mi appisolai anch’io.

			Quando mi svegliai, mi ritrovai disteso sul pavimento. Che strano sogno.

			Avevo dormito raggomitolato in una posizione scomoda, e ora avevo tutto il corpo rigido. Stiracchiandomi, sbadigliai e guardai l’ora: erano le tre del mattino. Mi tolsi l’orologio e mi sfilai gli abiti da lavoro, indossai una felpa e i pantaloni della tuta. Tornai in soggiorno per spegnere la luce, ma mi fermai prima di premere l’interruttore.

			Che cos’era quella? Una spessa busta marrone sbucava da sotto il tavolo basso. Mi chinai per recuperarla e mi accorsi che era già aperta. Non avevo bisogno di estrarre il contenuto per sapere cosa fosse.

			Allora non era un sogno: mia sorella era stata davvero incinta cinque anni prima.

			Il giorno dopo presi un permesso urgente per andare a cercare la clinica ginecologica Kobayashi.

			Sapevo che avrei potuto consegnare i documenti alla polizia. Nel seguire quella pista loro avrebbero sicuramente fatto un lavoro migliore, ma mia sorella non avrebbe voluto che qualcuno venisse a conoscenza di ciò che era successo e io mi sentivo in dovere di rispettare la sua decisione.

			Secondo l’indirizzo sulla carta intestata, la clinica si trovava in un sobborgo di Kuromachi. Per arrivarci ci voleva un’ora di treno da Akakawa, dopodiché avrei dovuto prendere un autobus.

			Quando giunsi alla stazione centrale di Kuromachi, la cittadina era ancora mezzo addormentata. C’erano solo sette pendolari, me compreso. Una volta sceso dal treno, il tempo parve rallentare: la gente camminava senza fretta, il bigliettaio se la prendeva comoda e l’uomo in piedi accanto a me respirava a fatica.

			Raggiunsi il centro informazioni e mostrai l’indirizzo che stavo cercando all’impiegato dietro il bancone, che mi spiegò come raggiungere la fermata dell’autobus fuori dalla stazione.

			“Quale autobus devo prendere?” chiesi.

			“Uno qualsiasi” rispose. “C’è solo una linea”. 

			Aspettai venti minuti prima che arrivasse. Era quasi vuoto. Gli unici altri passeggeri erano una coppia di anziani e una casalinga con la spesa. Mostrai l’indirizzo della clinica all’autista, che annuì, e presi posto in seconda fila.

			Il viaggio fu faticoso, le strade erano tortuose, le fermate erano molto distanti tra loro e l’autobus non fece quasi nessuna sosta perché non c’era nessuno in attesa. Continuavo a mangiare mentine per combattere la nausea.

			Dopo circa mezz’ora, l’autista gridò: “Ragazzo, è la tua fermata”.

			“Grazie”. Mi affrettai a scendere.

			All’improvviso mi venne un capogiro. Era mezzogiorno e il sole era al suo culmine. Avrei dovuto portarmi un berretto, ma non mi aspettavo quel caldo torrido a settembre. Non sapendo da che parte andare, attraversai la strada e raggiunsi l’altro lato, dove c’era una fila di negozi.

			Un vecchio vendeva bevande in lattina davanti a un negozio di articoli da regalo. Le teneva in fresco in una scatola di polistirolo piena di cubetti di ghiaccio. Comprai una lattina di Pocari Sweat e chiesi indicazioni.

			“Sei sceso alla fermata sbagliata” mi informò. “Puoi camminare o aspettare il prossimo autobus, ma non arriverà molto presto”.

			Decisi di andare a piedi, e fu un grosso errore: la fermata successiva era a quasi due chilometri di distanza. Quando la raggiunsi, avevo la maglietta fradicia di sudore. Ora mi trovavo in una zona residenziale. Mi guardai intorno in cerca di un cartello stradale: almeno avevo trovato la strada giusta. La clinica doveva essere da qualche parte nelle vicinanze. Finii la mia bevanda e ripresi la ricerca.

			L’indirizzo portava a un cantiere chiuso. Esplorai il luogo per averne conferma. Non mi ero sbagliato: la clinica sarebbe dovuta essere proprio lì. Sbirciai attraverso il cancello semiaperto, ma non c’era nessuno.

			Vagai per il quartiere, cercando qualcuno con cui poter parlare. Alla fine vidi un’anziana signora che stava spazzando il portico di casa. La osservai per un po’ prima di avvicinarmi. Era ingobbita. Due volte si fermò per massaggiarsi la schiena. Il suono della scopa di canapa che sfiorava le piastrelle mi ricordò la casa della mia infanzia.

			“Buongiorno” la salutai. “Sto cercando la clinica ginecologica Kobayashi. Sa dov’è?”.

			Mi guardò strizzando gli occhi.

			“Sto cercando la clinica ginecologica Kobayashi” ripetei, questa volta più lentamente e a voce più alta.

			“La clinica…” annuì. “Non più… Non più… Sparita…”. Indicò in direzione del cantiere. “Non più”.

			“Si sono spostati altrove?”.

			Abbassò lo sguardo e continuò a spazzare, come se io non ci fossi più. Poco dopo, una ragazza con indosso un’uniforme da scuola media uscì dalla casa. Portava al polso una sfilza di braccialetti di plastica colorata e aveva in mano un lecca-lecca.

			“Mia nonna non ci sente bene” mi spiegò. “Ma come ha detto lei, la clinica si è trasferita”.

			“Quando è successo?”.

			“Due, tre anni fa, forse? Il costruttore aveva progettato di farne un complesso commerciale, ma ha avuto dei problemi con i finanziamenti, così ha sospeso i lavori”.

			“Sai dove si è trasferita la clinica?”.

			“Non ne ho idea”. Leccò il suo dolcetto.

			La ringraziai per l’informazione e me ne andai. L’anziana signora stava ancora spazzando quando la ragazzina rientrò in casa. All’angolo dell’isolato vidi un negozio. Entrai per comprare una bottiglia d’acqua e ne approfittai per chiedere della clinica, ma il commesso mi disse che era arrivato in città solo da pochi giorni.

			“Ho sentito che il cantiere è abbandonato da un po’” aggiunse.

			Girovagai per la zona e chiesi a qualche altra persona: una casalinga di ritorno a casa dal supermercato, un gruppo di bambini che giocavano a nascondino e un postino che trascinava una bicicletta con una gomma a terra. Nessuno di loro sapeva cosa ne fosse stato della clinica: era come svanita nel nulla da un giorno all’altro.

			Completamente esausto, presi l’autobus per tornare alla stazione. Tentai di dormire durante il viaggio in treno verso Akakawa, ma non ci riuscii. La busta marrone che avevo in borsa mi metteva a disagio. C’erano troppe domande senza risposta.

			Capitolo 23

			Luna d’autunno e luna a metà

			Quella notte avevo un gran bisogno di dormire, ma la mia mente non voleva saperne di spegnersi. Continuai a rigirarmi nel letto con gli occhi sbarrati fin dopo mezzanotte. Era una notte lunga e bizzarra: l’oscurità era opprimente.

			La luce della luna si fece strada attraverso le fessure delle spesse tende di broccato, si diffuse sul soffitto bianco e illuminò una macchia dove l’intonaco era scrostato. Quanto tempo ci sarebbe voluto perché la vernice si sgretolasse? Un mese, un anno, un decennio?

			In notti così, il tempo si allungava e i miei sensi si acuivano. Il rumore dell’occasionale veicolo di passaggio in lontananza diventava chiaro e penetrante. Se mi concentravo, riuscivo persino a percepire il ticchettio della lancetta dei secondi della sveglia. Anche se avevo lasciato Kuromachi, tutto si muoveva ancora lentamente. Speravo che l’indomani il tempo sarebbe tornato alla normalità.

			Mi alzai e andai in cucina a prendere una birra. La mia solita fortuna: l’avevo finita proprio nel momento in cui avevo davvero bisogno di bere un goccio.

			Tagliando attraverso il parco, il minimarket più vicino, aperto ventiquattro ore su ventiquattro, era a due chilometri. Quella notte non c’era vento, ma faceva freddo. Accelerai il passo per cercare di tenermi al caldo.

			Le luci brillanti e le pubblicità colorate sui pannelli di vetro del negozio erano in netto contrasto con il parco poco illuminato. Spinsi la porta e il campanello tintinnò. Anche se ero arrivato a un’ora strana, c’era un altro cliente. Era il mio misterioso vicino, l’uomo con gli zori. Avrei dovuto aspettarmi di incontrarlo, prima o poi.

			Indossava una felpa nera con il cappuccio che gli copriva i capelli indisciplinati. Sotto intravidi un maglione grigio. E, naturalmente, indossava i suoi caratteristici zori. Doveva avere le dita dei piedi gelate.

			Presi una confezione di Asahi Super Dry e la portai alla cassa. L’uomo con gli zori stava proprio davanti a me. Tirò fuori uno per uno i suoi articoli dal cestino e li poggiò sul bancone: noodles istantanei con vari condimenti e una confezione di Coca-Cola Light in lattina. Dopo aver pagato se ne andò senza guardare nella mia direzione. Era troppo preso dai suoi pensieri? Non mi aveva riconosciuto? Pagai la mia birra e uscii.

			Naturalmente andavamo nella stessa direzione. Il suo passo era più lento del mio, probabilmente perché indossava quelle calzature. Mentre camminava, i sandali raschiavano contro l’asfalto facendo un gran rumore.

			Presto lo raggiunsi. Si fermò e si voltò verso di me.

			“Sono il suo vicino” dissi, pensando fosse meglio identificarmi nel caso mi avesse scambiato per un malintenzionato. “Viviamo sullo stesso piano”.

			“Scusi, non ho capito” rispose con un accento poco familiare. “Le dispiacerebbe ripetere?”.

			“Sono il suo vicino”.

			Annuì. “L’ho già vista prima”.

			“Avrei dovuto presentarmi quando mi sono trasferito”.

			“Non importa”.

			Si girò e tornammo a camminare l’uno accanto all’altro.

			“Ho notato che esce soltanto di notte” ripresi.

			L’uomo con gli zori restò in silenzio, come se non mi avesse sentito. Imbarazzato, feci finta di non aver detto nulla. Il fragore dei sandali spezzava il silenzio della notte.

			Improvvisamente si voltò verso di me e disse: “Se mi parla e io non rispondo non è perché la sto ignorando. In realtà sono sordo. Ma non si preoccupi, riesco a leggerle le labbra, anche se è un po’ difficile ora che è buio”.

			“Ho detto che l’ho vista uscire soltanto di notte” ripetei lentamente.

			“Sì, cerco di non uscire durante il giorno. Ci sono troppe persone che parlano tutte insieme, mi confondono”.

			Annuii e non dissi altro. Sarebbe stato difficile per lui leggermi le labbra mentre camminavamo. Usciti dal parco, salimmo i cinque piani fino a raggiungere il nostro corridoio comune.

			“Buonanotte” disse lui.

			Mi inchinai. “Buonanotte”.

			Entrando nel mio appartamento, andai subito in cucina. Aprii la scatola di birra e stipai in frigorifero tutte le lattine tranne una. Misi quell’unica lattina nel congelatore prima di andare in bagno. Quando tornai si era già rinfrescata. Strappai la linguetta e ne presi un bel sorso: non era fredda come avrei voluto, ma era accettabile. Uscii in corridoio con la mia birra per godermi la tranquillità della notte.

			Non ero l’unico ad avere avuto quell’idea: l’uomo con gli zori era già in piedi nel corridoio, appoggiato alla ringhiera. Guardava il parco, sembrava assorto nei suoi pensieri. I suoi vestiti pesanti avevano lasciato il posto a una maglietta bianca larga che pendeva dal suo corpo magro. Solo a guardarlo mi fece sentire freddo.

			Mi avvicinai e gli toccai delicatamente la spalla. “Vuole una birra? Ne ho comprata una confezione”.

			All’inizio sembrò sorpreso, ma poi mi fece un sorriso educato.

			“Non bevo alcolici, non li reggo molto. Ma grazie lo stesso”.

			Mi misi accanto a lui. “Non riesce a dormire?”.

			“Di solito non dormo di notte”.

			Presi un altro sorso di birra, guardando pigramente il paesaggio. 

			Avrebbero dovuto mettere più luci nel parco, era così buio. D’altra parte, quasi nessuno ci andava a quell’ora. Contai due persone che facevano jogging e un uomo che portava a spasso il cane.

			“Bella, vero? La luna in autunno” commentò l’uomo con gli zori. 

			“Sì”. Mi girai verso di lui. “Ci si sente in pace”.

			Lui annuì in accordo. Dopo qualche istante, disse: “Sono curioso. Che lavoro fa? La vedo spesso tornare a tarda sera”.

			“Sono un insegnante in una cram school. Esco da scuola solo dopo le nove e mezza”.

			“Capisco” mormorò lui. “Cosa insegna?”.

			“Inglese”.

			“È divertente?”.

			“Non mi lamento. Mi permette di pagare l’affitto” dissi. “E lei? Ho sentito che è un cantautore”.

			Lui si mise a ridere. “Cosa le fa pensare che io possa essere un cantautore, nella mia condizione?”.

			Le mie guance avvamparono per l’imbarazzo. “Scusi, non ha senso in effetti. Non ci ho pensato molto, è solo una cosa che mi ha detto un’altra inquilina”.

			“Ci è andato vicino, in realtà” replicò lui. “Scrivo poesie”. 

			“È un poeta?”.

			Lui annuì. “Non famoso, però”.

			“Di cosa parlano le sue poesie?”.

			“Di tutto ciò che suscita il mio interesse, perfino di questo appartamento”. Sorrise. “Forse è per questo che non sono famoso”.

			“Vuole dire non ancora famoso”.

			Lui rise di nuovo. “Questa è bella”.

			“Quindi, lavora da casa”.

			“Sì. È più facile per me, capisce?”. Inclinò la testa. “Non sono risentito per la mia condizione. Sono sordo da così tanto tempo che mi ci sono abituato. Mi sembra naturale, come se tutti fossero nati sordi. Alcune persone lo superano, altre no. Capisce cosa intendo?”.

			Non lo capivo, ma non riuscivo a dirlo. “È nato sordo?” chiesi.

			“No” rispose. “È una lunga storia; dubito che desideri sentirla”.

			“Ho tutto il tempo. Può raccontarmela, se vuole”.

			Tamburellò con le dita sulla ringhiera prima di iniziare a parlare. “Quando ero alle elementari, la mia maestra si accorse che avevo problemi di udito e consigliò ai miei genitori di portarmi a fare un controllo. Andammo da un otorino, che mi diagnosticò un difetto all’udito. Disse che alla fine lo avrei perso del tutto, anche se non riuscì a identificare la causa esatta. Potevamo decidere di iniziare una terapia, ma sarebbe stata dolorosa e avrebbe solo rallentato il processo, non l’avrebbe fermato”.

			“L’ha fatta?”.

			“L’ho fatta, sì, per un po’. Poi dissi ai miei genitori che non aveva senso continuare a soffrire, perché alla fine sarei diventato sordo comunque. La cura era anche costosa. Erano arrabbiati, ma compresero le mie motivazioni, così interrompemmo la terapia. Come previsto, le mie condizioni peggiorarono rapidamente. Un giorno mi svegliai e mi resi conto di non sentire nulla. Proprio così, il mio udito era sparito”. Si fermò per riprendere fiato. Sembrava che non fosse abituato a parlare così tanto.

			Attesi un po’ prima di chiedere: “Cosa si prova a perdere l’udito?”.

			“Non è così spaventoso come immaginavo” disse. “La maggior parte dei rumori intorno a noi sono inutili. Le mie orecchie bloccano quel rumore, ma nel processo chiudono anche tutto il resto. Il problema principale è cercare di socializzare. Ho imparato a leggere il labiale, ma non è facile quando la gente parla troppo in fretta, o più persone parlano allo stesso tempo. Mi sento in imbarazzo a chiedere agli altri di ripetere quello che hanno detto, e se parlano lentamente di proposito mi sento in colpa per averli costretti a fare uno sforzo in più. A parte questo, credo di cavarmela bene”.

			Buttai giù il resto della mia birra.

			“Lei non è di queste parti, vero?” chiese l’uomo con gli zori. “Si è trasferito qui per lavoro?”.

			“Sono venuto per sistemare alcuni affari personali, ma siccome sapevo che sarei rimasto qui per un po’, ho trovato un lavoro per coprire le spese”.

			“Le piace insegnare?”.

			“Credo di sì”. Schiacciai la lattina vuota. “Come ho detto, non mi lamento”.

			“È il suo primo lavoro?”.

			“Sì. Il primo lavoro a tempo pieno, comunque”.

			“Anche per me è il mio primo lavoro”.

			Sbadigliai involontariamente. Nonostante la mia insonnia di un’ora prima, ora mi sentivo stanco.

			“Mi dispiace, devo averla annoiata con i miei discorsi” disse l’uomo con gli zori. “Dovrebbe dormire un po’”.

			“Non è lei. Il freddo e la birra mi fanno venire sonno. Ma ha ragione, ho bisogno di andare a letto presto, visto che domani lavoro”. 

			“Anch’io ho del lavoro da finire. Grazie per avermi tenuto compagnia”. 

			“Il piacere è mio. Usciamo di nuovo insieme qualche volta”.

			Annuì prima di rientrare nel suo appartamento. Avrei dovuto chiedergli perché indossava sempre quegli zori, ma non volevo impicciarmi. Dopo che se ne fu andato, rimasi fuori ancora un po’. Il cielo era vasto e nero, senza luna né stelle. Pensai che lassù tutto sembrava colmo di solitudine.

			Nel sogno ero seduto su una panchina di fronte a un lago assieme a Codini. L’acqua scura scintillava, riflettendo la luce della luna. Il vento soffiava e faceva frusciare le foglie.

			Osservai la mezzaluna. “Bella, vero?”.

			Lei era silenziosa.

			“Riesci a vederla?” chiesi.

			La bambina annuì due volte. “Qualcuno l’ha tagliata in due e ne ha presa metà. Vedi?”.

			Sorrisi, senza preoccuparmi di correggerla.

			“Finalmente posso parlarti” disse lei. “C’erano troppi rumori prima, ma alcuni sono stati bloccati, così ora puoi sentirmi bene. È tutto molto più facile, vero?”.

			“Sì. Puoi finalmente dirmi chi sei?”.

			Codini scosse la testa. “Non posso. Devi scoprirlo tu”.

			“Perché?”.

			Sorrise. “Appena avrai capito chi sono, tutto diventerà chiaro”.

			“Quindi la mia missione è scoprire la tua identità?”.

			“Esatto”.

			“Perché io? Che cos’ha a che fare con me?”.

			Lei scosse di nuovo la testa. “Mi dispiace, non posso dirtelo”.

			“Posso indovinare?”. Non aspettai che rispondesse. “Sei Miyuki Katou? O…”.

			“Se mi chiedi questo significa che non hai ancora capito. Quando troverai la risposta, lo saprai”.

			“Come faccio a riconoscerla quando la vedo?”.

			“Pensa. Pensa bene. E guardati intorno. Guarda meglio”.

			Quando Codini parlava, sembrava più vecchia. 

			“Una volta individuata la chiave, tutto sarà chiaro”.

			Ancora. Sospirai.

			“In realtà è semplice, e ci sei molto vicino” concluse lei.

			“E poi cosa succederà?”.

			Guardò la luna. Dopo un po’ rispose: “Sparirò”.

			Capitolo 24

			Un pigro mattino autunnale

			Mi svegliai presto, ma rimasi a letto a oziare perché era domenica e non avevo voglia di andare a correre. Mi alzai verso le dieci, e quando aprii le tende la luce del sole mi investì, accecandomi. Strizzai gli occhi finché non si adattarono alla luminosità. Almeno il tempo era buono e non sembrava stesse per piovere.

			Feci una doccia veloce, mi lavai i denti e mi rasai. Infilai il portafoglio e le chiavi nelle tasche e lasciai l’appartamento. Era stata mia sorella a trasmettermi l’abitudine di uscire di casa ogni giorno, senza mai sgarrare.

			“Se stai a casa senza far niente, è come se avessi sprecato un giorno della tua vita” diceva la mattina. “Immagina che oggi sia il tuo ultimo giorno sulla terra. Non rimpiangerai di non aver fatto niente?”.

			Io mi tiravo la coperta sulla faccia. “Sparisci”.

			“Non essere testardo” mi rimbeccava lei, cercando di afferrare la coperta.

			Finivamo per litigare, ma in qualche modo vinceva sempre lei. A volte mi sembrava una gran seccatura, ma ora avrei tanto voluto tornare a quei giorni.

			Mi fermai dall’edicolante e comprai il giornale locale. Mentre aspettavo l’autobus, sfogliai le pagine e diedi un’occhiata ai titoli. In città avevano costruito una nuova pista ciclabile e un’attrice di cui non avevo mai sentito parlare aveva inaugurato un centro commerciale. Le sezioni pubblicitarie reclamizzavano alcune imprese locali. Niente di significativo.

			Chiusi il giornale e controllai l’orologio: erano le undici. Dato che avevo saltato la colazione stavo morendo di fame. Mentre mi chiedevo se fosse meglio andare prima al minimarket per uno spuntino o continuare ad aspettare alla fermata, il mio autobus arrivò, liberandomi dall’indecisione. Salii a bordo e mi sedetti nell’ultima fila. Il veicolo oltrepassò il parco, un campo vuoto e una zona residenziale prima di fermarsi alla stazione ferroviaria.

			Sul treno per il centro mi feci una lista mentale. Dovevo comprare qualcosa? Shampoo, bagnoschiuma, dentifricio, carta igienica? Birra e caffè? No, avevo fatto scorta di tutto. Potevo semplicemente concedermi un pranzo veloce e fare un salto in libreria.

			Uscii dalla stazione e camminai fino al McDonald’s dall’altra parte della strada. Dopo aver ordinato un Teriyaki Burger e un caffè, mi sistemai a un tavolo in un angolo del fast food. Doveva essere l’influenza di Seven Stars.

			Seven Stars: perché stavo pensando a lei?

			Aprii il coperchio del caffè per far raffreddare la bevanda. Nei fast food servivano sempre il caffè bollente. Perché non sapevano farlo alla giusta temperatura?

			“Posso farle compagnia?”.

			Sorpreso, alzai lo sguardo e vidi Seven Stars davanti a me con un vassoio in mano. Prima che potessi rispondere si era già accomodata. Aveva un Croquette Burger e un bicchiere di Coca-Cola.

			“Cosa ci fai qui?” chiesi.

			“La stessa cosa che ci fanno tutti gli altri” rispose. “Sto pranzando, ovviamente. Qual è il problema? Non vuole che mi sieda qui, signor Ishida?”.

			“Non ho detto questo. Sei da sola?”.

			“In che senso? C’è lei qui con me, no?”. Non replicai e divorai il mio hamburger. La salsa teriyaki colò dappertutto, macchiandomi la mano. Seven Stars prese un tovagliolo di carta e me la pulì.

			“È maldestro, signor Ishida? O terribilmente affamato?”.

			“Sto morendo di fame”. Afferrai il tovagliolo di carta che aveva in mano, imbarazzato. “Non ho fatto colazione”.

			“È quasi ora di pranzo. Può saltare un pasto e risparmiare un po’ di soldi”.

			“Immagino di sì” ammisi. “Questa è la seconda volta che ti vedo mangiare un hamburger. Ti piacciono così tanto?”.

			“Mi piace la maggior parte dei cibi morbidi e caldi”. Aprì il suo hamburger e usò la bustina di ketchup per disegnare una faccina sorridente sulla crocchetta.

			“Sembra che tu ti stia divertendo” esclamai.

			“Mi sto divertendo, infatti” rispose Seven Stars. “E lei, signor Ishida? Qual è il suo piatto preferito?”.

			“Il riso al curry” risposi senza pensare.

			“Ma lo servono ovunque”.

			“Forse. È una lunga storia, ma non riguarda solo il cibo”. 

			“Mi lasci indovinare, lo faceva la sua ragazza?”.

			“Non la mia ragazza” dissi. “Mia sorella”.

			Pensavo che avrebbe fatto altre domande, come al solito, ma questa volta non disse nulla. Immagino che aver tirato in ballo una persona morta avesse rovinato l’atmosfera.

			“I miei genitori non c’erano quasi mai” proseguii, cercando di allentare la tensione. “Quando ero piccolo, io e Keiko mangiavamo ogni giorno piatti pronti comprati al supermercato. Dopo un po’ ci siamo scocciati, così lei ha iniziato a cucinare per me. Il primo piatto che preparò fu il riso al curry”.

			“Non volevo parlare di lei e farla arrabbiare” disse Seven Stars. “Ora mi sento in colpa per averglielo chiesto”.

			“Non sono arrabbiato, dunque non c’è bisogno di sentirsi in colpa. Mia sorella è stata una parte importante della mia vita. Le ho voluto bene, e gliene voglio ancora”. Mi morsi il labbro, rendendomi conto di essere stato troppo sentimentale. Cosa mi era preso?

			Seven Stars non parlò più. Appariva quieta, quasi dolce. A vederla così, immersa nel suo silenzio, la maggior parte delle persone non avrebbe mai immaginato la sua esuberanza.

			“Mi trova più bella quando tengo la bocca chiusa” disse, leggendo i miei pensieri.

			Mi misi a ridere. “Non ho detto questo”.

			“Lo sento dire continuamente”. Scosse la tazza, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio l’uno contro l’altro. “Signorina, deve cambiare atteggiamento”.

			“Ehi, io non lo direi mai. È uno dei tuoi punti di forza”.

			Non rispose, ma quando la guardai un leggero sorriso le abbelliva il viso. Finimmo di mangiare in silenzio. Il ristorante era vuoto: in pochi andavano al McDonald’s per un pranzo domenicale anticipato.

			“Signor Ishida, lei ha davvero il complesso della sorella, vero?”.

			Fui preso alla sprovvista dalla sua schiettezza.

			“Non si preoccupa nemmeno di negarlo” continuò lei. “Che noia”.

			Bevvi un sorso del mio caffè. Mi bruciava ancora la lingua, anche se l’avevo lasciato raffreddare a lungo. Guardai Seven Stars, ma il suo sguardo adesso era rivolto altrove.

			“Forse hai ragione” dissi. “Forse ho davvero il complesso della sorella. Un tempo lei era tutto il mio mondo”.

			Sempre senza guardarmi, chiese: “E Keiko? Anche lei aveva il complesso del fratello?”.

			Alzai le spalle. “Probabilmente. Era sempre iperprotettiva”.

			“Ma è comunque riuscito ad avere otto ragazze”.

			“Non sapeva della maggior parte di loro, e quelle che ha conosciuto non le piacevano. Ma onestamente era reciproco” spiegai. “Cosa un po’ strana, visto che non si erano mai incontrate”.

			“Eh già”. Lei schioccò la lingua, come per dire che non ne era affatto sorpresa.

			“A parte la mia attuale ragazza” aggiunsi. “Di lei, Keiko invece era entusiasta”.

			“Cos’ha fatto quella donna per scioglierle il cuore?”.

			Esitai. “Mi ha impedito di continuare a prendere sonniferi. Soffrivo d’insonnia, e credo di averne assunti più del necessario qualche volta”.

			Seven Stars sembrò sorpresa, ma non mi diede il suo parere. “Che cos’ha fatto per fermarla, signor Ishida?”.

			“Mi ha semplicemente detto di smettere di farmi del male. A dire la verità, sono rimasto sorpreso io stesso di averla ascoltata. Be’, credo fosse sincera. Ci teneva a me, e l’ho sentito”.

			Una volta pronunciate quelle parole, me ne pentii subito. Perché non riuscivo a tenere la bocca chiusa con lei? Non era professionale. Non avrei dovuto condividere dettagli della mia vita privata con una studentessa.

			“Signor Ishida, prendiamo insieme dei sonniferi” propose Seven Stars.

			Aggrottai la fronte. “Sei matta? E perché?”.

			“Perché la sua ragazza si arrabbierebbe, e forse voi due vi lascereste”.

			“E a cosa servirebbe?”.

			“Saremmo entrambi single”.

			“Ci sono abbastanza single in Giappone da formare un’intera colonia. Non c’è bisogno di coinvolgermi”.

			Lei scoppiò a ridere. “È proprio ottuso, lei, lo sa? Ma non importa, immagino che sia uno dei suoi… qual era il termine che ha usato poco fa? Punti di forza? Sì, ecco, uno dei suoi punti di forza”.

			Quella ragazza era tremendamente frustrante.

			“E lei, signor Ishida? Le piaceva qualcuno dei fidanzati di sua sorella?”.

			“Non ne ha mai avuti”.

			Seven Stars proruppe in un sorriso beffardo. “Lei non conosce affatto le donne, vero? Sono sicura che ce l’aveva, il ragazzo, solo che non voleva che lei lo sapesse”.

			“Forse, ma perché avrebbe dovuto tenermelo nascosto? Non era una bambina, e io non ero certo contrario al fatto che si fidanzasse”.

			Lei scrollò le spalle. “Non so, forse pensava che non avrebbe approvato la relazione”.

			“Ne dubito. Sono una persona ragionevole. Non avevo aspettative straordinarie sul tipo di ragazzo con cui doveva stare. Purché si fossero amati, mi sarebbe andato bene”.

			“Certi uomini non li vorresti mai come cognati, non importa quanto tu sia accomodante” disse Seven Stars. “Tipo un uomo sposato con figli, o uno con una malattia terminale contagiosa, o… Non so, forse le piacevano le donne e non voleva che lei lo scoprisse”.

			Scossi la testa. “Hai una fervida immaginazione, signorina”.

			“Lo so, me l’hanno detto. Ma almeno la faccio ridere. È generoso da parte mia, no? Accompagnarla a pranzo e per di più intrattenerla”.

			“Certo. Grazie”.

			Lei sorrise. “Dove andrà ora?”. 

			“Forse in libreria”.

			“Posso accompagnarla?”.

			“In libreria?”.

			Lei alzò gli occhi al cielo. “E dove se no?”.

			“Non mi dispiace, ma non ti annoierai?”.

			“Per nulla” mi assicurò lei, prima di aggiungere: “Amo i libri, sa”.

			Sapevo che non era esattamente così.

			Lei finse di essere arrabbiata. “Ehi, cos’è quello sguardo? Perché non mi crede?”.

			“Ti credo” la presi in giro. “Tu ami i libri, va bene”.

			“Ho finito” mi disse, prendendo un tovagliolo di carta dal dispenser. Fissai le sue dita mentre si tamponava le labbra morbide e rosate.

			Lei strabuzzò gli occhi. “Cosa sta guardando?”.

			“Niente” mi affrettai a rispondere. “Non essere vanitosa”.

			Finii il mio caffè e riportai entrambi i nostri vassoi. Lasciammo il ristorante e ci dirigemmo verso una libreria vicino alla stazione. Seven Stars mi superò e poi iniziò a camminare all’indietro.

			“Signor Ishida, cosa vuole comprare?” mi chiese.

			“Non lo so. Qualunque libro catturi il mio interesse”. La presi per le spalle e la feci girare. “Non camminare così, andrai a sbattere contro un palo”.

			Mi guardò da sopra la spalla. “Che tipo di libri le piacciono?”.

			“Quelli belli”. Sospirai. “Per favore, puoi guardare dove vai quando cammini?”.

			Seven Stars mi ignorò, continuando a camminare voltata nella mia direzione. “Non ha nemmeno nominato un genere. Deve essere più specifico”.

			“Lo riconosco quando lo vedo. Ora, per favore, puoi camminare come si deve?”.

			Ridacchiò e mi permise di raggiungerla. Entrammo in libreria fianco a fianco. Un giovane con un grembiule verde oliva ci accolse. Gli feci un cenno e mi guardai intorno, con Seven Stars al seguito. Quando individuai gli scaffali della narrativa, andai subito verso le nuove uscite e diedi un’occhiata alle copertine.

			“Ishida, sei tu?” mi salutò una voce familiare.

			Alzai lo sguardo e vidi Izumi, l’amministratrice del mio palazzo. Indossava una divisa verde oliva e aveva i capelli legati in un’alta coda di cavallo. Sembrava più sveglia di quando l’avevo vista in abiti trasandati.

			Che strano che ci fossimo incontrati, la seconda coincidenza della giornata, suppongo. O forse la città era davvero così piccola. Ero troppo abituato a Tokyo, dove le probabilità di incontrare in giro anche un solo conoscente erano scarse.

			“Così lavori qui” dissi. “L’uniforme ti dona”.

			Izumi sorrise e arrossì. Era la prima volta che la vedevo imporporarsi. “Smettila di prendermi in giro” mi rimproverò. “Sei già venuto qui?”.

			“Ci sono già stato un paio di volte”.

			“Scommetto nel fine settimana. Di solito non lavoro il sabato e la domenica, ma oggi devo sostituire un collega malato. Stai cercando un libro?”.

			“Niente in particolare. Hai qualche consiglio da darmi?”.

			“Abbastanza da farti andare in bancarotta. Lavoro qui da quasi quattro anni ormai”. Izumi guardò Seven Stars, che era accanto a me. “Ehi, Ishida, hai portato con te una ragazza carina. Perché non ci presenti?”.

			“Non è come pensi” replicai. “È una mia studentessa, e ci siamo incontrati per caso”.

			“Che delusione. Pensavo che ti fossi trovato una ragazza del posto”.

			“Signor Ishida” intervenne Seven Stars, “ora me ne vado. Sembra che io sia d’intralcio a lei e alla sua amica”.

			“Non è così” protestai, ma lei si era già allontanata. “Ci vediamo lunedì” aggiunsi.

			Non sapevo se mi avesse sentito, perché se ne andò senza voltarsi. Gli adolescenti sono così maleducati di questi tempi.

			“La lasci andare?” sussurrò Izumi.

			La guardai interdetto.

			“È ovvio che quella tua studentessa ha una cotta per te” disse. “Cosa farai? La inseguirai? È una bella ragazza, no?”.

			“Ma che dici?” sbottai. “Ha solo diciassette anni. È praticamente una bambina, oltre che una mia studentessa”.

			Lei scrollò le spalle. “Se lo dici tu”.

			“Anche se quello che hai detto fosse vero, sarebbe meglio non inseguirla. Non voglio darle false speranze”.

			“Vero” mormorò lei. “Ma se è amore, non è già troppo tardi? O sei una di quelle persone che non prendono sul serio l’amore adolescenziale?”.

			Non risposi.

			“E così sei un insegnante”.

			Annuii. “Insegno inglese in una cram school”.

			“Ha senso. Mi chiedevo che cosa facessi. Lasci l’appartamento verso mezzogiorno e torni piuttosto tardi: pensavo che lavorassi in un negozio, come me”.

			“Anche questo avrebbe avuto senso”.

			“Ehi, Izumi”. Il giovane che mi aveva accolto prima si avvicinò a noi. “Scusa se mi intrometto, ma il tuo turno è finito”.

			“Di già?”. Lei controllò l’orologio. Il suo polso era sottile e ossuto. “Hai ragione. Grazie per avermelo ricordato”.

			“Nessun problema” disse il giovane prima di lasciarci.

			Izumi si sciolse la coda di cavallo e si pettinò i capelli con le dita. “Cosa fai oggi pomeriggio, Ishida?”.

			“Non lo so ancora, in realtà non ho programmi”.

			“In questo caso, potresti accompagnarmi a fare delle commissioni?”.

			“Cosa devi fare?”.

			“Te lo dico tra un attimo. Aspetta qui, torno subito” mi disse mentre si allontanava.

			Rimasto solo, presi alcuni romanzi e li voltai per leggere le trame. Nessun libro catturò il mio interesse, ma sentivo di dover comprare qualcosa, visto che ero arrivato fin lì.

			“Eccomi” mi richiamò Izumi. Si era tolta la divisa e aveva con sé una borsa di tela. “Hai trovato qualcosa che ti piace?”.

			“Non ancora”.

			“Forse non devi comprare niente oggi”. Mi trascinò fuori dal negozio. “Andiamo. Abbiamo molto da fare”.

			“Aspetta, non mi hai detto cosa faremo”.

			“Non essere impaziente, lo scoprirai presto. Andiamocene da qui”.

			Naturalmente, le sue parole non fecero che alimentare la mia curiosità.

			Capitolo 25

			Strani frutti

			Usciti dalla libreria, ci incamminammo verso la strada principale lungo il percorso pedonale. Izumi canticchiava. Vedendola così allegra mi arresi, decidendo di assecondare qualunque piano avesse in mente.

			Mi portò da un fiorista. A differenza di quello da cui ero stato, questo aveva un negozio tutto suo e offriva un’ampia scelta, ma dentro non c’era nessuno. Mi sentii sopraffatto dalla marea di fiori colorati: c’erano rose, gigli, tulipani e molti altri che non riuscivo a riconoscere. Poi, in uno dei secchi, notai un mazzo di fiori della nebbia.

			“Ti piace quel fiore?” chiese Izumi. “Non è un po’ dozzinale?”. 

			“Ha un bel significato” obiettai.

			“Davvero?”.

			“Simboleggia l’amore eterno”.

			“Che romanticone. Allora è deciso”. Lei chiamò a gran voce: “Scusate, qualcuno può aiutarci?”.

			Una signora emerse dal retro del negozio. “Mi dispiace, non mi ero accorta che fosse entrato qualcuno. Come posso aiutarvi?”.

			Izumi indicò i fiori della nebbia. “Può fare un bouquet di questi fiori? O sarà troppo bianco?”.

			“Se è troppo bianco, che ne dice di mischiarli con delle ortensie blu?”. La signora andò dall’altra parte del negozio e tornò con un mazzo di ortensie fresche. Le accostò ai fiori della nebbia. “Cosa ne pensa?”.

			“Sono belli” rispose Izumi.

			Pagò e uscimmo dal negozio. Una volta fuori, mi porse il bouquet.

			“Per chi sono?” domandai.

			Lei mi fece un sorriso scherzoso. “Lo scoprirai presto”.

			Salimmo su un autobus e scegliemmo i posti centrali. Non avevo mai preso questa linea, quindi non avevo idea di dove fossimo diretti. Izumi sembrava divertirsi a essere l’unica depositaria del piano.

			Quando l’autobus mise in moto, si voltò verso di me e mi chiese: “Sicuro che vada bene? Siamo seduti insieme e tu hai dei fiori in mano. Chiunque ci veda penserà che stiamo insieme”.

			“Hai paura che il tuo ragazzo ci colga in flagrante?”. 

			Lei scosse la testa. “Non ce l’ho, il ragazzo. E tu?”. 

			“Nemmeno io ho il ragazzo” scherzai.

			“Sii serio”.

			“Sono serio” dissi. “Non ho un ragazzo”.

			Izumi sospirò. “Bene. E una fidanzata?”.

			“Non la incontreremo. È a Tokyo”.

			Non pensavo a Nae da un po’, e nemmeno alla nostra discussione. Si era chiesta perché non avevo chiamato? Forse pensava che avessimo chiuso. Non volevo che la nostra relazione finisse così, ma perché non riuscivo a trovare il coraggio di parlarle? Per quanto tempo l’avrei evitata? I nostri problemi non si sarebbero certo risolti da soli.

			“Ishida” sussurrò Izumi. “Visto che la tua ragazza è a Tokyo, che ne dici di essere il mio ragazzo per due ore?”.

			Mi scostai. “Cosa hai in mente?”.

			“Ho in mente di essere in debito con te”. Premette il pulsante sul palo accanto al suo sedile. “Preparati, la nostra fermata è la prossima”.

			Scendemmo davanti a un parco: era lo stesso in cui ero stato con Seven Stars sotto la pioggia.

			“Sono altri venti minuti a piedi da qui” disse Izumi. “Ce la fai, vero?”.

			“Va bene, ma ti sarei comunque grato se mi spiegassi dove stiamo andando”.

			Fece finta di non sentirmi. Tagliammo attraverso il parco, superammo un ponte, poi ci inoltrammo in una tranquilla zona residenziale. Le case del quartiere erano grandi quasi quanto quelle di Segayaki, ma sembravano più malandate, con i giardini colmi di arbusti cresciuti a dismisura.

			Izumi camminava davanti a me senza rallentare. Sapeva esattamente dove andare, come se avesse fatto lo stesso percorso migliaia di volte. Alla fine giungemmo davanti a una casa di riposo.

			“Chi andiamo a trovare?” chiesi.

			“Mia nonna” rivelò. “Vive qui da sei anni. Vado sempre a trovarla nel mio giorno libero”.

			Entrammo nel complesso e poi nell’atrio. La receptionist fece un cenno a Izumi, che ricambiò. Izumi mi condusse in un lungo corridoio fino alla stanza 108 e bussò.

			“Chi è?” domandò una voce sommessa dall’interno.

			“Sono io, nonna” rispose Izumi, aprendo la porta.

			Mi fece cenno di seguirla. Entrai e vidi una donna fragile seduta sul letto. I suoi capelli erano completamente bianchi. “Chi è questo bel giovane?” chiese la nonna di Izumi. 

			“Ti avevo detto che avrei portato il mio ragazzo, no? Questo è Ishida. Fa l’insegnante”. 

			Izumi prese una sedia e si sedette accanto a lei. “Guarda, ti ha portato un bel bouquet. Vuole entrare nelle tue grazie”.

			La donna sorrise.

			“Buon pomeriggio, sono Ren Ishida” mi presentai. Vedendo un vaso vuoto sul suo comodino, chiesi: “Metto qui il bouquet?”.

			“Sì, grazie” disse lei. “Ishida, non c’è bisogno che si disturbi a portarmi regali. So che qualunque uomo scelga mia nipote deve essere degno del suo affetto. È la ragazza più esigente che abbia mai conosciuto”.

			“Smettila, mi metti in imbarazzo” protestò Izumi.

			Rimasi in silenzio mentre sistemavo i fiori.

			“Come ti senti, nonna? Il dottore ti ha visitato questa settimana?”. 

			L’anziana donna annuì. “Ha detto che va tutto bene”. 

			“Hai preso le tue medicine?”.

			“Sì, smettila di preoccuparti per me”.

			Izumi si voltò verso di me e vide il cesto di frutta accanto al vaso.

			“Lo zio è venuto?”.

			“Circa un’ora fa”.

			Izumi si alzò e ispezionò il contenuto del cesto. “Guarda, nonna, è il tuo preferito, il melone”.

			Aprì il cassetto e tirò fuori un coltello da frutta. Io rimasi in piedi in un angolo della stanza, guardandola sbucciare il frutto. Sotto la buccia verde pallido, la polpa del melone era arancione. Il succo le colava sulle dita. Si era dipinta le unghie con uno smalto trasparente: luccicavano, riflettendo la luce del sole che entrava attraverso le sottili tende bianche.

			Izumi tagliò una fettina e diede un morso. “Gnam” disse, prima di tagliare due fette più grandi e passarle a sua nonna e a me.

			Affondai i denti nel frutto. La polpa era dura ma succulenta, piena di dolcezza.

			“Chi lo avrebbe detto che lo zio avrebbe scelto un frutto così chic” disse.

			Mentre mangiavamo tutti e tre insieme il melone nella stanza 108, le tende si agitavano al vento.

			Tende bianche sottili che adesso mi portavano alla mente la signora Katou. Mi chiesi come stesse in quel momento. Meglio, speravo.

			Izumi continuava a chiacchierare con sua nonna. Una piccola fossetta le appariva sulla guancia sinistra a ogni sorriso.

			Dopo un po’ le loro voci iniziarono ad affievolirsi. Sorridevano e ridevano. A poco a poco iniziai a sentirmi come se stessi uscendo di scena, guardandole da lontano; come se fossi seduto davanti alla televisione, con la nipote e la nonna felici sullo schermo, appartenenti a una realtà diversa.

			Incrociai le braccia e appoggiai la testa contro il muro. Non mi ci volle molto per scivolare nel passato.

			Ero seduto sul divano del soggiorno con mia sorella. Stavamo guardando alla televisione un uomo in smoking nero che suonava un pezzo jazz su un pianoforte a coda Yamaha davanti a un grande pubblico.

			“Sta facendo un’improvvisazione di Strange Fruit” aveva detto Keiko leggendo il titolo in sovraimpressione.

			“È bravo?” avevo domandato.

			“Credo di sì, altrimenti non farebbero vedere la sua performance alla televisione”. 

			Gli tenevo gli occhi incollati addosso. Suonava bene, la melodia era splendida. Ma ciò che suscitava realmente il mio interesse erano le sue dita: erano lunghe e sottili, con ampie unghie di un colore rosato che sprizzava salute. Si muovevano con grazia sui tasti monocromatici come un gruppo di ballerini sincronizzati.

			Il pianista aveva mandato in visibilio il suo pubblico e aveva ricevuto una standing ovation. Si era inchinato tra gli applausi scroscianti. Con un sorriso pieno di sicurezza aveva agitato le sue splendide dita in un saluto.

			“Ishida, mi hai sentito?”. 

			Izumi mi fece trasalire. Stavamo tornando alla fermata dell’autobus.

			“Scusa” replicai. “Puoi ripetere?”.

			“Ho detto che ho apprezzato il tuo aiuto. Ha significato molto per me” ripeté lei con un sorriso. “Mia nonna è la persona più importante della mia vita. Ho vissuto con lei da piccola, fino ai diciassette anni”.

			“E i tuoi genitori? Perché non stavi con loro?”.

			“Sono morti quando avevo due anni” spiegò Izumi. “Un incidente d’auto. Mio padre andava troppo veloce. Non ho fratelli e sorelle, sono rimasta sola”.

			“Devono esserti mancati molto”.

			Lei scosse la testa. “Come può mancarti qualcuno che ricordi a malapena? Riconosco i loro volti dalle fotografie, ma non ho ricordi personali. Per me sono solo due nomi sul registro di famiglia”.

			Restai in silenzio.

			“Mi trovi gelida, Ishida?”.

			Non risposi. Mi sembrava più un’affermazione che una domanda.

			“Anche se la nonna ha sempre avuto problemi di salute, è stata l’unica a offrirsi di ospitarmi” continuò. “Quando è invecchiata le sue condizioni sono peggiorate enormemente. Ha avuto un paio di infarti lievi, ma non potevo badare a lei tutto il tempo perché dovevo andare a scuola. La famiglia decise che era meglio farla trasferire in una bella casa di riposo dove avrebbe avuto un aiuto professionale ventiquattr’ore su ventiquattro”.

			Restammo in silenzio per un istante, poi esclamai: “Dev’essere difficile per te”.

			“No, sto bene” rispose Izumi. “Per fortuna ho uno zio ricco che si prende cura di mia nonna finanziariamente. Mi ha anche mantenuta fino al mio diploma. Lo sto ripagando un po’ alla volta: non guadagno molto alla libreria, ma dovrei essere in grado di restituirgli l’intera somma entro l’anno prossimo. Sto anche risparmiando per l’università”.

			Mugugnai un assenso. Non c’era da stupirsi che si impegnasse così tanto per dimezzare le spese per l’affitto.

			“A proposito, cosa ti ha detto la nonna quando sono andata in bagno?” domandò Izumi. “Ti ha suggerito di chiedere la mia mano o qualcosa del genere?”.

			Sorrisi. “Niente di così specifico. Mi ha raccomandato di prendermi cura di te”.

			“E tu cosa hai risposto?”.

			“Che potevo rispondere? Chiunque in quella situazione avrebbe detto di sì. Non potevo certo dirle: ‘No, signora. Sono solo un fidanzato temporaneo. Il mio contratto scade tra due ore’, soprattutto perché è una vecchietta così garbata”.

			“Davvero?”. Lei strabuzzò gli occhi. “Ti prenderai cura di me d’ora in poi, Ishida?”.

			“No, stavo solo recitando la parte del fidanzatino perfetto. Non puoi scaricarmi questa responsabilità”.

			“Stavo scherzando, non essere così serioso”. Mi afferrò per il gomito. “Mi piacerebbe tanto avere un ragazzo”.

			“E perché non ce l’hai?”.

			“Un fidanzato?”.

			Annuii.

			“Non ora, ancora non voglio mettermi con nessuno”.

			Rimasi in silenzio. La sua presa era sempre più stretta. Il palmo era caldo e il suo calore scorreva in me.

			Passeggiammo fianco a fianco nel parco accanto al fiume. Izumi non aveva ancora lasciato il mio braccio. Ci passò accanto un gruppo di bambini che ridevano e si rincorrevano. Dietro di loro, due giovani madri spingevano i passeggini. Sei uomini di mezza età stavano facendo esercizio in riva al fiume.

			“Sai da dove viene il nome Akakawa?” chiese Izumi. 

			“No” risposi. “Perché non me lo racconti?”.

			“Conosco due versioni della storia” precisò lei. “La prima l’ho sentita dalla nonna. Ha detto che questo posto era un villaggio di contadini. Un gruppo di agricoltori arrivò in autunno e stabilì una colonia intorno al fiume. A quel tempo gli aceri giapponesi fiancheggiavano il fiume su entrambe le sponde. Le foglie rosse cadevano in acqua tingendola di rosso, così i contadini chiamarono la città Akakawa. ‘Aka’ da rosso e ‘kawa’ da fiume”.

			“E la seconda versione?”.

			“Due gruppi di contadini si contendevano la terra e in un momento di rabbia si attaccarono a vicenda con i loro attrezzi agricoli. Uno dei gruppi fu completamente spazzato via. Gli altri gettarono i cadaveri nel fiume e il sangue fece diventare l’acqua rossa”.

			Molto cruento. “Allora, a quale delle due storie credi?”.

			Scrollando le spalle, disse: “Ho la sensazione che siano vere entrambe”.

			Superammo dei corridori con piccoli asciugamani al collo. Dopo un po’ mi resi conto che avevamo percorso un ampio cerchio, ma feci finta di non notarlo.

			“Abbiamo camminato abbastanza per oggi” disse Izumi. “Torniamo indietro?”.

			Annuii. “Per quanto tempo ancora hai intenzione di tenermi il braccio?”.

			Lei guardò l’orologio. “Ancora dodici minuti, fino alla scadenza del nostro contratto”.

			“Ci atteniamo così strettamente al regolamento?”.

			Izumi sorrise e mi diede una pacca sul braccio. “Visto che ti sei comportato bene, ti libererò in anticipo”.

			Tolse la mano e si posizionò di fronte a me. La luce le brillava tra i capelli, rivelando una sfumatura rossastra che prima non avevo notato. Era radiosa sotto il sole pomeridiano.

			Ogni volta che vedevo una lunga chioma femminile luccicare al sole mi tornava alla mente mia sorella. Aveva i capelli castano scuro, a differenza del resto della famiglia Ishida. Mi erano sempre piaciuti i suoi capelli.

			Una volta avevo anche provato a tingere i miei di un color castagna, ma quando erano ricresciuti le radici nere mi sembravano ripugnanti ed ero troppo pigro per ritoccarle. Un paio di mesi dopo li avevo tinti di nuovo di nero. Quella era stata l’ultima volta che avevo cambiato colore di capelli.

			“Puoi camminare più veloce?” urlò Izumi, che mi precedeva di qualche passo.

			Mi affrettai a raggiungerla. Dovemmo cambiare due volte autobus per tornare al nostro condominio. La accompagnai alla porta. Prima di entrare Izumi prese un sacchetto di plastica dalla sua borsa e me lo diede.

			“Che cos’è?” chiesi.

			“Il compenso per essere stato il mio ragazzo per due ore” disse, chiudendo la porta prima che potessi ringraziarla.

			Salii al quinto piano, entrai nel mio appartamento e aprii la borsa. Dentro c’era un’edizione inglese dell’Ulisse di James Joyce. Che scelta bizzarra! Mi sedetti comodo e iniziai a leggere. Dopo un po’ chiusi il libro e lo misi via.

			In momenti del genere, mi mancavano i giorni che avevo passato con la signora Katou nella sua stanza ventosa in fondo alla casa. Ormai doveva essere ad Hakone. Stava ancora affondando nel suo senso di colpa, o era riuscita a perdonarsi? Speravo che si sentisse meglio. Se non altro, l’aria fresca di montagna di Hakone le avrebbe fatto bene.

			Aprii un cassetto e ci misi dentro il libro, accanto ai referti della clinica Kobayashi. Per qualche motivo sentii un improvviso bisogno di tirarli fuori di nuovo.

			Da quando ero andato a Kuromachi non avevo più toccato quei documenti. Era troppo difficile leggerli. Mi faceva male pensare a quello che mia sorella aveva dovuto passare da sola, fingendo che tutto andasse bene durante le nostre telefonate. Guardando ogni colonna, ogni parola, ogni lettera, mi chiedevo: “Come hai fatto a non accorgerti che qualcosa non andava?”.

			Poi notai una cosa strana. Il suo gruppo sanguigno era indicato come A.

			Doveva essere un errore. In famiglia non avevamo tutti il sangue di tipo 0? Sfogliai le altre pagine. Più e più volte veniva ripetuta quell’informazione. La clinica aveva davvero registrato il gruppo sanguigno sbagliato? No, non avrebbero mai fatto un errore del genere. E questo poteva significare solo una cosa: Keiko e io non eravamo biologicamente imparentati. Ecco perché lei aveva dei bei capelli castano scuro e io no.

			“La mamma se la prende sempre con me ingiustamente” mi aveva detto una volta, ma io l’avevo liquidata dicendo che era troppo sensibile. E poi ripensavo alla freddezza di mia madre quando Keiko se n’era andata. Ora tutto aveva un senso.

			Considerando l’età di mia madre, probabilmente aveva rinunciato ad avere un figlio suo quando aveva accolto mia sorella, ma nove anni dopo io ero entrato nella sua vita e lei non aveva avuto più bisogno della bambina adottata.

			Che scherzo del destino: i miei genitori avevano adottato mia sorella, ma a sua volta lei aveva finito per adottare me, facendo del suo meglio per adempiere al suo ruolo. Eppure, nel profondo, sapevamo che mancava qualcosa. C’era un vuoto in noi. Eravamo entrambi soli.

			Ero sdraiato sul pavimento con i documenti medici sparsi intorno a me. Quando alzai lo sguardo verso le finestre, il cielo si era già scurito. La luna era alta. Era passata l’ora di cena, ma non avevo fame. Fissai la luna arancione. Più la guardavo più mi pareva che il mondo girasse troppo in fretta. O erano le nuvole che sfrecciavano? Un istante riuscivo a vedere la luna e quello dopo ne coglievo solo un debole bagliore.

			Osservando il cielo scivolai in un sogno.

			Mia sorella mi sistemò addosso una coperta svegliandomi accidentalmente. La luce lunare inondò la stanza, mettendo in risalto la sua lunga e fluente chioma castano scuro.

			“È un sogno?” le chiesi.

			Sorridendo si sistemò i capelli dietro l’orecchio. Si infilò sotto la coperta e si sdraiò accanto a me. “Se lo è, perché svegliarsi ora?”. Eravamo così vicini che potevo sentire il suo profumo. Aveva un odore puro e lindo che mi ricordava il lino appena stirato.

			La guardai negli occhi e, senza pensare, dissi: “Keiko, mi manchi molto”.

			Lei rimase in silenzio. Era la prima volta che la chiamavo per nome, il che doveva averla colpita. Poi gli angoli delle sue labbra si incurvarono in un sorriso.

			“Anche tu mi manchi, Ren”.

			Chiusi gli occhi. Una sensazione tiepida e familiare mi avvolse. Non ero sicuro di cosa fosse: qualcosa che andava oltre il dolore, o il conforto di rivederla…

			Aprii gli occhi e sussurrai: “Credo di essere stato innamorato di te”.

			Lei mi guardò sorpresa, ma riacquistò subito la sua compostezza. “Va tutto bene, Ren. È tutto nel passato. Non pensarci ora”.

			Annuii ed entrambi ci addormentammo.

			Capitolo 26

			Una serie di esistenze precedenti

			Andai alla stazione di polizia a prendere gli effetti personali di mia sorella. Il giorno prima, il detective Oda mi aveva chiamato alla Yotsuba.

			“Abbiamo l’autorizzazione a restituire la maggior parte degli effetti personali della signorina Ishida. Non sono molti, ma ho pensato li rivolesse. Potrà venire a ritirarli domani, se vuole”.

			“Certo” risposi. “Verrò prima di mezzogiorno”.

			Ma quando arrivai il detective non c’era. Un’agente magra con il mento affilato presidiava il bancone. Dopo aver controllato la mia carta d’identità mi consegnò una liberatoria da firmare.

			“Il detective Oda ha avuto un impegno con un altro caso” mi informò, scusandosi a nome suo.

			Mi colse alla sprovvista: davo per scontato che Oda se ne sarebbe occupato personalmente e che mi avrebbe aggiornato sull’indagine. Ebbi l’impressione che il caso non gli interessasse più. Forse perché l’attenzione dei media si era raffreddata?

			Dopo aver compilato il modulo, l’agente prese gli oggetti e li confrontò ad alta voce con la sua lista. Ci stava tutto in una busta per documenti, che infilai in borsa prima di andare al lavoro. Mi sembrava inopportuno portarla a scuola, ma se fossi tornato prima a casa avrei fatto tardi a lezione. A corto di tempo, salii sull’autobus per la Yotsuba.

			“Ishida, hai l’aria spaesata” mi fece notare un collega più anziano di cui non ricordavo il nome. “Stai bene?”.

			“Sto bene, sono solo un po’ stanco” risposi.

			Annuì e mi lasciò solo. Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Smetti di pensare al caso, mi dissi. Avevo del lavoro da fare.

			Aprii gli occhi e controllai il foglio delle presenze. Seven Stars era nella classe della mia prima lezione del giorno. Avevo dimenticato che era uscita precipitosamente dalla libreria, e mi tornò in mente ciò che mi aveva detto Izumi: “È ovvio, no? Quella tua studentessa ha una cotta per te”.

			Dannata Izumi. Non riuscivo più a scrollarmi quel pensiero dalla mente.

			Raccolsi il materiale didattico e andai in classe. La metà degli studenti era già lì, compresa Seven Stars. Quando entrai distolse lo sguardo.

			La campana suonò e iniziai l’appello. Una volta finito, spiegai la grammatica, risposi ad alcune domande e distribuii gli esercizi. Seven Stars mantenne le distanze. Ogni volta che i nostri occhi si incontravano distoglieva immediatamente lo sguardo. Non sorrise mai. Alla fine della lezione sistemò le sue cose e se ne andò in fretta e furia. Le corsi dietro. C’erano studenti tutt’intorno a noi, ma mi mossi prima di pensarci.

			Le afferrai la mano. “Perché sei arrabbiata?”.

			“Chi dice che sono arrabbiata?” chiese lei, guardandomi male.

			“Senti, hai qualcosa da dirmi?”. Mi costrinsi a guardarla dritto negli occhi. “Ascolterò qualsiasi cosa ti passi per la testa”.

			Lei allontanò la mano. “Non è niente, signor Ishida. E comunque, perché dovrei voler parlare con lei?”.

			Sapevo che era meglio non crederle. Quando una ragazza diceva che non era niente, significava che c’erano un sacco di cose che mi ero perso. Non volevo lasciare la questione in sospeso, ma sentivo che gli altri studenti cominciavano a osservarci.

			Non volendo attirare l’attenzione, tornai nell’aula. Forse quello che era successo non era poi un male: mi ero avvicinato troppo a lei, ed era meglio per noi mantenere una distanza di sicurezza. Era ancora una mia studentessa: qualsiasi altro coinvolgimento sarebbe stato pericoloso.

			Arrivai a casa verso le undici. Tirai fuori la busta dalla borsa e ne rovesciai il contenuto sul tavolo del soggiorno. C’erano un passaporto, un album di foto e alcuni quaderni. Controllai il documento di viaggio: era vuoto, ma era stato contrassegnato in modo che non potesse essere più usato. Keiko Ishida, perché avevi un passaporto? Non eri mai stata all’estero. Stavi progettando di andartene?

			Non sapevo bene cosa farne di quegli oggetti, ma aggrapparmi ai ricordi sentimentali non mi avrebbe portato niente di buono. Li rimisi nella busta, presi un accendino e uscii.

			Aveva piovuto quel giorno. L’odore fresco persisteva nell’aria e il fogliame era velato di una nebbia sottile. Uno strato di foglie sparse dalla pioggia ricopriva l’asfalto nero.

			Trovai un secchio di metallo abbandonato nel lotto vuoto dietro l’edificio. Accovacciandomi con le spalle al vento, svuotai la busta, diedi fuoco agli oggetti e li gettai nel secchio. Il fumo si alzò, emanando un odore denso e pungente.

			Una dopo l’altra bruciai le cose di mia sorella, cominciando dal passaporto.

			Sfogliai i suoi quaderni con gli appunti delle lezioni. La sua calligrafia era precisa, come sempre: non c’era da stupirsi che considerasse la mia disordinata. Dopo aver esaminato ogni quaderno, lo gettavo nel fuoco. I fogli si arricciavano un po’ prima di diventare cenere.

			L’ultimo quaderno in fondo alla pila aveva una copertina di tessuto giapponese con un motivo geometrico. Le pagine bianche erano ingiallite e trovai all’interno cinque banconote da diecimila yen. Pensai di tenere i soldi, ma poi decisi di lasciarli lì.

			Gettando l’ultimo quaderno nel fuoco, sentii che la presenza di Keiko cominciava a svanire. La sua morte si stava infine concretizzando.

			C’era ancora l’album fotografico: era pieno di scatti di una gita degli insegnanti della Yotsuba. In alcune foto vidi Maeda: al lavoro aveva sempre una faccia seria, ma nel suo giorno libero teneva i capelli sciolti, e quando sorrideva gli occhi le sparivano in linee minute.

			Honda era in molte delle immagini. Sembrava gioviale come al solito, e in uno scatto dormiva a bocca aperta. Ero tentato di conservarla e usarla per prenderlo in giro, ma nella foto c’era anche mia sorella che faceva il segno della pace. No, non dovevo tenerla.

			Poi c’erano altri volti familiari: il preside, Hiroko, Abe e molti altri membri dello staff. Sembravano così diversi quando non indossavano i loro abiti da lavoro. Ero abituato a definirli in base alle loro specialità: l’insegnante di giapponese, quello di matematica, quello di educazione civica. Ma fuori dall’aula le loro personalità erano evidenti: l’insegnante di educazione fisica indossava una maglia degli Hanshin Tigers, l’insegnante di giapponese una tuta colorata. E tra loro c’era mia sorella, con una camicetta bianca e una gonna a tubino blu. Il suo sorriso era gentile. Era piena di vita.

			Guardai la foto che avevo in mano, un suo scatto in solitaria.

			In piedi davanti a una fila di statue Jizo3, Keiko era bellissima. Portava al braccio una borsa beige, la stessa che aveva con sé quando era stata uccisa. Quella borsa mi riportò alla mente la prima volta che ero stato alla stazione di polizia.

			Il detective Oda mi aveva mostrato in foto la borsa sporca di sangue e il suo contenuto: portafoglio, una sciarpa rossa, chiavi, un blister di pillole anticoncezionali, un’agenda e qualche penna.

			Le chiavi erano tenute insieme da un anello di metallo da cui pendeva un coniglietto di porcellana. Un attimo, avevo già visto quel coniglietto. Era appeso dietro lo specchietto retrovisore e catturava la luce del sole mentre l’auto faceva una brusca inversione a U, accecandomi.

			Un nome mi balenò nella mente. Honda.

			Capitolo 27

			Ho qualcosa da dire

			Mentre consumavamo l’ennesima cena a base di noodles istantanei nella sala insegnanti, chiesi a Honda se poteva venire da me quella sera.

			“Qualcosa non va?” mi domandò.

			Scossi la testa. “È solo per stare un po’ insieme”.

			“Ti senti solo” scherzò. “Be’, sei fortunato, perché anch’io mi sento solo. Facciamo una festa allora, solo noi due”. 

			“Fantastico”. Finii i miei noodles. “A dopo”.

			Gettai via la tazza di polistirolo e tornai alla mia scrivania. Non volevo prolungare la conversazione facendogli venire il sospetto che ci fosse qualcosa che non andava, ma doveva averlo percepito: di solito chiacchieravamo fino alla lezione successiva. 

			Avviando l’auto, Honda mi chiese: “Cosa vuoi per cena?”.

			“Hai ancora fame?” domandai.

			“Non proprio, ma non perdo mai l’occasione di cenare”. 

			“Che ne dici di ordinare del sushi da asporto? Offro io, ma non conosco un buon ristorante”. 

			“Lascia fare a me”.

			Uscimmo dal parcheggio sotterraneo e ci dirigemmo verso la strada principale. Dopo un paio di minuti ci fermammo davanti a un sushi bar. Il posto era proprio dietro l’angolo, eppure non l’avevo mai notato. Entrai nel locale mentre Honda aspettava in macchina.

			Era un posto tranquillo, c’erano soltanto due camerieri che sembravano sbronzi. Probabilmente era quasi l’ora di chiusura.

			“Benvenuto” salutò il cuoco dall’aria seria dietro il bancone. “Cosa vuole ordinare?”.

			Diedi un’occhiata al menu. C’erano diversi piatti. Indicandone uno, dissi: “Un set da portar via”.

			Lo chef annuì e preparò il mio ordine. Modellò il sushi con una perfezione da professionista e lo poggiò con cura su un vassoio di plastica nera. Aggiunse lo zenzero affettato, il wasabi e il ravanello bianco tagliuzzato. I suoi movimenti erano fluidi ed efficienti. Pagai gli articoli e tornai alla macchina.

			Honda sbirciò nel sacchetto di plastica. “Non è troppo per due?”.

			“Meglio troppo che troppo poco” risposi.

			Lui scoppiò a ridere e ci dirigemmo verso il mio appartamento.

			Man mano che ci avvicinavamo a casa, mi sentivo sempre più nervoso. Non sapevo come affrontare l’argomento. Avevo immaginato vari modi possibili, ma nessuno sembrava quello giusto. Cominciai a desiderare di essere andato alla polizia.

			Ascoltai le storielle di Honda mentre mangiavamo sushi nel mio piccolo soggiorno. Non parlai granché, annuivo soltanto al momento opportuno mentre mi raccontava alcuni episodi interessanti che gli erano successi al lavoro.

			“Due giorni fa ho dato alla mia classe un test pratico” mi disse. “Un esame a scelta multipla con quattro opzioni per domanda. Anche se non hai studiato affatto, c’è sempre la possibilità che alcune riposte risultino corrette. È praticamente impossibile finire con uno zero, a meno che non consegni in bianco”.

			Borbottai un assenso.

			“Ma ho dovuto dare uno zero a uno dei miei studenti” continuò. “Stava ovviamente imbrogliando: la risposta alla domanda numero due era quella giusta per la numero uno, la risposta per la numero tre era quella giusta per la numero due, e così via”.

			“Non ha nemmeno imbrogliato bene”.

			“Infatti” confermò Honda guardandomi. “Comunque, basta con queste sciocchezze. Cos’hai in mente, Ishida? C’è qualcosa di cui vuoi parlare, vero?”.

			Annuii, ma non mi sentivo pronto. Gli feci segno di prendere altro cibo. “Finiamo il sushi, prima che si sciupi”.

			Quando i piatti furono vuoti, pulii il tavolo e gli chiesi cosa voleva da bere.

			“Per me faccio del caffè” aggiunsi.

			“Allora lo prendo anch’io”.

			Andai in cucina e tornai con due tazze di caffè caldo, un cucchiaino e una bustina di zucchero. Gli misi davanti una delle tazze insieme al cucchiaino e allo zucchero.

			“Tu lo bevi amaro?” chiese.

			“Non mi piacciono le cose dolci”.

			Lui annuì e strappò la bustina di carta, versando la polvere bianca nella tazza. Mentre mescolava il caffè, il ricco profumo di chicchi tostati inondò la stanza, ma nessuno di noi toccò la bevanda. Dopo quello che sembrò un tempo infinito, Honda finalmente parlò.

			“Per quanto tempo hai intenzione di stare zitto, Ishida? Così non andiamo da nessuna parte”.

			“Vero”. Bevvi un sorso di caffè prima di rimetterlo sul tavolo. “L’ex ragazza di cui mi hai parlato… era mia sorella?”.

			Honda mi guardò sorpreso, poi distolse lo sguardo.

			Dato che le parole ormai erano uscite non vedevo più il bisogno di trattenere i miei pensieri. “Ho ragione, eh?”.

			Lui rimase in silenzio e fissò il muro.

			“Sei stato tu a ucciderla?” chiesi a bassa voce.

			Honda fece un respiro profondo. “Quindi, fondamentalmente, hai due domande. Primo, se sono uscito con tua sorella. La risposta è sì: Keiko e io siamo stati insieme per un po’ di tempo. Sfortunatamente le cose non hanno funzionato”.

			Era il mio turno di tacere. Come avevo sospettato, Honda e mia sorella avevano comprato insieme quei gingilli con il coniglio, come una coppia.

			“Per quanto riguarda la seconda domanda, no, non sono stato io. Ero arrabbiato per ciò che era successo tra noi. A essere onesti, ho provato un po’ di risentimento, ma ho accettato la sua decisione”.

			Annuii, ancora indeciso se credergli o meno.

			“Quando la incontrai per la prima volta avevo trentaquattro anni. Era l’immagine da manuale dell’insegnante: istruita, educata e onesta, si preoccupava sinceramente dei suoi studenti. Non potevo che rispettarla”. Prese il suo caffè. “Anche se certamente era una persona che lasciava il segno…”.

			“In che senso?”.

			Lui accennò un sorriso. “Non in senso buono, temo. Probabilmente ora non è così evidente, ma una volta io ero una persona molto riservata. Non mi piace distinguermi tra la folla, e il mio nome non è facile da ricordare”.

			“Honda?”.

			“Quello è un soprannome che mi ha dato Keiko. Il mio vero nome è Shinosagawa, ma quasi nessuno se lo ricorda. Un giorno lei mi ha visto pulire la mia auto con l’acqua distillata e ha montato tutta una questione su questa storia. Strana ragazza, no? Scusa, ma non è una cosa che si fa normalmente?”.

			Avrei voluto dire che non lo era, o almeno che non ne avevo mai sentito parlare, ma tenni per me la mia opinione.

			“L’acqua del rubinetto lascia dei residui, e la mia auto è nera, si vedrebbero le striature bianche”.

			“Certo”.

			“Keiko l’ha raccontato a tutti facendolo passare per un disturbo ossessivo-compulsivo. Da allora mi chiamano Honda”.

			“E così ti sei innamorato di lei?”.

			Lui rise goffamente. “Per questo? No, all’epoca ero furioso. Ma ammetto che il soprannome mi era piaciuto. In realtà ci siamo avvicinati in un periodo in cui lei stranamente si ammalava di continuo. Sentivo il forte impulso di prendermi cura di lei, e avevo pensato che questo significasse che era più di una collega per me”.

			“E lo era”.

			“Lo è stata solo per un po’”. Lui sospirò. “Non sono stato io a ucciderla, Ishida. Ero arrabbiato e deluso, ma l’amavo. Avrei dovuto dirtelo prima, ma non sapevo come”.

			“È tutto a posto. C’erano molte cose in ballo”.

			Lui annuì. “A dire la verità, non ho un alibi. La notte in cui è stata uccisa, ero in strada e guidavo da solo. Non ho modo di provare la mia innocenza”.

			“Non preoccuparti, mi fido di te. E non è che io abbia ragioni per pensare che tu sia coinvolto…”.

			Non riuscivo a spiegarlo, ma credevo che Honda stesse dicendo la verità. Non era uno che sapeva mentire.

			“Ho un’ultima domanda, ma non sono sicuro che dovrei fartela”.

			“Fammela e basta”. Sorseggiò il suo caffè. “Ormai siamo qui”.

			Mi schiarii la gola. “Potrebbe essere scortese da chiedere, ma ho bisogno di saperlo. Sei stato tu a mettere incinta mia sorella?”.

			Honda tacque, ma le sue mani strinsero più forte la tazza di caffè. Non ne bevve, né la mise giù.

			“Mi dispiace se ti ho offeso” dissi.

			“No, non mi sono offeso. È solo che…” borbottò. “Sicuramente non sono stato io. Mi ha scaricato, in realtà, per un altro uomo”.

			Non potevo credere che nella sua vita ci fossero ben due uomini di cui non sapevo nulla.

			“Anche prima che le chiedessi di uscire, sapevo che c’era qualcuno” continuò. “Ma lei mi aveva detto che era una storia finita. Mi sono fidato e credo di aver commesso un errore: Keiko non l’ha mai superato, quella persona era come una parte di lei”.

			“Chi è quest’uomo?”.

			“Non lo so, Ishida, altrimenti l’avrei già detto alla polizia. Keiko era riservata, e non ho voluto farle pressioni perché diceva che lui apparteneva al passato, e non volevo sembrare un fidanzato geloso. Ma se era incinta, sono sicuro che è stato quell’uomo”. Bevve il suo caffè. “Non è possibile che sia mio figlio. Non l’abbiamo mai, be’, sai… fatto”.

			Ero senza parole.

			“Non si è mai sentita a suo agio, e io non volevo farle pressioni” spiegò. “Sapevo che c’era qualcosa di sbagliato. Ma Keiko ha ferito il mio orgoglio quando mi ha lasciato, così ho fatto finta che non mi importasse. Dopo la rottura mi sono tenuto a distanza da lei”.

			Sentendo quella storia non potevo biasimarlo.

			“Ora me ne pento. Avrei dovuto essere più onesto. Se lo avessi fatto, forse adesso lei sarebbe ancora qui. Mi odio per questo. Avrei potuto aiutarla se non mi fossi arreso così facilmente. In un certo senso mi sento responsabile della sua morte”.

			“Non dovresti incolparti” obiettai. “Sai bene quanto me che non avrebbe ascoltato nessuno di noi. Se sei colpevole, allora lo sono anch’io. Ero indifferente anche io verso di lei, troppo preso dai miei problemi. Sapevo che qualcosa non andava, ma ho chiuso un occhio. Si potrebbe dire che sono stato io a ucciderla”.

			Il silenzio ci crollò addosso. Guardai il mio caffè: il vapore era scomparso e il liquido scuro era immobile. Minuscole bolle si posarono sul bordo della tazza.

			“Se fossi stato più insistente, credi che avrebbe scelto me?” chiese infine Honda.

			Scrollai le spalle. “Ma non ci saresti riuscito, giusto?”.

			“Mi conosci bene, Ishida. Avevo bisogno che lei mi scegliesse perché lo voleva, non per senso di colpa o pietà, altrimenti non avrebbe avuto alcun senso. Chiamami ingenuo, ma è così che mi sento”.

			“Avrei fatto la stessa cosa al tuo posto”. 

			Lui annuì. “Ti ha sorpreso?”.

			“Sapere di te e mia sorella?”.

			“Sì”.

			“Non proprio, cioè…”. Mi fermai a metà frase. Non mi sembrava giusto dirgli che avevo sempre saputo che aveva un debole per gli insegnanti.

			“Keiko non ha mai detto di amarmi. Neanche una volta” mi confidò Honda. “Mi ha solo detto che le piacevo. Che sciocchina, non ha fatto alcun tentativo per nasconderlo. Vorrei che mi avesse mentito, invece. Le avrei creduto”.

			Presi il mio caffè e lo agitai un po’.

			“Quando io e Keiko uscivamo insieme lei viveva in un appartamento molto simile a questo” proseguì Honda, osservando la stanza. “È stato qualche anno fa. Poi hanno fatto dei lavori per riqualificare il palazzo. Sapevo che si sarebbe dovuta trasferire, ma non avrei mai immaginato che sarebbe finita a casa dei Katou”.

			Bevvi un sorso. “Era una sistemazione insolita”. 

			“Quando stavamo insieme, parlava spesso di te”. 

			“Che cosa diceva?”.

			“Che eri un bel ragazzo, ma che cambiavi fidanzata più frequentemente del taglio di capelli”. Sorrise, sembrava di nuovo a suo agio. “Secondo lei eri uscito con più di cinquanta ragazze diverse”.

			“Stava scherzando” protestai. “È un’esagerazione”.

			“Qual è il vero numero?”.

			“Non lo so. Venti, trenta forse? Sicuramente non cinquanta”. 

			“Sono tante”.

			“Devi esserti fatto una pessima idea di me”.

			“Ma no” mi assicurò lui. “Lei diceva che sotto quell’atteggiamento spensierato sei sensibile, e che una volta trovata la donna giusta l’avresti amata per sempre”.

			Forzai un sorriso.

			Honda mi diede una pacca sulla spalla. “Sei ancora giovane, non essere troppo duro con te stesso. La maggior parte delle relazioni semplicemente non funziona, non importa quanto duramente ci provi”.

			Sapevo che stava parlando per esperienza, ma le nostre situazioni non erano paragonabili. “Nel mio caso, è stata tutta colpa mia” confessai.

			“Cosa vuoi dire?”.

			Mi balenò nella mente mia sorella, mentre sorrideva dolcemente. “Ero infatuato di una ragazza” dissi. “O meglio, era più una fantasia. Mi ero creato un’immagine idealizzata di lei e paragonavo tutte quelle con cui uscivo a quell’immagine. Per questo motivo niente ha mai funzionato”.

			Pensai a Nae, e alle innumerevoli discussioni che avevo avuto con lei prima di lasciare Tokyo. Pensai alle discussioni che avevo avuto con tutte le mie ragazze. “Ci mettevo sempre troppo tempo a capire dove sbagliavo, e nel frattempo finivo per ferire le persone che mi volevano bene” continuai. “Forse è per questo che mia sorella mi ha abbandonato”.

			“Non è vero” protestò Honda. “Il trasferimento di Keiko ad Akakawa non aveva niente a che fare con te. Era affezionata a te, Ishida. Lo sai, vero?”.

			“Lo so” dissi, annuendo lentamente. “Ma ha sempre pensato a me come a un fratellino di otto anni che aveva bisogno di essere tenuto d’occhio costantemente dalla sorella maggiore”.

			“Questo perché ci teneva a te” sottolineò Honda. “Parlava così bene di te che a volte ero un po’ geloso, anche se ero il suo ragazzo. Ma dopo averti conosciuto sono d’accordo con lei: penso davvero che tu sia un bravo ragazzo”.

			Distolsi lo sguardo per nascondere il mio imbarazzo.

			“La sua protettività deve avermi contagiato. Non so come sia iniziato, ma sento di dover vegliare su di te per lei, recitando il ruolo di fratello maggiore”. Quindi era per questo che mi aveva aiutato così tanto. “Keiko in realtà era preoccupata di darti fastidio”. 

			“Davvero?”. Non ne avevo idea.

			“So che ti chiamava ogni settimana” continuò Honda.

			Abbassai lo sguardo. “Mi mancano un po’ quelle chiamate”.

			“È normale che la gente si renda conto di ciò che è importante quando non c’è più”. 

			“Già” mormorai, sgranchendomi le gambe. “Vuoi una birra? È un buon modo per lavare via la malinconia”.

			“Stavolta passo, devo guidare”. Controllò l’orologio e si alzò. “È quasi mezzanotte. Devo andare. Grazie per essere stato sincero con me, mi sento molto meglio dopo aver messo finalmente le cose in chiaro”.

			Annuii, cercando di digerire tutto quello che mi aveva detto.

			“Ci vediamo domani, Ishida” si congedò.

			Lo accompagnai alla porta. Dopo che se ne fu andato, raggiunsi la cucina e guardai la birra nel frigo. Erano rimaste cinque lattine di Asahi Super Dry. Le portai tutte in soggiorno. Dopo ciò che era accaduto avevo bisogno di bere.

			Prima che potessi aprire la prima lattina qualcuno bussò alla porta. Honda aveva dimenticato qualcosa? Misi giù la birra e mi precipitai a vedere chi fosse il visitatore notturno.

			Capitolo 28

			La festeggiata

			In piedi da sola nel corridoio, Seven Stars era ancora in uniforme scolastica e aveva in mano una borsa di plastica bianca. Quando i nostri sguardi si incontrarono, domandò: “Posso entrare?”.

			Prima che mi riprendessi dallo shock di vederla era già entrata nell’appartamento. Mise giù lo zaino e si sedette davanti al tavolo basso.

			Chiusi la porta con riluttanza. “Che ci fai qui?”.

			“Solo una visitina” rispose con noncuranza, lanciando un’occhiata al tavolo. “Beve molto, vero?”.

			La ignorai. “Pensavo che non ci parlassimo più”. 

			Lei mi guardò torva.

			“Come hai fatto a scoprire dove vivo?” le chiesi.

			“L’ho seguita in taxi. So che il signor Honda di solito la porta a casa, e ho pensato che dopo avrei potuto farle visita. Ma oggi si è trattenuto qui, quindi ho dovuto aspettare. Ci avete messo così tanto che mi sono quasi congelata là fuori”. 

			Diede un’occhiata alla birra. “Pensavo steste parlando di lavoro. Chi avrebbe mai detto che invece si trattava di un festino alcolico?”.

			“Non sono affari tuoi”. Mi avvicinai. “Non mi hai detto che soffri terribilmente il mal d’auto?”.

			“Le ho anche detto che posso gestirlo, se voglio. Mia madre mi portava in giro in macchina prima che iniziasse a essere occupatissima con il lavoro. È solo da poco che ho praticamente smesso di andarci. Mio padre non sa guidare”.

			Mi voltai verso di lei. “Visto che sei venuta fin qui, deduco che non sei più arrabbiata?”.

			Seven Stars annuì.

			“Quindi ora è tutto a posto?”.

			Sorridendo annuì di nuovo e fece il segno della pace. “Sì, tutto ok”.

			“Bene”. Mi alzai in piedi. “Visto che abbiamo fatto pace, adesso devi andartene. È tardi e questo è l’appartamento di uno scapolo: non dovresti essere qui”.

			Mi fissò con lo sguardo gelido, senza muoversi.

			“Tuo padre sa dove sei? È mezzanotte passata”. Mi ricordai che un amico dei suoi genitori era un agente di polizia di alto grado. “Per quanto ne sappiamo, potrebbe aver denunciato la tua scomparsa”.

			“Mi creda, non l’ha fatto. Non è la prima volta che torno a casa tardi, e non sarà nemmeno l’ultima. Lo faccio spesso, quindi si rilassi, ok? Si sieda e basta”. 

			Seven Stars spostò la birra per fare spazio sul tavolo. Aprì la busta di plastica e tirò fuori una scatola bianca. Dentro c’era una cheesecake rotonda. “Guardi, signor Ishida, le ho portato una cosa”.

			“Apprezzo il pensiero, ma ora devi proprio andartene”.

			Mi ignorò e continuò a parlare. “Questa è la migliore cheese-cake giapponese del mondo. Dovrebbe provarla. È così leggera e soffice che anche chi odia la cheesecake la ama alla follia”.

			Mi grattai la testa. La situazione mi pareva davvero sconveniente.

			“In più oggi è il mio compleanno” aggiunse lei. “Non avrà intenzione di cacciarmi il giorno del mio compleanno, vero?”.

			Feci un respiro profondo. “Solo per oggi” mi arresi. “E solo perché è il tuo compleanno”.

			Lei sembrò contenta. “Affare fatto”.

			Mi sedetti all’altra estremità del tavolo.

			Seven Stars tirò fuori alcune candeline colorate e le dispose sulla torta. Dopo aver posizionato l’ultima, mi guardò e chiese: “Mi presta un accendino?”.

			“Non sei tu quella che fuma?”.

			Lei scosse la testa. “Ho smesso”.

			Pensavo stesse scherzando, ma aveva un’espressione seria. “Da quando?”.

			“Da oggi”.

			“Per quale occasione?”.

			“È il mio compleanno” ripeté lei. “Non è un’occasione abbastanza importante per smettere di fumare?”.

			“Certo che lo è. Congratulazioni”.

			Andai in cucina a cercare l’accendino, lo stesso che avevo usato per bruciare le cose di mia sorella. Il serbatoio del liquido era ancora pieno per tre quarti. Dopotutto l’avevo usato a malapena. Tornai in soggiorno e accesi le candeline una per una mentre Seven Stars mi guardava elettrizzata.

			“Vuoi cantare Tanti auguri?” chiesi.

			Lei rise e cantò ad alta voce. Mi unii a lei a metà canzone. Poi Seven Stars giunse le mani. Rimase alcuni secondi in silenzio prima di spegnere le candeline.

			“Buon compleanno” dissi.

			Lei sorrise. “Non mi chiede che desiderio ho espresso?”. 

			Scossi la testa. “Dovrebbe essere un segreto”.

			“Ma io glielo dico se me lo chiede”.

			Scoppiai a ridere. “Non ho bisogno di saperlo”.

			“Se lo dice lei” borbottò scrollando le spalle. La aiutai a togliere le candele dalla torta. Tirò fuori un coltello di plastica dalla scatola e io andai a prendere piatti e cucchiai in cucina.

			Quando tornai si era legata i capelli. Si chinò per impiattare le fette di torta e riuscii a vedere chiaramente la parte posteriore del suo collo sottile. Il mio cuore ebbe un sussulto. Distolsi lo sguardo sperando che non si fosse accorta di nulla.

			“Signor Ishida” mi chiamò, porgendomi il primo piatto. “Assaggi”.

			Presi il piatto. Le punte delle sue dita sfiorarono le mie e mi sentii teso. Seven Stars iniziò a mangiare. La guardai scavare con il cucchiaio nella torta e portare il boccone alle labbra rosee, poi posò il piatto.

			“Squisita” disse, masticando felicemente. “Signor Ishida, dovrebbe mangiare la sua torta invece di fissarmi”.

			Agitato, posai il piatto e affondai il cucchiaio nella cheescake. Cosa c’era di sbagliato in me? Presi la prima cucchiaiata. La torta era deliziosa: liscia e soffice, era il perfetto equilibrio tra dolce e cremoso. “È davvero buona” commentai.

			Lei annuì mangiando un’altra cucchiaiata. Inclinando la testa, chiese: “Signor Ishida, pensa che io sia carina?”.

			“Sì” risposi senza pensare.

			Le sue labbra si arricciarono in un piccolo sorriso. “Mi crederebbe se le dicessi che lei mi piace?”.

			Quella ragazza si stava prendendo gioco di me. “Non lo so. Forse”.

			Seven Stars posò la mano sulla mia e mi guardò negli occhi. “Lei mi piace, signor Ishida”.

			Allontanai la mano. “Non scherzare su cose del genere. Non è divertente”.

			“Sono seria” disse lei. La sua voce era morbida, quasi supplichevole. “Mi piace davvero, davvero tanto”.

			A corto di parole, non dissi nulla. Non avrei mai dovuto lasciarla entrare.

			“Il minimo che lei possa fare è rispondermi” disse lei.

			Misi giù il piatto e la mia espressione si indurì. Dovevo porre un freno a questa storia prima che andasse troppo oltre. “Cosa vuoi da me?”.

			“Voglio che lei smetta di vedermi come una bambina e di negare i miei sentimenti. L’ho già detto e lo ripeto: lei mi piace e faccio sul serio con lei. Non riesce a vedermi come una donna?”.

			Non ero preparato a questo. “Vuoi che ti tratti come una donna?”.

			Mi guardò male. “Io sono una donna”.

			Non riuscivo a pensare con chiarezza, e decisi di provare a spaventarla. Le afferrai i polsi e la bloccai a terra. Il cucchiaio le cadde di mano e finì sul pavimento.

			“Sai cosa fa un uomo adulto con una donna quando è solo con lei?” chiesi.

			Lei si liberò i polsi, ma non cercò di scappare.

			Gettandomi le braccia intorno al collo, sussurrò: “Possiamo farlo, se vuole”.

			“Non hai paura?” domandai, il mio corpo ancora sopra il suo. “L’hai mai fatto prima?”.

			Lei scosse la testa. “No, ma non ho paura, perché si tratta di lei”.

			A quelle parole avvertii un groppo in gola. No, non potevo farlo. Mi staccai da lei e mi sedetti. “Dovresti andartene”.

			Passò un momento di silenzio prima che lei si sedesse e mi affrontasse.

			“Cosa c’è che non va?” gridò. “Non sono abbastanza bella?”.

			Sospirai. “Ma che dici? Sei attraente, lo sai già. Ma sei anche troppo giovane”.

			“Non ha detto che l’età è solo un numero?”.

			“Sei una mia studentessa. Mi sembra di approfittarmi di te”. 

			I suoi occhi si strinsero. “Signor Ishida, solo perché lei è più vecchio di me non significa che può decidere cosa è giusto e cosa è sbagliato”.

			Il suo tono era tagliente, quasi ostile. Dovevo trovare un modo per calmarla.

			Feci un respiro profondo. “Sei confusa. Pensi di provare dei sentimenti per me solo perché mi trovo nei paraggi, e ti rovinerai la vita lasciandoti trascinare. Fidati di me, non è una cosa reale, e ti passerà”.

			“Perché non me lo insegna lei cos’è il vero amore?”.

			“Smettila, questa cosa è andata troppo oltre” le dissi severamente. Dovevo troncarla prima che ci facessimo ancora più male. “Basta. Fine della discussione”.

			Seven Stars si morse il labbro inferiore e fissò il muro. Mi chiesi se fosse sul punto di piangere. Non avrei voluto essere così duro, ma l’indulgenza avrebbe creato un’apertura, e non potevo permettermelo. Ora non restava che chiederle di andarsene. Potevo chiamarle un taxi, solo per assicurarmi che arrivasse a casa sana e salva.

			Poi so soltanto che un attimo dopo si chinò su di me e le nostre labbra si toccarono. Sorpreso dalla sua spontaneità mi raggelai per un istante, ma poi il mio desiderio prese il sopravvento. Lasciai che la sua lingua scivolasse nella mia bocca e le toccai i capelli mentre emetteva un mormorio sensuale.

			Non mi aveva detto di non aver mai avuto un ragazzo? Baciava così bene che mi sentivo trascinato in una tempesta senza possibilità di fuga. Lasciai che le onde mi tirassero a fondo, sempre più a fondo nel piacere.

			Seven Stars si aprì la giacca, si sfilò il maglioncino e lo lasciò cadere sul pavimento. Si arrampicò su di me e sentii che mi eccitavo. Non potevo credere che stesse accadendo.

			Mi voltai dall’altra parte, sperando che non se ne fosse accorta. “Smettila, questo è…”.

			“Si rilassi” mi sussurrò all’orecchio.

			Mi fece tacere con un bacio e mi sbottonò i pantaloni. Sapevo che ci stavamo dirigendo verso la dannazione, ma non potevo fermarmi. Le sistemai una ciocca di capelli che le era finita davanti al viso. Lei mi sorrise e arrossì. Guardandola non riuscii a controllarmi: sapevo che la desideravo. La spinsi sul pavimento e mi stesi sopra di lei.

			“Sei sicura?” le chiesi. “Non è troppo tardi per fermarsi”.

			Lei annuì. “Mai stata così sicura”.

			A quelle parole, mi arresi al desiderio. Le slegai la cravatta, facendola scivolare fuori dal colletto, per poi sbottonarle la camicia. Lei distolse lo sguardo. Sentivo il mio cuore battere furiosamente, ma feci del mio meglio per essere delicato.

			Un rumore improvviso mi fece sobbalzare. Mi guardai attorno e vidi che una delle finestre non era chiusa bene. Mi voltai verso Seven Stars: la sua camicia aveva tre bottoni slacciati, e dalla scollatura si intravedeva il reggiseno bianco. Mi rivolse uno sguardo innocente.

			Sentii un peso insopportabile nel petto: che problemi avevo? Quella ragazza aveva soltanto diciotto anni, più o meno la stessa età che aveva mia sorella quando il signor Tsuda le aveva spezzato il cuore. 

			Mi allontanai da lei. “Mi dispiace. Non possiamo”.

			Seven Stars mi si avvicinò, senza curarsi della camicia semiaperta. “Di cosa sta parlando, signor Ishida?”.

			“Dobbiamo fermarci” chiarii. Non riuscivo nemmeno a guardarla. “È sbagliato”.

			“Ha paura di ammettere quello che prova?”.

			“Nessuno di noi due prova davvero qualcosa. È solo desiderio, un bisogno biologico universale” pronunciai quelle parole sapendo bene che stavo mentendo, e che probabilmente un giorno me ne sarei pentito, ma dovevo allontanarla. Mi lasciai sfuggire un sospiro. “Vattene. Non sono in vena di giocare con te”.

			“Non sto giocando. Mi dica cosa devo fare per dimostrarle che faccio sul serio”.

			Distolsi lo sguardo. Volevo dire qualcosa ma avevo la mente annebbiata.

			Lei si scostò. “Mi guardi, signor Ishida. Quale parte di me non è abbastanza adulta? Ha paura di perdere un’altra persona, lo ammetta. Ma io non la lascerei mai. Resterò con lei per sempre, a differenza di sua sorella”.

			L’accenno a Keiko mi fece infuriare. La fissai freddamente. “Cosa vuoi che sia? Il tuo ragazzo? Ho già una ragazza. O speri di essere la mia amante? Una con cui fare sesso ogni volta che ne ho voglia?”.

			Seven Stars mi guardò con gli occhi infuocati. Alzò la mano per colpirmi, ma io la bloccai.

			“Non farlo” la ammonii.

			Lei provò a tirare indietro la mano, ma la tenni stretta.

			“Mi lasci” disse. “Mi fa male”.

			Allentai la presa e lei indietreggiò. Temevo di averci messo troppa forza, ma dovevo davvero farla andare via prima che le cose ci sfuggissero di nuovo di mano.

			“Puoi andartene da sola” dissi prima di entrare in camera da letto.

			Chiusi la porta e mi lasciai cadere sul pavimento. Non potevo credere a quello che era successo: non avevo mai perso il controllo in quel modo. Ero arrabbiato e mi vergognavo. Come avevo potuto quasi ripetere lo stesso errore che aveva fatto il signor Tsuda, sapendo bene quanto aveva sofferto mia sorella?

			Chiusi gli occhi e aspettai di sentire il rumore della porta d’ingresso che si apriva, ma ancora niente. Quanto tempo aveva intenzione di rimanere? Non avrei lasciato la stanza finché non se ne fosse andata. Altrimenti non avrei avuto la forza di allontanarmi di nuovo da lei.

			Dopo un lungo silenzio sentii un rumore ovattato. All’inizio era sommesso, ma gradualmente divenne più forte. Rimasi in ascolto e spalancai gli occhi: mi ricordava la notte in cui avevo trovato mia sorella accovacciata in cucina.

			Ricordavo di averla fissata, incapace di muovermi. Ancora adesso non sapevo cosa fare di fronte a una ragazza che piangeva. Dovevo andare a consolarla? Abbracciarla, dirle che sarebbe andato tutto bene? Probabilmente era quello che il signor Tsuda si era chiesto allora.

			Se non fosse stato per quella notte, avrei potuto farlo con Seven Stars. Senza dubbio sarei uscito dalla mia stanza e l’avrei abbracciata, baciata e portata nel mio letto. Ma non potevo. Dovevo impedirmi di distruggere questa brillante ragazza. Non potevo farle quello che era stato fatto a mia sorella.

			Sentivo i singhiozzi soffocati di Seven Stars. Rimase seduta lì per molto tempo. Pianse e pianse finché non ne poté più.

			Seguì un breve silenzio, poi sentii aprirsi e chiudersi la porta d’ingresso. Finalmente. Feci un respiro profondo. Avevo i palmi sudati. Me li infilai in tasca per asciugarli.

			Uscendo dalla mia camera per andare a chiudere la porta d’ingresso, attraversai lo spazio dove era stata lei. La sua presenza aleggiava ancora. Aveva lasciato l’avanzo di torta sul tavolo, nella scatola chiusa.

			Mi sedetti e aprii una birra, bevvi qualche sorso. Che casino. Almeno era finita. Fissai il tavolo e contai le lattine. Ne mancava una. Oh, be’, poteva tenersela: era stata una lunga notte, e poi era il suo compleanno. Bevvi un altro sorso. Immaginai Seven Stars che camminava da sola al freddo, cullando una lattina di birra tra le mani congelate. I suoi passi erano pesanti, di tanto in tanto schiacciava le foglie secche sparse sul terreno.

			Proprio quando pensavo che l’uragano fosse passato, sentii di nuovo bussare alla porta. Mi alzai di scatto. Non pensavo che sarebbe tornata. O poteva essere qualcun altro? Ma chi sarebbe venuto a quell’ora?

			Il visitatore notturno bussò di nuovo alla porta, questa volta più forte.

			Rimasi dov’ero, combattuto. Non avrei saputo chi c’era fuori se non avessi aperto la porta, ma se era lei, rispondere sarebbe stato un grave errore. Avrei ricominciato ad agire d’impulso se l’avessi vista piangere.

			“Ishida, so che ci sei” disse una voce familiare. “Apri la porta, per favore”.

			“Che cosa ci fai qui?” chiesi a Honda. “Pensavo te ne fossi andato ore fa”.

			“Come avrei potuto?”. Entrò nell’appartamento. “Proprio mentre stavo per andarmene ho visto quella ragazza bussare alla tua porta. Non riuscivo a credere che l’avessi fatta entrare”.

			Non ebbi il coraggio di rispondere. Honda aveva ragione.

			“È la studentessa che ha catturato il tuo interesse, vero?”. Sospirò. “Mi metti in una situazione difficile, Ishida. Sarebbe stato imbarazzante per me irrompere nel tuo appartamento con lei qui, ma non potevo semplicemente andarmene”.

			“Ti preoccupi troppo. Non è successo niente, credimi”.

			Sembrava poco convinto. “Perché era qui?”.

			“Era di passaggio e ti ha visto uscire, così è salita”. Indicai la scatola della torta. “Ha portato una cheesecake”.

			“Ah sì?”. Honda sospirò di nuovo: sembrava ancora a disagio. Aspettai che aggiungesse qualcosa, ma non lo fece. Probabilmente si rendeva conto che, anche se fosse successo qualcosa, eravamo entrambi adulti e si trattava di una questione privata.

			“Però hai ragione, non avrei dovuto farla entrare”. Mi sedetti e gli offrii una birra tiepida. “Perché non beviamo qualcosa?”.

			Si sedette accanto a me. “Ok, ne prendo una”.

			Gli porsi una lattina. Tirò su la linguetta e la bevve lentamente mentre guardava il muro. Ne approfittai per finire la mia.

			“La ragazza è carina” disse Honda, “ma c’è qualcosa in lei che la rende inavvicinabile”.

			“Non l’avevo notato”.

			“Come si chiama? Nakajima?”.

			“Sì”.

			“È figlia unica, vero?”.

			Annuii. “La conosci?”.

			“Non proprio, ma mi piacciono le macchine e sua madre guida una Mazda Miata rossa. È una delle mie preferite, una bellezza a trazione posteriore. Una volta ero fermo a un incrocio e la sua macchina si è fermata di fianco alla mia”.

			“Che aspetto ha sua madre?”.

			“A dire il vero non l’ho guardata bene. È stato solo per un paio di secondi e ho visto solo il suo profilo. A colpo d’occhio, era molto bella”.

			Allora era vero che Seven Stars aveva preso da sua madre. “Quando è successo?”.

			“Un po’ di tempo fa, all’inizio dell’anno”.

			“Hai una buona memoria”.

			“C’era qualcosa di strano in lei, ecco perché me lo ricordo” ammise lui. “Indossava dei guanti bianchi lunghi fino al gomito. Non so cosa fossero, ma sicuramente non erano guanti da guida”.

			“Li indossa per proteggersi le mani. È una modella di mani”. 

			“Una che?”.

			“Una modella di mani professionista” ripetei. “Hai presente quelle pubblicità dove mostrano una mano che regge un prodotto? Qualcuno deve fare quel lavoro”.

			“Ah”. Honda mi guardò negli occhi. “Ehi, Ishida, quando hai parlato di infatuazione per una donna, non ti riferivi a Nakajima, vero?”.

			Risi. “Certo che no. Come sarebbe possibile? Ci siamo conosciuti solo pochi mesi fa. Ed è solo una ragazzina”. Distolsi lo sguardo. “La persona di cui ti ho parlato appartiene al mio passato”.

			“Se è così, non lasciare che continui a perseguitarti”.

			Annuii. “Lo terrò a mente”.

			Smettemmo di parlare e bevemmo in silenzio. Ascoltai i suoni occasionali che facevamo mentre sorseggiavamo la birra. Honda aveva molte cose per la testa, e anch’io. Quella sera avevo davvero bisogno di ubriacarmi.

			“Ti dispiace se mi sdraio?” chiese Honda.

			“Fai pure” risposi.

			Si stese sul pavimento e piegò le braccia dietro la testa, poi chiuse gli occhi e rimase in quella posizione. Aprii un’altra lattina di birra. In poco tempo lo sentii russare. Gli spazi vuoti sotto le sue palpebre rivelavano il bianco degli occhi. Sembrava che fingesse di dormire, ma dal ritmo dei suoi movimenti si capiva che era davvero sprofondato in un sonno pesante.

			Il silenzio si addensò lentamente, inghiottendo il soggiorno. Si insinuava attraverso le fessure tra le finestre e sotto le porte. L’aria si solidificava, formando una coltre di nebbia densa e traslucida.

			Sto respirando il silenzio.

			Il silenzio era entrato in me e mi aveva trasformato in silenzio.

			Io sono il silenzio.

			Mi ritrovai circondato da una nebbia bianca.

			“Ehi?” gridai. “C’è qualcuno?”.

			Sentivo solo l’eco della mia voce.

			Sapevo di dovermi muovere, ma in quale direzione dovevo andare?

			Tutto era nascosto dalla fitta nebbia. Mi sembrava di essere già stato qui.

			Camminai con le braccia tese in avanti, sperando di raggiungere il punto in cui la nebbia si sarebbe dissolta, ma per quanto procedessi sembrava infinita. Camminai sempre più velocemente, e alla fine mi misi a correre. Corsi fin quasi a crollare per lo sfinimento, ma ero ancora intrappolato nel vasto biancore. Mi fermai per riprendere fiato. Di questo passo non sarei mai riuscito a fuggire. Il pensiero mi fece venire i brividi lungo la schiena: ero intrappolato qui per sempre, condannato a camminare all’infinito senza una meta?

			Quando cominciavo a disperare sentii dei passi. Scrutai nella direzione da cui venivano ma non riuscii a vedere nulla. La nebbia sigillava il mio campo visivo.

			I suoni cessarono. Tutto era di nuovo immobile, ma sentivo chiaramente che qualcuno era in piedi a pochi passi da me.

			Gridai: “Keiko? Sei tu?”.

			Nessuna risposta.

			“Codini?”.

			Di nuovo silenzio. Il silenzio mi stava soffocando.

			“Ren, da questa parte” gridò qualcuno nella direzione opposta. Era la voce di Nae.

			Quando mi svegliai Honda se n’era andato.

			Avevo un terribile mal di testa. Mi alzai e andai in bagno a lavarmi la faccia, ma finii per vomitare nella tazza del water. Accovacciato, espulsi ogni cosa, poi tirai lo sciacquone due volte. Dovevo essermi svuotato l’intero contenuto dello stomaco. Addio, cheesecake giapponese. Ancora intontito mi lavai i denti, facendo i gargarismi con calma, dopodiché misi in bocca una mentina.

			L’appartamento era disordinatissimo, ma non avevo nessuna intenzione di pulirlo. Avrei rimandato all’indomani. In quel momento tutto ciò che volevo era sprofondare nel sonno.

			Capitolo 29

			Casualità, decisioni e telefonate

			“Ishida” mi chiamò Maeda quando arrivai a scuola. “Il preside ti sta cercando. Puoi andare nel suo ufficio?”.

			Sentii che i palmi delle mani erano diventati umidi. Aveva qualcosa a che fare con la visita di Seven Stars? Forse qualcun altro l’aveva vista, o suo padre aveva scoperto dov’era stata e mi aveva denunciato. Calmati, mi dissi, non è successo niente.

			Quando entrai nell’ufficio del preside, stava annaffiando con una bottiglia d’acqua la strana pianta che aveva sulla scrivania.

			“Ishida, per favore, si sieda” disse. “Cosa ne pensa della nostra scuola finora? Si è adattato al lavoro?”.

			“Sì, trovo piacevole l’insegnamento” risposi.

			“Bene, bene”. Annuì lentamente. “Sta ancora pensando di tornare a Tokyo?”.

			Mi chiedevo dove volesse andare a parare.

			“Sembra che non abbia ancora deciso” continuò. 

			“Esatto” risposi, prendendo la via più facile.

			“Va bene, andrò dritto al punto. L’ho chiamata qui perché il suo contratto con noi sta per scadere e vorrei offrirle una posizione permanente. Sono sicuro che gliene ha già parlato Hiroko, ma vorrei sapere se propende per l’una o l’altra soluzione”.

			Quindi si trattava di questo. Tirai un sospiro di sollievo. “Mi perdoni, ma ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci”.

			Lui annuì. “Naturalmente. Non mi aspetto che risponda subito. So che ci sono molti fattori da considerare, soprattutto perché la sua famiglia è a Tokyo. Ci pensi un po’ su e mi comunichi la sua decisione prima della scadenza del contratto”.

			“Lo farò” assicurai. “Grazie per l’offerta”.

			“Non la trattengo oltre. La sua prima lezione della giornata inizierà presto”.

			Mi inchinai e lasciai l’ufficio. Tornato alla scrivania, stavo ancora mettendo nella borsa il mio materiale quando arrivò Maeda.

			“Insomma, ti unirai a noi, Ishida?” chiese.

			Mi voltai verso di lei. “Come lo sai?”.

			“Ho sentito Hiroko che ne parlava con il preside l’altro giorno”. Mi guardò con trepidazione. “Allora, hai accettato l’offerta? Sta andando bene qui, no? Solo poche settimane fa, un genitore ha chiamato per parlare bene di te”.

			“Chi era?”.

			Maeda si coprì la bocca. “Non lo sapevi? Forse vuole rimanere anonimo. Allora non avrei dovuto dirtelo, che sciocca”.

			“Non dirò a nessuno che l’ho saputo da te”. 

			Lei abbassò la voce. “Era il padre di Rio Nakajima”.

			“Capisco”. Tutto per quell’unica volta che le avevo impedito di rubare una gomma da masticare?

			“Ishida, non hai risposto alla mia domanda” mi fece notare Maeda.

			Era molto insistente. “A dire la verità, non ne sono sicuro” ammisi. “Mi piace insegnare, ma il mio piano originale era di tornare a Tokyo. Mi sento in dovere di prendermi cura dei miei genitori, soprattutto perché ora sono il loro unico figlio”.

			“Questo è vero. Potresti anche scegliere di insegnare a Tokyo. Sono sicuro che lì ci sono più scuole come questa. Oppure potresti provare a diventare un insegnante della scuola pubblica. Ho sentito che l’esame non è facile, ma poi si guadagna di più”.

			Sembrava una buona idea.

			“Dovresti davvero prendere in considerazione l’insegnamento, Ishida” insisté Maeda.

			Io sorrisi. “Ci penserò”.

			Lei sembrò soddisfatta e tornò alla sua scrivania. Pochi minuti dopo, tutti noi ci disperdemmo nelle nostre aule.

			Mentre scendevo le scale pensai a ciò che mi aveva suggerito Maeda: diventare insegnante sembrava molto meglio, in effetti, che lavorare per una qualche azienda. Ero nervoso dopo quello che era successo la sera prima, ma sapevo che non avrei più commesso lo stesso errore. La campanella suonò quando aprii la porta della classe. Posai il materiale didattico e guardai i giovani volti che mi salutavano. Erano così vivaci, pieni di energia e di innocenza. Stando vicino a loro, l’energia giovanile fluiva anche in me.

			Potrebbe non essere una cattiva idea dopotutto, pensai mentre aprivo il registro delle presenze.

			Io e Honda stavamo uscendo da scuola per andare a cena, quando notammo alla reception un volto sconosciuto.

			“Dov’è Abe?” chiese Honda alla donna.

			“Ha preso tre giorni di permesso per partecipare al funerale di un parente a Osaka” rispose lei. “Io sono Iwaya e la sostituirò fino al suo ritorno”.

			“Piacere di conoscerla. Io sono Honda e questo è Ishida”.

			Si voltò verso di me. “Il signor Ishida?”.

			“Sì” dissi.

			“Una donna ha chiamato poco fa e ha chiesto di lei, ma le ho detto che era ancora a lezione”.

			Aggrottai la fronte. Qualcuno che aveva notizie su mia sorella? 

			“Come si chiamava?”.

			“Ha riattaccato prima che potessi chiederlo, ma mi ha detto che avrebbe richiamato dopo la fine della lezione”.

			Ringraziai Iwaya per avermi passato il messaggio e uscii dalla scuola con Honda.

			“Aspettavi una chiamata?” chiese lui.

			“Non proprio” risposi.

			“Prendiamo dei noodles istantanei? Così li mangiamo qui in attesa che richiami”.

			“Ma no, non credo che perderemo molto tempo con una cena veloce”.

			“Allora andiamo al chiosco del ramen, visto che è vicino”.

			Ma quando tornammo, mezz’ora dopo, Iwaya mi disse che avevo perso la chiamata per un paio di minuti.

			“Ha annotato il nome della persona che chiamava?” chiesi.

			“Temo di no. Quando le ho chiesto come si chiamava, ha riattaccato all’improvviso”. Iwaya abbassò la voce. “In realtà, credo che l’abbia fatto apposta”.

			Era strano. Un poliziotto si sarebbe identificato. Ma allora chi poteva essere?

			Honda si avvicinò a me e sussurrò: “Potrebbe avere a che fare con quella tua studentessa?”.

			“Impossibile. Come ho detto, non è successo niente”. Mi rivolsi a Iwaya. “Per favore, mi faccia sapere quando richiama”.

			“Ha detto che ci riproverà dopo la sua ultima lezione”.

			Annuii e salii insieme a Honda.

			La lezione successiva iniziò presto, ma non riuscivo a smettere di pensare alla telefonata. Dubitavo avesse a che fare con Seven Stars: era troppo orgogliosa, il fatto che l’avessi respinta avrebbe dovuto essere sufficiente a impedirle di avvicinarsi nuovamente a me. Poteva essere mia madre?

			No, non aveva il mio numero. Mi ricordai della busta con i referti di mia sorella. Che fosse opera della stessa persona? Guardai l’orologio a muro, probabilmente per la decima volta. Speravo che i miei studenti non se ne fossero accorti. Se anche lo avevano fatto, nessuno disse nulla.

			Finalmente suonò la campana. Dopo aver congedato la classe mi precipitai in ufficio a prendere la borsa e scesi alla reception.

			“Ha chiamato qualcuno?” chiesi a Iwaya.

			Lei sorrise educatamente. “Non ancora, signor Ishida”.

			“Posso aspettare qui?”.

			“Certo”.

			Presi una sedia e mi accomodai di fronte a lei.

			Gli studenti e i docenti iniziarono a lasciare l’edificio. Honda venne a chiedermi se avevo bisogno di un passaggio, ma io dissi che volevo aspettare la chiamata. Si offrì di restare con me, ma non volendo trattenerlo oltre, lo convinsi a precedermi. Sembrava riluttante, ma quella sera aveva intenzione di guardare un nuovo episodio di uno dei suoi programmi televisivi preferiti, così alla fine cedette.

			Un paio di minuti dopo, Iwaya mi disse che doveva andarsene. Annuii e continuai ad aspettare. Sembrava che la maggior parte della gente fosse andata a casa. Il riscaldamento era spento e l’edificio era silenzioso.

			Mi annoiavo, allora cominciai a ispezionare il telefono da ogni angolo: era nero e sembrava un modello più recente di quello che c’era a casa del signor Katou. Lo girai per lasciare che la sua superficie lucida catturasse la luce. La vernice sul ricevitore era un po’ sbiadita e alcuni numeri erano completamente illeggibili.

			Sentii un tocco sulla spalla. Alzando lo sguardo vidi il custode. “Mi dispiace, ma devo chiudere” disse il vecchio.

			Guardai il mio orologio. Come volava il tempo: stavo aspettando una chiamata anonima da quasi due ore. “Mi dispiace di averla trattenuta” mi scusai, raccogliendo la mia borsa.

			“Non si preoccupi” mi rassicurò lui. “Buonanotte”.

			Lo aiutai a chiudere la porta d’ingresso prima di incamminarmi verso la fermata dell’autobus. Alla fine avevo aspettato lì per niente. Se me ne fossi andato prima con Honda, a quell’ora sarei già stato a letto. Ma quel che era fatto era fatto. 

			La chiamata che attendevo con ansia arrivò il giorno dopo. Ero alla reception, in attesa di Honda per poter uscire insieme.

			“Signor Ishida, è per lei” disse Iwaya, coprendo la cornetta con la mano.

			“Grazie”. Presi il telefono e mi schiarii la gola. “Sono Ren Ishida. Chi parla?”.

			“Sono io” disse una voce roca che non riconobbi. 

			“Scusa, chi?”.

			“Anzu”.

			“Anzu?”.

			Una pausa. “Ti sei già dimenticato di me?”.

			“Certo che no” dissi. Per fortuna ero appena riuscito a ricordare chi fosse. “Eri con Kaori a Roppongi”.

			“Sì, mi fa piacere che ti ricordi, questa volta”.

			“È solo che…”. Mi interruppi. Aveva detto ‘questa volta’: l’avevo già incontrata prima di quella notte? “Non ti ho riconosciuto, ecco tutto” dissi, cercando di prendere tempo. “Al telefono hai una voce diversa”.

			“È passata qualche settimana, forse hai dimenticato il suono della mia voce”.

			Non mi ero reso conto che fosse passato così tanto tempo. “Sei stata tu a chiamarmi ieri?”.

			“Sì, ma eri ancora in classe. Quando ho chiamato di nuovo eri fuori a cena. Non è facile contattarti”. Fece una pausa, poi sospirò. “Quindi sei un insegnante”.

			Mi ci volle un po’ per capire che qualcuno aveva finalmente scoperto i bluff di Jin. Dannazione. Annaspai per trovare le parole giuste. Anche se era stato Jin a cominciare, ero colpevole anch’io, dato che quella sera ero stato al gioco.

			Accanto a me, Iwaya sussurrò che doveva andarsene.

			“Mi dispiace di essermi inventato un’altra identità” dissi dopo che fu uscita. 

			“No, non ti dispiace di aver mentito, ti dispiace di essere stato scoperto” obiettò Anzu. “E il tuo amico chiacchierone? È un tuo collega?”.

			“È uno studente, ma non frequenta la facoltà di legge”. Ricordavo vagamente che Jin si era specializzato in economia, ma non ne ero sicuro.

			“Nient’altro?”.

			“Siamo di Tokyo”. A questo punto pensai che avrei potuto scoprire tutte le mie carte. “Jin è alla Waseda, mentre io ero alla Keio. Ora insegno in una cram school ad Akakawa, ma questo lo sai già”.

			“Interessante” commentò lei in un tono piatto.

			Seguì un lungo silenzio imbarazzante.

			Sapevo che stava aspettando qualcosa, forse una spiegazione, ma non riuscivo a pensare a una vera giustificazione per il nostro inganno. Mi schiarii la gola. “Siamo tremendi, vero?”.

			Anzu scoppiò a ridere. “Almeno ne sei consapevole!”.

			Tirai un sospiro di sollievo intuendo che aveva preso bene la cosa.

			“Avevo promesso di telefonare di nuovo dopo la fine della tua lezione, ma alla fine mi hanno chiamata d’urgenza per un casting. Non mi hai aspettata, vero?”.

			“No, non ti preoccupare” mentii. “Ma come hai fatto ad avere questo numero?”.

			Lei rise di nuovo. “È un segreto. Comunque, non è questo il punto. Ho chiamato perché ho saputo una cosa che potrebbe interessarti. Si tratta della modella di mani di cui mi hai parlato”.

			La madre di Seven Stars. “Cosa mi sai dire di lei?”.

			“La conosco” disse Anzu. “Non siamo proprio amiche, ma abbiamo lavorato insieme un paio di volte. Al lavoro usa il suo nome da nubile, ecco perché non avevo mai sentito quello che mi hai detto l’altra volta. La conosco come Maria Saeki”.

			“Capisco”. Non succedeva spesso, ma avevo sentito parlare di alcune donne che nella professione sceglievano di mantenere il loro nome da nubile.

			“Il fatto è che è scomparsa qualche mese fa”.

			“Eh? Cos’è successo?”.

			“Nessuno lo sa. Non si è presentata a uno dei suoi servizi fotografici. Il suo agente non sa nulla: nessuna chiamata, nessuna lettera, niente. Puff. Così. Ma Saeki è nota per essere affidabile. Non mancherebbe al lavoro se non ci fosse un motivo serio”.

			“Capisco”.

			“La sua scomparsa improvvisa ha causato molti problemi. Il suo agente doveva trovare una sostituta, ma le modelle di mani non sono comuni, figuriamoci una esperta come Saeki. È andato anche ad Akakawa a cercarla, ma il marito gli ha detto che non viveva più lì”.

			Pensai a quello che aveva detto Rio, che sua madre aveva abbandonato lei e il signor Nakajima. “Sicuramente lui sa dov’è”.

			“Ha detto che era tornata a casa dei suoi genitori in Hokkaido, ma qualcosa non quadra. In genere non si lascia il lavoro senza neppure avvisare, no? Per non parlare del fatto che aveva diversi impegni da rispettare. Nessuno accetta un lavoro se sa che andrà via presto”.

			“Probabilmente no” concordai.

			“Il suo agente ha detto che Saeki non ha nemmeno ritirato la paga. Ho la sensazione che sia successo qualcosa di brutto, anche se non so cosa”.

			“Sai quando è scomparsa?” chiesi.

			Fece una pausa per pensarci su. “Se la memoria non mi inganna, è stato verso l’inizio di giugno di quest’anno”.

			Il mio cuore saltò un battito. Non potevo crederci… ma la tempistica era troppo precisa perché fosse una semplice coincidenza. La scomparsa di Maria Saeki aveva forse qualcosa a che fare con mia sorella?

			“Ren, sei ancora lì?” chiese Anzu.

			Strinsi la presa sul telefono. “Sì, per favore, continua”. 

			“Non c’è altro. È tutto”.

			“Capisco” borbottai, cercando di raccogliere i pensieri. Avevo bisogno di più tempo per digerire questa informazione. Nel frattempo chiesi ad Anzu: “Mi hai mandato qualcosa per posta?”.

			“No. Cosa te lo fa pensare?”.

			“Ho ricevuto una busta di recente, ma il mittente non si è firmato”.

			Ridacchiò. “Una lettera d’amore?”.

			“No, ma era una cosa importante, quindi vorrei ringraziare chi me l’ha mandata”.

			“Potrebbe essere chiunque, davvero” commentò lei. “Sai, Ren, non avrei mai immaginato che qualcuno laureato alla Keio si sarebbe trasferito in una piccola città come Akakawa per diventare insegnante”.

			Non risposi.

			“Fammi indovinare” continuò lei. “Hai finito l’università, hai rotto con la tua ragazza e non avevi niente da fare, così sei andato lì per cambiare aria”.

			“Ehi, non ho rotto con la mia ragazza”.

			Rimase in silenzio per un momento, poi disse: “Quindi hai una ragazza”.

			Mi schiarii la gola. “Sì”.

			“E sei comunque andato a Roppongi a fare lo scemo”.

			“Ero ubriaco”.

			“Non è una buona scusa”.

			“E tu?” chiesi, cambiando argomento. “Hai un ragazzo?”.

			Passò qualche secondo prima che lei rispondesse: “Non importa”.

			Riattaccò senza dire altro. Glielo perdonai, considerando tutte le falsità che le avevo propinato.

			“Hai finito, Ishida?” domandò Honda. Era in piedi accanto alla porta.

			Misi giù il telefono, chiedendomi da quanto tempo fosse lì. “Sì, scusa se ti ho fatto aspettare”.

			“Chi era?”.

			“Una conoscente”.

			Annuì, intuendo che non volevo parlarne. Usciti dall’edificio, ci incamminammo in direzione della sua macchina e ci dirigemmo verso casa.

			Le strade, come al solito, erano tranquille di sera. A differenza di Tokyo, Akakawa andava a dormire presto. Honda correva sulla sua berlina nera, rallentava solo in prossimità dei semafori.

			Quando si fermò a un incrocio, sentii di aver dimenticato qualcosa di importante. Ma cos’era? Aveva a che fare con i semafori. Ma quando? E dove? Era a Tokyo o ad Akakawa?

			Scattò il verde e Honda tolse il freno a mano. Cambiò rapidamente marcia mentre l’auto prendeva velocità. E poi mi tornò in mente qualcosa che avrei dovuto ricordare molto, molto prima.

			Era successo il giorno del mio compleanno. Avevo risparmiato con il mio lavoro part-time per portare la mia ragazza in un posto di lusso, ma ci eravamo lasciati pochi giorni prima perché lei aveva saputo che ero andato a letto con un’altra. E così, invece di andare a un appuntamento romantico, mi ero ritrovato con l’uniforme della pizzeria, in una Toyota Celica gialla, accanto a una ragazza eccentrica.

			Avevo allungato la mano verso la sua, poggiata sul freno. Lei non aveva detto nulla. La sua mano era fredda. L’avevo lasciata andare quando il semaforo era diventato verde. Il motore rombava mentre l’auto ripartiva.

			I lampioni si confondevano creando un’unica scia luminosa.

			Prima di separarci, mi aveva detto: “Sei un bravo ragazzo, Ren, se ci incontreremo di nuovo ti svelerò il mio nome”.

			Chiesi a Honda di lasciarmi al telefono pubblico vicino alla fermata dell’autobus nel parco.

			“Devo chiamare a casa” dissi.

			Lui annuì e fermò la macchina davanti alla cabina telefonica. Scesi ed entrai, strofinandomi le mani per tenerle calde mentre lui partiva. Inserii delle monete nella fessura, pigiai i numeri familiari e aspettai che qualcuno rispondesse.

			“Pronto?”.

			Mi schiarii la gola. “Mamma, sono io”.

			“Oh”. Nessuna traccia di sorpresa nella sua voce.

			“Come state tu e papà?”.

			“Stiamo bene”.

			“Ottimo” dissi. “Tornerò a casa tra qualche settimana”. Seguì un silenzio imbarazzante.

			“Ci vediamo quando torno” continuai.

			Stavo per riattaccare quando lei disse: “Aspetta, Ren”.

			“Sì?”.

			“Riguardo a Keiko… La polizia è riuscita a…”.

			Mi si strinse il petto. Il suo tono di voce era basso. Era la prima volta da anni che mia madre pronunciava il nome di mia sorella. “Purtroppo per il momento non ci sono ancora aggiornamenti” dissi. “Suppongo che non ci sia stato ancora nessun progresso nelle indagini”.

			“Capisco” abbozzò lei.

			Feci un respiro profondo. “In realtà, c’è una cosa che volevo chiederti”.

			“Sì?”.

			“Keiko è stata adottata?”.

			Mia madre rimase in silenzio per un minuto prima di chiedere: “Come lo sai?”.

			Pensai ai registri della clinica, alla gravidanza di mia sorella. “Non è importante”.

			“A essere sincera, non avrei mai voluto che tu lo venissi a sapere, ma visto che l’hai già scoperto, forse è meglio raccontarti tutta la storia” disse lei. “Tuo padre ha avuto una relazione con una donna di Akakawa”.

			Mi prese alla sprovvista il fatto che lo avesse ammesso in modo così diretto. Quindi Keiko era davvero mia sorella. La mia sorellastra.

			“Non mi sarei mai aspettata che mi tradisse, e tanto meno che mi chiedesse di adottare la sua figlia illegittima. Allora eravamo sposati da quattro anni, ma non ero ancora rimasta incinta. Non potevo dire di no alla sua richiesta, soprattutto davanti ai miei suoceri. È l’unica decisione di cui mi sono pentita nella mia vita”.

			Avevo la gola secca.

			“Ho sempre odiato quella bambina: non era colpa sua, ma non potevo fare a meno di dirigere la mia rabbia verso di lei”.

			La sua voce divenne tremolante e smise di parlare. Anche se non ero lì, potevo immaginare mia madre che si asciugava le lacrime con il polsino.

			“E poi sono stata così grata di averti avuto, finalmente, Ren… Eri il bambino che aspettavo. Non dovrei dirlo, ma sono felice che tu sia un maschio. Non dovrai sperimentare le stesse cose che ho passato io”.

			Quelle parole mi colpirono e mi dispiacque per lei.

			“Quando sei nato ho chiesto a tuo padre di mandare via Keiko. Qualunque cosa gli dicessi, lui non voleva”.

			Ecco perché litigavano continuamente. Era stata colpa mia, in un certo senso, ma anche di Keiko.

			Mia madre continuò: “Gli dissi che Keiko sarebbe stata meglio da qualche altra parte, cresciuta da una donna capace di amarla. Sono stata io a cacciarla via quel giorno. So che le eri molto legato. Sarai arrabbiatissimo con me…”.

			Sospirai. “Lo sono, ma capisco quanto hai sofferto”. 

			Lei non rispose.

			“Per favore, abbi cura di te” dissi, “e porta i miei saluti a papà”. Rimase in silenzio finché non riattaccai.

			Tornando al mio appartamento, pensai a ciò che mia madre aveva detto. Erano successe così tante cose durante la mia infanzia e finora io ne ero stato del tutto all’oscuro. Se fossi rimasto a Tokyo non avrei mai saputo nulla di tutto questo. Ma avevo deciso di cercare la verità: era meglio conoscerla oppure no?

			Chiusi gli occhi e sentii il vento freddo soffiarmi in faccia. Il giorno seguente non sarebbe stato facile.

			Capitolo 30

			Caffè freddo

			Il giorno dopo chiesi un congedo urgente: volevo andare a trovare il signor Nakajima mentre Seven Stars era alla Yotsuba. Se, per qualsiasi motivo, fosse stata nei paraggi, me ne sarei andato subito. Per fortuna, come previsto, fu il signor Nakajima ad aprire la porta.

			“Signor Ishida”. Mi salutò con un sorriso. “Mi fa piacere ricevere un’altra visita da lei, ma Rio non è in casa”.

			“Lo so” dissi. “Sono qui per parlare con lei”.

			Scosse la testa. “Non le ha dato altri problemi, vero?”.

			Per evitare scenate sulla soglia di casa preferii non rispondergli.

			“Prego, entri” mi invitò.

			Lo seguii in casa e ci sedemmo sul divano. Il soggiorno non era cambiato dall’ultima volta che ci ero stato: le foto delle mani della signora Nakajima abbellivano ancora la parete.

			“Posso offrirle da bere?” chiese il signor Nakajima. “Un caffè, forse?”.

			“Non si disturbi, non ci vorrà molto”. Feci una pausa, cercando di mantenere la calma. “C’è una cosa che devo chiederle. Conosceva Keiko Ishida?”.

			Lui sembrò sorpreso per un secondo, ma recuperò rapidamente la compostezza. “Sì, certo che la conoscevo, era l’insegnante di Rio”.

			Nonostante avesse fatto finta di niente, percepivo chiaramente che era a disagio. Aveva un modo di nascondere le emozioni molto simile a quello di Seven Stars, anche se a lei riusciva meglio.

			“Sarò più specifico: aveva una relazione con lei?” lo incalzai.

			Il signor Nakajima celò l’agitazione sistemandosi gli occhiali. Quel gesto maldestro confermò il mio sospetto. “Non sono sicuro di capire cosa sta insinuando”.

			“Sa bene cosa sto dicendo” insistetti. “Aveva una relazione con mia sorella”.

			Lui impallidì.

			“E cinque anni fa l’ha messa incinta”.

			“Come…”.

			Continuai a incalzarlo. “Ma l’ha costretta a interrompere la gravidanza”.

			“Aspetti un min…”.

			“Faccia un favore a entrambi e smetta di fingere” dissi con tono fermo, costringendomi a guardarlo negli occhi. Temevo di scompormi, ma dovevo tenere sotto controllo le mie emozioni se volevo delle risposte.

			Il signor Nakajima distolse lo sguardo. “Per favore, lasci che le porti qualcosa da bere, d’accordo? Dopo di che le racconterò cosa è successo”.

			Feci un respiro profondo. “Prenderò un caffè, se insiste”.

			Lui annuì e si aggiustò di nuovo gli occhiali prima di andare in cucina. Se ero davvero nella casa di un assassino a sangue freddo, probabilmente non avrei dovuto lasciarlo andare in cucina a farmi il caffè, ma avevo bisogno della sua collaborazione per scoprire la verità.

			Rimasto solo, fissai le immagini delle mani della signora Nakajima. Erano davvero belle, lisce e snelle, in pose eleganti, ma quella vista ora mi faceva star male.

			Il signor Nakajima tornò con due tazze di caffè. Nessuno dei due le toccò. Lui agitava le dita e fissava la parete colma di fotografie. Senza guardarmi, chiese: “Rio lo sa?”.

			“Non ne ha idea, e non ho intenzione di coinvolgerla” assicurai.

			Si voltò verso di me. “Come l’ha scoperto?”.

			“Questo non è importante”.

			Il signor Nakajima annuì e tornò a guardare il muro. Spostò la sua tazza di caffè sul tavolo prima di parlare. “Ha ragione, avevo una relazione con Keiko”.

			Strinsi i pugni. Mi aspettavo che confessasse, ma sentirlo con le mie orecchie mi fece ribollire di rabbia. “Quindi è stato lei a ucciderla”.

			Si voltò verso di me, con gli occhi spalancati. “Certo che no. Voglio dire…”. Abbassò lo sguardo e scosse la testa. “Perché avrei dovuto…”. La sua voce si incrinò. “Non avevo motivo di farlo”.

			“Mi vengono in mente mille motivi”.

			“Mettiamo le cose in chiaro: non ho ucciso sua sorella. Ero a Kyoto quella notte”.

			Esitai. Se quella era una bugia, sarebbe stata semplice da smascherare. Ma se stava dicendo la verità, la colpevole probabilmente era…

			“È stata sua moglie?”.

			Non rispose.

			“È per questo che è scomparsa?”.

			Il signor Nakajima intrecciò le dita sulle ginocchia. “Visto che siamo arrivati a questo punto, forse è meglio che le faccia un resoconto completo dell’accaduto”.

			Non potevo credere che restasse così composto. “Continui” lo esortai.

			“Prima di tutto, non ho mai chiesto a Keiko di interrompere la gravidanza. Fin dall’inizio le ho detto chiaramente che avrei appoggiato qualsiasi decisione avesse preso, e lei aveva scelto di tenere il bambino. Purtroppo, però, ebbe delle complicazioni e lo perse nel secondo trimestre”.

			Un aborto spontaneo? Mi chiesi come mia sorella avesse potuto soffrire quella pena senza mai dire nulla.

			“So di non essere stato del tutto irreprensibile” continuò. “Lo stress per aver nascosto la gravidanza e i numerosi scontri con mia moglie sono fattori che potrebbero aver contribuito”.

			“Ha litigato con sua moglie?”.

			Lui annuì. “Stavamo cercando di vagliare le nostre opzioni”.

			Mi affondai le unghie nei palmi delle mani. Aveva appena detto ‘opzioni’?

			“Che tipo di opzioni può offrire un uomo sposato alla sua amante incinta?”.

			“Volevo sposare Keiko” continuò. “Avevo proposto più volte a mia moglie una separazione amichevole, ma lei non era d’accordo”.

			Lo fissai. “È per questo che sua moglie ha ucciso mia sorella, vero?”.

			“Cosa le fa pensare che sia stata mia moglie? Potrebbe essere stato chiunque”.

			“Per esempio chi?” lo schernii. “Sua figlia?”.

			Era un’accusa assurda. Sapevamo entrambi che Seven Stars non avrebbe mai fatto niente di così malvagio, ma il suo tono placido mi faceva infuriare.

			Il signor Nakajima poggiò le mani sulle ginocchia. “Chi ha ucciso Keiko, e perché, a essere completamente onesto, non lo so con certezza. Ma sono giunto alla sua stessa conclusione: mia moglie è scomparsa il giorno in cui Keiko è morta”.

			“Non può trattarsi di una semplice coincidenza”.

			“Appunto” disse. “Ho persino pensato di prendermi la colpa, in modo che mia moglie potesse tornare a una vita normale con Rio. Dopotutto, sono stato io a dare inizio a questo disastro. Ma quella sera ero al matrimonio di un amico, e un sacco di gente mi ha visto lì”.

			Mi chiesi quanto potessi fidarmi di un uomo che aveva già raccontato così tante menzogne. Avrebbe potuto semplicemente uccidere sua moglie per coprire le tracce e fingere che fosse scomparsa.

			“Sua sorella era meravigliosa. Adoravo vederla in cucina. Mi diceva che aveva iniziato a cucinare per suo fratello minore. Chi avrebbe mai pensato che un giorno avrei potuto incontrare quel misterioso fratello?”.

			Provai un dolore lancinante al petto sentendolo parlare di mia sorella in quel modo.

			“Quello che è successo a Keiko è un incubo, una cosa che non mi sarei mai aspettato. Non se lo meritava. È stata tutta colpa mia: sono stato io a importunarla, e lei ha finito per soffrirne di più. Il dolore che ho causato a lei e alla sua famiglia… non potrò mai espiarlo. Porterò questo peso per il resto della mia vita”.

			Dato che aveva rinunciato ai suoi tentativi di nascondere la verità, non sapevo cos’altro dire. Finii per chiedergli: “Ha amato mia sorella?”.

			Mi guardò dritto negli occhi. “Sì, certo. Certo che l’ho amata”.

			“È per questo che non ha foto del viso di sua moglie?”. 

			“No, questo non ha niente a che fare con Keiko. A mia moglie non è mai piaciuto essere fotografata. Quando era giovane ha avuto un incidente che le ha lasciato una cicatrice sul viso. Era solo una piccola cicatrice sopra l’occhio sinistro, ma la metteva molto in imbarazzo”. Abbassò lo sguardo. “Scusi per questa digressione, probabilmente non è quello che voleva sentire”.

			“Parla come se amasse sua moglie” commentai.

			Lui annuì. “La amo davvero”.

			“Sta cercando di dirmi che era innamorato di due donne allo stesso tempo?”.

			Il signor Nakajima fece una pausa, scegliendo con cura le parole. “Se me lo avesse chiesto molto tempo fa, prima di incontrare Keiko, le avrei detto che era impossibile. Anche adesso, mi piace pensare che i sentimenti che provavo per Keiko fossero diversi da quelli che avevo per mia moglie. Sarebbe più facile liquidare ciò che è successo con sua sorella come un momentaneo errore di giudizio, piuttosto che ammettere che il mio matrimonio era un bluff. Ma non posso dirlo. Ho amato Keiko, e la amo ancora, e probabilmente la amerò sempre. Ha senso per lei, signor Ishida?”.

			“La mia opinione non è importante” risposi.

			Lui sospirò. “All’inizio credevo di poter andare avanti senza ferire nessuno. Ora che ci penso bene invece, anche se non ha mai detto niente, probabilmente Keiko stava soffrendo molto”.

			Mi guardò come se si aspettasse una risposta, ma io rimasi in silenzio e tenni gli occhi fissi su di lui.

			“Alla fine mia moglie lo scoprì” continuò. “Fu un duro colpo per lei. È sempre stata emotivamente fragile. La prego di capire che anche lei è una vittima e che dovrei essere io quello da biasimare. Ciò che mia moglie ha fatto, o almeno quello che penso abbia fatto, è imperdonabile, ma non è un mostro. Lei…”.

			“Per favore, basta con queste scuse” lo interruppi. Non volevo più sentire sciocchezze. “Mia sorella è morta, e ciò fa di sua moglie un’assassina. Questa è la verità”.

			Le mie parole lo zittirono. Tenendo la testa bassa, tamburellò con le dita sul bordo del tavolo. Pensai a Seven Stars e al suo comportamento sregolato: saltare le lezioni, rubare, stare fuori la notte. Si era accorto che la scomparsa di sua madre l’aveva devastata? Era cosciente o no di quanto aveva danneggiato sua figlia?

			“C’è altro che dovrei sapere?” chiesi.

			“Signor Ishida, se ha intenzione di denunciare il fatto alla polizia, temo che nessuno sappia dove si trovi. Ho detto ad alcune persone che mia moglie è tornata a casa dei suoi genitori, ma in realtà è orfana”.

			“Non ho intenzione di farlo” assicurai. “Anche se la polizia riuscisse a trovare sua moglie e a metterla in prigione, questo non mi riporterebbe mia sorella”. E sarebbe stato irrispettoso rendere note la relazione e la gravidanza che Keiko si era data tanta pena di tenere per sé.

			Il signor Nakajima rimase a testa bassa.

			“Ha qualcos’altro da confessarmi?” chiesi, alzandomi in piedi.

			Lui sollevò lo sguardo verso di me. “Per tutto questo tempo volevo raccontarle ogni cosa. Fin dalla prima volta che si è presentato in questa casa… No, anche prima. Quando l’ho vista da lontano al funerale di Keiko, volevo avvicinarmi e dirle la verità, ma lei era seduto accanto alla bara con gli occhi vuoti, e sapendo quanto Keiko significasse per lei non potevo…”.

			“Basta!” gridai. “Non osi parlare del mio rapporto con mia sorella”. Feci un respiro profondo per calmarmi. “Lei non sa niente di noi”.

			Chinò di nuovo la testa.

			Ci fu un lungo silenzio prima che io dicessi finalmente: “Me ne vado”.

			“Aspetti un momento”. Anche lui si alzò. “Posso scusarmi con lei a nome di mia moglie?”.

			“No. Può scusarsi solo per se stesso”.

			Si mise in ginocchio e si inchinò. “Mi dispiace. Mi dispiace tanto per quello che ho fatto, per quello che è successo a Keiko, e per aver causato un tale dolore alla sua famiglia”.

			Serrai la mascella. Non potevo perdonare quell’uomo. Anche se fosse stato veramente dispiaciuto, a cosa sarebbe servito adesso? I morti sarebbero rimasti morti. Semmai era dispiaciuto per se stesso: sperava in un’assoluzione. Non l’avrebbe ottenuta da me.

			“Sta parlando con la persona sbagliata” dissi. “Dovrebbe scusarsi con le donne che ha ferito, non con me. Ma se quello che ha detto è vero, entrambe se ne sono andate ormai”.

			Il signor Nakajima non rispose. Non si mosse dalla sua posizione e io lasciai la casa senza toccare il caffè.

			A essere sincero, odiavo quell’uomo. Avrei voluto picchiarlo fino a lasciarlo esanime, ma ciò avrebbe solo disonorato la memoria di mia sorella e gli avrebbe offerto una sorta di espiazione. Non volevo che pensasse di poter pagare per i suoi errori subendo una punizione. Dovevo lasciarlo affogare nel senso di colpa.

			Per quanto volessi che sua moglie venisse catturata, non riuscivo a convincermi ad andare alla polizia. Sentivo ancora l’istinto di proteggere Seven Stars, che non aveva fatto nulla di male e aveva perso sua madre. Il fatto che le azioni dei suoi genitori diventassero pubbliche avrebbe potuto rovinarle la vita, e il coinvolgimento del signor Nakajima in questa vicenda avrebbe potuto privarla anche del padre, tutto ciò che le rimaneva della sua famiglia. Ricordavo quanto fosse stato difficile crescere senza nessuno, mangiare da solo a un tavolo per quattro, andare senza genitori alle cerimonie scolastiche, non avere nessuno con cui condividere l’osechi a Capodanno… L’ultima cosa che volevo era sottoporre Seven Stars alla stessa solitudine.

			E, in fondo, sapevo che avrei fatto di tutto per proteggere l’onore di mia sorella, anche se mi sarei odiato per sempre.

			Mi trovavo nel punto in cui mia sorella era stata uccisa. Non avevo idea di come ci fossi arrivato: era come se avessi semplicemente chiuso gli occhi e li avessi riaperti sul ciglio di quella strada.

			Ero stordito, poi sentii dei bambini chiacchierare alle mie spalle. Voltandomi, li vidi giocare dall’altra parte della strada. Uno era un ragazzino magro, con uno zaino di pelle nera, l’altra una bambina con i codini e un grembiule blu scuro.

			La bambina guardò nella mia direzione e i nostri occhi si incontrarono. Sorrise prima di correre via lungo la strada. Il ragazzino la chiamò. Non riuscivo a capire cosa gridasse, ma ero sicuro che fosse il suo nome. Stava per andarle dietro, ma esitò e si voltò verso di me. Ci guardammo. Non c’era bisogno di parole. Pochi secondi dopo, corse dietro alla sua amica. Li guardai scomparire oltre la curva.

			Feci un respiro profondo e guardai un’ultima volta quel luogo.

			Keiko Ishida, ti ricordi lo zaino di pelle nera che mi hai comprato quando ho cominciato la scuola elementare?

			“Un regalo di inizio anno?” avevo chiesto a mia sorella quando mi aveva chiamato in camera sua e mi aveva mostrato lo zaino.

			“Sì”. I suoi occhi brillavano. “Hai bisogno di un nuovo zaino”.

			“Non dovevi spendere la tua paghetta per me. Questo zaino è costoso. Non ne vale la pena. La signora Kawano ha detto che poteva darmi il vecchio zaino di suo figlio”.

			“Ma cosa dici? Non puoi iniziare la scuola con una vecchia borsa, non lo permetterò”. Mi aveva aiutato a indossare lo zaino, poi mi aveva portato davanti allo specchio. “Ci vuole uno zaino come si deve per completare l’outfit. Non sei d’accordo?”.

			Avevo fatto un gran sorriso e biascicato un ringraziamento.

			Keiko mi aveva scompigliato i capelli e avevamo riso insieme.

			Capitolo 31

			Risucchiati da un tornado

			Quando comunicai al preside che avevo intenzione di tornare a Tokyo, non mi parve sorpreso. Mi diede una pacca sulla spalla e commentò: “Se questa è la sua decisione, le auguro il meglio. Ci mancherà. È stato di grande aiuto per noi in questi ultimi mesi”.

			“Grazie” risposi. “Mi faccia sapere se posso aiutarvi in qualche modo a trovare il mio sostituto”.

			Il preside risistemò la sua pianta. “A essere sincero, sono un po’ sollevato che lei abbia rifiutato. È meglio per lei lasciare questo posto. Mi chiami superstizioso, ma i vecchi di Akakawa credono che la città accetti solo chi è nato qui”.

			Non avevo idea di cosa lo avesse spinto a dirlo, così mi limitai ad annuire prima di andarmene.

			Una settimana prima della fine del semestre, il preside annunciò che avrei lasciato la Yotsuba. Alcuni colleghi mi diedero una stretta di mano e altri mi passarono i loro numeri telefonici, promettendo di tenersi in contatto. La stragrande maggioranza non sembrava colpita.

			“Succede abbastanza spesso” mi spiegò Honda. “C’è un frequente ricambio di docenti qui. La gente va e viene. Non importa a nessuno, tranne a quelli che avranno un carico di lavoro più pesante”.

			“Spero che non tocchi a te” risposi.

			Lui si mise a ridere. “Ne dubito, non so insegnare l’inglese”.

			Non avevo detto a nessuno che avevo intenzione di insegnare a Tokyo, ma in qualche modo si era sparsa la voce che avrei fatto domanda per diventare insegnante in una scuola pubblica.

			“Quando partirai?” chiese Honda.

			Feci un calcolo mentale. “Tra due settimane”.

			“Hai bisogno di aiuto?”.

			Scossi la testa, ma poi mi ricordai di una cosa. “A proposito, tu e mia sorella siete mai andati in un ristorante italiano in montagna?”.

			“Sì. Un posticino incantevole, a circa due ore di macchina da qui. Hai intenzione di andarci? La vista è fantastica, ma la zona è troppo ventosa. Non è molto frequentata”.

			Vento forte… avrei potuto approfittarne. “Potresti darmi delle indicazioni?” chiesi. “Sto pensando di spargere lì le ceneri di Keiko, se il vento è abbastanza forte”.

			Honda annuì. “Dovrebbe andare bene. Se hai intenzione di andare questa domenica, posso accompagnarti”.

			“Non preoccuparti, posso arrivarci da solo”. Non volevo opprimerlo con il passato.

			“Ehi, non è affatto un problema. Potrebbe essere l’ultima cosa che faccio per Keiko” mi rassicurò. “Allora, domenica prossima? Ti passo a prendere alle dieci, se per te va bene”.

			“Certo” risposi, segretamente felice di avere qualcuno a farmi compagnia quando avrei sparso le sue ceneri. Non riuscivo a immaginare di dire addio a mia sorella da solo.

			Dopo il lavoro mi fermai a casa di Izumi. Mi aprì con i capelli avvolti in un asciugamano, la pelle ancora umida di doccia. Indossava i suoi occhiali retrò.

			“È un brutto momento?” domandai.

			Lei sorrise. “Dipende. Che cosa vuoi? Se hai intenzione di lamentarti dello scaldabagno, qualsiasi momento è un brutto momento”.

			“No, niente del genere” la rassicurai sorridendo. “Sono venuto a salutarti. Mi trasferirò alla fine del mese”.

			Le sue sopracciglia si alzarono. “È la prossima settimana, vero? Tornerai a Tokyo?”.

			Annuii.

			“Lo comunicherò al padrone di casa, o meglio, alla sua segretaria”.

			“Grazie mille, Izumi”.

			“Nessun problema” disse lei. “Visto che anche tu te ne vai, il quinto piano sarà di nuovo senza inquilini”.

			“E l’altro tizio?”.

			“Il cantautore?”. Lei inclinò la testa. “Non sapevi che si è trasferito? Immagino se ne sia andato mentre eri al lavoro”.

			“Capisco”. Non me l’aspettavo. “Ho parlato con lui solo una volta”. 

			“Credimi, è più di quanto gli abbiano parlato gran parte dei residenti” disse lei. “Ehi, vuoi entrare a bere qualcosa? Ho della birra”.

			“Passo. Ho troppe cose da impacchettare”.

			Izumi fece spallucce e chiuse la porta, e io tornai a casa mia. Ripensandoci, era la prima volta che rifiutavo l’invito di una ragazza. Probabilmente Izumi mi ricordava ancora la rappresentante di classe del mio liceo.

			Una volta ero andato a letto con lei. L’episodio aveva causato un po’ di scompiglio. Ricordo ancora Jin che accorreva da me durante la pausa pranzo.

			“Ma è vero?” aveva chiesto. “Sei andato a letto con la rappresentante di classe?”.

			La domanda mi aveva fatto trasalire. Non ne avevo parlato con nessuno, quindi la notizia doveva essere stata diffusa da lei. A essere onesti non le avevo chiesto di tenerlo per sé, ma non pensavo che sarebbe andata in giro a parlarne.

			“Pensavo che non le piacessimo, noi due” aveva detto Jin.

			Avevo aperto il libro di testo, ignorandolo. Sapevo che a Jin non stava simpatica quella ragazza. Qualche mese prima ci aveva sorpreso a fumare e aveva fatto la spia con l’insegnante, o meglio, aveva fatto la spia su Jin in quanto fumatore e su di me in quanto spettatore. L’insegnante non se l’era bevuta, così ero stato punito anch’io.

			“Perché sei andato a letto con lei, Ren? Hai perso una scommessa o qualcosa del genere?”.

			“Non lo so” avevo risposto. “Ero curioso”.

			Jin mi aveva messo un braccio intorno alle spalle. “Non è da te, amico mio”.

			Lo avevo spinto via. “Be’, decidi tu se credermi o no”.

			“C’è qualcosa che non va nella tua testa”.

			Ero rimasto in silenzio e Jin mi aveva lasciato in pace. Ma era la verità: ero solo curioso. Volevo vedere com’era senza occhiali.

			Io e la rappresentante di classe vivevamo nello stesso quartiere; la sua casa era a pochi isolati dalla mia. Si era avvicinata a me nel reparto fumetti della libreria locale.

			“I miei genitori sono a un evento familiare a Izu” aveva detto. “Non torneranno prima di domani. Vuoi venire a casa mia, Ishida?”. Ero rimasto senza parole per un momento. All’inizio pensavo fosse uno scherzo, ma la sua espressione era seria. Non sapevo cosa l’avesse spinta a chiedermelo. Forse aveva a che fare con la rabbia adolescenziale.

			Mi ero grattato la testa. “Sonoda...”.

			“Sumida” mi aveva corretto. “Il mio nome è Miwako Sumida”.

			“Be’, Sumida…”. Mi ero chinato verso di lei. “Sai che se vengo da te non studieremo molto, vero?”.

			La rappresentante di classe aveva annuito, sempre senza sorridere. A quel punto sarebbe stato strano per me tirarmi indietro, così l’avevo seguita a casa sua. Ricordo che ero nervoso mentre salivamo le scale di legno, che scricchiolavano a ogni passo.

			Lei aveva aperto la porta della sua camera da letto. “Prego, entra”.

			“Con permesso” avevo detto, un po’ troppo educatamente. Suonava imbarazzante. La sua stanza era ordinata, proprio come me l’ero immaginata. Lei era entrata e si era seduta sul letto, e io con lei. Nessuno dei due aveva detto nulla. Lei si era stretta al cuscino e io mi ero guardato le ginocchia. Le sue lenzuola avevano dei ricami di rose.

			Il lungo silenzio era insopportabile. Prima di quel giorno, non ci eravamo mai parlati veramente. Proprio mentre stavo per dire qualcosa, le punte delle nostre dita si erano toccate. Di riflesso mi ero girato verso di lei. Anche Sumida mi aveva guardato. Potevo sentire il suo respiro farsi più profondo.

			Avevo passato una mano tra i suoi capelli e l’avevo baciata. Non aveva ricambiato, e non si era mossa quando le avevo sbottonato la camicetta. In poco tempo ero dentro di lei, ma il suo silenzio mi preoccupava.

			“Stai bene?” avevo chiesto.

			Lei aveva annuito senza dire una parola. Forse era un tipo silenzioso. Non sapendo cos’altro fare, avevo continuato a spingermi dentro di lei. Avrei preferito una ragazza più reattiva, ma andava bene lo stesso. Non ero esigente.

			Per fortuna, nonostante la sua serietà, non era stata la sua prima volta, altrimenti avrei potuto sentirmi male.

			Poi si era addormentata, e le avevo tolto lentamente gli occhiali. Col viso libero aveva un aspetto diverso, era carinissima. Le avevo dato un bacio sulla fronte prima di vestirmi e tornare a casa.

			All’epoca degli ormoni impazziti e della scoperta del sesso, andare a letto con una era considerato un traguardo. I ragazzi erano venuti a darmi una pacca sulla spalla.

			“Bravo, Ishida. Come hai fatto ad averla?” avevano chiesto scherzosamente.

			In qualche modo mi ero ritrovato con più amici.

			Ciò che avevo perso invece era la mia ragazza, che aveva sentito le voci e mi aveva affrontato. Quando le avevo confermato che era tutto vero, mi aveva dato uno schiaffo davanti ai nostri compagni di classe ed era corsa via singhiozzando.

			Jin aveva sbirciato oltre le mie spalle. “Hai fatto un casino, Ren. Una cosa è tradire la tua ragazza, ma essere così stupido da ammetterlo? Per giunta, lo hai fatto con quella quattr’occhi”. Era scoppiato in una risata secca. “Cos’hanno i tuoi occhi che non va, amico mio? Cerca di attenerti agli standard”.

			Lo avevo guardato male.

			“Ehi, non arrabbiarti” aveva detto lui. “Ma seriamente, dovresti cercare di fare buon uso di quella faccia. Se vuoi, posso presentarti la migliore amica della mia ragazza. Ha delle tette enormi, non scherzo”.

			Non l’avevo mai detto a nessuno, ma ero felice che fosse andata così: ero stanco della mia ragazza, ma non riuscivo a trovare un motivo per scaricarla. Non avevo il coraggio di rompere con qualcuno che non aveva fatto nulla di male. Inoltre il mio compleanno era vicino, e con il mio lavoro di fattorino avevo già risparmiato abbastanza per una cena elegante. Il tempismo non era stato perfetto, perché avrei preferito rompere dopo aver creato dei ricordi migliori durante quell’appuntamento, ma la rappresentante di classe mi aveva comunque fatto un favore.

			Quanto a Sumida, non avevamo più parlato. Anche se me l’avesse chiesto, non sarei più andato a letto con lei, pur essendo curioso di sapere cosa l’avesse spinta ad avvicinarmi.

			Mi fermai per un momento fuori dalla vecchia casa dell’uomo con gli zori. La porta e le finestre erano chiuse, come al solito. Non c’era alcun segno che qualcuno avesse mai vissuto in quel luogo. Anche quando lui c’era, nessuno lo notava: sembrava più un fantasma che una persona. Be’, dovunque fosse, potevo scommettere che indossava ancora i suoi zori.

			Andai nel mio appartamento e feci una doccia veloce. Avevo delle faccende in sospeso. La prima cosa sulla mia lista era il bucato, che si era accumulato in settimane di procrastinazione.

			Mentre finivo di caricare i vestiti sporchi nella lavatrice, mi venne in mente che nelle tasche di un paio dei pantaloni da lavare c’era il numero di telefono della ragazza con il neo sul collo. Avrei potuto ripescare i pantaloni e salvare il bigliettino, invece premetti il pulsante di avvio e guardai l’acqua riempire lo scomparto. La macchina emise un forte gorgoglio, facendo vorticare il suo contenuto. Sfumature di grigio e bianco mulinavano formando delle bolle.

			Il foglietto si sarebbe inzuppato, l’inchiostro sarebbe colato e quelle forze vorticose lo avrebbero fatto a pezzi. Quando avrei tirato fuori i pantaloni, sarebbe stato solo un grumo molliccio.

			Chiusi gli occhi e immaginai di essere dentro la lavatrice, immerso nei suoi movimenti roteanti. Lavato insieme a un mucchio di vestiti sporchi. Girando, ruzzolando, sbattendo, immerso nell’acqua e sospeso tra le bolle. Quando il rumore cessò, ne uscii umido ma pulito.

			Se solo si potesse lavare anche l’anima in quel modo.

			Ero crollato nel sonno quando qualcuno bussò alla porta. Mi strofinai gli occhi e guardai l’orologio: era mezzanotte passata. Una cosa che avevo imparato era che chiunque si presentasse a quell’ora non rientrava tra la gente che gradivo vedere. Ignorai il rumore e continuai a starmene lì, a guardare la lavatrice, ma il mio ospite era persistente e aveva iniziato a battere sulla porta. Grugnii. Di questo passo sarebbero arrivati i vicini del piano di sotto. Non avendo altra scelta, mi alzai per aprire la porta.

			Era Seven Stars. Anche stavolta era ancora in uniforme scolastica.

			“Non lo faccia”. Trattenne la porta con la mano prima che potessi richiuderla. “Voglio solo parlarle. Prometto che non le causerò alcun problema”.

			Di nuovo entrò nel mio appartamento senza il mio consenso. Chiusi la porta, ma non mi mossi da dove stavo.

			“Bene” dissi, “di cosa vuoi parlare?”.

			Lei si voltò a guardarmi. “Ho saputo che si è dimesso”.

			“Dovevo rimanere solo fino alle vacanze invernali”.

			“Le hanno offerto un posto fisso, ma ha rifiutato”.

			“Sei ben informata, signorina”.

			Non reagì al mio tono paternalistico. “Torna a Tokyo?”.

			“Sì” dissi. “Ho finito con quello che volevo fare qui”. 

			“Trovare l’assassino di sua sorella?”.

			Mi bloccai. Quella ragazza sapeva davvero come prendermi alla sprovvista.

			“Mio padre non mente quando dice che non sa dove sia mia madre. È scomparsa dalle nostre vite”. Mi guardò negli occhi, imperturbabile. “Cosa pensa di fare adesso? Ha intenzione di rintracciarla?”.

			Scrollai le spalle. “Per quale motivo?”.

			“Vendetta”.

			“Questo non risolverà nulla”.

			“Non è arrabbiato perché non gliel’ho detto?”.

			Scossi la testa. “Non ti avrei creduto, comunque. Avevo bisogno di trovare le risposte da solo”.

			Seven Stars incrociò le braccia. “La signorina Ishida e mio padre… sono andati avanti per anni, sa. Scommetto che non ne aveva idea. L’ho scoperto ancora prima di mia madre”.

			“È per questo che hai iniziato a rubare gomme da masticare?”.

			Lei scrollò le spalle e mormorò: “Probabilmente”.

			“E non hai imparato nulla?”.

			“Non proprio: la differenza è enorme. Rubavo gomme da masticare, non il marito di qualcuna” obiettò lei. “Signor Ishida, la sua opinione su sua sorella è cambiata? Ora che sa che tipo di persona era, si pente di aver passato tutti questi guai per lei?”.

			“Non l’ho mai visto come un problema” replicai. “Mia sorella era solo una ragazza normale. Quando aveva la tua età, era ingenua come te”.

			La sua espressione si indurì e i suoi occhi si strinsero. Mi resi conto di essere stato insensibile ‒ è ovvio che le dava fastidio essere paragonata a mia sorella.

			“Signor Ishida, sa che una volta mia madre mi ha quasi uccisa?”. 

			Le sue parole mi colpirono duramente.

			“Mio padre aveva cercato di lasciarci per la signorina Ishida. Naturalmente, mia madre non la prese bene. Portò me e mio padre in una zona deserta fuori città dopo averci riempito di sonniferi. Voleva ucciderci tutti e tre con il gas dell’auto. Ma le cose non sono andate secondo i piani, perché mi sono svegliata”.

			Rimasi immobile, senza parole.

			“Mio padre ci ha promesso tante volte che avrebbe messo fine alla relazione, ma non lo ha mai fatto. E io sono una persona cattiva, signor Ishida. Penso che sua sorella abbia meritato la sua morte: non avrebbe dovuto continuare a imporsi sulle nostre vite. Ha persino lasciato qualcosa di suo in casa nostra, sperando di essere scoperta”.

			Mi schiarii la gola. C’era solo una cosa che mi veniva in mente. “Il coltello, vero?”.

			Lei arricciò le labbra. “Quindi lo sapeva”.

			“Gliel’ho comprato io” spiegai. “Era un regalo di compleanno”.

			“Lei ha dei gusti strani, signor Ishida”.

			“Era utile”.

			Seven Stars camminava avanti e indietro per il mio piccolo soggiorno, le braccia ancora incrociate. “Il coltello è ancora nell’armadietto della nostra cucina. Lo porterò qui”.

			Scossi la testa. “Lascialo lì. Se vuoi, puoi usarlo”. 

			“Perché dovrei voler usare ciò che non è mio?”.

			“Mia sorella è morta. Quando una persona muore le sue cose non sono più sue. Dal momento che le ho regalato io il coltello, diciamo che è diventato di nuovo mio, quindi ho il diritto di darlo a te. Tu puoi decidere se accettarlo o meno. Puoi anche liberartene, se vuoi”.

			“Bene. Lo prenderò in considerazione”. Aveva smesso di camminare e si era appoggiata al muro. “Ho sentito che sua sorella era una brava cuoca”.

			“Lo era”.

			“Un giorno sarò una cuoca migliore di lei. Prenderebbe in considerazione l’idea di uscire con me allora?”.

			“Forse”.

			Lei schioccò la lingua. “Sta mentendo”.

			“Per fortuna lo sai”.

			Seven Stars si morse il labbro e abbassò la testa. I capelli le ricaddero sul viso. “Non sia presuntuoso. Tra dieci anni sarò una ventottenne bella da morire, e lei un tipo triste che va per i quaranta. Io mi dimenticherò di lei, ma lei si ricorderà di me. Si pentirà di avermi rifiutato”.

			Sorrisi. “Lo so”.

			“No, non lo sa. Se lo sapesse, non mi rifiuterebbe”. Il suo tono era piatto, come se stesse parlando di qualcosa di ordinario. Non avevo idea di cosa le passasse per la testa. Non riuscivo mai a leggere nella mente di quella ragazza.

			“Vuole tornare con la sua fidanzata di Tokyo?” chiese. “E se lei non la volesse più?”.

			Scrollai le spalle. “Me ne preoccuperò quando sarà il momento”. 

			“Magari ha già un nuovo fidanzato. A quest’ora potrebbe essere già sposata e aver dato alla luce una bella bambina”.

			“Ehi, sono stato via solo sei mesi” protestai, ridendo. “Mica sono sparito per anni”.

			Lei alzò lo sguardo e borbottò: “Lo so”.

			Mi avvicinai e mi sistemai accanto a lei. “Onestamente, sei giovane e bella. Cosa ci vedi in me?”.

			“In realtà mi sono fatta la stessa domanda. Cosa vedo in lei?”. Sospirò. “Ci ho pensato molto, ma non ho una risposta”.

			Seven Stars aprì la cerniera del suo zaino, estrasse una busta di plastica bianca e ne versò il contenuto. Una pila di tavolette Ritter Sport ai cornflakes cadde sul pavimento.

			“Cosa…”.

			“Ha detto che sono le sue preferite, no?” disse lei. “Ma non le mangi tutte in una volta. Ingrasserà”.

			Ero scioccato sia dall’insulto che dal regalo. “Non le hai rubate, vero?”.

			“Ehi, non è giusto. Ho promesso che non avrei più rubato, no? Come osa accusarmi? Ho pagato per ognuna di queste”.

			“Grazie, ma…”. Mi grattai la testa. “Sono un po’ troppe”.

			Lei rise, e anch’io. Dopo aver smesso di ridere ci guardammo per un momento. Improvvisamente si avvicinò e piantò le sue morbide labbra sulle mie. Accadde così in fretta che non ebbi il tempo di reagire. La fissai, ammutolito.

			“Addio” sussurrò prima di dirigersi verso la porta.

			Seven Stars se ne andò senza voltarsi indietro. Lo presi come un segno che non si aspettava una risposta.

			Dopo che se ne fu andata, mi accovacciai e raccolsi tutte le tavolette. Erano cinquantotto in totale. Davvero un gesto teatrale. Ne scartai una e diedi un morso. Era già mezza sciolta.

			In fondo sapevo che faceva sul serio con me, e non potevo negare di essere anch’io attratto da lei. Era completamente diverso da quello che provavo per Nae. Se la mia relazione con Nae era dolce e edificante, quello che avevo con Seven Stars era l’esatto opposto: le cose tra noi erano intense e distruttive, come una tempesta furiosa.

			Capitolo 32

			La stazione dei treni e un film cinese

			Il mio ultimo giorno di lavoro, mentre andavo alla Yotsuba, passai dall’ufficio del signor Katou. Volevo salutarlo, ma mi dissero che si era dimesso.

			L’addetta alla reception mi fece un sorriso professionale. “Il signor Katou desiderava passare più tempo con la sua famiglia”.

			“Sa per caso dove vive adesso?” chiesi.

			Lei scosse la testa. “Mi dispiace, non ne ho idea”.

			Dal tono della sua voce capii che, anche se l’avesse avuta, non mi avrebbe dato alcuna informazione. Visto che l’ufficio era vicino a Segayaki, andai alla sua vecchia casa, sperando che il nuovo proprietario potesse sapere qualcosa.

			Suonai il campanello e aspettai. Una donna minuta di mezza età aprì la porta.

			La salutai: “Buongiorno. Sto cercando il signor Katou”.

			“Temo non viva più qui” disse lei. “Si è trasferito diverse settimane fa, quando abbiamo comprato la casa”.

			“Sa per caso dov’è andato?”.

			Lei scosse la testa. “Dopo che abbiamo firmato il contratto ci ha dato il numero del suo ufficio, ma quando ho chiamato qualche giorno fa mi hanno detto che si era dimesso e che aveva lasciato Akakawa”.

			“Capisco”. Mi inchinai. “Mi scuso per averle rubato del tempo”. 

			“Ma no, non si preoccupi” mi rassicurò prima di chiudere la porta. Poiché ero uscito presto in previsione di passare un po’ di tempo con il signor Katou, finii per raggiungere la Yotsuba con quasi due ore di anticipo sulla mia prima lezione. Dato che avevo un po’ di tempo, chiamai la signora con il kimono dal telefono della reception.

			“Buongiorno, hotel Katsuragi” rispose una voce femminile. “Come posso aiutarla?”.

			Mi schiarii la gola. “Sto cercando la signora Katsuragi”.

			“Sono io. Chi parla?”.

			“Sono Ren Ishida”.

			Ci fu una pausa prima che lei rispondesse: “Signor Ishida. Cosa posso fare per lei?”.

			“Volevo contattare il signor Katou, ma non ho idea di dove si trovi attualmente. Si è dimesso dal suo incarico e ha lasciato Akakawa. Sa per caso dove potrebbe essere?”.

			“Temo di no”.

			“Ha detto che sua moglie sarebbe andata a stare da parenti ad Hakone, quindi potrebbe essere lì. Lei li conosce?”.

			Sospirò. “Non saprei proprio, signor Ishida. E a dire la verità, anche se lo sapessi, non direi nulla. Il fatto che non abbia lasciato detto dove stava andando significa che vuole essere lasciato in pace. Sarebbe un terribile errore svegliare il can che dorme, non crede?”.

			Rimasi in silenzio.

			“La prego, ascolti il mio consiglio e stia lontano da lui. Non le porterà niente di buono”.

			“Lo terrò a mente”.

			Attaccai e salii al piano di sopra. Quello che mi aveva detto la signora con il kimono aveva senso. Il fatto che un uomo di così alto profilo fosse svanito da una piccola città come Akakawa poteva solo significare che non voleva essere disturbato. Decisi di lasciar perdere la questione.

			Il preside mi chiamò nel suo ufficio per consegnarmi la mia ultima busta paga.

			Mi passò il plico. “Grazie per il suo duro lavoro”.

			Mi inchinai e lo presi. “Grazie per essersi preso cura di me”.

			“Mi dica, Ishida, ha qualche programma per stasera? È nostra tradizione uscire a bere qualcosa ogni volta che un membro dello staff se ne va. Avrei dovuto dirglielo prima, ma mi è passato di mente”.

			“Certo, perché no”.

			Mi condusse fuori e annunciò al resto dello staff che quella sera saremmo andati al bar. Tutti applaudirono. La maggior parte di loro non vedeva l’ora di quella sessione di bevute.

			“Il tempo vola, vero? È già il tuo ultimo giorno” commentò Honda. “Andiamo al bar vicino alla stazione ferroviaria. Si chiama Blue Note. Sai qual è?”.

			Annuii. “Ci sono passato davanti un paio di volte”.

			“Andiamo sempre nello stesso posto. È vicino e conveniente, e il proprietario è un vecchio compagno di liceo del preside. Sei un gran bevitore?”.

			“Non proprio”.

			Honda si chinò verso di me. “Ascolta attentamente, questo è l’accordo. Non ti lasceranno andare finché non sarai ubriaco. Devi fingere di essere ubriaco e fare qualcosa di imbarazzante, come cantare forte o improvvisare un balletto divertente”.

			Risi. “Preferirei ubriacarmi piuttosto che fare quello che hai appena suggerito”.

			“Oppure puoi fingere di addormentarti. A meno che tu non preferisca ubriacarti per davvero”.

			“Potrei far finta di addormentarmi”.

			“Bene. Io farò l’eroe e ti riporterò al tuo appartamento”. Mi diede una pacca sulla spalla. “C’è qualcosa che devi portare a casa?”.

			“Grazie, ma ho già preso tutto. Il resto è nella mia borsa”.

			“Va bene, goditi il tuo ultimo giorno di insegnamento”.

			Seven Stars entrò in classe e si comportò come se non fosse mai successo nulla tra noi. Fu la solita interazione studente-insegnante, tranne per il fatto che mi consegnò uno strano componimento intitolato La stazione dei treni come compito a casa. Si capiva subito che non era l’esercizio che avevo assegnato.

			La stazione dei treni 

			di Rio Nakajima

			Una donna raccontò un sogno al suo compagno.

			“Me lo ricordavo ancora bene al mio risveglio” disse. “Nel sogno ero bloccata in una tranquilla stazione dei treni. Il treno era in ritardo per una forte nevicata. Ero seduta su una vecchia panchina di legno, aspettavo che il tempo passasse, avevo freddo e mi sentivo sola”.

			Si voltò verso di lui, sperando in una sua risposta, ma lui sembrava disinteressato.

			“E poi ti vedevo” continuò lei. “Eri seduto da solo sulla panchina accanto alla mia, e anche tu aspettavi il tuo treno”.

			Lui rimaneva in silenzio.

			“Mi guardavi, così trovavo il coraggio di parlarti” disse lei. “Eri amichevole. Mi stavo divertendo molto. Avrei voluto che il treno non arrivasse mai”.

			Lui fece un sorriso, anche se non era sicuro che quella fosse la risposta che lei stava cercando.

			“Non molto tempo dopo ho sentito il rumore del treno che si avvicinava. Mi sono svegliata senza sapere di chi fosse il treno che era arrivato per primo”.

			Il racconto finiva lì, ma il finale non sembrava un finale. “Tutto qui?” chiesi a Seven Stars dopo la fine della lezione. 

			Lei annuì. “Sì”.

			Avevo messo la sua composizione in fondo alla pila, così sarebbe stata l’ultima studentessa a lasciare l’aula.

			“È una storia intrigante, ma non è quello che vi avevo chiesto di fare” sottolineai. “Il compito era un saggio argomentativo”. 

			“Davvero?” chiese lei in tono giocoso. “Ha intenzione di chiedermi di rifarlo?”. 

			“Non ce n’è bisogno, visto che me ne vado. Oggi è il mio ultimo giorno”. 

			Il suo sorriso scomparve. “Lo so”.

			“Tu sai un sacco di cose, vero?”. Mi appoggiai alla sedia. “Sono curioso. Di chi era il treno che è arrivato per primo?”.

			Lei scrollò le spalle. “Questo non lo so. La donna si è svegliata prima di scoprirlo”.

			Mi aspettavo una risposta del genere da lei. “Dev’essere irritante”.

			“Si sbaglia, signor Ishida. Lei non capisce il cuore di una donna. È contenta di non scoprirlo mai, non vuole saperlo. In ogni caso sarebbe stata triste, dato che uno dei due sarebbe dovuto partire per primo. Il che è sopportabile per chi parte, ma chi rimane deve sentirsi molto, molto triste”.

			Seven Stars mi tolse il foglio dalla mano e lo accartocciò. Aprì la finestra e lo gettò fuori.

			“Ma che fai?” chiesi.

			“Sta pensando troppo. È solo una storia che ho scritto, niente di che. Non si preoccupi così tanto”. 

			Si avvicinò e mi toccò la fronte con la punta del dito. “Vede, ha delle rughe qui”. Prese il suo zaino e uscì. La sua alta coda di cavallo oscillava a ogni passo. E quella fu l’ultima volta che la vidi, la ragazza dalle splendide dita. Mai più nella mia vita avrei incontrato una persona così precoce, in grado di travolgermi come una violenta marea.

			Uscii da scuola con il resto dei colleghi verso le dieci. Il bar distava pochi minuti a piedi, ma la notte di dicembre era gelida. Camminammo il più velocemente possibile.

			Quando raggiungemmo il locale, c’erano solo altri quattro avventori. Una musica jazz non identificabile suonava in sottofondo. Il volume era basso, probabilmente veniva da uno stereo nascosto da qualche parte dietro il bancone.

			Un uomo ci accolse e ci mostrò il tavolo più grande al centro della stanza. Doveva essere il proprietario. Il preside gli fece un inchino e loro due andarono al bancone a chiacchierare. Noi cominciammo a toglierci i cappotti e a sederci, il preside ci raggiunse poco dopo. Il barista portò alcune bottiglie di whisky Nikka, qualche mixer, due secchi per il ghiaccio e un vassoio di bicchieri da shot.

			“Non è troppo?” chiese uno degli insegnanti.

			“No, va bene” assicurò il preside, “è da molto tempo che non usciamo a bere”.

			Una delle giovani cameriere portò un set di bicchieri più grandi e li riempì con cubetti di ghiaccio, liquore e tè verde freddo in bottiglia. Il preside ci chiese di prendere i nostri bicchieri e fece un brindisi. Una volta posati i bicchieri, un altro membro del personale li riempì uno dopo l’altro, invitando tutti a un altro brindisi. Il preside sembrava di buon umore, rideva forte e scambiava battute con tutti.

			Dopo un paio di giri, la maggior parte delle facce intorno al tavolo erano diventate rosse, eppure nessuno accennava a rallentare. Semmai, tutti diventavano sempre più vivaci, specialmente il preside.

			“È sbronzo?” sussurrai a Honda, che era seduto accanto a me.

			“No, regge bene l’alcol” rispose. “Ma la sua missione è far ubriacare tutti prima di lasciarci andare”.

			“Honda e Ishida, cosa state bisbigliando?” gridò il preside. “Smettete di parlare tra di voi e bevete di più”. Un’altra cameriera riempì i bicchieri fino a far traboccare il liquore e ci invitò a fare un brindisi. Honda e io non avevamo altra scelta che bere. Dopo un po’ notai che la giovane donna che ci serviva non miscelava le bevande allo stesso modo: il bicchiere più a destra conteneva per la maggior parte whisky, mentre in quello a sinistra ce n’era pochissimo. Continuai a prendere quello a sinistra e bevvi quantità copiose di tè verde freddo con solo un leggero profumo di liquore.

			Guardai l’orologio: era già passata la mezzanotte. La maggior parte dei miei colleghi erano ubriachi, ma ancora bevevano e versavano per gli altri senza sosta. Alcuni di loro iniziarono a sorseggiare whisky con ghiaccio. Il proprietario del bar tornò con altro alcol.

			Mentre guardavo i miei colleghi chiacchierare tra loro in un bar poco illuminato, mi ricordai un film cinese che avevo visto al Cinema Komori. Il cinema era vecchio, ma a pochi passi da casa mia. Sfortunatamente poi è stato demolito e trasformato in un McDonald’s.

			Ero andato in quel cinema con la mia prima ragazza al nostro primo appuntamento. Ci eravamo baciati durante una scena in cui i due protagonisti erano in un bar simile a questo. Era stato solo un breve tocco delle labbra, un bacio da principianti, ma ero ancora nervoso. Meno male che il cinema era buio, o la mia ragazza mi avrebbe visto diventare rosso.

			E quel film, di cosa parlava? Una relazione extraconiugale, se ben ricordavo. Ero sicuro che la protagonista femminile avesse dei figli piccoli. Che razza di film da vedere al primo appuntamento. E qual era il titolo? Non riuscivo a ricordare. Aveva qualcosa a che fare con la musica e iniziava con una A ‒ Allegro, Adagio, Andantino?

			Mi arresi, non riuscivo a ricordare. Stavo invecchiando o ero solo ubriaco?

			L’insegnante seduto dall’altra parte del tavolo mi fissava. Sembrava piuttosto brillo. Non avevamo mai parlato e mi sentivo a disagio sotto il suo sguardo intenso.

			“Mi sta guardando?” sussurrai.

			“Sì, sono i tuoi occhi” disse lui. “Non assomigli a tua sorella, ma hai i suoi stessi occhi, lo sai?”.

			La sua voce era abbastanza chiara perché tutti i presenti al tavolo potessero sentirlo. Mi scolai il bicchiere. “Davvero?”.

			L’atmosfera divenne tesa. Per tutto quel tempo, il personale aveva cercato di non parlare di mia sorella davanti a me, ma ora la barriera era stata infranta. Dopo un silenzio imbarazzante, il preside parlò.

			“Era una ragazza dolce, vero?”.

			Annuii.

			Continuammo a bere per un po’, ma nessuno disse niente.

			L’inquietudine persisteva.

			“Abbiamo bevuto abbastanza per questa notte” decretò infine il preside. Tutti mormorarono in accordo. Guardai Honda: il suo viso era completamente rosso.

			“Stai bene?” chiesi, accarezzandogli la spalla.

			Mi guardò e mormorò qualcosa di incomprensibile. Continuò a bere, poi posò il bicchiere e si addormentò sul tavolo. “Qualcuno deve occuparsi di Honda” ci informò Abe.

			Stavo per offrirmi volontario quando Maeda disse: “Lo riporto io. Posso guidare e so dove abita”.

			“Ti aiuto a portarlo alla macchina” mi offrii.

			“Non preoccuparti, faccio io” disse uno degli insegnanti. “La mia macchina è parcheggiata accanto alla sua”.

			Si alzò e aiutò Honda a uscire dal bar. Maeda lo seguì, tenendo la valigetta di Honda. Il preside si avvicinò al bancone per saldare il conto.

			“È vero che a Maeda piace Honda?” chiese uno degli insegnanti.

			“Certo che è vero” rispose un altro. “È da tempo che lo guarda”.

			“E la regola di non avere relazioni?” chiese il primo.

			Un’insegnante donna agitò la mano. “Esiste una regola del genere? Qualcuno deve averla inventata”.

			Ricordai che era stata Maeda a parlarmene. Sapeva che Honda frequentava mia sorella? Comunque, questo non aveva niente a che fare con me. Presi la borsa e lasciai il bar con il resto dello staff. Una volta fuori, a turno tutti mi strinsero la mano e mi dissero qualche parola di addio.

			La notte si fece più fredda mentre camminavamo verso la strada principale. Non passavano più autobus, quindi alcuni del gruppo, incluso me, dovettero chiamare un taxi. Arrivò una berlina gialla. Poiché era il mio ultimo giorno, mi costrinsero a prenderla. Li ringraziai e prima di salire a bordo promisi di tenermi in contatto.

			Quando il taxi si fermò all’incrocio fissai la luce rossa. Dovevo essere completamente sbronzo, perché quel momento mi sembrò durare per sempre, come se qualcuno avesse premuto un interruttore per congelare il tempo. Ma quando scattò il verde, il tempo rimediò muovendosi più velocemente, confondendo i lampioni l’uno con l’altro.

			Quando arrivai al mio appartamento, la vista di un uomo in piedi fuori dalla porta mi spaventò. Avevo le allucinazioni? Sbattei le palpebre diverse volte. Avvicinandomi mi resi conto che non era la mia immaginazione.

			“Buonasera” mi salutò il signor Katou. Aveva in mano un sacchetto di carta di un negozio di dolci. “Mi scuso per essermi presentato qui senza preavviso”.

			“Non si preoccupi”. Aprii la porta, sperando di non puzzare di alcol. “Prego, si accomodi. Mi auguro che non abbia aspettato troppo a lungo al freddo”.

			Il signor Katou mi seguì all’interno. Indossava un cappotto grigio lungo e spesso, che non lo avrebbe tenuto al caldo in una notte così fredda.

			“È stato difficile trovare questo posto?” domandai.

			“Non proprio” disse lui. “Sono già stato qui”.

			Aspettai che si spiegasse meglio, ma non lo fece. Avrei dovuto chiedergli di più, ma dal modo in cui distolse lo sguardo capii che non voleva parlarne.

			“Prego, si accomodi” dissi. “Cosa le porto? Una tazza di caffè?”.

			Lui annuì. “Sarebbe ottimo”.

			Il signor Katou si tolse il cappotto, rivelando una linda camicia bianca. Si sedette e si strofinò i palmi delle mani. Doveva aver aspettato un bel po’ il mio ritorno.

			Andai in cucina a fare il caffè. Mentre attendevo che l’acqua bollisse mi spruzzai in faccia l’acqua gelida del rubinetto. Mi svegliò, anche se non potei fare molto per il mio stomaco nauseato. Quando tornai di là, il signor Katou aveva già messo il sacchetto di carta sul tavolino. Posizionai il caffè lì accanto.

			“Prego, si serva pure” dissi.

			Lui sollevò la tazza. Il caffè doveva essere troppo caldo, ma ne prese comunque un sorso. Tenne la tazza tra le mani per un momento prima di rimetterla giù.

			“Si è trovato un appartamento gradevole” commentò. “Si adatta all’immagine di una delle mie poesie preferite, Shizuka Na Tsukiyo Ni, In una silenziosa notte di luna. È di un poeta chiamato Akitsuki. “Aki” sta per “autunno” e “tsuki” per “luna”. Ne ha sentito parlare?”.

			“No” risposi, chiedendomi se si riferisse al libro che leggeva di continuo. “Non conosco molti poeti”.

			“Nemmeno io. Prima conoscevo solo quelli famosi, come Bashō e Issa, ma qualche anno fa ho trovato per caso Akitsuki nella collezione personale di mia moglie. Mi piacciono le sue opere. Mi calmano e mettono a tacere i rumori intorno a me. Volevo procurarmi altri suoi libri, ma ne ha scritto solo uno, e probabilmente è per questo che la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare di lui”.

			“È probabile”.

			Fece un respiro profondo e spinse la borsa verso di me. “In realtà, sono venuto a consegnarle questo”.

			Mi chiesi cosa potesse avere per me. “Posso?” 

			“Prego”.

			Aprendo il sacchetto di carta, trovai una piccola urna di porcellana.

			“L’ho trovata nella stanza della signorina Ishida quando ci siamo trasferiti” disse il signor Katou. “Mi scuso per aver taciuto così a lungo, ma non riuscivo a decidere quale fosse la cosa giusta da fare. Ho saputo dal mio ufficio che stava tornando a Tokyo, così ho pensato che sarebbe stato meglio consegnargliela prima della sua partenza. Dopotutto, lei è il parente più prossimo della signorina Ishida”.

			Tenni l’urna in grembo. “Lo sapeva qualcun altro?”. 

			Lui scosse la testa. “Solo io e mia moglie”.

			“Ho guardato da cima a fondo in quella camera da letto un paio di volte”.

			“Era ben nascosta sotto uno dei pannelli di legno del pavimento” disse il signor Katou. “Quando la signorina Ishida si prendeva cura di mia moglie, le ha confidato dell’aborto spontaneo. La clinica di Kuromachi ha aiutato a organizzare una cremazione discreta”.

			“Capisco”. Cercando di mantenere la calma, chiesi: “Come sta la signora Katou?”.

			“Ha ricominciato a parlare e risponde quando ci rivolgiamo a lei. Sembra che il nuovo ambiente la stia aiutando a recuperare le forze”.

			“È fantastico”.

			Lui annuì. “Mia moglie ha sempre incolpato se stessa per la morte di nostra figlia, ma la colpa è anche mia. Ero troppo preso dal lavoro per prestare attenzione alla mia famiglia. Lo sapeva anche lei, vero? Miyuki…”. La sua voce divenne roca. “Non è mai stata malata”.

			Deglutii a fatica. “Mi ero fatto una vaga idea”.

			“Mia moglie non sta bene”. Il signor Katou si strofinò gli occhi. “Ha mai sentito parlare della sindrome di Münchausen per procura?”.

			“No, cos’è?”.

			“È una malattia mentale e una rara forma di abuso sui bambini. È quando chi si prende cura di un bambino, di solito la madre, inventa o provoca dei sintomi in lui per attirare l’attenzione”.

			Mi si formò un groppo in gola. Avevo sperato di sbagliarmi.

			“L’ho capito troppo tardi, e per questo abbiamo perso nostra figlia. Dopo la scomparsa di Miyuki, mia moglie si è rifiutata di parlare. L’ho portata da diversi psicologi, ma non hanno potuto fare nulla perché era chiusa in se stessa. Non sapevo più cosa fare. Credo avesse bisogno di cambiare aria e che io riconoscessi ciò che era successo invece di mascherarlo con il lavoro”.

			“Mi dispiace molto per la sua perdita” dissi. Decisi di non rivelargli della mia ultima conversazione con la signora Katou.

			Lui borbottò qualche parola di ringraziamento prima di alzarsi. “È tardi, sarà meglio che mi muova”.

			Mi alzai a mia volta e lo accompagnai alla porta.

			Mettendosi il cappotto, il signor Katou disse: “Mia moglie mi ha chiesto di salutarla”.

			“La prego di portarle anche i miei saluti”. Esitai un momento, poi decisi di dire qualcosa. “E grazie per le cartelle cliniche”.

			I suoi occhi si allargarono, ma non disse una parola. Annuì soltanto prima di scendere le scale. Lo presi come un’ammissione.

			Soffiava un vento gelido e avevo la pelle d’oca sulle braccia. Tirai su il colletto e tornai in salotto. Seduto davanti al tavolo basso, giunsi le mani in preghiera.

			“Codini, possa la tua anima riposare in pace”.

			Presi la piccola urna e la portai nella mia stanza, dove tenevo quella di mia sorella. Le misi una accanto all’altra sul pavimento e versai le ceneri del contenitore più piccolo in quello più grande, facendo attenzione a non rovesciare nulla.

			“Spero che voi due possiate riposare in pace, ora che madre e figlia sono finalmente riunite”.

			Dopo aver riposto le urne nel mio armadio, feci una doccia e andai a letto.

			Quella notte dormii profondamente. Forse era la perfetta combinazione di ubriachezza e stanchezza. La mattina dopo lessi sul giornale che c’era stato un leggero terremoto, ma non ricordavo di aver udito o sentito nulla. Ero sprofondato nel tranquillo pozzo senza fondo del sonno; nemmeno un terremoto aveva potuto destarmi.

			Capitolo 33

			L’addio da Capriccio

			Lasciai il mio appartamento cinque minuti prima delle dieci con un sacchetto di carta dei grandi magazzini Takashimaya. Dava meno nell’occhio che andare in giro con un’urna. Ma la mia preoccupazione era infondata, perché non incontrai nessuno: la gente si sveglia tardi la domenica.

			Notai la berlina nera di Honda parcheggiata dall’altra parte della strada. La raggiunsi e bussai delicatamente al finestrino posteriore. Lui sbirciò oltre il giornale e aprì la portiera.

			“È tanto che aspetti?” chiesi, entrando.

			“No” rispose lui. “Sono appena arrivato”.

			Doveva aver notato il sacchetto, ma non disse una parola.

			Mi allacciai la cintura di sicurezza. “Il viaggio dura circa due ore, giusto?”. 

			“Sì. Puoi dormire, se vuoi” aggiunse, accendendo il motore e la radio, che era sintonizzata su un canale jazz. Riconobbi la melodia: My Favorite Things di John Coltrane. All’inizio del viaggio, la musica ci avvolse entrambi in una tiepida nostalgia. Il brano successivo era di Charlie Parker, seguito da Duke Ellington. Una melodia familiare dopo l’altra. Ascoltando la musica, mi venne in mente che mia sorella doveva aver impostato quella stazione quando loro due uscivano insieme, e Honda non l’aveva mai cambiata, proprio come non si era mai sbarazzato del ciondolo con il coniglio.

			Sterzò. Il suo cambio di marcia era quasi impercettibile. Tenevo stretto il sacchetto, soprattutto quando acceleravamo e imboccavamo le curve. Era una situazione familiare: l’avevamo già vissuta sei mesi prima, sulla strada dal crematorio all’hotel Katsuragi. Da allora erano successe tante cose.

			Attraversammo diversi paesini di campagna prima di raggiungere le pendici della montagna. Honda inserì una marcia più bassa mentre iniziavamo a salire il pendio ripido e pieno di curve. Non c’era da stupirsi che il posto fosse così tranquillo, su quella strada non era facile guidare.

			Circa mezz’ora dopo, l’auto rallentò nei pressi di una lunga curva. Honda la parcheggiò in un punto dove il ciglio era più largo. Quando aprii la portiera, l’aria pulita mi inondò i polmoni. Mi sentivo rinfrescato anche solo a respirarla. Scavalcammo le protezioni e ammirammo il paesaggio. Da dove ci trovavamo si vedeva la piccola città ai piedi della montagna.

			“Pensi che il vento sia abbastanza forte?” chiese Honda. 

			“Speriamo” risposi.

			Aprii il sacchetto di carta e tirai fuori l’urna, inclinandola lentamente.

			Il vento portò via le ceneri. Quando ne rimase solo un mucchietto, lo versai nel coperchio e il vento lo spazzò via. Chiusi l’urna vuota e la rimisi nel sacchetto.

			“Sono venuto qui da solo, una volta” disse Honda. “Quando Keiko mi ha restituito l’anello di fidanzamento mi si è spezzato il cuore. Ho guidato fin qui e ho lanciato l’anello da questo punto esatto”.

			Rimasi in silenzio, incapace di farmi venire in mente qualcosa di appropriato da dire.

			“In quel momento ho pensato solo a questa montagna. Forse perché ho dei bei ricordi di quando venivo qui con lei”.

			“Mia sorella era una scema, vero?” commentai. “Mi dispiace per quello che è successo”.

			“Be’, i sentimenti non si possono forzare. O li provi o non li provi. Ma venire qui mi fa tornare in mente dei ricordi”. Fissò un punto in lontananza. “Hai sentito le notizie su Nakajima?”.

			Scossi la testa. “Che le è successo?”.

			“Qualche giorno fa ha comunicato che lascia la scuola. Ero nell’ufficio del preside quando è entrata e ho sentito la conversazione. Vuole provare a fare la modella. Mi ha sorpreso un po’. Voglio dire, è una strada difficile”.

			“Ma le si addice, non credi?” dissi, sorridendo.

			Lui annuì. “È bello essere giovani, tutto sembra possibile. Quando si invecchia ci si dimentica com’era sognare. Prima di rendertene conto, un giorno ti svegli e ti guardi allo specchio, chiedendoti chi sia l’uomo di mezza età che hai davanti”.

			Risi. “Dai, non può essere così male”.

			“Comunque, come hai detto tu, lei potrebbe farcela” confermò. “Ha un certo fascino”.

			“Ed è abbastanza testarda da non mollare”.

			Uno stormo di uccelli neri si alzò in volo, stridendo forte. Attraversando le nuvole si librarono nel vasto cielo.

			“Sai che uccelli sono?” chiesi.

			“Un tipo di cuculo” rispose Honda. “In Australia li chiamano ‘rainbirds’, uccelli della pioggia. Si pensa che cantino prima delle tempeste, ha a che fare con il loro modello di migrazione”.

			Quindi quelli erano uccelli della pioggia.

			“Non importa quanto lontano si spingano, torneranno sempre a casa” continuò Honda quando arrivò un altro stormo.

			“Quelli non sono i salmoni?” chiesi.

			“Ah sì? Allora vale sia per i salmoni che per questi uccelli” replicò, e guardò in alto. “Il sole si sta alzando. Vogliamo muoverci?”.

			“Certo”.

			Ci arrampicammo di nuovo oltre la rete di protezione.

			“Ma questo ristorante italiano” domandai a Honda, “è vicino?”. 

			“Sì, è sulla strada del ritorno. Possiamo andarci per pranzo”. 

			“In realtà stavo pensando di passarci da solo” dissi, scegliendo attentamente le parole. “Prima che morisse, io e mia sorella avevamo programmato di andarci insieme”.

			“Capisco. Ti lascio lì” rispose lui con un sorriso. “C’è una fermata dell’autobus vicino al ristorante. Non dovresti avere problemi a raggiungere la stazione ferroviaria”.

			Risalimmo in macchina e partimmo.

			Pensai a quanto sarebbe stato bello se mia sorella avesse scelto Honda invece del signor Nakajima. Lui l’avrebbe trattata bene, e probabilmente a quell’ora sarebbe stata ancora viva.

			Ma come aveva detto Honda, i sentimenti non si possono forzare. Se Keiko avesse potuto scegliere di chi innamorarsi, ero sicuro che avrebbe scelto Honda. Ma non era lui che abitava il suo cuore.

			L’auto si fermò davanti a un edificio in stile cottage. Il posto sembrava più una locanda che un ristorante. Un’insegna di legno riportava la scritta: ristorante capriccio.

			“Eccolo” disse Honda, dando un’occhiata al mio sacchetto di carta.

			“Ti dispiace se ti lascio l’urna?” chiesi. “Non voglio tenerla ed è difficile portarsela dietro”.

			“Certamente” disse lui. “Domani torni a Tokyo, vero?”.

			“Sì, con il primo treno del mattino”.

			Restammo seduti in silenzio per un momento.

			Infine Honda disse: “Ishida, devi smetterla di incolparti per la morte di Keiko. Lei non lo vorrebbe”.

			Deglutii a fatica. “Lo so”.

			“Bene, allora”. Lui sorrise e mi tese la mano. “Questo è un addio temporaneo”.

			“Giusto”. Gli diedi una forte stretta di mano. “Un addio temporaneo”.

			“E ricorda quello che ho detto sulla tua ragazza. Non fare il mio stesso errore: dille quello che vuoi dirle davvero”.

			Annuii lievemente e pensai a Nae. Meritava una risposta.

			Scesi dall’auto e mi fermai sul ciglio della strada. Aspettai lì finché non vidi più l’auto di Honda. Improvvisamente mi venne in mente che lui e il signor Tsuda erano entrambi insegnanti di matematica. Poteva essere solo una coincidenza? Speravo di sbagliarmi, ma era troppo per essere un caso fortuito. Probabilmente mia sorella aveva provato a rivivere il suo passato, sperando in un esito diverso, e aveva finito per rimanere delusa. Quando hai troppe aspettative è naturale rimanere delusi.

			Spinsi la porta ed entrai nel ristorante. Il campanello suonò e subito una signora anziana uscì dalla cucina.

			“Benvenuto” mi accolse. “Pranza da solo?”.

			“Sì, la mia compagna non è potuta venire”.

			“È un peccato. Le farò avere il miglior tavolo della casa”.

			Mi fece entrare e mi avvidi che il ristorante era vuoto. Mi diede un tavolo per due con vista panoramica sulla valle e mi porse un menù.

			“Posso portarle un bicchiere d’acqua?” chiese.

			Annuii. “Sarebbe fantastico”.

			La signora scomparve in cucina e io guardai la sedia vuota davanti a me.

			Immaginai mia sorella seduta lì, che guardava il menu e mi faceva la solita domanda.

			“Ehi Ren, cosa prendi?”.

			“Tu cosa mi consigli?”.

			Lei diede un’occhiata al menu e si morse il labbro. “È difficile. Sembra tutto delizioso”.

			“Cos’hai preso l’ultima volta, quando sei venuta con Honda?” 

			“Bruschetta, lasagna di manzo e tiramisù”.

			“Prenderò lo stesso”.

			“No”. Scosse la testa. “Proviamo qualcosa di nuovo”.

			“Perché non scegli per entrambi? Prendi quello che vuoi”. 

			Strabuzzò gli occhi. “Davvero?”.

			Annuii. “Se poi c’è ancora qualcosa che vuoi provare possiamo sempre tornare un altro giorno”.

			Mia sorella sorrise ma non disse una parola.

			La guardai sfogliare il menù, borbottando ogni tanto. A volte mi guardava e chiedeva la mia opinione, ma la maggior parte del tempo era nel suo mondo. Keiko Ishida ha sempre avuto l’entusiasmo di una bambina.

			“È pronto per ordinare?”. La voce dell’anziana signora mi fece trasalire. Aveva messo un bicchiere d’acqua sul mio tavolo.

			“Cosa mi consiglia?” chiesi.

			Lei inclinò la testa. “Ha qualche preferenza? Pizza, pasta, risotto?”.

			“Direi pasta”.

			“Posso suggerire le fettuccine Alfredo? Sono condite con parmigiano e burro” spiegò. “È un piatto molto richiesto tra i nostri clienti abituali”.

			“Le prendo, allora” dissi, anche se vedendo quanto era vuoto il ristorante avevo dei dubbi su chi potesse qualificarsi come ‘cliente abituale’.

			“E come antipasto? I nostri crostini sono buoni”. 

			“Li provo”.

			“Vuole un bicchiere di vino o un dessert?”. 

			“Va bene anche solo una tazza di caffè. Senza zucchero”.

			L’anziana signora scarabocchiò sul suo taccuino. “Un crostino, una fettuccina Alfredo e un caffè senza zucchero. Giusto?”.

			“Sì”.

			Sparì di nuovo in cucina e mia sorella cominciò a riprendere forma.

			“Avresti dovuto ordinare anche il dessert. Senza, il pasto non è completo” si lamentò. “È come la nota finale di una canzone, o la conclusione di un viaggio. Ren, ti stai perdendo la battuta finale”.

			Sospirai. “Se lo vuoi così tanto, puoi prenderlo tu”. 

			“È troppo per una persona sola”.

			“Va bene, ti aiuto a finirlo”.

			Ma conoscendola l’avrebbe mangiato tutto. “Scusa, Ren, non sono riuscita a controllarmi” avrebbe detto con un sorriso soddisfatto. “Era troppo buono! La prossima volta ordiniamone due”.

			Mi misi a ridere. “Vederti mangiare ha ucciso il mio appetito”.

			“Ehi, non fare il maleducato”.

			Sapevo che mia sorella amava i dolci. Parfait, caramelle, ghiaccioli, gelati, cose del genere. Anche Nae. Forse tutte le ragazze amavano i dolci.

			La signora anziana arrivò con i crostini. Sembrava ansiosa di iniziare una conversazione. “È la prima volta che viene qui?” chiese.

			Annuii.

			“Come ha trovato questo posto?”.

			“Me l’ha raccomandato mia sorella”.

			I suoi occhi si illuminarono. “È stato gentile da parte sua. Per favore, le porti i miei saluti”. 

			“Lo farò” abbozzai.

			“Va bene, non la disturberò più” disse lei, probabilmente intuendo che avrei preferito stare da solo. “Buon appetito”.

			Sorrisi e cominciai a mangiare.

			Il cibo era buono come aveva detto Keiko. I crostini erano perfettamente tostati, quantità generose di formaggio di capra alle erbe e spinaci saltati formavano la guarnizione perfetta, e sentivo il pizzicore della scorza di limone.

			Le fettuccine Alfredo arrivarono proprio nell’istante in cui diedi l’ultimo morso ai crostini. Come l’antipasto, il piatto principale non fu deludente. Aveva più burro di quanto mi aspettassi, ma era comunque delizioso. Lo finii senza lasciare nemmeno una briciola. La signora anziana sembrava contenta quando mi portò il caffè e ritirò i piatti sporchi.

			Ma ciò che mi commosse non fu il buon cibo: era il calore che percepivo in esso. Potevo sentire la passione e la dedizione riversate in ogni singola portata.

			“La cosa più importante è il sentimento” diceva mia sorella. “Quando cucini per qualcuno a cui tieni e ci metti il cuore, si sente”.

			Seppellii la faccia tra le mani, incapace di contenere l’improvvisa esplosione di emozioni. In quel preciso momento capii perché avevo la stessa sgradevole sensazione ogni volta che pensavo al signor Tsuda. Non era un uomo che avrebbe potuto renderla felice. Avevo sempre saputo che le avrebbe causato dolore.

			E lei era stata ferita. Non una volta, ma due. Avrei dovuto salvarla. O almeno, avrei dovuto salvarla quando è successo di nuovo.

			“Ren”.

			Sentii un tocco delicato sulla spalla. Quando alzai la testa, mia sorella mi stava guardando.

			“Stai bene?” chiese.

			“Mi dispiace” dissi. “Mi dispiace di non aver fatto niente per te”. 

			“Non è vero. Hai fatto molto per me, Ren”. Afferrò le mie mani e le strinse nelle sue. “Ascoltami. Io sto bene, ho vissuto una vita appagante. Non è stata perfetta, ma non ho rimpianti. Ho fatto le mie scelte e accetto il modo in cui sono andate le cose. Quello che mi è successo non ha niente a che fare con te”. 

			Rimasi seduto immobile, incapace di guardarla.

			“Puoi promettermi che smetterai di incolparti?” mi chiese. 

			Dopo un bel po’, annuii. “Va bene”.

			“Grazie, Ren” sussurrò lei. I suoi capelli castano scuro brillarono al sole.

			Sentii un dolore al petto. “La mamma mi ha detto perché sei venuta ad Akakawa”.

			Mia sorella alzò lo sguardo.

			“Sei riuscita a trovare la tua vera madre?” chiesi.

			“No, ma non mi sono sforzata molto”. Fece una pausa, respirando profondamente. “Mi ci è voluto un po’, ma ho capito che l’unica famiglia di cui avevo bisogno eri tu”.

			Anche se Keiko stava sorridendo, riuscivo a vedere la tristezza nei suoi occhi. O era solitudine?

			Pensai alla sua stanza a casa dei Katou e alla sua scrivania alla Yotsuba. Pulita e ordinata, senza alcun tocco personale. Come se non ci fosse mai stata. Dal momento in cui era arrivata ad Akakawa aveva già pianificato di sparire.

			“Hai intenzione di andartene?” chiesi.

			Lei mi fissò. “Perché me lo chiedi?”.

			“Non lo so”. Distolsi gli occhi. “Mi sembra così e basta”.

			Mia sorella mi strinse le mani. “Ti prometto che ci incontreremo di nuovo un giorno. Sai che mantengo sempre le promesse, vero?”.

			Rimasi in silenzio e lei lasciò andare le mie mani. Il suo profilo gradualmente sbiadì. Scomparve con un sorriso sul volto.

			“Giovanotto, sta bene?” chiese l’anziana signora. Era tornata con il conto.

			“Sì, ho solo un po’ di sonno”. Misi alcune banconote sul vassoio di legno. “Può dirmi come arrivare alla fermata dell’autobus più vicina?”.

			“Sono circa dieci minuti a piedi” spiegò lei. “Dopo essere uscito dal ristorante, giri a destra e segua la strada principale. Non può sbagliare”.

			La ringraziai e me ne andai.

			Seguendo le sue indicazioni percorsi la strada ripida in salita. Poco dopo vidi un telefono pubblico a lato della strada. Non ricordavo di averlo visto all’andata. Perché c’era una cabina telefonica in quel posto? In un luogo così desolato, chi l’avrebbe mai usata?

			Forse era destino.

			Spinsi il pannello di vetro polveroso della porta sverniciata. Frugando in tasca recuperai alcune monete e le inserii nella fessura. Quando il display si accese digitai il numero che conoscevo così bene.

			Respirai profondamente e aspettai che Nae rispondesse.

			Nota dell’autrice

			Da bambina leggevo molto, almeno un libro al giorno. Passavo la ricreazione in biblioteca con il mio migliore amico. Mi piaceva perdermi nel mondo nuovo e affascinante di ogni storia, e sapevo di voler diventare una scrittrice.

			Tuttavia, quando andai all’università, gli studi divennero la mia priorità. Mentre lottavo con il lavoro accademico smisi di prendere in mano i libri che non mi erano stati assegnati. Quando trovai il mio primo impiego nel marketing, la lettura divenne una cosa del passato.

			Poi, un giorno, un collega mi raccomandò un libro. “Ti presto la mia copia” disse. “Sono sicuro che ti piacerà”.

			Rifiutai educatamente. “Non ho tempo per leggere”.

			Ma lui insistette, così cedetti.

			Quel libro ha finito per cambiarmi la vita. Ha riacceso la meraviglia che provavo una volta, e il sogno che avevo.

			Grazie per aver scelto Rainbirds. Spero che vi sia piaciuto leggerlo tanto quanto a me è piaciuto scriverlo. Se è così, vi chiedo di condividerlo con qualcuno. Un amico, un familiare o un collega, specialmente se non legge da molto tempo.

			Note

			
				
					1	 In Giappone è uso comune indossare mascherine protettive in caso di raffreddore. [N.d.T.]

				

				
					2	 Romanzo dello scrittore giapponese Shūsaku Endō pubblicato nel 1966. [N.d.T.]

				

				
					3	Le statue Jizo (O-Jizo-san, O-Jizo-sama), in argilla o bronzo o più spesso in pietra, rappresentano il Bodhisattva Kṣitigarbha (in giapponese, Jizō Bosatsu), protettore dei bambini defunti e dei viaggiatori. Si trovano soprattutto nei templi buddisti, nei cimiteri e ai lati delle strade. 
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