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  Qui c’è qualcosa di malefico

  dal film Shining di Stanley Kubrick


  I bambini si fidano del fatto che quando li mettiamo a letto la sera, l’indomani saranno vivi per vedere un altro giorno. Gli adulti non sono sempre così fortunati

  dalla serie Dexter


  «Tu ci credi in Dio, vero?»

  «Sì sì, ci credo».

  «Adesso vai a trovarlo».

  dal film Il giustiziere della notte 2 di Michael Winner





  
    Introduzione


    Affidarsi alle cure di uno zelante infermiere, accettare un invito per un drink, uscire da una stazione ferroviaria quando è buio, respingere un ostinato corteggiatore. Oppure rispondere a una richiesta d’aiuto, fare l’autostop, fidarsi di un poliziotto, bere una tazza di tè offerta da qualcuno di famiglia.


    Sarà senz’altro più volte capitato a ciascuno di noi di trovarsi in uno di questi momenti di semplice vita quotidiana. E forse quasi mai abbiamo riflettuto sulla possibilità che compiere azioni o gesti così ordinari potesse rivelarsi una trappola mortale.


    C’è da scommettere, però, che dopo aver letto I 100 criminali più spietati della storia non sarà più così perché guarderemo con uno spirito diverso a ciò che accade intorno a noi: il sospetto ci guiderà laddove avevamo agito senza pensarci su due volte; la diffidenza influenzerà le nostre reazioni in circostanze che avevamo sempre considerato prive di qualsiasi rischio.


    I protagonisti di questo libro dimostrano quanto il pericolo sappia mimetizzarsi dietro persone all’apparenza inoffensive, e quanto volti rassicuranti e amichevoli possano essere in realtà maschere indossate da soggetti dall’indole ingannevole. E ci insegnano anche che un errore di valutazione o un eccesso di leggerezza sono in grado di spalancare all’improvviso le porte di un inferno che neppure immaginavamo esistesse.


    Dunque, la quasi totalità dei personaggi di cui leggerete d’ora in poi dimostrano che l’orrore spesso è assai meno distante di quanto vorremmo credere, tant’è che può irrompere nelle nostre vite da un momento all’altro.


    L’abbondanza di materiale offerto dalle cronache ha reso piuttosto complessa la selezione dei 100 personaggi da raccontare, e alla fine la bussola che ha orientato la scelta ha indicato una direzione precisa: offrire al lettore una panoramica quanto più ampia possibile sulle varie tipologie di criminali che hanno declinato il male nelle forme e nelle modalità più differenti.


    C’è chi ha ispirato film cult come Il silenzio degli innocenti e Psycho; chi ha sparato al presidente degli Stati Uniti per attirare l’attenzione di un’attrice; chi invece il presidente degli Stati Uniti lo ha ammazzato per davvero. Poi c’è pure chi ha fatto una strage perché frustrato dal non avere mai avuto una fidanzata, e chi ha avuto la terribile freddezza di massacrare dei bambini della scuola elementare. E poi c’è un uomo che assassinava le donne perché le riteneva delle poco di buono come la madre, e una donna che ha fatto fuori diversi uomini per vendicarsi degli abusi subiti durante l’infanzia. Tra le pagine più sconcertanti ci sono quelle che raccontano di un tredicenne che ha strangolato un bimbo di quattro anni, e di una ragazzina che ha commesso il primo omicidio a undici anni. E c’è anche chi ha avvelenato la propria famiglia e i colleghi di lavoro; chi ha teso un agguato a un cantante perché era ricco e famoso; chi ha ammazzato i figli per fare un dispetto all’ex moglie; chi ha sterminato i familiari per accaparrarsi l’eredità in anticipo. Ma questa è solo una piccola parte di una variegata galleria degli orrori. Il libro che avete tra le mani è dunque una discesa nelle profondità dell’animo umano, ma è soprattutto uno spaventoso tour negli abissi delle coscienze di chi si è macchiato di delitti orrendi.


    Buon viaggio.


    Bruno De Stefano

  





  
    Il cannibale di Rotenburg


    In questo libro ci sono molte storie che sembrano impossibili, che somigliano a fiabe tragiche prodotte dalla mente contorta di qualche scrittore particolarmente abile a creare delle suggestive atmosfere pulp.


    Tra le tante, però, quella del tedesco Armin Meiwes è senza dubbio la più incredibile di tutte: e dopo averla conosciuta viene da chiedersi se è tutto vero o se la ricostruzione sia una mescolanza di eventi ammucchiati uno dietro l’altro per il macabro capriccio di impressionare il lettore. Purtroppo non c’è nulla di inventato, è tutto vero, tutto tremendamente vero. E la prova è plasticamente racchiusa in una affermazione che Meiwes farà nel corso di un’intervista televisiva, confessando candidamente: «La carne era simile a quella del maiale, forse un sapore leggermente più forte, amaro».


    La carne a cui faceva riferimento era quella di un ingegnere di Berlino; una parte della schiena dell’ingegnere, per la precisione. Quella che segue è la storia dell’uomo conosciuto come “il cannibale di Rotenburg”.


    Armin, nato a Essen nel 1961, probabilmente ha già dei problemi fin da bambino. È chiuso, introverso e i suoi coetanei lo prendono in giro per quel suo carattere cupo e indecifrabile. Se a scuola è lo zimbello di tutti, a casa la situazione non è certo più rilassata. I momenti di serenità di cui lui e i tre fratelli avrebbero bisogno vengono oscurati dai burrascosi rapporti tra i genitori, protagonisti di liti frequenti il più delle volte innescate da banali episodi.


    Il mondo reale è sgradevole e selvaggio, e per proteggersi Armin si rifugia nelle favole, gli piace leggere soprattutto Hansel e Gretel, il cui finale è ovviamente lieto ma le vicende narrate sono tutto sommato angoscianti. Uno dei due protagonisti (Hansel) viene fatto ingrassare dalla strega cattiva per essere poi cucinato e mangiato.


    In casa Meiwes la fragilità dei legami è tale che a un certo punto papà Detlef, che di mestiere fa il poliziotto, riempie le valigie con la sua roba e abbandona la famiglia. Per il piccolo Armin, che all’epoca ha quasi 9 anni, è una batosta notevole perché il babbo era un forte punto di riferimento. A prendere in mano le redini della situazione è la madre: tre divorzi alle spalle, un temperamento severissimo, la signora Waltraud è tremenda e rende la vita impossibile a chiunque sia nei paraggi.


    Proprio il suo carattere impossibile costringe i tre fratelli di Armin a seguire l’esempio del padre e a squagliarsela alla prima occasione. Armin è così disorientato che pur di non restare solo s’inventa un amico immaginario di nome Frank, l’unico in grado di volergli bene. Non è una cosa insolita nei bambini, ma nel caso specifico la “presenza” di Frank è il primo segnale (ma non l’unico) dell’esistenza dei mostri che ronzano nella sua mente.


    Quei mostri che un ambiente sano avrebbe in qualche modo potuto combattere e forse neutralizzare, invece prosperano perché alimentati dall’atteggiamento ossessivo e possessivo della signora Waltraud. Mamma e figlio si trasferiscono in una imponente villa di Rotenburg (nella Bassa Sassonia), una struttura in legno del XVIII secolo composta da 42 stanze. La solitudine è opprimente e gli enormi spazi vuoti della nuova dimora non aiutano di certo. Nonostante sia diventato adulto, Armin non riesce a liberarsi dalla gabbia materna e non ha neppure la possibilità di costruirsi una rete di relazioni sociali. E di conseguenza anche la vita amorosa è deprimente perché fa uno sforzo enorme a simpatizzare con le ragazze e quando ci riesce è marcato a vista dalla inflessibile Waltraud che spesso si presenta con lui agli appuntamenti.


    Tutti i disturbi che abitano nel suo animo si moltiplicano a dismisura fino a deformarne la personalità, soprattutto sotto il profilo sessuale.


    L’unico universo che riesce a frequentare liberamente è quello del web. Ma la navigazione su internet non è finalizzata ad ampliare la conoscenza del mondo, gli serve soltanto per galoppare senza freni nelle sue zone oscure. Una data spartiacque è la morte della madre. La dipartita della signora Waltraud ha l’effetto di togliere il tappo alle pulsioni che aveva faticosamente tenuto a freno fino ad allora. Tra le tante se ne fa largo una agghiacciante, il cannibalismo:


    Dopo la morte di mia madre ho iniziato ad interessarmi molto al tema della morte. Sono finito in questi siti su pagine di cannibali e su forum e chat e all’inizio quando ci sono capitato e ho visto tutto quello che c’era, ho pensato che fossero tutte fantasie. C’è gente che veramente si offre per essere mangiata e cerca delle persone disposte a farlo.


    (www.youtube.com/watch?v=JoPDovvbbmw)


    Il mouse del computer un giorno di aprile del 2000 lo porta su un sito dall’inequivocabile nome, The Cannibal Cafè. Su quella pagina lascia un messaggio che fa venire i brividi: «Omosessuale cerca figo tra i diciotto e i trent’anni da macellare».


    Sembra quasi impossibile che qualcuno possa rispondere a un invito del genere. Invece c’è qualcuno che risponde sul serio: si chiama Bernd Jürgen Brandes. È un ingegnere di Berlino, è notoriamente gay e conduce una vita agiata. Però racconta una piccola bugia: ha trentasette anni, sette in più di quelli richiesti dall’annuncio. Ma sostiene di averne trenta pur di aderire alla richiesta di Armin, forse perché teme di non avere una seconda occasione: dove lo trova un altro pesce che abbocca al suo amo? Sebbene felicemente soddisfatto di aver ottenuto ciò che cercava, Bernd preferisce imprimere ai suoi desideri una direzione diversa da quella immaginata dal suo interlocutore. E nella risposta spiega qual è il suo programma: «Mi offro a te e ti permetterò di cenare col mio corpo vivente. Non una macellazione, si tratterà di una cena».


    Meiwes va in estasi, e anche se il suo desiderio era solo quello di fare a pezzi un’altra persona, si adegua volentieri alle richieste del suo nuovo amico; al quale replica immediatamente inviandogli le foto dei denti e della bocca, promettendogli che gli staccherà la lingua a morsi.


    Il dialogo a distanza è folle e fin qui si potrebbe ancora pensare che uno dei due abbia voluto esagerare per prendersi gioco dell’altro, o che tutti e due si siano raggirati a vicenda. Non è così, perché entrambi fanno tremendamente sul serio.


    Un giorno Brandes sale sul treno a Berlino e affronta un viaggio di 300 chilometri per raggiungere la dimora di Meiwes. I due si incontrano nella villa di Armin, il quale nel frattempo ha già allestito la tavola come se dovesse accogliere un ospite illustre. Attorno al desco c’è una sola sedia, quella sulla quale si accomoderà il padrone di casa.


    I convenevoli sono ridotti al minimo indispensabile. Del resto è una situazione imbarazzante, è difficile trovare uno spunto di conversazione quando è già previsto che qualche ora dopo uno dei due sarà morto, cotto e mangiato dall’altro. Brandes si spoglia, poi ingerisce un farmaco contro l’influenza che dovrebbe farlo assopire. Però il medicinale non fa effetto. Allora beve una bottiglia di alcol e ingoia una ventina di pasticche di sonnifero. Nonostante il potente mix, il trentasettenne gay berlinese è ancora sveglio. Ci mette un sacco di tempo per cedere, e quando è quasi addormentato si passa all’azione.


    Meiwes prende un coltello e gli taglia il pene, lo getta in una pentola d’acqua che bolle e lo insaporisce con sale, pepe e aglio. Dopo qualche minuto, lo taglia in due: una metà la mangia lui, l’altra la offre a un Brandes sempre più stordito.


    Probabilmente neppure in un film si possono vedere scene di questo tipo. Ma giudici, avvocati e investigatori la scena la vedranno, insieme a tutto il resto, perché Armin ha montato una videocamera che riprende ogni attimo della serata passata in compagnia del suo amichetto abbordato su internet.


    Dirà Meiwes:


    Per me è stato spiacevole e soprattutto disgustoso. Per lui invece è stato bello. Per lui è stata la cosa più bella che si era immaginata.


    (Ibidem)


    Brandes, intanto, perde molto sangue. Meiwes lo sottopone a un bagno caldo, poi lo riporta sul letto dove resterà immobile per dieci ore. Quando è l’alba, Armin lo bacia, lo prega di perdonarlo per quello che sta per fare. Infine lo uccide con una coltellata che trapassa il collo:


    Mi ero immaginato una cosa bella e anche romantica, invece è tutto orribile e pauroso. In quel momento provavo una sensazione che non si può descrivere con le parole. C’erano odio, furia, gioia, tutto insieme. C’era odio nei suoi confronti per essere venuto a farmi fare questo. Odio nei miei confronti perché ero lì con il coltello in mano. E rabbia, perché lo volevo fare. Nello stesso tempo provavo gioia e felicità. Non sapevo proprio cosa dovessi fare. Ho pensato: devo pregare il Diavolo o Dio, come sempre. E alla fine ho chiesto perdono a Dio.


    (Ibidem)


    Dopo aver ucciso Brandes, Meiwes seziona il corpo, lo fa a pezzi. Chiude tutto in alcune buste di plastica e le infila nel freezer. I pezzi del cadavere del gay berlinese non ci resteranno a lungo. Nei mesi successivi il cannibale di Rotenburg ne mangia almeno 15 chili. Ogni volta che ne cucina una parte, quasi sempre alla griglia, per lui è come fare la comunione: tra un boccone e l’altro prova la sensazione che quell’uomo è oramai diventato una parte di sé. La prima volta sulla piastra fumante poggia un trancio piuttosto grande, appartiene alla schiena del complice venuto da Berlino:


    Naturalmente ho preparato una cena solenne con due bei candelabri sulla tavola, ho preso le posate buone. E poi ho arrostito questa bistecca di schiena, ho preparato un contorno di patate e poi quando tutto era pronto, ho mangiato. Il primo pezzo all’inizio era un po’ strano, una sensazione indefinibile perché avevo aspettato quel momento per quaranta o trent’anni. Lo avevo desiderato e quindi avevo una sensazione di perfetta comunione attraverso questa carne. E la carne era simile a quella del maiale, forse un sapore leggermente più forte, amaro. Ma al di là di questo non c’è molta differenza, ha veramente un buon sapore.


    (Ibidem)


    L’appetito vien mangiando anche per i cannibali. Infatti Meiwes non si è saziato abbastanza con Brandes e pubblica un nuovo annuncio sullo stesso sito sul quale ha agganciato la sua prima “pietanza”. Alla villa di Rotenburg si presentano diversi soggetti, ma con nessuno riesce a trovare la sintonia giusta. Alcuni, di fronte alla concreta possibilità di essere uccisi e mangiati, si tirano indietro. Un altro, invece, quando comprende in quale incubo si è andato a ficcare, si libera dei gesti affettuosi di Armin e scappa via lontano. Probabilmente torna a Innsbruck, perché è proprio dalla città austriaca che parte una telefonata alla polizia tedesca nella quale una voce ancora concitata spiega chi è e cosa fa l’insospettabile signor Meiwes.


    Qualche giorno dopo gli agenti fanno irruzione nella villa di Rotenburg e scoprono tutto, compresi i resti ancora congelati di Bernd Jurgen Brandes. E trovano anche il video che ha ripreso l’evirazione, l’assassinio e il successivo smembramento del cadavere.


    Il cannibale viene arrestato e processato, le prove contro di lui sono tali e tante che il dibattimento non dura molto. Alla fine del gennaio del 2004 arriva pure la sentenza. Chi si aspetta un verdetto severo per poco non sviene quando il giudice Voelker Muetze, del tribunale di Kassel, condanna Armin Meiwes ad appena 8 anni e mezzo di carcere riconoscendolo colpevole solo del reato di omicidio preterintenzionale. La pena è decisamente mite, ma è anche vero che il caso era assai complesso: in fondo non capita tutti i giorni di giudicare un imputato per cannibalismo; e inoltre era stata la vittima a chiedere all’imputato di essere “mangiato”.


    Nonostante l’oggettiva difficoltà di valutare una vicenda assolutamente singolare, la sentenza lascia tutti esterrefatti. Restano spiazzati pure i giudici della Corte di giustizia federale di Karlsruhe che un anno dopo annullano la sentenza e ordinano un nuovo processo il cui esito si prospetta tutt’altro che favorevole per Armin. E infatti il 9 maggio del 2006 Meiwes viene condannato all’ergastolo; poi confermato dalla Corte Costituzionale nell’ottobre del 2008.


    Che sia stato lui ad uccidere Brandes non ci sono dubbi: il video da lui stesso girato è la pistola fumante che inchioda al carcere a vita il cannibale di Rotenburg.

  





  
    Il mostro di Rostov


    La storia comincia con il cadavere di una bambina ripescata nel fiume Gruščëvka il 24 dicembre del 1978, e finisce con un uomo di cinquantotto anni giustiziato con un colpo di pistola alla nuca nel giorno di San Valentino del 1994. La bambina si chiamava Elena Zakotnova, l’uomo si chiamava Andrej Čikatilo, passato alla storia come “il mostro di Rostov” per aver compiuto omicidi truculenti nella cittadina della Russia meridionale.


    A separare il primo episodio dal secondo sono 16 anni e 54 morti. Čikatilo (nato nel 1936) è stato uno dei più terribili serial killer europei, autore di una strage a sfondo sessuale le cui vittime sono state soprattutto giovani e giovanissimi. Colto e apparentemente mite, ha tirato fuori la sua parte più oscura solo quando era abbondantemente adulto: ha compiuto il suo primo delitto a quarantadue anni, un matrimonio alle spalle e due figli. Se la sua attività da assassino e violentatore è stata così longeva, non lo si deve solo alla sua capacità di colpire senza mai lasciare tracce. Una parte non trascurabile di responsabilità è da addossare anche agli investigatori che lo avevano arrestato e poi sciaguratamente scarcerato, consentendogli per altri sei lunghi anni di straziare i corpi di poveri innocenti. “Il mostro di Rostov” non si limitava a praticare sevizie indicibili ma asportava parte dei corpi mentre le sue prede erano ancora vive. La mutilazione riguardava spesso gli organi genitali. Come se non bastasse questo orrore, si accaniva sugli occhi, spesso spappolati dalle coltellate. Andrej Čikatilo ha iniziato a uccidere nel 1978 e ha smesso nel 1990. Quando lo hanno arrestato era accusato di 36 omicidi, ma poi se ne è accollati altri 19.


    La parte più profonda di Andrej viene scossa da un episodio dolorosissimo che accade durante la carestia che colpisce il Paese negli anni ’30. Suo fratello di sei anni esce di casa e va per i campi in cerca di qualcosa che possa sfamarlo, ma non tornerà mai più: il sospetto è che qualcuno ancora più affamato di lui, lo abbia ucciso e poi lo abbia mangiato.


    Dirà Tatjana Čikatilo, sorella di Andrej:


    Questa idea ha sempre tormentato mio fratello. Nostra madre raccontò più volte questa storia ad Andrej, piangendo.


    (www.youtube.com/watch?v=HQuN04LNVWI&t=718s)


    La mamma gli dice sempre: non uscire mai dal cortile, altrimenti mangeranno anche te. Un monito che lo turba non poco. Il futuro criminale cresce in mezzo a tante privazioni affettive ed economiche, ma riesce ad affrancarsi ben presto dalla povertà e dall’ignoranza. Da giovane però il suo temperamento lascia intravedere qualcosa che non va affatto, soprattutto sul fronte delle pulsioni sessuali. Aggredisce un’adolescente, tenta di violentarla ma non ci riesce. È un campanello d’allarme che nessuno sente. La sorella però qualcosa intuisce e quando si rende conto che Andrej ha problemi a relazionarsi con le ragazze, gli fa conoscere una sua amica che nel 1963 diventa la signora Čikatilo. Il matrimonio, non essendo cementato da un amore sincero e spontaneo, non si rivela un grande investimento anche se dall’unione nascono due figli, un maschio e una femmina. Il non ancora “mostro di Rostov” però non è uno sfaccendato, trova diversi lavori e trova anche il tempo per studiare e laurearsi in Lingua e Letteratura Russa. Lo chiamano a insegnare ma la carriera di pedagogo dura poco perché allunga le mani sulle alunne e viene allontanato dal preside. Negli anni successivi si guadagna da vivere facendo il commesso viaggiatore. Una vita normale, almeno in superficie.


    Il 22 dicembre del 1978 scompare Elena Zakotnova, una bimba di nove anni. La ritrovano due giorni dopo nel fiume Gruščëvka: qualcuno ha tentato di violentarla e l’ha uccisa a pugnalate. Sembra un delitto isolato, firmato da un maniaco “occasionale”. Un altro omicidio si verifica tre anni dopo, poi è tutta una escalation. Dal 1981 al 1985 si registrano ben trenta omicidi, quasi tutti eseguiti con le stesse modalità: violenza sessuale e asportazione degli organi genitali.


    Accanto ai corpi però non ci sono mai le parti mutilate, quindi l’assassino forse le porta con sé per poi mangiarle. Tutte le vittime presentano degli sfregi agli occhi, spesso maciullati a pugnalate: è probabile che il carnefice non voglia che lo guardino mentre procede nella sua macabra perversione. Le indagini restano sostanzialmente ferme anche perché è difficile dare un nome ai cadaveri, sono in uno stato così avanzato di decomposizione da essere irriconoscibili. A ogni modo, la caccia all’uomo procede a rilento perché gli investigatori hanno tesi diverse: c’è chi sostiene che a uccidere sia una sola persona, e c’è chi è convinto che invece a compiere gli omicidi sia più d’uno. Per le vittime di sesso femminile, ad esempio, si sospetta l’esistenza di un solo esecutore; i maschi, invece, potrebbero essere stati ammazzati anche da due o più maniaci.


    Dunque, si va avanti con pedinamenti e appostamenti dietro a persone sospettate di avere a che fare con la scia di sangue. Un dispiego di uomini e di mezzi senza risultati, uno spreco di tempo e di energie che lascia al mostro la libertà di proseguire nella sua personale strage. Non dà nessun esito neppure l’attenzione riservata ai malati di mente e ai pregiudicati per reati sessuali. Sotto la lente d’ingrandimento finiscono pure alcuni chirurghi e altri soggetti impegnati in professioni che richiedono una particolare abilità nell’uso di armi da taglio.


    Si indaga pure tra i direttori dei collegi o tra gli insegnanti, cioè tra persone che nella vita di tutti i giorni devono mostrarsi autoritari. Una intuizione, questa, che si rivelerà in parte azzeccata. Tra i sospettati c’è pure un giornalista e persino lo psichiatra Aleksander Bukhanovsky, consulente della polizia. Intanto cinquecento agenti sorvegliano le fermate degli autobus e le stazioni ferroviarie alla ricerca di qualche indizio che dia un impulso alle indagini, tristemente approdate su un binario morto. Ma è come cercare un ago in un pagliaio alto quanto l’Everest.


    Un giorno, però, l’ago viene trovato. Il poliziotto Alexander Zanasovsky è a capo di una squadra che sta sorvegliando un capolinea dei bus quando nota un uomo che cerca a tutti i costi di attaccare bottone con alcune donne. L’agente si avvicina, lo blocca e lo fa perquisire: nella borsa di quell’uomo gli agenti trovano un coltello, una corda, del filo e della vaselina e alcuni asciugamani sporchi. Zanasovsky è raggiante e pensa: «Lo abbiamo preso». Ma gli esami del sangue e del liquido seminale non danno riscontri sufficienti a trattenerlo. I poliziotti lo rilasciano, e non si rendono conto di aver rimesso in libertà proprio il serial killer che stanno disperatamente inseguendo. Quell’uomo, infatti, è proprio “il mostro di Rostov”: siamo nel 1984, e così gli viene concesso di proseguire nello sterminio per altri anni ancora, sei per la precisione. Un errore clamoroso, ma non è l’unico.


    Un anno dopo, convinti che il mostro sia un pregiudicato per reati sessuali, i poliziotti arrestano Aleksander Kravchenko, con alle spalle anni di galera per stupro e tentato omicidio: sarebbe lui l’assassino della bimba di nove anni ripescata nel fiume nel 1978. Kravchenko giura di non saperne nulla e dice la verità. Negare con tutte le forze non gli serve a niente perché viene processato, ritenuto colpevole e condannato a morte. Invece risulterà innocente.


    Siamo nel 1990 e gli apparati investigativi devono purtroppo ammettere di aver fallito. Il capo della sezione Omicidi, Victor Burakov, non si rassegna e decide di prendere un’iniziativa singolare. Va in televisione per provare a stanare il serial killer; insieme a lui c’è lo psichiatra Aleksander Bukhanovsky che da tempo collabora con gli inquirenti e che è oramai uscito dall’elenco dei sospettati. All’uomo che non ha ancora un volto e un nome, Bukhanovsky lancia un appello: «Mi cerchi, si metta in contatto con me, posso aiutarla». La mano tesa dello psichiatra è un tentativo lodevole che tuttavia cade nel vuoto.


    Fortunatamente l’assassino si appresta ad andare incontro alla sua fine. Agli inizi di novembre un tipo stravagante viene notato in una stazione ferroviaria di Rostov, ha una cartella sotto il braccio, l’aria strana di chi ha visto o fatto qualcosa che non doveva vedere o sentire. Un poliziotto lo blocca, gli controlla i documenti e si rende conto che ha di fronte uno dei tanti sospettati di essere il mostro. All’agente viene ordinato di lasciarlo andare. Quell’uomo è Andrej Čikatilo, l’autore del massacro.


    Stavolta la polizia non se lo lascia scappare, perché comincia a seguirlo passo dopo passo, non lo molla nemmeno per un secondo. E così si scopre che si reca sui luoghi dove sono stati commessi gli omicidi, e che tenta di abbordare dei minorenni. Gli inquirenti si convincono che è lui il serial killer che stanno cercando da ventidue anni, e il 20 novembre del 1990 lo arrestano mentre sta passeggiando per le strade della città. Quando si vede circondato e poi ammanettato sul suo volto non compare nemmeno una smorfia. Resta freddo e compassato pure davanti al giudice che lo accusa di 36 omicidi.


    Tutti si aspettano che un soggetto così brutale neghi di aver commesso le nefandezze che gli vengono contestate. Stranamente, però, invece di dichiararsi innocente, Čikatilo si dimostra collaborativo al punto che confessa altri 19 delitti dei quali non è ancora sospettato. A Rostov e dintorni, intanto, tirano un sospiro di sollievo: per sedici anni la gente ha dovuto convivere con l’incubo di incrociare “il mostro”, ora si può tornare a circolare serenamente per le strade.


    Al processo è possibile guardare negli occhi Čikatilo e constatare la presenza invadente delle turbe che lo hanno sempre accompagnato. Chiuso nel gabbiotto, alterna fasi di grande lucidità a lampi di assoluta follia. Quando è lucido ammette le sue colpe:


    Diventavo come un lupo impazzito e braccato. In quel bosco ero come un lupo e tutti mi davate la caccia. […] Dopo i delitti mi rilassavo psichicamente e fisicamente. Il fatto è che ho un carattere tranquillo e in un certo senso umile e dimesso, si proprio umile e dimesso. Mi metto a piangere, qualche volta perdo conoscenza, solo il contatto con la gente mi fa rivenire. So che mi annienterete ma io so di essere un errore della natura. Faccio schifo. Sì, mi faccio schifo. […] Perché infierivo sulle vittime? Non lo so, era una mia necessità perversa. Un bisogno animalesco, un bisogno sessuale. […] Perché toglievo loro la vita? Non lo so perché lo facevo.


    (www.youtube.com/watch?v=HQuN04LNVWI&t=718s)


    Il processo è uno strazio infinito per i familiari delle vittime. La deposizione dell’assassino è accompagnata da lacrime e urla, qualcuno sviene. Con 55 terrificanti omicidi sul groppone, il destino del “mostro di Rostov” è segnato. Condannato a morte, il 14 febbraio del 1994 viene giustiziato con un colpo di pistola alla nuca.

  





  
    McVeigh e Nichols: i soldati che punirono il governo americano con una strage


    168 morti, 680 feriti, almeno 300 appartamenti con i vetri delle finestre andati in pezzi, danni ai palazzi nel giro di centinaia di metri, un’ottantina di auto distrutte. Nella primavera del 1995 l’America fu scossa da un attentato la cui portata fu superata solo anni dopo dalla tragedia del World Trade Center dell’11 settembre 2001.


    Teatro delle strage fu Oklahoma City, capitale dell’Oklahoma, nel centro sud degli Stati Uniti.


    L’ordigno, ben nascosto in un furgoncino giallo, saltò in aria alle 9:02 davanti all’Alfred P. Murrah Federal Building, ovvero il quartier generale degli uffici federali, una struttura imponente di ben sette piani. L’esplosione fu impressionante, tant’è che i sismografi si agitarono come se ci fosse stata una forte scossa di terremoto. A provocare il botto fu una bomba liquida composta da almeno 108 sacchetti di nitrato di ammonio da 23 chili ciascuno, tre stagne di nitrometano da 210 litri ciascuna, alcune cassette di Tovex e diciassette sacchi di ANFO, quello adoperato per far saltare le cave o le miniere. A morire furono anche 16 bambini sotto i sei anni: erano nell’asilo ospitato all’interno del palazzo.


    Le immagini girate dagli elicotteri che sorvolarono la zona furono sconvolgenti, sembrava il teatro di un’azione di guerra. E, anche se non direttamente, l’attentato aveva a che fare con una guerra. Un assurdo conflitto tra un ex militare e un suo ex commilitone contro il resto del mondo.


    19 aprile 1995. Alle 8:57 le telecamere di sorveglianza installate nel Regency Towers Apartment inquadrano un furgone giallo che parcheggia a pochi metri dall’ingresso del Murrah. Dal mezzo esce un ragazzo che indossa un cappellino e gli occhiali scuri e una maglietta con sopra la scritta «Sic semper tyrannis», ovvero “Così sia sempre per i tiranni”. Si tratta di una frase passata alla Storia perché l’avrebbe pronunciata Bruto mentre assassinava Giulio Cesare, ed è la stessa frase che gridò John Wilkes Booth poco dopo aver abbattuto con un colpo di pistola il presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln.


    Il ragazzo col cappellino e la maglietta strana si allontana a passo veloce e sale a bordo di un’auto posteggiata poco distante. Cinque minuti dopo il furgone esplode. È una deflagrazione spaventosa. Una facciata del palazzo federale si sbriciola trascinando con se qualche centinaio di impiegati che saranno seppelliti dalle macerie. Identica sorte per quanti stanno transitando nelle vicinanze del Murrah: parti del corpo di alcuni sventurati saranno ritrovati a centinaia di metri dal luogo dell’attentato.


    Il bilancio è di una gravità straordinaria, ma tutto sommato c’è da tirare un sospiro di sollievo perché la carneficina avrebbe potuto avere dimensioni ancora più gigantesche, come testimonia il numero dei feriti: 680. Negli Stati Uniti gli attentati non sono proprio una novità ma un’azione terroristica di quelle proporzioni non s’è mai vista. L’FBI ci mette poco a risalire al proprietario del furgone: si chiama Robert Kling. Ma in realtà Robert Kling non esiste. Nonostante il tentativo di depistaggio, gli investigatori impiegano solo poche ore per dare un nome e un volto all’uomo che ha provocato quel massacro. La polizia lo blocca mentre sta percorrendo una strada del centro, addosso gli trovano una pistola e i documenti falsi. L’uomo che ha ucciso 168 persone e ne ha ferite 680 persone si chiama Timothy McVeigh, ha ventisette anni ed è un ex sergente dell’Esercito con alle spalle un’esperienza in Arabia Saudita durante la Guerra del Golfo del 1990, quando l’Iraq aveva invaso il Kuwait.


    McVeigh si è congedato nel dicembre del 1991, ma evidentemente gli anni trascorsi con addosso la divisa da miliare hanno minato non poco il suo equilibrio psicologico. Ha infatti sviluppato un odio nel confronti del governo americano, ritenuto colpevole di due azioni inaccettabili compiute attraverso la polizia: l’assedio alla casa dell’ex ingegnere dell’Esercito, Randy Weaver, che vide morire la moglie e un figlio; e il cosiddetto “assedio di Waco”, quando per espugnare un ranch l’FBI provocò la morte di 76 persone appartenenti a una setta religiosa. Non si sa per quale ragione McVeigh abbia sofferto così tanto per quei due dolorosi eventi.


    Ma gli inquirenti scoprono che a covare del risentimento nei confronti del governo americano non è soltanto l’ex sergente. A condividere la sua rabbia è anche Terry Nichols (cinquantacinque anni), un altro ex militare con il quale ha stretto una solida amicizia durante la permanenza a Fort Benning, un campo di addestramento in Alabama. Nichols ha dato un grosso contribuito alla realizzazione della strage, e viene arrestato quando dalla mattanza sono trascorse solo poche ore.


    L’inchiesta sull’attentato è complessa e alla fine l’FBI ne viene a capo dopo aver interrogato 28.000 persone. Il lavoro degli investigatori allarga anche lo zoom delle complicità, perché non è possibile ipotizzare che McVeigh e Nichols abbiano potuto fare tutto da soli: nella rete finiscono anche due coniugi accusati di essere a conoscenza del piano. Ma solo il marito sarà condannato a una pena di 12 anni, mentre la moglie se la caverà senza fare un giorno di carcere in cambio della sua testimonianza.


    Al processo McVeigh si mostra assai collaborativo, schiacciato dalle prove non nega mai di essere lui il ragazzo che ha abbandonato il furgone con l’esplosivo, e spiega anche perché rispetto ad altri obiettivi si puntò sul Murrah:


    Il Federal Building fu scelto per il suo rivestimento esterno in vetro e per la grande quantità di spazio che si estendeva su uno dei suoi lati, che avrebbe potuto assorbire parte della forza dell’esplosione evitando di uccidere persone che non avevano niente a che fare con il governo, e che avrebbe fornito una prospettiva migliore per eventuali foto successive all’attentato con cui amplificare l’effetto propagandistico. L’attentato fu programmato il 19 aprile, in coincidenza con l’anniversario dell’assedio di Waco e delle battaglie di Lexington e Concord durante la guerra d’indipendenza americana.


    (www.ilpost.it/2020/04/19/attentato-oklahoma-city/)


    I giudici chiedono pure all’ex sergente come si sente nell’aver ucciso anche dei bambini. Gelida la risposta:


    Non sono io che ho definito le regole. Le regole, se non sono scritte, sono definite dall’aggressore. Donne e bambini furono uccisi a Waco. Abbiamo restituito al governo quello che ci aveva dato.


    (Ibidem)


    In realtà solo 99 delle 168 vittime lavoravano per il governo degli Stati Uniti. La sentenza è inevitabilmente implacabile soprattutto nel confronti di Timothy McVeigh che, infatti, viene condannato alla pena capitale. Finisce nel braccio della morte del penitenziario di Terre Haute, nell’Indiana, e la mattina dell’11 giugno del 2001 un’iniezione letale lo spedisce all’altro mondo. A Nichols, invece, i giudici infliggeranno 161 ergastoli, una delle condanne più pesanti della storia. Il complice di McVeigh è rinchiuso nell’inespugnabile United States Penitentiary Administrative Maximum Facility, nella Contea di Fremont, in Colorado, dove è in compagnia di altri pluri ergastolani.

  





  
    La precoce malvagità di Mary Bell: a undici anni era già un’assassina


    Nell’immaginario collettivo il serial killer è spesso una persona che ha vissuto un’infanzia fatta di indicibili soprusi, di abbandono, di solitudine. Persone che hanno covato nelle profondità dell’animo un malessere che li ha divorati un po’ alla volta fino a esplodere all’improvviso, trasformandole in uno strumento di morte.


    Ma c’è un caso in cui l’assassino non ha dovuto attendere l’età adulta per cominciare a uccidere. Questa eccezione alla regola, questo caso unico si chiama Mary Bell: ha commesso il suo primo omicidio a undici anni. Terribile. Come terribile è la malvagità manifestata negli anni successivi.


    Mary nasce nel 1957 a Newcastle upon Tyne, in Inghilterra. La madre Betty ha solo sedici anni e per sopravvivere fa la prostituta, l’unico mestiere che è riuscita a svolgere da quando il marito l’ha lasciata da un giorno all’altro e non s’è mai più fatto vedere né sentire.


    La bimba non è proprio fortunata: cresce senza una figura paterna, e la mamma certo non può seguirla come dovrebbe. Come se questo quadretto familiare non fosse già abbastanza sciagurato, succede anche dell’altro. Betty capisce che con una figlia da allevare non può andare avanti da sola, e così sposa Billy Bell, un uomo che non è esattamente un giglio di campo: vive di lavoretti saltuari, e tra una pausa e l’altra fa il ladro. Nonostante la statura morale e intellettuale piuttosto modesta, con la figlia acquisita si comporta bene. Ma evidentemente a Mary i modi gentili del patrigno non sono sufficienti per farla crescere in una maniera sana.


    Negli anni ’60 Newcastle upon Tyne è un postaccio, ci vivono famiglie disagiate, c’è molta emarginazione e di conseguenza la violenza e la sopraffazione fanno parte della vita quotidiana.


    In un contesto del genere è difficile non farsi contaminare, ma Mary – pur essendo in tenerissima età – non si limita ad assistere in maniera passiva e inconsapevole a ciò che accade attorno a lei. Assorbe tutto, anche troppo, tant’è che inizia a essere violenta e aggressiva come i peggiori adulti.


    I primi ad accorgersene sono i suoi compagni di scuola, sistematicamente picchiati da quella bambina insolitamente brutale. Della manesca figlia di Betty se ne accorge pure il vicinato, bersagliato da inspiegabili atti vandalismo.


    Ma le botte e le devastazioni sono solo dei segnali premonitori che nessuno riesce a cogliere, neppure Betty e il marito, entrambi distratti dalla impellente necessità di guadagnarsi da vivere giorno per giorno.


    Mary è una selvaggia e difficilmente fa amicizia, l’unica coetanea con la quale crea un legame si chiama Norma Jean Bell (nessun legame di parentela), pure lei con dei problemi relazionali tutt’altro che trascurabili. A renderle molto simili non sono soltanto il cognome e una certa inclinazione caratteriale, ma pure un oscuro e ingiustificato sentimento d’odio nei confronti di Martin Brown. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Martin non è un adulto insopportabile e molesto, ma l’inoffensivo figlio di un loro vicino: non potrebbe fare del male a una mosca perché ha solo quattro anni. E a 5 non ci arriverà mai. Il 25 maggio del 1968 Martin Brown viene attirato dalle due bambine con una delle scuse più comuni: le caramelle. Lo portano in una casa abbandonata e Mary lo uccide strangolandolo, davanti alla taciturna Norma Jean.


    Quando Martin non rientra a casa, i genitori corrono dalla polizia. Le ricerche continuano fino all’alba del giorno dopo, quando il cadavere del piccolo viene ritrovato in un casolare sgangherato. Gli inquirenti non fanno esattamente un lavoro certosino, non rilevano i segni di violenza sulla vittima per cui l’ipotesi di un omicidio viene esclusa. Il babbo e la mamma di Martin devono rassegnarsi e accettare l’ipotesi degli inquirenti che archiviano la morte del figlio come un “incidente”.


    La brutta fine di quell’innocente bambino scuote la comunità di Newcastle upon Tyne. E tre settimane dopo nella scuola frequentata da Martin si verifica un episodio strano:


    Qualcuno si era intrufolato all’interno e aveva compiuto degli atti di vandalismo: aule ribaltate, sedie distrutte, e sui muri erano state lasciate delle scritte dove si dichiarava che Martin era stato assassinato. Gli inquirenti indagano, ma alla fine il caso viene chiuso dichiarando che si tratta di episodi di vandalismo, senza secondi fini.


    (Alessio Pizzichi, Disturbed, Auralcrave Libri, 2021)


    Nella cittadina britannica sono tutti sconcertati, a eccezione delle due amichette. Tant’è che un mese e mezzo dopo decidono di ripetere l’esperienza. Stavolta la vittima si chiama Brian Howe, e ha solo tre anni. Troppo piccolo e ingenuo per capire che quelle bimbe gli hanno offerto delle caramelle solo per portarlo in una zona isolata e ucciderlo.


    Mary Bell strangola pure Brian, ma evidentemente per lei non è abbastanza: con una forbice gli incide una “M” sul petto, poi gli taglia i capelli e infine gli taglia i genitali.


    Quando il cadavere viene trovato abbandonato in un campo, si ipotizza che sia stata opera di un pedofilo. E a quel punto si sospetta che anche la morte di Martin Brown non sia avvenuta per un incidente, ma che sia stato il primo ad aver incontrato un pervertito che ammazza i bambini.


    La polizia avvia una serie di indagini e oltre agli adulti considerati potenzialmente degli assassini, interroga anche qualche migliaio di bambini per capire se qualcuno di loro ha avuto a che fare con soggetti dal comportamento strano. Ma, paradossalmente, l’atteggiamento più singolare lo manifestano Mary Bell e Norma Jean Bell. Alle domande degli inquirenti forniscono risposte stravaganti, come se sapessero qualcosa sulla misteriosa fine dei due piccoli vicini di casa. Hanno undici anni e non hanno alcuna malizia, per cui i poliziotti impiegano davvero poco per farsi dire ciò che sanno. E quando raccontano candidamente ciò che è realmente accaduto, c’è chi non vuole credere che due bambine siano coinvolte in due omicidi. Ma Mary e Norma Jean dimostrano di essere a conoscenza di particolari che non possono certo aver appreso dalla lettura dei giornali; alcuni dettagli, poi, non erano mai stati neppure divulgati alla stampa. Alla fine Mary Bell confessa di essere stata lei l’assassina; Norma Jean Bell, invece, spiega che lei non c’entra perché ha solo assistito ai delitti.


    Al processo la Bell dirà che Norma le ha dato una mano ad accoppare Martin e Brian, ma non verrà creduta. La giovanissima assassina viene condannata all’ergastolo, ma in carcere ci resta fino al 1980: torna in libertà perché da una serie di perizie psichiatriche risulta essere totalmente guarita.


    Le autorità le danno una nuova identità grazie alla quale trova anche un compagno che non sospetta nulla e dal quale avrà una figlia, nel 1984.


    Il 21 maggio del 2003, dopo essere stata scovata da un giornalista, ingaggia una battaglia legale per chiedere per la seconda volta una nuova identità sia per lei che per la figlia. Da allora nel Regno Unito l’ordine per la protezione dell’anonimato a vita è definito “Mary Bell Order”.

  





  
    Il club delle quattro

    infermiere killer


    Forse la prima volta era stata spinta dalla tentazione di mettere fine alle sofferenze di una povera anziana. Forse. Ma poi ci aveva preso gusto e la situazione gli era sfuggita di mano. Anche perché il delirio l’aveva convinta di essere davvero onnipotente, al punto da poter decidere della vita e della morte altrui.


    Waltraud Wagner è da considerarsi la “fondatrice” di un club di infermiere killer che ha sconvolto l’Austria alla fine degli anni ’90; insieme a lei a mandare al creatore decine di persone furono anche Maria Gruber, Irene Leidolf e Stephanija Mayer. Le sue colleghe del cuore che diventeranno le sue complici. Il processo ha accertato che le vittime sono state almeno 43, ma secondo alcuni investigatori il numero andrebbe moltiplicato almeno per sette.


    Il teatro di questa assurda mattanza è stato il Laniz General Hospital, una struttura bella e imponente (fu costruita nel 1839) e dalle discrete dimensioni (2000 dipendenti). E soprattutto dalla solida fama, almeno fino agli anni ’80, quando sull’efficienza e sul prestigio accumulato per decenni calò la mannaia della vergogna.


    Waltraud Wagner è un’infermiera del turno di notte. Si è sempre comportata bene e nessuno può dubitare della sua ampiamente collaudata professionalità. Certo, lavorare la notte non è il massimo della vita e può capitare che la stanchezza faccia perdere la lucidità necessaria. E la giovane Waltraud, che ha appena ventitré anni, la lucidità la perde una sera della primavera del 1983, quando dimentica qual è la sua missione e fa esattamente l’opposto: invece di salvare vite, ne sopprime una. L’alibi sembrerebbe di ferro: interrompere per sempre la sofferenza altrui. Una donna di settantasette anni la implora di mettere fine al dolore che la devasta e la solerte infermiera si lascia persuadere, contravvenendo ai suoi obblighi: inietta nelle vene dell’anziana una dose eccessiva di morfina, e la signora vola in cielo in una manciata di secondi senza neppure accorgersene. Sulle implicazioni etico-morali di questa scelta si potrebbe discutere a lungo, ma in ogni caso si tratta di qualcosa che un infermiere non dovrebbe fare per nessuna ragione al mondo.


    La coscienza della Wagner non finisce stritolata dal rimorso e la sua mente non è per nulla attraversata dall’angosciante dubbio di aver compiuto un gesto inaccettabile che, per inciso, è pure un reato tra i più gravi. Quel che si verifica dopo è solo un’inquietante e spaventosa metamorfosi.


    Per la Waltraud quella esperienza assolutamente fuori dall’ordinario non può restare un episodio isolato. Stando a quanto lei stessa confesserà, ammazzerà altri 39 pazienti, uno sterminio che però avrà motivazioni assai meno nobili rispetto al primo caso.


    L’eccitazione che le provoca il potere di mandare la gente all’altro mondo è troppo potente per non condividerla con qualcun altro. Superata ogni remora, confida il suo segreto ad altre tre colleghe del turno di notte, tutte più grandi di lei: Stephanija Mayer, di origine jugoslava, Irene Leidolf e Maria Gruber. Affascinate dal racconto della Wagner, tutte e tre decidono di partecipare al macabro “gioco” e senza porsi alcuna domanda di natura etica o morale contribuiscono alla soppressione di molti ricoverati, considerati alla stregua di carne da macello.


    I metodi sono indegni e brutali, oltre che di un’insopportabile vigliaccheria perché praticati su persone che non sono in condizioni di potersi difendere. Oltre alle iniezioni letali, il poker di assassine elimina gli ammalati con la cosiddetta “cura dell’acqua”: chiudono il naso del malcapitato, gli abbassano la lingua e gli versano l’acqua nella gola:


    La morte delle vittime, dopo una lenta agonia, appariva “naturale” in un reparto nel quale i pazienti più anziani morivano spesso per la presenza di liquido nei polmoni. Secondo la polizia, “la Wagner risvegliava i sadici istinti delle sue complici. Presto si ritrovarono a gestire non un reparto ospedaliero, bensì un campo di concentramento. Al minimo segno di disturbo o lamento da parte di un paziente, ne pianificavano l’uccisione per la notte seguente”.


    (Michael Newton, Dizionario dei serial killer, Newton Compton, 2004)


    La banda di infermiere killer diventa implacabile. La condanna a morte scatta nei confronti di quanti, a loro parere, diventano dei soggetti particolarmente fastidiosi. Per guadagnarsi un’iniezione che ti manda all’altro mondo è sufficiente russare, o sporcare le lenzuola o semplicemente chiamare una di loro nel cuore della notte. L’amore per il lavoro sparisce, la compassione nei confronti di chi sta male viene divorata da un odio incomprensibile:


    Anche se nel reparto operavano quattro killer, ci volle un po’ di tempo prima che il gioco mortale diventasse più rapido. La maggior parte degli omicidi da ricollegare alla Wagner e alla sua compagnia avvennero dopo l’inizio del 1987, quando la Mayer arriva a completare la squadra, ma Waltraud rimase la leader e la carnefice principale di quello che fu presto soprannominato “il padiglione della morte”. Le voci circa la presenza di un killer nel padiglione 5 si fecero diffuse nel 1988 e il dottor Xavier Pesendorfer, responsabile del reparto, fu sospeso nell’aprile del 1989 per non aver avviato delle indagini tempestive.


    (Ibidem)


    L’effervescente passatempo, che strappa dalla noia della routine le vite delle quattro infermiere, si rivela inevitabilmente un tragico boomerang. Quando si rivedono dopo il turno, la Wagner e le tre colleghe si rilassano bevendo al bar qualche birra di troppo, e succede che parlino delle loro imprese criminali con eccessiva leggerezza, senza rendersi conto che qualcuno potrebbe ascoltare ciò che dicono. Parlano talmente a ruota libera della “cura dell’acqua” e delle convulsioni dei pazienti agonizzanti, che un giorno sono così prese dai loro racconti da non badare alla presenza di un medico che sorseggia un drink nel tavolo a fianco. Ridacchiano dei rantoli di un’anziana donna, la signora Julia Drapal, sottoposta a una delle loro crudeli torture che portano alla morte. Il medico resta allibito dalla conversazione e, dopo aver buttato giù l’ultimo sorso della sua bevanda, corre dalla polizia e riferisce ciò che ha ascoltato con le sue orecchie.


    Gli investigatori impiegano pochi giorni per capire come sono andate le cose e come mai al Lainz General Hospital si è registrato un numero impressionante di inspiegabili decessi. Le indagini incastrano Waltraud Wagner, Maria Gruber, Irene Leidolf e Stephanija Mayer: le quattro infermiere escono dall’ospedale per imboccare la strada che le porta in carcere. L’accusa è di aver ammazzato almeno 49 persone. Il gioco di squadra che pure aveva funzionato una meraviglia quando si trattava di sopprimere i pazienti s’interrompe a sorpresa durante i primi giorni della detenzione. La cinica goliardia lascia il posto a uno squallido scaricabarile che mira a trasformare la Wagner nell’unica reginetta del male. Secondo la Liedolf, Waltraud avrebbe fatto fuori almeno 100 pazienti nel giro di due anni.


    Lo scandalo fa il giro del mondo e il cancelliere Franz Vranitzky non ha nessuna difficoltà a definire il massacro del Leinz come il più brutale e raccapricciante crimine della storia austriaca.


    Nel frattempo il muro di omertà cede di schianto e la Wagner è costretta a una allucinante ammissione:


    Quelli che mi stavano sui nervi venivano spediti direttamente in un letto libero del buon Dio. Naturalmente i pazienti resistevano, ma noi eravamo più forti: potevamo decidere se quei vecchi matusalemme potevano vivere o morire. In ogni caso il loro biglietto per l’aldilà era scaduto.


    (Massimo Picozzi, Mente criminale, La nave di Teseo, 2017)


    Durante il processo emergono responsabilità diverse e di conseguenza le condanne non saranno uguali per tutte. Il dibattimento si chiude con 2 ergastoli inflitti a Waltraud Wagner e Irene Leidolf: la prima viene riconosciuta colpevole di 15 omicidi, 17 tentati omicidi e 2 casi di violenza aggravata; la Leidolf, invece, prende il carcere a vita per 5 omicidi e 2 tentati omicidi. Le altre due, invece, se la cavano con 15 anni di carcere a testa: Stephanija Mayer viene riconosciuta colpevole di un omicidio colposo e 7 tentati omicidi; Maria Gruber di 2 tentati omicidi.


    Alla lettura del verdetto, succede di tutto:


    Pianti e svenimenti in aula alla lettura della sentenza, immediato ricorso in appello dei legali delle bionde assassine condannate a vita. Nell’aula austera era spesso affiorata la parola eutanasia. Le quattro imputate si erano sforzate di far rientrare la loro lunga sequenza di omicidi nella categoria delle opere pìe: quei vecchietti in corsìa li avevano ammazzati solo per non farli soffrire. Ma il presidente della Corte, Peter Straub, ha rigettato l’ acrobatica teoria difensiva sottolineando invece i metodi malvagi delle infermiere. Hanno ucciso per motivi gretti, non per umanità, lo hanno fatto solo per far fuori pazienti troppo insistenti, anziani inquieti che le convocavano troppo spesso al capezzale per esigere cure o lamentarsi. Un’unica circostanza attenuante, che è anche una grave accusa al sistema sanitario nazionale: in quell’ospedale le condizioni di lavoro erano difficili. Turni di lavoro stressanti, vertici inesistenti, insensibili, indifferenti. In quel luogo di cura, con vista su antiche fontane e magnolie, sono successe cose che hanno profondamente turbato l’ opinione pubblica dell’Austria ex felix.


    («la Repubblica», 31 marzo 1991)


    Tutte e quattro le infermiere sono tornate in libertà. Almeno due di esse hanno cambiato identità.

  





  
    Gianfranco Stevanin,

    il mostro di Terrazzo


    Educato, gentile, rispettoso. Fino alla metà di novembre del 1994 questo pensava la gente di Gianfranco Stevanin, nato nel 1960, figlio di un possidente terriero e di una casalinga di Terrazzo, un minuscolo centro in provincia di Verona.


    Molti serial killer sono cresciuti in famiglie disagiate e prive di mezzi economici, spesso con genitori violenti o anaffettivi, o tutt’e due. Stevanin no, la sua infanzia l’ha trascorsa sul velluto: un padre che gli ha dato tutto ciò di cui aveva bisogno, una madre iperprotettiva e severa ma che non ha mai smesso di coccolarlo. Lui per ricambiare ogni tanto aiutava il babbo nel lavoro nei campi, ma niente di più.


    Nonostante un’esistenza serena, dunque, Gianfranco si trasforma in un assassino alla soglia dei trent’anni senza aver mai manifestato prima segni di qualsivoglia squilibrio. Stando a quel che racconterà lui a fargli perdere la bussola è una storia d’amore nella quale credeva ciecamente ma che poi era finita male. Secondo i suoi legali, invece, una delle cause potrebbe essere ricercata nelle conseguenze di un incidente. L’unica certezza, però, è che Gianfranco Stevanin – ossessionato dal sesso – è stato condannato per aver commesso delitti orribili: ha ucciso sei donne, tre delle quali prostitute; alcune le ha seppellite nel terreno che circondava la sua cascina. Quella cascina che era diventata teatro di rapporti sessuali poi degenerati in omicidi.


    È un’esistenza serena, la sua, perlomeno fino ai sedici anni. Da adolescente, infatti, Gianfranco resta coinvolto in un incidente: i genitori gli hanno appena comprato un motorino e lui si è subito dato alla pazza gioia correndo per le strade semideserte del suo paesino. Ma in fondo a una discesa è finito addosso a una moto che procedeva nel senso inverso e ha fatto un volo di diversi metri. È rimasto vivo per un pelo ma i danni non sono stati pochi: lo hanno operato alla testa, lasciandogli una lunga cicatrice sul cranio. Poi ha dovuto affrontare una lenta e faticosa riabilitazione che gli ha impedito di proseguire gli studi. Da adulto, però se l’è goduta perché ha le spalle coperte e non ha bisogno di lavorare.


    Il suo è comunque un carattere un po’ strambo, tant’è che non ha amici e non frequenta i coetanei neppure saltuariamente. Sul versante femminile se la cava meglio, e ha una storia con Maria Amelia, una ragazza della quale è sinceramente innamorato. Ma il sentimento è ricambiato fino a un certo punto, perché un giorno la fanciulla all’improvviso lo pianta. L’abbandono è uno shock che non riuscirà mai a superare e che in qualche modo condiziona gli anni a venire:


    La verità è che ci siamo lasciati perché non potevo avere figli, dopo l’incidente stradale che mi ha cambiato la vita. Non l’ho mai più rivista. So che si è trovata un altro uomo e ha messo su famiglia. Io ho cercato lei in ogni donna che ho avuto dopo di lei. Ero innamorato del suo ricordo.


    («Corriere della Sera», 19 maggio 2017)


    Ovviamente la virata verso i piaceri della carne non sarebbe una cosa di per sé censurabile, ma Stevanin comincia a essere tormentato dal desiderio di avere un amplesso ed è attraversato da pulsioni perverse alle quali non riesce a mettere un freno.


    Inizia a frequentare prostitute, del resto il denaro per comprarsi la compagnia non gli manca affatto. Ma a un certo punto avere dei semplici rapporti non è più appagante. Ha bisogno d’altro, di qualcosa di più forte. Alle donne che passano per il suo letto scatta decine e decine di foto, molte delle quali in pose inequivocabilmente hard. Predilige il sesso estremo, in particolare il gioco dell’asfissia erotica. Stevanin salta ogni confine immaginabile, ma nessuno lo saprà fino alla metà di novembre del 1994, quando si verifica un episodio le cui conseguenze saranno devastanti. Una sera è su di giri, anche troppo. Abborda una “squillo” austriaca e la porta nella sua alcova. Non vuole però un ordinario accoppiamento: ha intenzione di dare fondo a tutte le sue inconfessabili fantasie.


    La donna si spaventa, prima prova con le buone a sottrarsi, poi tenta la fuga. Stevanin è una furia, incute terrore: le impedisce di uscire di casa e con una pistola minaccia di ucciderla. È talmente invasato che c’è il rischio che prema davvero il grilletto. L’austriaca prova ad ammansirlo con una promessa: gli darà i 20 milioni di lire che custodisce nella sua stanza d’albergo a Vicenza. Stevanin accetta, si placa e i due si mettono in macchina, ma lungo la strada la donna vede una pattuglia della polizia e decide che è l’occasione buona per liberarsi del suo aguzzino: esce dall’auto (una Volvo station-wagon) e si dirige di corsa verso gli agenti per raccontare l’incubo che ha vissuto per qualche ora.


    Per Stevanin scatta l’arresto. Ma il suo comportamento è stato troppo strano per poterlo liquidare con un atto di follia isolato. Il suo avvocato, Cesare Dal Maso, a caldo nota qualcosa che non torna:


    La prima impressione che ho avuto è stata quella di una persona molto educata, perbene, che tendeva a minimizzare raccontandomelo come un normalissimo rapporto con una donna che faceva il mestiere, all’epoca. Non si era reso conto, non si rendeva conto della gravità del fatto.


    (www.youtube.com/watch?v=EUFWI89AvOI)


    Ma il sospetto che il figlio del proprietario terriero abbia qualcosa che non va emerge in maniera evidente durante la perquisizione del suo appartamento. Gli inquirenti trovano un numero esorbitante di foto di donne nude, ritratte in pose decisamente pornografiche, un’abbondante raccolta di riviste a luci rosse e un sacchetto con dentro dei peli pubici. Nell’armadio sono custoditi abiti femminili che il padrone di casa faceva indossare alle sue ospiti, e soprattutto una quantità consistente di biancheria intima da donna.


    Ma non è tutto. Nei cassetti ci sono anche i documenti di ragazze delle quali da tempo non si hanno più notizie: uno appartiene a Claudia Pulejo, ventinove anni, sparita nel nulla il 15 gennaio del 1994, aspirante fotomodella poi risucchiata nel giro della tossicodipendenza e amica da tempo di Stevanin; l’altro è intestato a Biljana Pavlovic, venticinquenne cameriera serba della quale si erano perse le tracce dal 27 settembre 1994. La Pulejo aveva un appuntamento con Stevanin la sera in cui è scomparsa, ma ai familiari della ragazza il futuro serial killer aveva riferito che a casa sua Claudia non si era mai presentata. Alla domanda “Come mai hai i documenti?”, il serial killer replica con una spiegazione poco credibile: li hanno dimenticati qui, dice.


    Però, in assenza di qualsiasi riscontro, non c’è nessuna prova che abbia fatto del male alla Pulejo e alla Pavlovic. Per cui viene processato e condannato solo per l’aggressione alla prostituta austriaca.


    Restano i sospetti, ma con quelli non si va da nessuna parte. Agli inizi di luglio del 1995 il quadro cambia. Un contadino intento a falciare l’erba s’imbatte in qualcosa di macabro: è una busta dentro la quale c’è il tronco di un cadavere. Il terreno nel quale è stato rinvenuto il corpo senza gambe e la testa mozzata è a meno di un chilometro dal casolare nel quale Stevanin trascorreva le sue serate allegre. Il corpo mutilato però non è né quello della Pulejo né quello della Pavlovic. Per non lasciare nulla di intentato, il pm Maria Grazia Omboni, titolare delle indagini, ordina una perquisizione nel cascinale del figlio dell’agricoltore. E l’intuizione si rivela azzeccata.


    Nel bagno del cascinale i carabinieri trovano due elementi che inchiodano l’assassino: ci sono dei mattoni uguali a quelli rinvenuti nel sacco dov’era stato infilato il tronco del cadavere; e ci sono pure altri sacchi – che in origine contenevano noccioline californiane – del tutto simili a quello nel quale erano stati infilati i resti del cadavere. In una camera da letto, invece, ci sono degli schizzi di sangue sulla parete. La posizione del “mostro” si aggrava e si comincia a scavare intorno al cascinale e nel giro di qualche ora il lavoro delle ruspe conduce a un risultato agghiacciante. Il 12 novembre del 1995 viene trovato il cadavere di una donna, avvolto nel cellophane: è quello di Biljana Pavlovic, oramai in uno stato di saponificazione. Gli scavi a quel punto non si fermano e il primo dicembre il terreno restituisce un altro corpo di donna: è nascosto maldestramente sotto dei fogli di giornale, è completamente nudo e ha il volto coperto dal cellophane. Grazie alla presenza di un tatuaggio a forma di cuore riconosciuto dalla madre, Sandra Giulietti, si scoprirà che si tratta di Claudia Pulejo.


    Stevanin è alle corde, dice di non sapere perché ci sono dei cadaveri nel suo terreno e sostiene di essere vittima di una macchinazione orchestrata da qualcuno – non si sa bene chi – che vuole incastrarlo. L’agricoltore di Terrazzo ripete di non saperne nulla per alcuni mesi, sostiene che è normale conservare dei peli pubici in casa. La recita a un certo punto finisce. Al termine di un incalzante interrogatorio, il pm Omboni piega la resistenza di Stevanin che il 25 agosto del 1996 confessa. Non c’è alcuna traccia di rimorso o di pentimento, il serial killer descrive gli omicidi come se parlasse di un’altra persona:


    Freddamente gentile, cerimonioso e appena un pò più agitato del solito, si aiuta la memoria sfogliando le pile di foto-ricordo sequestrategli in casa. Mostrano rapporti squallidi e tremendi, c’è anche l’immagine di una partner già cadavere. Lui le guarda compunto: «Questa è viva», «Questa l’ho fatta a pezzi», «Questa non ricordo»… Delle foto, finché non gli è passata l’amnesia, garantiva invece, romantico: «Oltre il corpo ci si vede la magia di un sentimento. Ognuna è stata fatta per fermare nel tempo il ricordo di un attimo di passione».


    («L’Unità», 26 agosto 1995)


    Confessa, tra le altre cose, di aver segato la testa di una donna ma non ricorda dove l’ha buttata; il corpo invece lo ha gettato nell’Adige. A un’altra signora della notte, che sarebbe deceduta durante un gioco erotico, dice di aver staccato gambe, braccia e testa e di aver rasato a zero la testa e il pube. Quanto alla Pulejo, sarebbe morta a casa sua per una overdose di eroina, e lui temendo di finire nei guai l’ha seppellita pensando così di azzerare ogni rischio. Dirà Sandra Giulietti, la mamma di Claudia che conosceva bene Stevanin per aver lavorato nei terreni di sua proprietà:


    Se mi sembrava pazzo? Quello? I ragionamenti li fa, e bene anche. Però aveva degli attimi… Si fingeva medico, fotoreporter, ginecologo… Perfino con noi. Una volta si era offerto di «visitare» l’altra mia figlia, che era incinta. Che faccia tosta.


    (Ibidem)


    Biljana Pavlovic, invece, è morta nel bel mezzo di un gioco erotico:


    Ha le mani legate dietro la schiena con una corda che poi passa attorno al collo, la testa è chiusa in un sacchetto di plastica, come nell’«Impero dei Sensi», perché l’ipossia aumenterebbe il piacere… Naturalmente muore soffocata o strangolata: «L’ho vista agitarsi, ero convinto che fosse arrivata all’orgasmo». Erano gli ultimi spasmi. Il corpo viene avvolto in un telo agricolo, deposto in un avvallamento vicino al pagliaio, ricoperto di terra a badilate.


    (Ibidem)


    Una brutta fine l’ha fatta pure Roswira Adlassinig, ma non si sa dove sia il suo corpo, se sia stata fatta a pezzi oppure no. Il cadavere di Blazenka Smoljo, infine, era stato pescato nell’Adige nel 1994.


    Gianfranco Stevanin viene processato per l’omicidio e l’occultamento di cadavere di 5 donne. La difesa punta sulla seminfermità mentale, ma senza successo. Secondo i periti:


    le capacità di giudizio, di analisi e di critica sono perfettamente conservate; queste possono solo apparentemente risultare compromesse. In verità Stevanin presenta una cronica incapacità a dire il vero, un’eccessiva fiducia nelle sue capacità e abilità, un temerario piacere a sfidare gli altri e a metterli alla prova, una consumata abilità a presentarsi come vittima-carnefice (il gatto che gioca con il topo), un freddo controllo della situazione peritale e del contesto giudiziario, una struttura narcisistica nel consolidata ed egosintonica.


    (www.youtube.com/watch?v=EUFWI89AvOI&t=927s)


    La Corte di Assise di Verona lo condanna all’ergastolo. Il mostro di Terrazzo non potrà più nuocere. Al processo d’appello, però, la vicenda prende tutta un’altra piega perché secondo il parere dei periti la capacità di intendere di Stevanin era “grandemente scemata” nel momento in cui ammazzava le sue vittime, mentre in quei frangenti era esclusa la capacità di volere. Inoltre i periti della Corte – Giuliano Avanzini, Gianfranco Denes e Mario Tantalo – riscontrano nell’imputato una forma di epilessia causata da una lesione frontale destra provocata dall’incidente in motorino avvenuto quando aveva sedici anni, e lesioni atrofico-degenerative di entrambi i lobi frontali. Insomma, si tratta di infermità che avrebbero influito sulla volontà di Stevanin al momento di uccidere. Secondo i periti, però, l’agricoltore aveva consapevolmente commesso atti di violenza sessuale e sempre consapevolmente aveva occultato i cadaveri.


    Le perizie inducono i giudici a usare una mano meno pesante: il processo di secondo grado si chiude con una condanna a 10 anni e 6 mesi per occultamento e vilipendio di cadavere (l’accusa aveva chiesto 13 anni) e il ricovero in un ospedale psichiatrico giudiziario per la durata minima di 10 anni. Faccenda chiusa? No, perché la Cassazione annulla la sentenza per “motivazione illogica” e stabilisce che va celebrato un nuovo processo di appello. L’esito del secondo dibattimento è negativo per l’imputato che infatti viene condannato all’ergastolo. I giudici sostengono che Stevanin era indubbiamente affetto da un disturbo mentale ma non così grave da non poter capire i rischi del sesso “estremo’’; i suoi delitti, inoltre, derivano esclusivamente dal soddisfacimento della propria libido. Nella motivazione si sostiene che l’assassino possedeva mezzi intellettivi e culturali per evitare di commettere un crimine e che non ha mai manifestato rimorsi:


    La Corte segnala inoltre che ha sempre tenuto una condotta lucida e avveduta dopo gli omicidi, mentre l’atteggiamento processuale non è stato mai rivelatore di un barlume di pentimento, ma attento a adeguarsi di volta in volta a una nuova emergenza probatoria.


    (Ansa, 22 maggio 2001)


    Nel febbraio del 2002 la Cassazione conferma la condanna all’ergastolo. In carcere si diploma in Ragioneria, legge libri di fisica, giardinaggio, elettromeccanica, frequenta un corso di informatica e ascolta musica rock. Nel maggio del 2019, in un’intervista al settimanale «7» dirà che spera di uscire dal carcere e di farsi una famiglia.


    Due anni più tardi ha provato a tornare libero, ma non c’è riuscito:


    Sia chiaro: in carcere si comporta bene, studia informatica, fa il volontario in biblioteca ed è stato nominato «delegato di piano», in pratica fa da mediatore nei rapporti – spesso difficili – tra detenuti. Dal 2017 ha però subito due «sanzioni». La prima perché, durante un colloquio con la ventenne che da tempo definisce «fidanzata», l’avrebbe accarezzata nelle parti intime (una violazione che gli è costata lo stop agli incontri con la studentessa, su ordine del direttore); la seconda perché nella sua cella è stato trovato del materiale sottratto in altri locali. È per costruire una relazione con quella giovane donna (con la quale ora avrebbe contatti solo epistolari) che Stevanin chiede di uscire di prigione. «Prima ero alla ricerca del piacere attraverso il godimento fisico – ha assicurato all’equipe – oggi sono maturato e sono alla ricerca del piacere che si consegue attraverso il sentimento». Parole che non convincono gli operatori del carcere. «Le risultanze – si ribadisce nel documento– non lasciano tranquilla l’equipe che non esclude che, riacquistando spazi di libertà, il soggetto possa mettere in atto agiti che si rivelino pericolosi per l’incolumità altrui». Per questo motivo, la relazione si chiude ritenendo che «ad oggi non si siano raggiunti dei risultati che possano assicurare una tenuta all’esterno, neanche per brevi periodi».


    («Corriere del Veneto», 21 marzo 2021)

  





  
    John Gotti, il padrino di Cosa Nostra che vestiva solo Armani


    Una via di mezzo tra un bullo e un teppista. Niente di che, dunque, uno che al massimo sarebbe diventato un ladro o un truffatore.


    Da ragazzo John Gotti, nato a New York nel 1940, non sembrava destinato a una sfolgorante carriera da criminale, tanto più nella mafia americana dove l’accesso ai piani alti dell’organizzazione prevede una severa selezione. Eppure quel giovanotto sul quale in pochi avrebbero scommesso è riuscito a diventare uno dei gangster più importanti degli Stati Uniti, e qualcuno si è azzardato perfino a sostenere che la sua statura malavitosa sia stata seconda solo a quella del famigerato Al Capone.


    Ma paragoni o esagerazioni a parte, il nome di Gotti è da iscrivere nell’elenco dei padrini che hanno fatto la storia di Cosa Nostra fino a diventarne uno dei simboli più rappresentativi.


    Al pari di tutti i big del suo calibro, pure lui ha conquistato lo scettro del comando attraverso una serie di omicidi, il più decisivo (e grave) dei quali è quello di Paul Castellano, capo indiscusso della potentissima famiglia Gambino.


    Gotti è passato alla Storia anche perché ha sempre avuto un temperamento insolito rispetto ad altri suoi “colleghi”. Se molti boss del suo rango per ragioni strategiche (meglio non dare nell’occhio) hanno preferito tenere un profilo basso, lui ha invece mostrato sempre una singolare propensione alla vanità; e ha goduto parecchio dell’attenzione che gli hanno riservato giornali e televisioni. Un’attenzione che ha contribuito a drogarlo di popolarità e che per certi versi ha fatto scivolare in secondo piano i reati di cui si è macchiato. A questo proposito scriverà il giornalista Selwyn Raab:


    Una parte ragguardevole dei mezzi di comunicazione finiva per descrivere la criminalità come un segmento integrante e pittoresco della struttura caotica di New York. Nonostante la documentata criminalità e la sospetta partecipazione a molteplici omicidi, John Gotti, Joey Gallo e Joe Colombo venivano riconosciuti come celebrità e spesso descritti non come spietati assassini, ma come eroi popolari indipendenti e contrari all’ordine costituito. In effetti, una versione riciclata spesso da giornali e reti televisive esaltava sottilmente la mafia, menzionando la sua formidabile presenza in relazione al basso tasso di criminalità in zone in prevalenza abitate da italo-americani.


    (Selwyn Raab, Le famiglie che hanno creato la mafia,


    Newton Compton, 2021)


    Gotti ha tenacemente creduto pure nell’adagio che dice che l’abito fa il monaco. Quella di vestire in maniera impeccabile è stata quasi un’ossessione, sarà infatti ricordato come “Dapper Don”, il boss “elegantone” per l’abitudine di indossare sempre capi firmati, in particolare quelli dello stilista Giorgio Armani. Per lui era anche un modo per prendersi la rivincita per le mortificazioni subite da bambino, quando era così povero che non aveva neppure una scarpa uguale all’altra.


    La sua carriera da padrino è stata intensa ma non particolarmente longeva. A cinquantuno anni si è ritrovato con una condanna all’ergastolo, e dieci anni dopo un tumore lo ha ucciso mentre era rinchiuso nel carcere di San Quintino.


    La famiglia di Gotti è di origine italiana, precisamente di San Giuseppe Vesuviano, in provincia di Napoli. Papà Giovanni e la mamma Filomena De Carlo vanno in cerca di fortuna negli Stati Uniti e pur senza mai raggiungere una rassicurante stabilità economica mettono al mondo tredici figli, due dei quali moriranno in tenera età. Vivono nel Bronx, un posto nel quale la lotta per la sopravvivenza ti fa crescere in fretta, soprattutto quando in casa non entrano abbastanza soldi. L’infanzia è dura e costellata di umiliazioni:


    I numerosi spostamenti da un quartiere di povera gente all’altro moltiplicarono i normali problemi della crescita per il giovane John Gotti e per i suoi fratelli. John Joseph Junior avrebbe conservato penosi ricordi dell’infanzia: con gli amici, parlava con disprezzo dell’incapacità e dell’abulia di suo padre nel prendersi cura dei figli. Diceva di essere stato mandato a scuola con le scarpe spaiate e raccontava dei bulli che lo tormentavano per il suo aspetto da straccione. Quegli episodi avevano impartito a Gotti una lezione sulle ritorsioni. «Andavo nel cortile della scuola e mi battevo con loro», ricordava con fierezza. «È questo che la gente rispetta. Quando li rivedi il giorno dopo, ti salutano. Ero un duro già a dieci anni.


    (Ibidem)


    Ha dodici anni quando la numerosa famigliola Gotti si trasferisce a Sheepshead Bay, un quartiere a sud di Brooklyn. Lì la situazione è meno complicata rispetto al Bronx, ma l’ambiente è ugualmente inquinato da bande di delinquenti. John è un bulletto che fa il prepotente con i più deboli, è arrogante e presuntuoso, tratti della personalità che diventeranno più marcati col passare del tempo. È nelle stradine del quartiere che traduce in azioni concrete la rabbia accumulata per le ristrettezze con le quali deve fare i conti. Ha un fisico solido e una forza non trascurabile, per cui fare a pugni con lui significa correre il rischio di farsi davvero del male. È un leader nato, ha messo su una banda di coetanei che eseguono tutti i suoi ordini. Nel periodo in cui fa a cazzotti mostrando un temperamento notevole per uno della sua età, Cosa Nostra dilaga nella sua zona con le scommesse clandestine e il gioco d’azzardo. La rapida espansione territoriale suggerisce alle bande di “adulti” di arruolare giovinastri da impiegare in questioni meno rilevanti ma più rognose. Ed ecco che il futuro padrino e la sua gang di ragazzini si ritrovano alle dipendenze di un’organizzazione guidata da Carmine Fatico per conto del quale rubano automobili, aggrediscono e rapinano ubriachi, prendono a legnate chi dà fastidio. La frenetica attività da piccolo delinquente gli procura pure qualche guaio:


    Il tentativo di appropriarsi delle attrezzature di un cantiere edile finì in maniera disastrosa quando una piccola betoniera portatile cadde sul piede sinistro di Gotti, amputandogli un dito. La mutilazione gli procurò la strana andatura a scatti che l’avrebbe caratterizzato per tutta la vita e che faceva sembrare che saltasse allegramente quando camminava in fretta.


    (Ibidem)


    Pur essendo una sorta di promettente criminale, non riesce a cavare granché dalle attività illegali. Trova qualche occupazione onesta ma faticosa e poco gratificante sul piano economico, fa il camionista e l’addetto alla stireria in una fabbrica di abbigliamento, poca roba per poterci costruire attorno un futuro.


    Il destino decide di sorridergli nel momento in cui il clan di Carmine Fatico gli trova un posto come esattore del pizzo: non è esattamente come stare in prima fila ma è un enorme passo in avanti, soprattutto perché Fatico e gli altri sono entrati nell’orbita della autorevolissima famiglia mafiosa guidata da Carlo Gambino. Frequentando il nuovo ambiente si rende conto che appartenere a Cosa Nostra procura dei vantaggi inimmaginabili, tutto un altro mondo rispetto alla quasi indigenza patita per colpa di un padre bravo solo a mettere incinta la moglie.


    Nella sua nuova carriera da criminale Gotti compie diversi reati e finisce pure in galera, ricavandone condanne spesso inferiori ai 6 mesi. Tra una detenzione e l’altra s’imbatte in un altro soggetto che gli cambierà la vita: si chiama Aniello Dellacroce, è il numero 2 della cosca dei Gambino. John piace perché è spavaldo e ambizioso, e pur di farsi benvolere finge di essere religiosamente rispettoso delle gerarchie, invece intimamente trama per poter scalare uno a uno i gradini che lo porteranno al vertice.


    Mentre si fa strada come mafioso, molte cose cambiano pure sul versante privato: nel 1962 si sposa e diventa padre di due figli. Per un bel po’ di tempo resta confinato nei quadri intermedi dell’organizzazione, poi nel 1972 – dopo una permanenza in galera di tre anni – arriva l’occasione che attendeva: il suo capo, Carmine Fatico, è costretto ad allontanarsi dalla zona a causa di alcuni problemi di natura giudiziaria che hanno tutta l’aria di diventare irrisolvibili. E a quel punto il boss Gambino gli affida i poteri che fino a quel momento erano stati nelle mani di Fatico.


    Da quel momento in poi comincia un’ascesa silenziosa, ma la progressione non è veloce come vorrebbero le sue irrefrenabili aspirazioni. Ogni tanto finisce in carcere, niente di grave perché i processi si risolvono con danni assai limitati e lui può continuare a macinare affari con diverse attività illegali. Fuori dal circuito criminale il suo nome non è noto, più conosciuta è invece la smaniosa voglia di spiccare il volo.


    La ferocia di “Dapper Don” emerge in una vicenda drammatica. Nel marzo del 1980 il figlio Frank, appena dodicenne, è su un motorino quando viene investito mortalmente dall’auto guidata da un vicino di casa, tale John Favara. È stato un incidente, non ci sono dubbi. I Gotti però non hanno alcuna intenzione di farla passare liscia a chi ha procurato loro un dolore inimmaginabile. I Favara ricevono minacce di morte e il terrore di subire una ritorsione è così forte che sono costretti a trasferirsi in un’altra zona della città. Una precauzione necessaria ma inutile. Quattro mesi dopo la morte di Frank, John Favara viene aggredito a bastonate, smettono di picchiarlo solo quando si rendono conto che non respira più: il suo corpo non verrà mai più ritrovato e l’auto con la quale aveva investito Gotti junior sarà data alle fiamme.


    È un messaggio chiaro, rivolto a chiunque altro abbia in mente di fare del male alla famiglia.


    Nel maggio del 1985 finisce di nuovo in galera con l’accusa di aver gestito un giro di estorsioni, ma presto torna a casa dopo aver versato nelle tasche del governo una cauzione di un milione di dollari.


    L’impazienza di fare carriera si traduce in un’iniziativa che sembrerebbe opera di un folle destinato a schiantarsi contro qualcosa di più grande e pericoloso: John Gotti organizza e ordina l’omicidio di Paul Castellano, detto “Big Paulie”, il boss che ha preso il posto di Carlo Gambino alla guida dell’omonima famiglia. Nessuno avrebbe osato tanto se non l’ex ragazzino cresciuto nella miseria del Bronx:


    All’interno della famiglia cresce, alla fine degli anni ’70, la spaccatura tra la fazione guidata da Dellacroce e quella di Paul Castellano. Quando Dellacroce muore per un tumore, Gotti si ritrova alla guida di uno dei due schieramenti. Certo di avere i vertici della famiglia dalla sua parte, decide di ordinare il secondo dei delitti decisivi nella sua carriera.


    («la Repubblica», 10 giugno 2002)


    Castellano viene ammazzato insieme all’autista Thomas Bilotti in un agguato tesogli davanti allo “Spark’s Steak House”, a New York, il 16 dicembre del 1985. Da quel momento in poi, “Dapper Don” ottiene due risultati: conquista lo scettro del comando della cosca più ricca e influente di Cosa Nostra, ed esce per sempre dall’anonimato. Per tutti non ci sono dubbi che sia stato lui a fare fuori il settantenne Castellano.


    Per gli addetti ai lavori Gotti è ormai un malavitoso dello stesso calibro di un Al Capone o di un Lucky Luciano. L’America impara a conoscerlo e molto presto su giornali e televisioni rimbalza l’immagine di un uomo spavaldo, con i capelli brizzolati sempre in ordine, con addosso i vestiti di Armani e un sorriso che somiglia a un’implicita dichiarazione di onnipotenza. E intoccabile deve sentirsi per davvero se le accuse che gli vengono rivolte poi in aula non reggono:


    Per dieci anni è sembrato che ogni processo finisse con una assoluzione. Difeso da ottimi avvocati, tra cui Bruce Cutler, e magari intimidendo i giurati, il Padrino riusciva sempre a dimostrare la sua innocenza, la sua estraneità. «Sono solo un imprenditore edile che vive tranquillamente a Queens con la famiglia», sorrideva il boss. Pestaggi, omicidi, violenza privata: nessuna accusa era in grado di «restare attaccata», tanto che Gotti venne soprannominato Teflon Don, cioè il “padrino padella antiaderente”.


    («la Repubblica», 11 giugno 2002)


    La magistratura lo processa tre volte in quattro anni e tutte e tre volte ottiene un’assoluzione e torna in libertà:


    Nel 1965 ha scontato un anno per un tentativo di furto. Dal 1969 c’è rimasto per tre anni per un furto in un magazzino dell’aeroporto. Ma in seguito, altri tre tentativi della magistratura di renderlo inoffensivo non hanno avuto successo. Nel 1986 Gotti si è salvato dall’accusa di violenza privata, perché il testimone ha ritrattato all’ ultimo momento. Nel 1987 è stato prosciolto dai reati di associazione a delinquere. Sempre assolto. E nel gennaio 1990 è stato assolto per l’ uccisione del sindacalista O’Connor.


    («la Repubblica», 13 dicembre 1990)


    Intanto le sue gesta attirano l’attenzione del mondo del cinema e della televisione: ispirati a lui sono il personaggio di Joey Zasa nel film Il Padrino – Parte III di Francis Ford Coppola, e – anni dopo – il boss Johnny “Sack” Sacramoni nella celebre serie televisiva I Soprano.


    La certezza che l’impunità lo salverà da qualsiasi rogna giudiziaria la manifesta pure il 12 dicembre del 1990, il giorno in cui gli agenti dell’FBI lo arrestano all’interno del Ravenite Social Club, il locale di Little Italy a Manhattan dove il boss si reca abitualmente per sorbire un caffè. Il padrino esce dal Ravenite con addosso un doppiopetto grigio di Armani nelle cui tasche gli inquirenti trovano ben 6.000 dollari in contanti; è convinto che andrà tutto bene come nelle precedenti occasioni. Ma forse stavolta la giustizia americana lo ha finalmente incastrato. Le possibilità di sfangarla come le altre volte sono ridotte; il procuratore generale di New York, Andrew J. Maloney, gli contesta 4 omicidi, un tentato omicidio, l’associazione a delinquere, il gioco d’azzardo, e l’uccisione di Robert Di Bernardo. E, come Al Capone, deve rispondere pure di evasione fiscale perché non c’è alcuna traccia delle dichiarazioni dei redditi del 1984 e del 1985.


    L’ergastolo, insomma, sarà difficile da scansare. Tra gli omicidi dei quali è accusato c’è quello “eccellente” di Paul Castellano. L’unico ad essere convinto che tutto finirà nell’ennesima bolla di sapone, è il suo avvocato Bruce Cutler, lo stesso penalista che lo ha già tirato fuori dai guai in altre circostanze.


    Intanto oltre a “Dapper Don” la magistratura mette sotto accusa anche tre dei suoi più fidati collaboratori: il braccio destro Sammy “the Bull” Gravano, Frank Locascio e Thomas Gambino, figlio di Carlo.


    Contrariamente a quanto accaduto in precedenti occasioni, le indagini sono state condotte in maniera impeccabile e l’FBI ha raccolto dozzine e dozzine di registrazioni telefoniche e ambientali nelle quali si sente Gotti ordinare una sfilza di reati, compresi gli omicidi. A spingerlo nel burrone ci pensa poi Sammy Gravano: il fedele assistente del padrino decide di collaborare con i giudici e fornisce ricostruzioni precise e dettagliate circa le attività illegali gestite dal suo oramai ex capo.


    Il processo si chiude con un successo della giustizia americana che ha finalmente vinto, e in maniera definitiva, il braccio di ferro contro il boss più potente del Paese.


    Il 2 aprile del 1992 la giuria emette un verdetto di colpevolezza, due mesi dopo arriva la condanna al carcere a vita: John Gotti non potrà più fare del male a nessuno. “Dapper Don” va incontro al tramonto dopo aver dominato la scena per moltissimo tempo: la sua parabola rende bene l’idea di quanto la carriera di mafioso, seppur di alto livello, raramente abbia un lieto fine. In ogni caso, John Gotti dietro le sbarre ci resta appena 10 anni. Nessuna libertà concessa straordinariamente in anticipo né una spettacolare evasione dal carcere: il padrino viene sconfitto una volta e per tutte da un cancro alla gola che lo stronca il 10 giugno del 2002 mentre sta scontando la condanna nel penitenziario di Springfield, nel Missouri. Ha sessantuno anni.


    Alcuni anni dopo la figlia Victoria prenderà nettamente le distanze da suo padre dichiarando in un’intervista a Hours Mystery, programma televisivo della CBS:


    “Lo adoravo come uomo, ma ero profondamente disgustata dalle sue scelte e dal suo stile di vita. Come si può provare adorazione per quel tipo di vita? Come si può pensare che sia foriero di gloria?”, si chiede, rivelando poi che passava le notti “sveglia a piangere” e a chiedersi: “tornerà a casa papà? Finirà di nuovo in prigione? Sarà ferito? O, peggio ancora, ucciso?”.


    (www.blitzquotidiano.it/cronaca-mondo/la-figlia-del-boss-mafioso-john-gotti-si-confessa-in-tv-mio-padre-era-un-killer-109088/)


    Il mito negativo di John Gotti resiste nel tempo. Dopo aver ispirato i personaggi di film e fiction, nel 2018 la storia del padrino che vestiva Armani sarà portata al cinema. Il boss sarà impersonato dall’attore John Travolta, ma il film non avrà un grande successo.

  





  
    Joaquin Guzman, il numero uno dei narcotrafficanti messicani


    Da bimbo povero dell’estrema periferia messicana a stratosferico miliardario di “fama” internazionale.


    Joaquin Guzman, detto El Chapo (ovvero “il basso”), è stato protagonista di una metamorfosi impressionante: nel 2009 la rivista americana «Forbes» lo ha inserito al 701esimo posto nella classifica dei più ricchi del mondo. E nello stesso anno sempre «Forbes» lo ha piazzato alla 41esima posizione della classifica degli uomini più potenti del pianeta.


    Niente male per uno che a sei anni andava in giro con un carrettino mezzo sfasciato a vendere caramelle e bevande. Guzman, però, non è il protagonista di una favola a lieto fine e la sua non è la storia di un ragazzo che dopo essersi affrancato dalla miseria è diventato un importante uomo d’affari. Niente di tutto questo.


    È stato, invece, uno dei narcotrafficanti più pericolosi in assoluto: un soggetto capace di costruire la sua affermazione economica attraverso la diffusione di centinaia di tonnellate di droga in tutto il mondo.


    La merce tossica che ha distribuito per molti anni gli ha consentito di accumulare patrimoni immensi, una colossale montagna di denaro inevitabilmente cresciuta grazie anche all’eliminazione fisica di esponenti della “concorrenza” e delle persone perbene che hanno tentato inutilmente di bloccarne l’ascesa.


    Il fatto che abbia dispensato morte e violenza non gli ha tuttavia impedito di conquistare il rispetto, l’ammirazione e la riconoscenza di tanti: grazie a lui, infatti, migliaia di famiglie sono uscite dal buco nero della fame, e se in altre parti del mondo è considerato un criminale, per i suoi connazionali è un eroe, una sorta di Robin Hood che ha tolto ai ricchi per dare ai poveri.


    La sua carriera è stata sfolgorante, ma il finale era inevitabile: è scampato all’odio dei suoi nemici, ma non alla mannaia della giustizia.


    Una vita da disperato. Ecco a cosa sembra destinato il piccolo Joaquin Guzman, nato nel 1957 nel piccolo villaggio La Tua de Badiraguiato, nello Stato del Sinaloa, zona nord-ovest del Messico.


    I genitori sono dei contadini e di soldi in casa ne girano pochi, quelli che bastano a non morire di stenti. Le prospettive non sono granché, spaccarsi la schiena nei campi sembra l’unico destino possibile per chiunque sia nato da quelle parti. Studiare, poi, è un lusso per chi è assorbito dalla necessità di affrontare seri problemi di sopravvivenza.


    Joaquin è ancora un bambino quando aiuta la famiglia facendo il venditore ambulante di arance, caramelle e bevande: ha sei anni e gira per le strade spingendo un carrettino. Poi bussa alle porte dei vicini per vendere il pane fatto dalla madre. Sono sforzi scarsamente redditizi, racimola pochi spiccioli e quindi si rende conto che deve assolutamente trovare una fonte di guadagno alternativa. E così da adolescente mette a frutto gli insegnamenti dei genitori contadini per darsi alla coltivazione: non pianta pomodori ma marijuana e papaveri per l’oppio. L’ingegno, dunque, non gli manca e pure l’intraprendenza è notevole. Le qualità del ragazzo non sfuggono a Héctor Luis Palma Salazar, noto come El Guero Palma, che lo arruola facendolo ben presto diventare il suo braccio destro.


    Guzman ci sa fare. È abile sia nell’esercitare la violenza più feroce sia a gestire i business. E dopo aver appreso i trucchi del mestiere da El Guero Palma, si ritrova alle dipendenze di un altro fuoriclasse del narcotraffico: Miguel Ángel Félix Gallardo, meglio noto con l’eloquente soprannome di El Padrino.


    Gallardo fa affari d’oro ma la sua avidità lo spinge a compiere una serie di omicidi, il più grave dei quali è quello di Enrique Camarena, un’agente della DEA (Drug Enforcement Administration) particolarmente impegnato nell’opera di contrasto del traffico di stupefacenti lungo la rotta Messico-Stati Uniti. Per l’omicidio di Camarena, Gallardo viene arrestato nel 1989 e da allora Guzman si mette in proprio dando vita al cartello di Sinaloa, un’organizzazione che nel giro di poco tempo riesce ad acquisire rilevanti fette di mercato stipulando patti commerciali con altri cartelli sudamericani:


    All’inizio degli anni Novanta, l’accordo con i colombiani aveva fatto registrare una certa evoluzione. Il 90 per cento della cocaina colombiana consumata negli Stati Uniti passava ormai dal Messico, e i trafficanti colombiani versavano ai loro omologhi messicani fino al 50 per cento dei profitti per ogni spedizione. Di fatto, messicani e colombiani erano soci alla pari, ma senza la supervisione e l’autorità del Padrino i messicani cominciarono a entrare seriamente in competizione tra loro. El Chapo decise di diventare il migliore di tutti. Mentre i suoi compari si facevano conoscere a Tijuana e a Ciudad Juárez, El Chapo continuava a lavorare alla maniera del Padrino, in modo graduale, sistematico, meno vistoso, ma con un’irriducibile ambizione. Era determinato a non tornare mai più alla povertà da cui era emerso. Aveva fatto carriera partendo dal gradino più basso e giurò a sé stesso che non avrebbe mai perduto la posizione di potere conquistata. El Chapo ricostruì una sorta di cupola, secondo la tradizione della mafia. Scelse parenti di cui poteva fidarsi: fratelli e cugini, perlopiù, anche se in seguito avrebbe ampliato la cerchia a includere i nipoti e le nipoti.


    (Malcolm Beith, El Chapo. L’ultimo dei narcos, Newton Compton)


    I guadagni sono stellari però la concorrenza è fortissima. Nel maggio del 1993 gli uomini di Guzman ingaggiano una sparatoria all’interno dell’aeroporto messicano di Guadalajara: tra le vittime c’è anche l’arcivescovo Juan Jesus Posadas Ocampo, freddato nella sua auto perché scambiato proprio per El Chapo (ma su questo episodio ci sono versioni differenti). Poco più di due settimane dopo Guzman viene arrestato in Guatemala e rinchiuso nel carcere messicano di Puente Grande. Ma solo gli ingenui possono pensare che la sua carriera sia finita lì.


    A Puente Grande la vita non è così malvagia, anzi. Il terrore che esercita da sempre è accompagnato da disponibilità finanziarie infinite, e la combinazione tra ferocia e danaro gli dà la possibilità di avere tutti (o quasi) ai suoi ordini. Sul suo libro paga ci sono centinaia di persone che possono consentirgli di fare ciò che vuole anche se se ne sta rinchiuso in un penitenziario. Che alla fine diventa una sorta di sua proprietà:


    Poco alla volta, Puente Grande divenne il personale campogiochi del Chapo. Le feste, nel blocco di celle che ospitava lui e il suo principale accolito, Héctor Luis Palma Salazar, altrimenti noto come “El Güero” (il Biondo), divennero un’abitudine. Se ne andavano in giro dove volevano all’interno del carcere di Puente Grande, detto anche Cefereso 2, ricevevano alcol, cocaina e marijuana sottobanco, e le visite di donne che non erano né le loro mogli né le loro fidanzate. […] In almeno un caso entrò nel carcere una banda di mariachi, per allietare El Chapo e i suoi compagni di detenzione. Per una festa privata tenutasi alla vigilia di un Natale – riferì un agente della polizia penitenziaria dopo l’evasione del Chapo – furono introdotti nel carcere oltre 500 litri di vino. Il menu prevedeva zuppa d’aragosta, filet mignon e una selezione di formaggi, mentre nel dopo cena, fino a notte fonda, si bevve whiskey and soda.


    (Ibidem)


    Pur non avendo ambizioni da atleta professionista (e non avrebbe neppure il fisico), durante la detenzione El Chapo si dedica molto allo sport giocando a pallavolo e basket; anche se il meglio lo dà negli scacchi.


    Questo andazzo assolutamente inconcepibile è in larga parte dovuto alla capacità di corrompere chiunque. Non sono molti quelli che rifiutano di agevolare la vita del boss, e per questo pugno di coraggiosi arrivano aggressioni o minacce di morte ai familiari.


    Si dice che Guzman esca regolarmente dalla sua “cella” per andare a far visita ad amici e parenti, mentre c’è chi giura di aver visto spesso entrare nel carcere un furgone con a bordo un discreto numero di prostitute arruolate per regalare momenti di svago al capo e ai suoi scagnozzi.


    Dal penitenziario, dunque, riesce ugualmente a controllare i suoi business, ma la presenza fisica è indispensabile per respingere gli attacchi dei cartelli concorrenti, per cui nel gennaio del 2001 decide di evadere, anche se forse sarebbe più esatto dire che si è soltanto “allontanato”. Si dice che per dileguarsi nascosto in un camion della spazzatura, abbia corrotto gli agenti con 2,5 milioni di dollari, all’epoca equivalenti a circa 5 miliardi di lire.


    Dal 2001 in poi il giro d’affari si allarga sempre di più anche se per difenderlo è costretto a fare la guerra ai gruppi rivali. Nel settembre del 2004 il conflitto con il cartello di Juarez miete una vittima illustre: il boss trentaduenne Rodolfo Carrillo Fuentes viene ammazzato insieme alla fidanzata Joana Castelo, diciotto anni; nella sparatoria muore anche un posteggiatore. Era il fratello minore di Amado Carrillo, noto col soprannome de “Il signore dei cieli” perché contrabbandava la cocaina colombiana a bordo di una flottiglia di aerei privati. Carrillo senior era morto nel 1997 durante un intervento di chirurgia plastica.


    Il narcotraffico rende cifre talmente spropositate che nel marzo del 2009 il nome del criminale messicano finisce tra le pagine di «Forbes»: secondo l’autorevole rivista americana Joaquin Guzman è tra gli uomini più ricchi del mondo (occupa la posizione numero 701), possiede beni per un miliardo di dollari.


    Otto mesi dopo El Chapo è di nuovo su «Forbes», stavolta figura al 41esimo posto nella classifica degli uomini più potenti del mondo davanti al presidente francese Nicolas Sarkozy e a quello russo Dmitri Medvedev.


    Le cose gli vanno bene fino agli inizi del 2014: a febbraio la sua latitanza finisce grazie a un’operazione congiunta tra le autorità messicane e quelle statunitensi. Guzman – numero uno dei ricercati dalla Drug Enforcement Administration (DEA) – viene ammanettato in un lussuoso albergo di Mazatlan, una rinomata località balneare dello Stato di Sinaloa.


    Per Messico e Stati Uniti si tratta di una grande vittoria perché è stato finalmente messo in gabbia un criminale la cui attività ha provocato danni enormi e migliaia di morti ammazzati:


    Contro i nemici e rivali ha usato un intero campionario di atrocità: torture, mutilazioni, sequestri e naturalmente uccisioni che ne hanno fatto un eroe negativo cantato nelle “narcorridos”, ballate popolari per i re della droga. Su di lui grava anche il sospetto di aver ordinato l’omicidio di Juan Jesus Posadas, il cardinale messicano ucciso nella sua auto nel 1993, e di non aver mai risparmiato neppure donne e bambini. […] Favorito e protetto da Miguel Angel “The Godfather” (Il padrino) Felix Gallardo, per il quale svolgeva il ruolo di esperto di logistica, prese la guida del cartello di Sinaloa quando il suo “mentore” fu arrestato nel 1989. Da allora la sua ascesa è stata inarrestabile, fino a divenire un personaggio quasi mitologico: si racconta pagasse i conti per interi ristoranti per assicurarsi il silenzio dei presenti e che si aggirasse con una scorta di 300 uomini armati. Secondo alcuni, una delle sue compagne avrebbe partorito negli Stati Uniti due gemelli. Con lui alla guida, quello di Sinaloa è cresciuto diventando il cartello numero uno: fin dall’inizio ha saputo sfruttare il boom della cocaina negli Stati Uniti, creando “corridoi” privilegiati per entrare nel Paese tramite l’Arizona e collegamenti diretti con la Colombia. Ora l’impero – cresciuto a dismisura dopo la sua fuga dal carcere – può contare anche su marijuana ed eroina.


    (www.repubblica.it/esteri/2014/02/22/news/messico_arrestato_chapo_guzman_capo_del_cartello_di_sinaloa-79369670/)


    La partita, però, tra la legge e Guzman non è ancora finita. Nell’estate del 2015 El Chapo offre un’altra prova delle sue formidabili possibilità: evade per la seconda volta da un carcere di massima sicurezza. Stavolta sguscia via dalla prigione di Altiplano:


    Guzman è scappato usando un tunnel scavato sottoterra tra la prigione e una casa semi abbandonata a diverse centinaia di metri di distanza dal carcere. […] L’imboccatura del tunnel era stata ricavata nell’angolo della cella in cui c’è la doccia, che è nascosta alle telecamere di sorveglianza da un muretto: le immagini mostrano Guzman passeggiare, avvicinarsi alla doccia e poi scomparire nel buco. […] Altre immagini diffuse dal governo mostrano invece l’interno del tunnel: è alto abbastanza per camminare agevolmente e al suo interno c’è una specie di moto montata su rotaie, usata prima per i lavori di costruzione e poi probabilmente per la fuga di Guzman. Infine, altre immagini mostrano la piccola casa a cui arriva il tunnel e aiutano a capirne la lunghezza complessiva.


    (www.ilpost.it/2015/07/15/le-nuove-immagini-del-tunnel-della-fuga-di-el-chapo-guzman/)


    La vita di Joaquin Guzman sembra proprio un film. E il riferimento al cinema non è involontario. Nell’ottobre del 2015, il narcotrafficante – dopo mesi di trattative segretissime – incontra in una foresta in Messico l’attore americano Sean Penn; a organizzare il faccia a faccia tra una star di Hollywood e uno dei più pericolosi malviventi del pianeta è stata Katia del Castillo, avvenente attrice messicana il cui fascino ha da tempo fatto colpo su El Chapo.


    L’obiettivo è realizzare un’intervista esclusiva per il periodico statunitense «Rolling Stone».


    Nel corso della chiacchierata con Penn, il narcotrafficante in fuga mena vanto della sua attività sostenendo di fornire eroina, metanfetamine, cocaina e marijuana più di chiunque altro al mondo; aggiunge di possedere una flotta di sottomarini, aeroplani, camion e navi.


    Nonostante la disponibilità iniziale, Guzman cambia idea: si fa consegnare le domande e annuncia che risponderà con un video. El Chapo mantiene la promessa e nel filmato spedito a Penn esordisce auto-assolvendosi dai suoi peccati: racconta di essere stato costretto a dedicarsi al business della droga perché era l’unico modo per portare del cibo a casa, e sostiene che il narcotraffico è l’unica fonte di sostentamento per moltissime famiglie:


    È vero che la droga distrugge. Sfortunatamente dove sono cresciuto non c’erano altre strade e ancora oggi è così. È la via per sopravvivere, non ci sono altre strade per lavorare nella nostra economia. Se è mia la colpa se c’è tanta droga in giro? No, questo è falso perché il giorno in cui non ci sarò più non diminuirà in nessun modo. Tutto quello che faccio è difendermi. Niente di più. Non ho mai cercato problemi, mai. Il narcotraffico è già parte della nostra cultura, viene dai nostri antenati. E non solo in Messico, è una cosa mondiale. […] Spero che il giorno che morirò, sarà una morte naturale.


    (www.youtube.com/watch?v=e4tw0GZakIM)


    La latitanza del boss dura fino all’8 gennaio del 2016. Gli uomini della Marina militare messicana lo catturano a Los Mochis, nello Stato di Sinaloa. In Messico, tuttavia, il narcotrafficante è destinato a restarci poco: gli Stati Uniti hanno chiesto l’estradizione e intendono processarlo a tutti i costi. E infatti Joaquin Guzman due anni dopo si presenta alla sbarra davanti al tribunale di Brooklyn. Il giorno in cui comincia il dibattimento, New York è una città blindata:


    La Grande Mela ha adottato misure di sicurezza straordinarie per garantire l’incolumità dei 12 membri della giuria, dei testimoni e di tutti i newyorkesi, ma anche per prevenire un eventuale tentativo di evasione del capo del cartello Sinaloa. […] Dopo l’udienza preliminare della settimana scorsa è la volta delle dichiarazioni di apertura contro Guzman, accusato di aver fatto entrare in America circa 200 tonnellate di cocaina. Su di lui pendono 17 capi d’accusa tra cui traffico di droga, omicidio, possesso di armi da fuoco e riciclaggio di denaro. Il Dipartimento di Stato durante la pratica per l’estradizione si è impegnato con il governo messicano a non applicare la pena di morte, tuttavia se verrà condannato El Chapo rischia di passare il resto della sua vita dietro le sbarre. […] A sorvegliare il percorso ci sono i cecchini posizionati sui tetti nel raggio di alcuni chilometri e gli elicotteri del Dipartimento di polizia di New York. Inoltre non verrà resa pubblica l’identità dei 12 membri della giuria e quella della maggior parte dei testimoni: al processo è vietato l’ingresso del pubblico in aula, ma sono ammessi alcuni membri della stampa in rappresentanza dei giornalisti assiepati davanti alla Corte.


    («Il Giornale», 13 novembre 2018)


    Il processo non potrà che finire con una condanna al carcere a vita, e El Chapo sa di essere al capolinea. Prima del verdetto, prende la parola e dice:


    Dato che il governo degli Stati Uniti mi sta per mandare in una prigione dove il mio nome non sarà mai più sentito, colgo questa occasione per dire che non c’è giustizia qui. La mia detenzione è una tortura psicologica, emotiva e mentale 24 ore al giorno.


    («Il Mattino», 17 luglio 2019)


    Le sue lagne non inteneriscono nessuno, la sentenza è inevitabilmente severissima: ergastolo.


    Ma oltre al carcere a vita, il narcotrafficante riceve un’altra batosta: deve risarcire gli Stati Uniti con 12,6 miliardi di dollari, una cifra pari ai proventi incassati con il commercio degli stupefacenti.


    Alla sentenza che inchioda per sempre Guzman assiste la terza moglie Emma Coronel Aispuro, presente al dibattimento fin dalla prima udienza. La donna ha trentatré anni in meno del narcotrafficante. Nel giugno del 2021 la consorte di El Chapo, arrestata pochi mesi prima, ha confessato di aver preso le redini del cartello di Sinaloa dopo l’arresto del marito.

  





  
    Osama Bin Laden,

    lo sceicco del terrore


    Avrebbe potuto non lavorare neppure un giorno. Avrebbe potuto farsi coccolare dal lusso più sfrenato. Insomma, avrebbe potuto godersi la vita perché era nato in una famiglia saudita ricchissima, e alla morte del padre aveva ereditato un patrimonio da 25 milioni di dollari. Invece ha preferito fare altro: ingaggiare una guerra prima contro i russi e poi contro gli americani, e infine pianificare attentati attraverso una tentacolare organizzazione terroristica.


    Il nome di Osama Bin Laden è sinistramente noto in ogni angolo del pianeta dall’11 settembre del 2001, ma gli esperti di fanatismo islamico lo conoscevano già da un pezzo. Passerà alla storia come “lo sceicco del terrore” e la sua faccia resterà impressa nella memoria collettiva per essere stato l’architetto dell’attentato più spaventoso (quasi 3.000 morti) che la Storia abbia mai conosciuto.


    Un futuro luminoso, ecco cosa l’aspetta. Osama nasce a Ryad, capitale dell’Arabia Saudita, nel 1957. La madre è siriana, il padre Muhammad Bin Laden (originario dello Yemen) è un facoltosissimo imprenditore edile, componente di una affollata stirpe che col mattone ha fatto affari d’oro. Il rapporto col babbo non è però dei migliori come scrive in uno dei suoi diari:


    Altri documenti svelano ancora l’astio nutrito nei confronti di suo padre, Mohammed Awad Bin Laden, che ebbe 22 mogli e 56 figli e aggirava la legge religiosa sunnita che impone un limite di quattro mogli, divorziando dalle precedenti e prendendone di nuove: “Un vero musulmano ha solo quattro mogli e le tratta tutte in modo equo e giusto” scriveva Osama.


    («la Repubblica», 1 agosto 2021)


    Papà Muhammad muore il 13 settembre del 1967 in un incidente aereo: il velivolo sul quale viaggia precipita durante l’atterraggio in una zona a sud-ovest dell’Arabia Saudita. E così all’età di appena dieci anni Osama si ritrova con una eredità di 25 milioni di dollari (anche se c’è chi sostiene che i milioni fossero 80).


    La famiglia è decisamente numerosa: tra fratelli e fratellastri, sono più di cinquanta. Ciò non gli impedisce di avere tutte le attenzioni che merita sia sul piano dell’educazione che su quello dell’istruzione:


    Cresciuto nell’insegnamento della cultura e della religione musulmana fedele alla Sharīa, in una casa con candelabri di cristallo, statue d’oro e arazzi italiani, ancora adolescente venne mandato a studiare in un college specializzandosi in economia e pianificazione amministrativa per seguire le orme del padre. Nel 1971, quando aveva quattordici anni, visitò insieme a due fratelli l’Università di Oxford.


    (st.ilsole24ore.com/art/notizie/2011-05-02/ritratto-osama-laden-terrorista-093610.shtml?uuid=Aa9VLfTD&refresh_ce=1)


    Osama sgobba volentieri sui libri. Studia a Jeddah e poi nel college Al-Tagher, dove i compagni di banco appartengono alla crema dell’aristocrazia saudita. Pure l’università alla quale si iscrive, la King Abdul Aziz, è tra le più prestigiose del Paese. Dopo la laurea, conseguita nel 1981, va a Londra, impara a parlare l’inglese in maniera eccezionale, una lingua che successivamente non utilizzerà mai perché è la stessa dei suoi acerrimi nemici americani; nella capitale britannica si appassiona al calcio e diventa un tifoso dell’Arsenal, antico club londinese.


    Da adulto sembra un tipo tranquillo, aperto e disponibile con gli altri. L’unico problema è rappresentato da un’insufficienza renale: non gli dà tregua e lo costringe a sottoporsi a cure periodiche e invasive.


    La sua esistenza è già comunque ben indirizzata, si occuperà della florida azienda familiare e potrà dedicarsi a tutto ciò che desidera. Dunque, sembra tutto già scritto. Ma a scompaginare i programmi è un evento che segna un punto di svolta della sua vita: nel 1979 l’Unione Sovietica invade l’Afghanistan per sedare le rivolte degli islamici contro il governo sostenuto da Mosca. Osama non se ne sta con le mani in mano mentre i sovietici bastonano i suoi fratelli musulmani e decide di mettere a disposizione la sua potenza di fuoco economica. Si mobilita per raccogliere i fondi necessari a finanziare i mujahidin, ovvero i combattenti che si oppongono all’avanzata dell’Armata Rossa. Crea il Maktab al-Khidmat (MAK), il cui obiettivo è assicurare ai guerriglieri denaro e appoggio logistico; a dargli una mano a reperire fondi e armi sono anche gli americani, attraverso la CIA. Gli stessi americani che se lo ritroveranno contro alcuni anni dopo.


    Osama Bin Laden abbandona la sua agiata vita precedente e nell’agosto del 1988 partecipa a un summit destinato a stravolgere il corso della Storia. In un incontro a Peshawar, in Pakistan, è tra i fondatori di Al Qaeda insieme a Ayman al-Zawahiri, medico e intellettuale egiziano: la “ragione sociale” è il fondamentalismo islamico. Da figlio di papà a indiscusso leader “politico” di un’organizzazione le cui finalità rappresentano una grave minaccia per l’Occidente, in particolare per gli Stati Uniti diventati il simbolo del male assoluto:


    Nel mondo islamico molti lo considerano il Mahdi, il Salvatore messianico scomparso ma destinato a tornare, il potente guerriero dell’Apocalisse a lungo atteso. Come nelle sette assassine, alcuni membri del gruppo di Bin Laden e di altri gruppi facenti capo a Al Qaeda vivono nel completo isolamento, nascondendosi dai nemici. E come le sette assassine, Al Qaeda ha abbracciato il culto della morte, sia pure ai fini della rivoluzione islamica. Gli attentati suicidi ne sono il segno distintivo. Il terrorista è pervaso dalla rabbia e dall’umiliazione e si sente assediato dai “crociati” che occupano le terre arabe. Un importate imam saudita ha emesso una fatwa, una sentenza religiosa, che concede a Bin Laden e ad altri terroristi islamici il permesso di usare armi nucleari per sterminare dieci milioni di americani. La concezione di Bin Laden non prevede un’apocalisse distruttiva bensì un Armaghedon nucleare da infliggere agli Stati Uniti; e comprende una rivoluzione islamica su scala mondiale a suon di armi, qualora la conversione all’islam non fosse volontaria.


    (Robert I. Simon, I buoni lo sognano, i cattivi lo fanno,


    Raffaello Cortina Editore)


    Due anni dopo la fondazione di Al Qaeda c’è un altro evento che segna, irrimediabilmente, il futuro di Osama: nell’agosto del 1990 gli Stati Uniti intervengono (insieme ad altre decine di Paesi) per difendere il Kuwait dall’invasione irachena; inizia, dunque, la prima Guerra del Golfo e Bin Laden si schiera apertamente contro gli americani.


    Il suo sostegno a gruppi terroristici provoca delle conseguenze non da poco. Nel 1991 viene espulso dall’Arabia Saudita, tre anni dopo gli viene tolta anche la cittadinanza e la famiglia prende ufficialmente le distanze. Nel febbraio del 1994 i Bin Laden inviano una lettera ai giornali sauditi nella quale si legge che


    tutti i membri della famiglia vogliono esprimere il loro rammarico, denunciare e condannare tutte le azioni che può aver commesso Osama Bin Laden, che non perdoniamo e rinneghiamo.


    (Ansa, 19 febbraio 1994)


    Osama si rifugia in Sudan e poi si traferisce in Afghanistan: da quel momento in poi non sarà più uno dei ricchi eredi di una stirpe miliardaria, ma diventerà “lo sceicco del terrore”. Al Qaeda rivendica attentati in ben 33 Paesi che vanno dal Medio Oriente all’Asia, fino all’Europa. Lo scopo principale è uccidere cittadini americani.


    L’organizzazione capeggiata da Bin Laden firma il primo atto terroristico nel dicembre del 1992, al Gold Mihor Hotel di Aden, nello Yemen, una bomba uccide due turisti australiani: l’obiettivo erano alcuni soldati USA diretti in Somalia.


    Sul territorio americano il primo attacco portata la data del 26 febbraio del 1993: 500 chilogrammi di tritolo esplodono in un garage del World Trade Center di New York provocando 6 morti e quasi 1.000 feriti.


    La sua fama di terrorista islamico comincia a circolare con una certa insistenza, ma in un’intervista al quotidiano londinese Independent nega ogni coinvolgimento sostenendo di essere solo un ingegnere.


    Il 22 febbraio del 1998 Bin Laden emette una fatwa con la quale dichiara che tutti i cittadini americani sono obiettivi legittimi di Al Qaeda e invita i musulmani a compiere il loro “dovere” uccidendoli. Dalle parole si passa ai fatti: quasi sei mesi più tardi, è il 7 agosto, Al Qaeda rivendica incursioni ai danni delle ambasciate americane in Tanzania e in Kenya, i morti sono oltre 200, i feriti quasi 4.000.


    All’indomani degli attacchi, il consigliere americano per la sicurezza nazionale, Sandy Berger, definisce Osama Bin Laden «il terrorista più pericoloso del mondo».


    Per l’Emergency Response and Research Institute, un centro specializzato contro il terrorismo:


    Osama Bin Laden e i suoi combattenti per la guerra santa sono convinti di aver distrutto una superpotenza infedele, l’Unione Sovietica. Ora tocca agli Stati Uniti.


    (Ansa, 8 agosto 1998)


    Ma il peggio deve ancora venire. L’11 settembre del 2001 è una data che nessuno potrà mai dimenticare. Quella mattina un commando suicida di Al Qaeda composto da 19 uomini dirotta quattro aerei di linea: due si schiantano contro le Torri Gemelle del World Trade Center, a New York; uno sul Pentagono, a Washignton. L’ultimo precipita nei pressi di Shanksville, in Pennsylvania, dopo una rivolta dei passeggeri; probabilmente era diretto sul Campidoglio, a Washington.


    Le vittime saranno 2.996, i feriti quasi 6.000. Un’ecatombe che sconvolge il mondo intero. Osama Bin Laden e Al Qaeda diventano sinonimo di morte. Lo sceicco del terrore in un video mandato in onda dall’emittente Al Jazeera lancia un messaggio al presidente USA, George Bush Jr: «Quello che l’America sta assaggiando oggi è ben poco di quello che abbiamo assaggiato per decenni».


    Dopo l’11 settembre, Osama diventa un fantasma. Un fantasma che ogni tanto riappare in video deliranti con i quali minaccia l’Occidente. Hanno una cadenza periodica e spesso si annunciano azioni ancora più eclatanti di quelle che hanno sfregiato New York e Washington.


    Tutto il mondo è prigioniero della paura, il timore di un attentato di matrice islamica condiziona in peggio le abitudini degli abitanti di tutto il mondo.


    La paura passa solo nella primavera del 2011, quando Osama Bin Laden viene intercettato dagli americani ad Abbottabad, in Pakistan, al termine di una lunghissima caccia all’uomo forsennata e frustrante:


    I servizi segreti più potenti del mondo, quelli americani, impiegarono dieci anni per trovarlo, una caccia nella quale utilizzarono la tecnologia e i mezzi più sofisticati, ma in cui risultò vitale anche il fattore umano. Alla fine, la chiave per scovarlo fu il messaggero: l’indizio che portò al nascondiglio di Bin Laden ad Abbottabad (in Pakistan) fu una telefonata intercettata dagli Usa, fatta dal fidato messaggero del capo di Al Qaeda, Abu Ahmed al Kuwaiti. Al Kuwaiti faceva da collegamento tra Bin Laden e i suoi militanti, perché la residenza a tre piani occupata dal leader di Al Qaeda non aveva linee telefoniche o internet. Ma ogni volta che Al Kuwaiti o altre persone dell’entourage di Bin Laden volevano parlare al telefono, guidavano per più di un’ora e mezza prima di mettere la batteria nei loro telefoni cellulari. Però proprio attraverso di lui, le spie statunitensi riuscirono a localizzare la residenza di Abbottabad: notarono allora che c’era una persona che ogni giorno andava a fare una passeggiata in un cortile interno della casa, ma non usciva mai. Grazie alle immagini satellitari, l’intelligence statunitense riuscì a raccogliere informazioni sufficienti per identificare l’uomo che passeggiava come Bin Laden (lo fecero grazie alla carnagione e all’altezza, perché non si riuscì ad ottenere un’immagine sufficientemente chiara del viso).


    («Corriere della Sera», 2 maggio 2021)


    Il 2 maggio del 2011 il presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, dà l’okay per intervenire. Una ventina di uomini delle forze speciali, i Navy Seal, fanno irruzione nel complesso edilizio dove c’è il quartier generale dello sceicco del terrore. C’è una violentissima sparatoria nella quale Osama Bin Laden viene ucciso; muore anche uno dei suoi figli.


    Poche ore dopo, Barack Obama annuncia al Paese che il regista degli attentati dell’11 settembre 2001 non è più in grado di nuocere agli americani:


    Buona sera. Questa notte posso riferire alla gente d’America e al mondo che gli Stati Uniti hanno portato a termine un’operazione in cui è stato ucciso Osama Bin Laden, il leader di Al Qaeda, un terrorista che è responsabile dell’omicidio di migliaia di uomini, donne e bambini innocenti. […] Oggi, sotto la mia direzione, gli Stati Uniti hanno lanciato un’operazione mirata contro quel rifugio ad Abbottabad, in Pakistan. Una piccola squadra di americani ha portato a termine l’operazione con coraggio e capacità straordinarie. Nessun americano è rimasto ferito. Hanno fatto attenzione a evitare vittime civili. E dopo un conflitto a fuoco hanno ucciso Bin Laden e hanno preso in custodia il suo corpo. Per oltre due decenni Bin Laden è stato il leader e il simbolo di Al Qaeda e ha continuato a pianificare attacchi contro il nostro paese e alleati. La morte di Bin Laden segna il risultato significativo nell’impegno della nostra nazione di sconfiggere Al Qaeda. Tuttavia la sua morte non segna la fine del nostro impegno. Non ci sono dubbi sul fatto che Al Qaeda continuerà a perseguire attacchi contro di noi. Noi dobbiamo rimanere vigili in patria e fuori, e lo saremo».


    (tg24.sky.it/mondo/2011/05/02/osama_bin_laden_discorso


    _barack_obama)


    Pochi minuti dopo la notizia ufficiale della morte di Bin Laden, centinaia di persone si recheranno davanti alla Casa Bianca per “festeggiare” un evento atteso dieci anni.

  





  
    Donato Bilancia,

    il serial killer dei treni


    Sembrava un tipo gioviale, uno col quale si potevano piacevolmente scambiare quattro chiacchiere. Sembrava. Perché dietro un’apparenza fatta di sorrisi e buone maniere, Donato Bilancia (nato a Potenza nel 1951) era un uomo agitato da demoni inafferrabili che lo hanno trasformato in un serial killer capace di uccidere 17 persone in soli sei mesi. Un flagello che si è abbattuto tra la Liguria e il Piemonte dal 16 ottobre 1997 al 21 aprile 1998. Tra i 17 cadaveri che si è lasciato alle spalle ci sono biscazzieri, guardie giurate, commercianti, donne innocenti e soprattutto prostitute. Non ha mai ucciso perché spinto da impulsi sessuali, ma alla base delle sue inquietudini c’era sicuramente l’impossibilità di godere appieno dei piaceri della carne come ha spiegato il suo avvocato Nino Marazzita:


    La prima confessione del suo passato riguardò la sfera sessuale rimasta inespressa a causa delle dimensioni minime del pene. Avendo visto molti film gialli che fanno risalire la ferocia di un criminale all’impotenza, Bilancia pensò di includersi in quella lista di assassini. “Avvocato, la causa dei miei problemi non è qui”, mi disse portandosi entrambe le mani alla fronte, “ma più giù”. Mi indicò, quindi, la patta dei pantaloni, spiegando senza imbarazzo di avere un pene piccolissimo. “Lo vuole vedere?”, mi disse insinuante. Lo fermai, invitandolo a indicarmi le dimensioni senza esibizioni.


    (Nino Marazzita-Matilde Amorosi, L’avvocato dei diavoli, Rizzoli)


    A ogni modo i problemi alla sfera sessuale non sono i soli ad aver trasformato Donato Bilancia in un implacabile criminale. La sua vita era cominciata male fin da ragazzo quando si era dato a furti e rapine, s’era fatto pure un po’ di galera. Prima che gli eventi precipitassero, non era stata affatto una persona spensierata. Se il difficile rapporto con l’altro sesso aveva fortemente compromesso l’equilibrio psicologico, un altro brutto colpo alla sua contorta personalità lo aveva dato uno schiacciante senso di inadeguatezza. Nei suoi confronti Madre Natura era stata particolarmente ingenerosa perché gli aveva regalato un fisico decisamente sgraziato. Una forma di rachitismo aveva reso poco sviluppate le gambe e i polpacci le cui dimensioni stridevano non poco con il possente busto. Aveva pudore di mostrarsi, tant’è che quando andava al mare faceva l’impossibile per farsi vedere solo dalla cintola in su. A sconvolgere questo scenario già complesso era stato poi un episodio assai doloroso: il suicidio del fratello Michele che il 19 marzo del 1987 s’era lanciato sotto un treno in corsa, il Ventimiglia-Genova, con in braccio il figlio Davide, di quattro anni. Una tragica decisione presa poco dopo la separazione dalla moglie.


    La morte del fratello e del nipote rappresentano la spinta decisiva che fa deragliare un’esistenza già abbondantemente segnata e priva di qualsiasi fonte di gioia. Quando commette il suo primo omicidio, il 16 ottobre del 1997, a Donato Bilancia mancano ancora due mesi per compiere quarantasei anni. È un accanito giocatore d’azzardo e la sua vittima numero uno è proprio un giocatore di dadi, Giorgio Centenaro, a suo dire colpevole di aver barato e di avergli sottratto una grossa somma. Centenaro muore soffocato: sul suo corpo non ci sono segni di percosse, e dalle prime indagini si sospetta che sia morto d’infarto.


    Otto giorni dopo uccide altre due persone: sono Maurizio Parenti e Carla Scotto, freschi sposi appena tornati dalla luna di miele negli Stati Uniti. Lui era un installatore di videogiochi, lei commessa in un negozio di abbigliamento. Avevano incrociato Bilancia attorno a qualche tavolo da gioco, erano persino diventati amici ma a un certo punto il loro assassino si era convinto che la coppia lo avesse frodato. Parenti e la Scotto saranno ammazzati il 24 ottobre a colpi di pistola nel loro appartamento:


    Li ho fatti sdraiare sul letto e io mi sono messo in mezzo, in piedi. Lui si agitava e io per farlo stare buono gli ho dato qualche colpo sulla mascella col calcio della pistola. Lui ha messo la testa sui piedi della moglie in un angolo retto mentre io gli dicevo perché si era meritato tutto questo. Quindi, coprendolo con un copriletto, gli ho sparato. Ho sentito il sangue colare per terra come una fontana. Ancora in piedi sul letto, ho sparato pure a lei, nel petto. Siccome si lamentava, ho sparato un altro colpo per evitarle di soffrire troppo.


    (Ibidem)


    Dopo le esecuzioni, fruga nei cassetti e porta via gioielli e contanti. Le prime tre vittime sono il frutto di una vendetta, ma evidentemente uccidere gli ha provocato una sensazione piacevole che intende rivivere. Oramai risucchiato nel gorgo della follia, entra in azione tre giorni dopo aver accoppato i coniugi Parenti-Scotto. Il 27 ottobre a morire sono Bruno Solari e Maria Luigia Pitto, due orefici assassinati nella loro abitazione nel quartiere di Marassi, a Genova. Stando a quanto racconterà lui stesso, l’obiettivo è costringere Solari ad accompagnarlo al negozio per farsi consegnare dei gioielli. Ma il piano non funziona. Bilancia bussa al citofono fingendosi il postino, sale su e quando si trova davanti alla porta mette in pratica il suo piano:


    Sono entrato, ho richiuso la porta dietro di me. Dopo qualche istante è arrivato il marito, aveva addosso un maglione sicuramente. Ho poggiato la borsa nera. […] Ho ripreso la posizione di fronte alla porta. Ho detto che era una rapina. […] La moglie ha chiamato la domestica, dicendo di chiamare la polizia. Ho tentato di calmarla, quindi ho sparato alla signora. Nel frattempo avevo di nuovo riaperto la porta. Il marito aveva cercato di buttarmi fuori. Ma il primo colpo è partito. Lui è andato verso l’interno dell’appartamento e io gli ho sparato alla schiena.


    (www.misteriditalia.it/altri-misteri/bilancia/


    02BILANCIAdelittoperdelitto.pdf)


    Il tentativo di racimolare del denaro va a buon fine solo il 13 novembre, anche se a terra lascia un altro cadavere. A rimetterci la pelle è Luciano Marro, un cambiavalute di Ventimiglia (Imperia) tenuto sotto controllo per diversi giorni. Minacciandolo con la pistola, Bilancia si fa aprire la cassaforte dalla quale preleva 45 milioni di lire. Poi spara più volte su Marro. Il 25 gennaio del 1998 la guardia giurata Giangiorgio Canu, vittima numero 7, finisce nella lista nera del serial killer senza alcuna ragione apparente. Bilancia lo uccide davanti all’ascensore del palazzo che Canu sta sorvegliando, con un colpo solo alla testa. Dirà l’assassino:


    Ero disteso su un divano per vedere la televisione, a un certo punto mi sono alzato per andare a fare pipì e ho deciso di ammazzare un metronotte. Per me è stato un obiettivo facile. […] Sulle ragioni del mio gesto non so che cosa dire. Forse mi sono ricordato di quando, nel corso di in furto, mentre fuggivo da un appartamento, un metronotte mi sparò colpendomi di striscio. Ma non so dare una vera spiegazione, racconto questi fatti come se fossero episodi qualsiasi perché per me la vita non vale niente.


    (Marazzita-Amorosi, op. cit.)


    Per un mese e mezzo Donato Bilancia se ne sta buono. Poi la sua furia torna a manifestarsi la sera del 9 marzo, quando uccide Stela Truya, una prostituta albanese. La conduce in un luogo appartato a Varazze (Savona), poi la fa scendere dall’auto completamente nuda, la costringe a proseguire a piedi e infine la accoppa: le avvolge un asciugamano alla testa e le spara alla nuca. A Pietra Ligure (Savona) nove giorni dopo, è il 18 marzo, con le stesse modalità il serial killer uccide un’altra prostituta, l’ucraina Ludmila Zuskova.


    Passano 48 ore e Bilancia è di nuovo a Ventimiglia per rapinare il cambiavalute Enzo Gorni: lo costringe ad aprire la cassaforte, preleva una ventina di milioni e un mucchietto di franchi francesi e poi spara ripetutamente su Gorni. Quattro giorni dopo si sposta a Novi Ligure, in provincia di Alessandria. Si è appartato con un transessuale venezuelano, il suo obiettivo è ammazzarlo. Ma qualcosa va storto. Mentre è in macchina davanti a una villa disabitata, arrivano due metronotte, Candido Randò e Massimo Gualillo, che gli chiedono cosa stia facendo. La transessuale, che si chiama Lorena, è spaventata; uno dei metronotte chiama la Centrale per chiedere rinforzi ma a quel punto la situazione precipita. Racconterà Bilancia:


    Sono sceso dalla macchina, ho sparato un colpo a quello che stava in piedi e due a quello che era rimasto in macchina. Intanto ho rincorso il transessuale che si era nascosto dietro a un cespuglio e gli ho sparato due colpi. Poi ho sentito i lamenti dei metronotte feriti. Avevo ancora i cinque colpi in tasca. Sono tornato in macchina, ho scaricato i bossoli sul tappetino lato guida e ho messo altri cinque colpi nel caricatore. Poi ho sparato ancora due colpi ai metronotte.


    (Ibidem)


    Randò e Gualillo non ce la fanno a sopravvivere. Bilancia però è sfortunato perché la transessuale è solo ferita e trova la forza di correre dalla polizia per raccontare l’accaduto offrendo agli investigatori un identikit dell’assassino: agli agenti dice che è un cinquantenne ben vestito che gira a bordo di una Mercedes scura. Per nulla preoccupato dalla prospettiva di essere individuato, Bilancia torna a colpire a Cogoleto (Genova). Il 29 marzo uccide un’altra prostituta, la nigeriana Tessy Adodo, con la consueta modalità: due pistolettate alla nuca. L’eliminazione della Adodo rappresenta una svolta nelle indagini perché si scopre che con la stessa arma è stata giustiziata Stela Truya.


    Il 12 aprile Bilancia entra in azione sul treno Intercity La Spezia-Venezia. Sale alla stazione di Sanremo e sceglie un obiettivo a caso: si chiama Elisabetta Zoppetti e di mestiere fa l’infermiera. L’omicidio avviene nella toilette: l’assassino entra nel bagno, prende la giacca della donna, gliel’avvolge sulla testa per attutire il rumore dello sparo, e poi preme il grilletto. La scena però non si chiude qui, come racconterà lui stesso:


    In questa occasione mi sono masturbato, poi mi sono pulito sulla spalla della donna. Non ho mai ucciso per scopi sessuali e quella volta in cui mi sono masturbato l’ho fatto per disprezzo e non perché fossi eccitato.


    (Ibidem)


    Dopo il delitto, scende alla stazione di Bordighera e si dilegua. Due giorni dopo ricomincia. A Pietra Ligure uccide Kristina Kwalla Mema, una prostituta macedone: anche lei abbattuta con un colpo alla nuca. Il 18 aprile è di nuovo su un treno, il Genova-Ventimiglia. Segue una donna nella toilette, Maria Angela Rubino, e ripete lo stesso rituale: le spara alla testa e si dà all’autoerotismo.


    Il 21 aprile Donato Bilancia compie il suo ultimo atto da serial killer: ad Arma di Taggia (Imperia) tenta di rapinare un benzinaio, non ci riesce e lo uccide. Ma alla scena assistono altre persone la cui testimonianza sarà fondamentale. L’identikit fornito dalla transessuale scampata alla morte, il DNA sui corpi delle donne uccise in treno, la pistola dello stesso calibro usata in quasi tutti i delitti, le tracce degli pneumatici della sua Mercedes: sul serial killer che ha terrorizzato la Liguria convergono una serie di elementi. Ma tutto parte da un episodio marginale:


    La svolta nel caso avviene quando giunge ai carabinieri una notizia, apparentemente insignificante, riguardo l’auto venduta a Bilancia da un amico che va in Procura a denunciare la mancata formalizzazione del passaggio di proprietà e per contestare una serie di multe ricevute per il mancato pagamento di pedaggi autostradali: Bilancia aveva, infatti, il vizio di accodarsi con la propria auto a quella che lo precedeva per evitare di pagare il pedaggio, e la targa fu ripetutamente segnalata.


    (www.lastampa.it/savona/2020/12/17/news/e-morto-per-il-covid-donato-bilancia-il-serial-killer-dei-treni-1.39671571)


    Il 6 maggio lo arrestano per l’assassinio di Tessy Adodo, una volta in manette confesserà tutti gli altri delitti. In cella chiederà di essere assistito da un avvocato di fama, Nino Marazzita, specificando fin dall’inizio che non è in grado di pagare alcuna parcella. Marazzita conoscerà un uomo in cui si affollano delle turbe mentali assai profonde e insondabili:


    Di Bilancia mi colpirono subito gli occhi inespressivi, lo specchio di una totale assenza di sentimenti. Evidentemente non discerneva il bene dal male e quindi non provava alcun senso di colpa. Il suo unico interesse era dimostrare di essere qualcuno, per compensare un inconfessato complesso di inferiorità. Il fatto di essere considerato un serial killer gli dava, assurdamente, l’illusione di essere un personaggio di spicco.


    (Marazzita-Amorosi, op. cit.)


    Il piano di Bilancia non è provare ad evitare gli ergastoli (ammesso che fosse stato possibile) ma quello di trasformare le tragedie che ha seminato per sei mesi in un’imperdibile occasione per ottenere denaro e popolarità:


    Spiegò che voleva collaborare attivamente alla difesa, puntualizzando che avrebbe gestito personalmente i contatti con i giornalisti che, a sentir lui, gli chiedevano memoriali e interviste. […] Cercava di trarre profitti dai suoi crimini progettando di organizzare dal carcere conferenze stampa e di percepire compensi per eventuali partecipazioni televisive.


    (Ibidem)


    L’intenzione di diventare un “personaggio” fallirà, ovviamente, Donato Bilancia sarà condannato a 13 ergastoli per i 17 omicidi e a 16 anni di reclusione per il tentato omicidio di Lorena Castro. Il 17 dicembre del 2020 morirà nel carcere di Padova dopo aver contratto il Coronavirus.

  





  
    Gerald & Charlene,

    stupratori e assassini in coppia


    Lui era un delinquente, una sorta di figlio d’arte visto che il padre sarebbe finito in una camera a gas, condannato a morte dallo Stato del Mississippi. Lei invece no, era cresciuta in una famiglia ricca, circondata da affetto e benessere.


    Per un imperscrutabile capriccio del destino, Gerald Gallego e Charlene Williams un giorno si incontreranno e, pur provenendo da mondi sideralmente differenti, troveranno un’intesa magica che li porterà a compiere insieme delle nefandezze inenarrabili. Le loro vittime saranno quasi esclusivamente adolescenti: verranno violentate da entrambi e poi assassinate.


    Prima di diventare la signora Gallego, Charlene (nata nel 1956) è una ragazza che sta correndo a braccia spalancate verso un avvenire che avrà i colori della serenità. È la figlia unica di Charles – vicepresidente di una catena di supermercati – e Mercedes, donna di polso abituata a programmare le esistenze altrui. Ai Williams non manca nulla, oltre al denaro hanno in abbondanza una grande quantità di dolcezza. La futura assassina ha tutto ciò che una sua coetanea possa desiderare: da uno sguardo superficiale si direbbe che è proprio bella, ha i capelli biondi e gli occhi azzurri. Una bambolina. Ma basta scambiare qualche chiacchiera con lei per capire che quel gradevole aspetto è poca cosa rispetto alla sua brillante intelligenza.


    Ha pure un notevole talento artistico, tant’è che suona nell’orchestra della scuola ed è la regista del gruppo di studenti che fa teatro. La musica è la sua passione, è brava al punto che le hanno proposto di iscriversi al Conservatorio di San Francisco. Insomma, farà sicuramente strada nel mondo delle sette note. Ma i genitori hanno ben altre aspettative e non sono per niente convinti che quella del musicista sia la professione a lei più congeniale: è un mestiere che poco si addice a una ragazza del suo rango sociale. La madre, inoltre, ha in mente tutto un altro percorso per la propria figliola: la immagina sposata felicemente con un uomo altrettanto bello e ricco che possa farla diventare nonna dandole degli adorabili nipotini. Le favole però sono favole, non hanno niente a che vedere con la realtà.


    E infatti la vita di Charlene, stressata dall’ansia di prestazione che le trasmettono il babbo e la mamma, subisce un’inspiegabile e pericolosissima inversione a “U”.


    Sarà perché l’hanno viziata troppo, ma sta di fatto che a un certo punto smette di essere una sorta di Barbie in carne e ossa e si trasforma in un’adolescente indomabile. Comincia a bere e a drogarsi, vive le sue prime esperienze sessuali delle quali inizia incautamente a vantarsi con i compagni di scuola. Pare destinata a perdersi e anche in poco tempo, tant’è che nonostante non le manchino i mezzi intellettuali, il rendimento scolastico subisce una spaventosa discesa verticale. Riesce a diplomarsi, si iscrive all’università ma oramai è così sbandata che dopo sei mesi abbandona gli studi.


    I genitori si danno da fare nel tentativo di limitare i danni e sembra che la situazione sia tornata alla normalità quando le aprono un negozio di articoli da regalo (lo chiamerà “Strambo”) investendo un bel po’ di quattrini. Ma com’era prevedibile non riesce neppure a fare la commerciante ed è costretta a chiudere il negozio. Prova a reagire al fallimento con la peggiore delle soluzioni, ovvero infilandosi in uno strambo, quello sì, matrimonio con un tale Greg, uno scialbo figuro raccattato non si sa come né dove. Il papà e la mamma aggravano un contesto già compromesso dalla loro invadenza: mettono sempre becco nella vita della figlia e alla fine obbligano il disgraziato Greg a fare le valigie e a scappare via da una moglie che, tra l’altro, non gli è stata nemmeno troppo fedele. L’ex bambina modello è irriconoscibile. Si risposa con un certo Gary, eroinomane e spacciatore di droga: l’unione, che ha devastato il cuore di papà Charles e di mamma Mercedes, avrà vita breve, anzi brevissima.


    Arrivata a quel punto, davanti a Charlene si presenta un bivio: tornare a fare la brava ragazza, o accelerare ed entrare a folle velocità in un tunnel privo di luce? Sceglie la seconda strada. Si lancia in una improbabile relazione con un uomo sposato, non si amano ma fanno solo sesso dovunque capiti. Lui si dilegua quando lei propone una serata a tre chiedendogli di portare anche la moglie. È una trottola impazzita. Dopo tanto girovagare a vuoto, Charlene Williams trova il compagno della sua vita, quello che le tirerà fuori tutto il marcio che è ancora nascosto nel suo animo. L’incontro fatale avviene in una sala da gioco di Sacramento, dove è facile imbattersi in frotte di spacciatori e procurarsi della cocaina è più facile che comprare caramelle. È il settembre del 1977 quando gli occhi della ventunenne Charlene incrociano quelli del trentunenne Gerald Gallego. È un colpo di fulmine che, alla lunga, ridurrà in cenere la vita di entrambi.


    Gallego non è esattamente il ragazzo che madri premurose vorrebbero come sposo per la loro figliola. Il baldanzoso Gerald ha alle spalle sei anni di carcere, e questo in fondo può essere considerato il peccato meno grave rispetto a tutto il resto. La sua vita è stata un tormento. Ha nove anni quando lo Stato del Mississippi condanna a morte suo padre perché colpevole di diversi omicidi. Resta solo con la madre che per vivere fa la prostituta, e con queste premesse il futuro non gli sorride affatto. A tredici anni si manifestano i primi segnali della sua personalità contorta: molesta una bambina che di anni ne ha solo sei. Finisce in riformatorio. Quando esce è un professionista del crimine e riempie la sua esistenza di nefandezze: spaccia droga, rapina i negozi, ruba e da maggiorenne finisce di nuovo in carcere:


    La sua fedina penale da adulto arrivò a comprendere 27 arresti per reati gravi e 7 condanne, con mandati di cattura per incesto, violenza sessuale e sodomia.


    (Michael Newton, Dizionario dei serial killer, Newton Compton)


    Ogni tanto si dedica a lavori saltuari, come lustrascarpe e parcheggiatore. Visto da lontano potrebbe sembrare un uomo pericoloso, oltre che fallito. Visto da vicino, invece, piace alle donne. Oltre che l’aria da bello e dannato, ha un portamento elegante, due occhi penetranti, una discreta cultura. Si è sposato sette volte, due volte con la stessa donna. In un’occasione ha persino avuto due mogli contemporaneamente. Gli piacciono le donne, ma non disdegna le bambine. Come la figlia Mary Ellen, molestata fin da quando aveva sei anni.


    Gerald è davvero un tipo da evitare, ma è dotato di un fascino malandrino che manda in estasi Charlene. Tra i due c’è un’intesa fortissima, si sposano e tutto fila liscio fino quando le rispettive depravazioni sessuali non vengono a galla. Sono davvero fatti l’uno per l’altra, e confabulando di notte delle loro perversioni erotiche, lui confessa il suo desiderio segreto: trovare delle fanciulle da violentare e da trasformare in schiave sessuali. Quando due soggetti di questo tipo vengono a contatto, la situazione non può che degenerare. E infatti degenera:


    La varietà era il sale della vita per Gallego e la monogamia era contraria alla sua natura. Charlene era ben disposta verso la propensione del marito ad andare con altre donne, se questo serviva a tenerlo in casa la sera, e non disse nulla quando egli fece entrare nel loro nido d’amore un’adolescente fuggita da casa. A Gerald piaceva fare sesso con due donne alla volta, ma la faccenda prese un’altra piega quando un giorno, tornando a casa nel primo pomeriggio, sorprese Charlene e l’adolescente insieme. Furibondo, gettò la ragazzina fuori da una finestra aperta e picchiò Charlene, prima di una lunga serie di violenze che avrebbero caratterizzato la loro turbolenta relazione.


    (Ibidem)


    La scoperta della bisessualità di Charlene raffredda i bollenti spiriti di Gerald, da quel momento in poi lo shock gli impedirà di replicare le focose performances delle quali era stato sempre orgoglioso. Non sarà più lo stesso mandrillo di prima e anche con la moglie non riuscirà ad avere rapporti se non quelli fatti di brutalità e soprusi. Dal canto suo Charlene è incline alla rissa, ogni discussione viene trasformata in un pretesto per darsele di santa ragione a vicenda. Poi arriva un momento di tregua dal quale, in qualche modo, germoglia la follia omicida della coppia. Per siglare la pace, Charlene organizza una festa a sorpresa per il consorte invitando la figlia di lui, Mary Ellen, e una sua amica adolescente. Facile immaginare la piega che prende l’insolito assembramento tra persone prive di qualsiasi inibizione sessuale. L’ex Barbie a quel punto decide che aiuterà il marito a ritrovare l’impeto perduto: entrambi andranno a caccia di ragazzine da sequestrare e stuprare.


    Le prime vittime sono Rhonda Scheffler, diciassette anni, e la sua amica Kippi Vaught, di un anno più giovane. L’11 settembre del 1978 stanno andando a fare shopping in un centro commerciale di Sacramento, quando spariscono all’improvviso. Due giorni dopo i loro corpi saranno trovati a venticinque chilometri di distanza. Sono irriconoscibili: dall’autopsia emergerà che sono state violentate e sodomizzate (sia da Charlene che da Gerald); sulle braccia e sulle gambe presentano segni di morsi. Sono state legate e picchiate con un oggetto metallico e poi uccise con un colpo di pistola sparato da distanza ravvicinata. È stato un atto terribile, ma resta isolato per una decina di mesi, durante i quali non succede nulla di trascendentale. La tregua con il mondo s’interrompe l’estate successiva. Il 24 giugno del 1979 nei pressi di Reno spariscono due adolescenti, Brenda Judd e Sandra Colley; hanno quattordici e tredici anni: qualcuno le ha rapite e le ha caricate su un furgone. Quell’automezzo appartiene a Gerald e Charlene:


    Al volante del furgone, teatro dei loro omicidi, lungo l’autostrada deserta, Charlene diventò talmente furiosa nel vedere Gerald cominciare da solo la violenza, che sterzò fuori strada, afferrò una pistola con l’intenzione di ucciderlo. Ci fu uno scambio di colpi, un proiettile sfiorò il braccio di Gerald, prima che lui chiedesse un cessate il fuoco, lamentandosi perché la brusca frenata del veicolo gli aveva procurato una escoriazione ai genitali. Temporaneamente fuorigioco, Gallego guardò Charlene molestare entrambe le ragazze prima di finirle con un colpo di pistola sparato a bruciapelo.


    (Ibidem)


    Sulla scomparsa di Brenda e Sandra s’indaga poco e male e il fascicolo viene archiviato; dopo l’arresto sarà proprio Charlene a rivelare che fine hanno fatto le ragazze.


    Il 24 aprile del 1980 tocca ad altre due adolescenti: Karen Chipman e Stacey Radican stanno andando al centro commerciale, quando finiscono nella rete dei coniugi assassini. Tre mesi dopo i loro resti saranno trovati nello Stato del Nevada: sono state violentate, picchiate e poi uccise con un oggetto pesante.


    L’8 giugno scelgono una preda facile: la ventunenne Linda Aguilar, che cammina con cautela perché è incinta di quattro mesi. Due settimane dopo la ritrovano seppellita in una fossa a Gold Beach: è stata violentata, poi le hanno fracassato il cranio; è stata sepolta quando era ancora viva, ha le mani e i piedi legati da una corda di nylon.


    Quaranta giorni dopo nelle grinfie del tandem di assassini finisce una cameriera di trentaquattro anni che lavora in un bar di West Sacramento. Si chiama Virginia Mochel. Subisce le stesse violenze che hanno patito le altre, in più la frustano e la uccidono strangolandola. Ritroveranno i resti del suo corpo tre mesi dopo a Clarksburg, in California.


    Agli inizi di novembre nella trappola cade una giovane coppia appena uscita da una festa studentesca a Sacramento: sono Craig Miller, ventitré anni, e Beth Sowers, ventuno. I due sono stati costretti a salire su una macchina con la forza, ma i loro amici hanno assistito alla scena, hanno segnato la targa e hanno chiamato la polizia. Craig viene trovato morto l’indomani mattina, mentre il corpo della fidanzata sarà recuperato venti giorni dopo in una fossa: era stata ammazzata con tre colpi di pistola alla testa.


    La polizia però ha una traccia e attraverso la targa dell’auto risale ai genitori di Charlene, i quali negano che la loro figlia possa essere coinvolta in qualcosa di così orribile. Ma gli investigatori hanno capito tutto e incastrano i coniugi perversi e criminali:


    I Gallego lasciarono rapidamente la città, ma Charlene telefonò ai genitori alcuni giorni dopo chiedendo loro del denaro. La polizia era pronta quando arrivò la chiamata successiva da Omaha, e gli agenti dell’FBI tesero la trappola il 17 novembre, quando Gerald e Charlene entrarono a ritirare il loro denaro in un ufficio della Western Union.


    (Ibidem)


    In otto mesi di carcerazione preventiva, i due non si lasciano scappare nemmeno una parola. Poi il patto si scioglie all’improvviso e lei compie l’ultima piroetta della sua vita voltando le spalle all’uomo con il quale ha condiviso ogni crimine. Nel luglio del 1981 un’esausta Charlene – abituata a tutto, tranne che alle rudezze della galera – propone un accordo al giudice: una confessione sulla responsabilità di Gerald per gli omicidi di Craig Miller e Beth Sowers in cambio del suo rilascio su cauzione. Il giudice rigetta la richiesta ma nel marzo del 1982 la donna torna alla carica affermando di poter confessare dieci omicidi in cambio di una pena non pesantissima: al massimo 16 anni e 8 mesi. Il giudice stavolta accetta e per Gerald Gallego comincia un peregrinare in vari Stati (California, Nevada, Oregon) per essere processato per gli assassinii di cui si è macchiato, collezionando diverse condanne a morte.


    Charlene Williams otterrà la libertà nel luglio del 1997. Gerald Gallego, invece, non finirà nel braccio della morte perché la pena capitale sarà nel frattempo trasformata in carcere a vita: a ucciderlo sarà il cancro, nel luglio del 2002.

  





  
    Reynhard Sinaga,

    lo stupratore seriale di Manchester


    Le sue vittime sono state 200, o forse anche più. Impossibile fornire una cifra precisa delle violenze carnali compiute da Reynhard Sinaga, trentaseienne di origine indonesiana che si era stabilito a Manchester, in Inghilterra, dal 2007. Per la polizia è stato «il più efferato stupratore seriale della storia legale britannica», un’affermazione basata sulla incontrovertibile potenza dei numeri.


    Per una decina d’anni Sinaga non ha fatto altro che abusare degli uomini, con una particolare predilezione per i ragazzi sui vent’anni, indubbiamente più facili da irretire. Se ha potuto colpire così tante volte lo si deve alle sue particolari abilità di attore. L’indonesiano, studente universitario abbondantemente fuori corso, puntava sul suo aspetto rassicurante, decisamente lontano dal losco e perverso figuro che finirà davanti ai giudici.


    Il meccanismo era più o meno questo: scendeva per le strade di Manchester più frequentate da giovani e quando intercettava prede che stavano da sole si avvicinava loro offrendo aiuto, dichiarandosi disponibile a garantire un tetto sotto cui dormire oppure del cibo. Tutto generosamente gratis. In particolare bivaccava davanti a pub o discoteche e solidarizzava con chi era rimasto fuori dal locale, invitandolo a trascorrere la serata a casa sua per cenare o bere un drink. Ma tutto si doveva svolgere nel suo appartamento perché quello era il luogo nel quale era più facile compiere gli abusi sessuali. Una volta arrivati nella sua dimora, Sinaga non aveva alcuna necessità di ricorrere alle minacce o alla forza perché nei liquori e nelle bevande che offriva ai suoi ospiti scioglieva la cosiddetta “droga dello stupro”: i ragazzi si addormentavano, e lui ne approfittava per dare sfogo alle sue incontrollabili depravazioni. Ma la violenza sessuale da sola non lo appagava: mentre stuprava le vittime, riprendeva la scena con due telefonini. In quei cellulari gli inquirenti troveranno dei filmati nei quali gli abusi venivano commessi mentre le vittime addirittura dormivano.


    La droga con la quale allungava bevande e liquori non serviva solo a narcotizzare, ma aveva un effetto molto più importante: cancellava la memoria. In pratica il giorno dopo, nessuno degli ospiti di Sinaga ricordava un solo istante di ciò che era accaduto nelle ore precedenti. Dunque, il trentaseienne arrivato dall’Indonesia poteva godere di una totale impunità. Però anche il migliore dei criminali a volte commette errori madornali che compromettono schemi ampiamente collaudati.


    La carriera di stupratore seriale di Reynhard Sinaga si è conclusa nel momento in cui non ha infilato in un cocktail la giusta dose di droga e narcotici. L’ultima vittima, un giocatore di rugby, si è infatti svegliato mentre il mostro si apprestava a violentarlo. Né è nata una colluttazione, l’atleta è riuscito a divincolarsi ed è andato a denunciare la sua disavventura alla polizia.


    Nell’appartamento di Sinaga sono stati trovati i telefonini usati per immortalare le nefandezze del padrone di casa e una quantità impressionante di alcolici, oltre a sostanze stupefacenti e sonniferi.


    Anche grazie ai video conservati nei cellulari e nel computer, gli inquirenti sono riusciti a risalire alle vittime e hanno scoperto che nessuno aveva avuto la consapevolezza di aver subito degli abusi. Secondo la polizia, in circa dieci anni Sinaga avrebbe violentato almeno 195 uomini, quasi sempre eterosessuali e quasi sempre giovani. «Il più efferato stupratore seriale della storia legale britannica» è stato condannato all’ergastolo.

  





  
    Eric e Dylan: i due amici

    del liceo di Columbine


    Come in un videogioco, però con le persone reali al posto delle animazioni. Non sapremo mai le ragioni che spinsero due studenti della Columbine High School, in Colorado, a uccidere 12 ragazzi e un insegnante e a ferirne altri 24 in un tiepido mattino di primavera: non lo sapremo mai perché gli autori di quell’orribile carneficina si suicidarono nella biblioteca del liceo, e i loro cadaveri caddero come sacchi vuoti in mezzo ai corpi delle loro incolpevoli vittime.


    A sparare su chiunque capitasse a tiro, proprio come nei videogiochi, furono Eric Harris (diciotto anni) e Dylan Klebold (diciassette), iscritti all’ultimo anno e quindi oramai prossimi al diploma. Eric voleva entrare nei marines, Dylan aveva già scelto il college da frequentare: avevano, dunque, già pianificato il futuro. E allora perché diedero una sterzata bestiale ai loro programmi la mattina del 20 aprile 1999? Perché quel giorno uscirono di casa con due borsoni pieni di armi per compiere una folle incursione nella loro scuola, con la consapevolezza che, oltre ai loro innocenti bersagli, molto probabilmente anche loro non sarebbero rimasti vivi?


    Sono interrogativi che gli investigatori si posero dopo il massacro, raccogliendo risposte sbalorditive. Tutti dissero che Eric e Dylan erano due soggetti tranquilli, dall’esistenza tutt’altro che complicata, almeno in superficie: figli di famiglie medio borghesi, senza problemi economici né vite quotidiane lacerate da tradimenti e incomprensioni. Ma fu sufficiente scavare un po’ sotto la scorza rassicurante esibita all’esterno per scoprire che entrambi covavano un incontenibile odio nei confronti del genere umano. Emersero alcuni comportamenti decisamente singolari e alcuni video amatoriali – girati nel periodo precedente alla strage – nei quali simulavano sparatorie, aggressioni, atti di violenza.


    Va però detto che lo sterminio fu reso possibile, indirettamente, da un altro elemento non secondario: nello Stato del Colorado all’epoca si potevano comperare pistole e fucili con la stessa facilità con la quale si acquistavano un paio di jeans o una lattina di Coca Cola. Se non avessero avuto questa possibilità, non avrebbero mai potuto organizzare il massacro.


    Il 16 marzo del 1999 sulla catena montuosa di Rampart Range si arrampicano due ragazzi: si chiamano Eric e Dylan, sono amici da parecchi anni e condividono la passione per i computer. Coltivano però anche un altro grande amore, quello per le armi. Quel giorno girano un video mentre sparano con pistole e fucili contro gli alberi. Si divertono come bambini al Luna Park. Uno dei due, indicando il foro nel tronco, dice all’altro: «Immaginatelo nel cervello di qualcuno».


    Il filmato di quella escursione in montagna resterà sconosciuto fino al 20 aprile del 1999. E fino all’irruzione nel liceo nessuno saprà nulla neppure di altri video nei quali Eric e Dylan ingaggiano sparatorie contro nemici immaginari o fingono di uccidere persone che esistono solo nella loro fantasia. Non è un divertimento innocente come quando capita di giocare ai cowboy e agli indiani, ma è una sorta di “allenamento” per quanto succederà dopo, quando quelle scene passeranno rapidamente dal loro mondo parallelo alla realtà.


    Ma chi sono quei due ragazzi? Eric è decisamente sveglio e all’apparenza mansueto, il rendimento scolastico è più che buono, non ha mai costretto i genitori a richiamarlo all’ordine per costringerlo a studiare. Quasi nessuno sa che la sua indole non è affatto remissiva: Eric convive con una rabbia sorda accumulata nel corso degli anni. Il babbo è un ex pilota militare, pluridecorato, ma il lavoro lo ha obbligato a cambiare sede più volte, e la famiglia è stata sballottata da una parte all’altra del Paese. A causa dei numerosi e forzati trasferimenti, Eric ha perso periodicamente il giro di amicizie e ha dovuto ricominciare daccapo ogni volta. Nei suoi diari il ragazzo ha messo nero su bianco questa sua avversione nei confronti del genitore, un’ostilità che col passare degli anni si è trasformata in un odio così potente da estendersi indistintamente a tutti gli ambienti con cui viene a contatto: disprezza i vicini di casa, disprezza le coetanee, disprezza i compagni di classe. Insomma, per Eric Harris sono tutti nemici, tutti.


    Pure Dylan sembra un tipo a posto. Ha un sacco di amici e vive in una famiglia progressista e pacifista: i genitori sono artisti e intellettuali, detestano qualsiasi forma di violenza, tant’è che non hanno mai voluto sculacciare i figli neppure una volta. Dylan è più chiuso, ma con Eric si trova a meraviglia. Insieme hanno combinato pure una marachella: hanno rubato dei pezzi di computer da un furgone e il giudice li ha condannati a un programma di riabilitazione. Una sciocchezza, tutto sommato, che però alimenta l’insofferenza nei confronti degli altri, tant’è che Eric scriverà nel suo diario:


    È vero o no che l’America è considerata la terra delle libertà? E allora perché non posso essere libero di sottrarre dei beni a un fottuto imbecille che li lascia in bella vista nel suo furgoncino in un posto isolato in un fottutissimo venerdì notte? Selezione naturale, di questo si tratta, che fa sì che gli stupidi dovrebbero essere uccisi.


    («la Repubblica», 6 dicembre 2001)


    Dei due Eric è senz’altro il più turbolento:


    Il giovane Harris aveva un sito dai contenuti deliranti – trovati dai federali dopo l’attentato – ma è nelle pagine del diario, alcune scritte a mano e altre al computer, che l’aspirante omicida rivela a pieno la sua personalità. Il suo scopo era, innanzitutto, fare “qualcosa che lasciasse una traccia duratura sul mondo” e si cruccia del fatto che, non avendo imparato a utilizzare le bombe a orologeria, non ha potuto “piazzarne a centinaia vicino alle case, ai ponti, alle pompe di benzina e in ogni luogo dove avrebbero potuto causare gravi danni e caos come nei tumulti di Los Angeles, nell’attentato di Oklahoma City, nella seconda guerra mondiale, in Vietnam e peggio dei videogame Duke Nukem e Doom messi insieme.


    (Ibidem)


    Chi li osserva da lontano è portato a pensare che le loro vite scorrono all’apparenza placide. Ma non è affatto così:


    Se Eric era psicopatico, in Klebold si intravede un depresso autolesionista, trascinato al male dall’amico: meno truculenti, i suoi scritti raccontano di infelicità, dell’amore per una ragazza. Dylan pensava di «lasciare questa vita, che non è granché, per stare finalmente in pace» con un ultimo gesto plateale. Un odio indotto, il suo.


    («Corriere della Sera», 10 ottobre 2020)


    Poi arriva il 20 aprile del 1999. Eric e Dylan si presentano alla Columbine High School intorno alle 11:20. La temperatura è mite, ma stranamente indossano due impermeabili neri. E stranamente non hanno lo zaino con dentro i libri ma due voluminosi e pesanti borsoni. Dentro non ci sono testi scolastici ma armi di diverso genere e pure delle bombe al propano. Vogliono fare una strage. Quel piccolo arsenale i due non lo hanno rubato, ma lo hanno regolarmente comprato perché in Colorado la legislazione sul possesso delle armi ha maglie larghissime.


    Il piano inizialmente prevede l’uso delle bombe: servono a far saltare in aria la caffetteria durante la pausa tra una lezione e l’altra, quando è più affollata. Quelli che scapperanno uscendo dalla scuola saranno poi abbattuti con pistole e fucili, come nei videogames.


    Qualcosa va storto, però. Le bombe non esplodono e di fronte al fallimento del loro progetto, i due giovani assassini cambiano strategia e armi in pugno cominciano a girare per i corridoi della scuola: sparano contro chiunque abbia la sventura di incrociarli. La prima vittima è Kyle Velasquez, un ragazzino con delle disabilità mentali che non si rende conto di quel che sta succedendo e non riesce a scappare. I due amici sono in preda a un delirio incontrollabile. Imbracciando dei fucili a pompa, alle 11:29 entrano nella biblioteca al cui interno in quel momento ci sono 4 impiegati e 52 studenti. Fanno fuoco su chi è fermo sulle scale a chiacchierare, su quelli che ai primi spari cominciano a fuggire. Ammazzano pure chi, terrorizzato, prova a nascondersi dietro una parete o sotto i banchi. Prima di premere il grilletto fanno domande del tipo «Tu credi in Dio?», in altri casi l’esecuzione è preceduta dalla frase «Cucù! Sei morto!»:


    Un’insegnante riesce a raggiungere il telefono e chiama la polizia: «Ci sono due ragazzi con l’impermeabile nero che sparano a tutti», urla al centralino del 911.


    Nei corridoi si precipita pure il preside Frank De Angelis, ha il tempo di vedere un ragazzo con un fucile. «Mi sembrava grande come un cannone», dirà.


    (www.youtube.com/watch?v=jvZJijv1VIc)


    Eric e Dylan hanno l’aria divertita. Avvicinano le vittime ridendo e scherzando, come se non si rendessero assolutamente conto delle loro azioni. Qualcuno viene solo ferito alle mani o alle gambe, i più sfortunati invece saranno abbattuti con un colpo alla testa o al petto. Fuori dal Columbine High School intanto i primi ad arrivare sono i pompieri che prestano soccorso ad alcuni feriti che sono riusciti a scappare. La coppia di assassini si concede una pausa: lascia perdere gli studenti e comincia a sparare sui pompieri e sui feriti che solo lentamente riescono ad allontanarsi.


    Poi arrivano i reparti speciali della polizia che hanno un solo obiettivo: colpire i due ragazzi che indossano un impermeabile nero. Eric e Dylan ingaggiano un violento conflitto a fuoco con gli agenti. Ma a un certo punto si rendono conto che c’è una palese sproporzione tra i mezzi in loro possesso e il numero dei poliziotti che circondano l’edificio. In Colorado non c’è la pena di morte, ma se escono fuori dal liceo con le mani in alto la cosa migliore che gli può capitare è trascorrere il resto della vita in prigione. È una prospettiva angosciante. E allora decidono di chiudere la partita con la stessa vigliaccheria mostrata nell’infierire su ragazzi senza alcuna colpa. Si dirigono in biblioteca, nel punto esatto in cui hanno cominciato a dare fondo alla loro follia: è lì, in mezzo a tavolini e sedie rovesciate e a corpi senza vita, si suicidano. Il loro raid è durato una quarantina di minuti.


    Quando i reparti speciali della polizia entreranno nella scuola, troveranno 13 morti: 12 studenti e un insegnante. I feriti saranno invece 24, alcuni di essi porteranno i segni di quella straziante mattinata per il resto della loro vita. L’America, che pure è abituata a tutto, resta sconcertata di fronte alle immagini della terribile mattanza.


    La più sconvolta è Sue Klebold, la madre di Dylan, ha visto il filmato delle telecamere interne alla scuola ed è stato uno shock impressionante:


    È crollato il mio mondo. Fino ad allora mi ero rifiutata di credere alla realtà. Mi ero illusa che non avesse ucciso, o fosse stato costretto, magari drogato. Invece ho visto che si comportava da sadico. Per la prima volta ho provato rabbia verso di lui.


    («La Stampa», 20 settembre 2016)


    Si scoprirà dopo che Eric e Dylan avevano in qualche modo già progettato il massacro molti mesi prima. Gli inquirenti troveranno dei video girati dai due mentre simulano sparatorie e omicidi, scene identiche a quelle viste nei corridoi del liceo il 19 aprile del 1999. Quanto al movente, si avanza anche il sospetto che i due assassini potessero far parte di una setta demoniaca denominata “Trench Coat Mafia”, la “mafia” del soprabito nero; Harris e Klebold stranamente indossavano entrambi un insolito trench nero la mattina dello sterminio. Un’ipotesi risultata poi assolutamente infondata. Alla base c’era solo l’odio nei confronti del mondo.


    La strage riaprirà, per l’ennesima, volta la polemica sulla facilità con la quale si possono comprare delle armi: partendo da quanto era accaduto nel liceo del Colorado, nel 2002 il regista Michael Moore vincerà un Oscar e una Palma d’Oro a Cannes con il documentario dal titolo Bowling for Columbine.


    Sette anni dopo nuovi dettagli rendono meno oscuri i contorni di quel massacro. Il giornale di Denver, il «Westword», rende pubblici i diari di Eric e Dylan, omettendo le parti più delicate, quelle per intenderci che avrebbero potuto dar vita allo spirito di emulazione.


    Nelle pagine private gli autori della carneficina davano già ampi segnali delle loro inquietanti inclinazioni, c’erano disegni di gente con la gola tagliata, commenti alle ricerche sui serial killer, frasi e simboli prelevati dalla propaganda nazista. Se qualcuno avesse letto i diari, avrebbe capito cosa i due avevano in mente:


    Dagli appunti è evidente che i due giovani stavano pianificando il massacro da mesi. E che più volte, proprio a scuola, avevano lasciato intendere il loro progetto. In alcune pagine, i ragazzi si lamentano di non avere amici, di non essere abbastanza integrati a scuola. In altre lanciano proclami come questo: «Arriverà il giorno in cui io finalmente ucciderò. Ci sono al massimo cento persone nella scuola che sono sole e che io non voglio uccidere. Tutti gli altri devono morire». Lo scrive Harris nell’ottobre ’98, sei mesi prima della strage. E Klebold è ancora più esplicito: «L’inferno sulla terra, aaaah, il mio libro favorito», scrive sopra al disegno di un soldato decapitato, con un mitra e una pistola in mano. L’obiettivo della loro missione? «500+ dead», oltre cinquecento vittime. E poi, in una calligrafia che a volte sembra infantile, a volte è disturbante: «Noi, gli Dei, ci divertiremo… NBK (sigla di natural born killers, assassini nati, ndr) a uccidere i nemici, distruggere tutto, uccidere i poliziotti… Lo sapete cosa odio? Odio la gente.


    («Corriere della Sera», 10 luglio 2006)


    Qualche riflessione troppo ardita l’avevano lasciata pure nei compiti in classe. Eric, ad esempio, aveva esaltato la cultura nazista e aveva sostenuto che gli studenti dovevano essere liberi di portare le pistole a scuola. Ma è nel diario di Dylan che gli inquirenti scoprono che la mattanza era stata organizzata in maniera molto precisa, soprattutto per quel che riguarda i tempi:


    In una delle ultime pagine Klebold prevede nel dettaglio tutte le tappe del massacro, minuto per minuto: «Appuntamento alle sei del mattino in punto; 10:30, organizzazione finale; 11:09, prendere le bombe; 11:12 inizio della strage; 11:16, ritorno. Hahaha». No, nelle mille pagine dei loro diari i killer non parlano mai di suicidio. Anzi, hanno programmato anche un piano di fuga, dalla scuola all’aeroporto e da lì in aereo fino a un Paese straniero. Altrimenti, se le cose non fossero andate a buon fine, avevano immaginato un’alternativa: «Precipitare in aereo su New York City». «Ho l’intenzione di distruggere il più possibile», conclude Harris. «E non devo essere distratto dalle mie simpatie, dalla pietà o dalle preghiere. La cosa più bella è odiare».


    (Ibidem)


    Nel 2016 Sue Klebold, la madre di Dylan, ha dato alle stampe un libro dal titolo Mio figlio nel quale, tra le altre cose, scrive:


    Per il resto del mondo Dylan era un mostro; per me era ancora il mio bambino. Così, soprattutto in quei primi giorni, riempii pagine e pagine di ricordi. In seguito le avrei rilette come una sorta di rapporto forense, un tentativo di individuare il punto esatto in cui la nostra vita aveva deragliato. Buona parte del processo di elaborazione del lutto consiste nel ricostruire l’immagine della persona amata, per custodirla per sempre nella memoria, e per anni il mio dolore si sarebbe intrecciato in modo inestricabile agli interrogativi sulla stabilità mentale ed emotiva di Dylan nel periodo precedente alla sua morte.


    In un’intervista la signora Klebold “giustifica” in parte il figlio sostenendo che è stato trascinato dal suo amico:


    La salute mentale si deteriora come quella fisica. Magari hai una predisposizione genetica alla depressione, a cui si aggiungono il bullismo, un amico manipolatore con cattiva influenza, piccoli fattori che fanno precipitare la situazione.


    («La Stampa», 20 settembre 2016)

  





  
    Rocco Morabito,

    il narcos dei due Mondi


    La giustizia è spesso lenta, qualche volta distratta, in diverse occasioni incredibilmente maldestra. Ma alla fine, quasi sempre con un certo ritardo, arriva.


    Perlomeno così è stato con Rocco Morabito (classe 1966) di Africo (Reggio Calabria) e personaggio di assoluto rilievo non solo della ’ndrangheta ma anche del narcotraffico internazionale. Morabito è tra i boss che hanno fatto dannare magistratura e forze dell’ordine per lungo tempo, per una caccia all’uomo che la prima volta è durata 23 anni e la seconda appena 2.


    La partita si è chiusa nella primavera del 2021, e adesso c’è solo da sperare che non sparisca per la terza volta.


    Strette di mano, pacche sulle spalle, dichiarazioni entusiaste alle agenzie di stampa. È l’ultimo scampolo della stagione estiva quando lo Stato segna un punto a suo favore nella lotta alla ’ndrangheta: in Uruguay è stato arrestato Rocco Morabito, considerato uno dei più pericolosi narcotrafficanti internazionali. Da quelle parti aveva trovato rifugio fin dal 2002. Lo chiamano “u’ tamunga” perché quando era ancora un ragazzo scorrazzava per le strade di Africo al volante di una DKW Munga, uno sgraziato fuoristrada costruito nella vecchia Germania Ovest fino alla fine degli anni ’70.


    Sul sito del ministero dell’Interno a corredo della notizia c’è una foto gigante di un uomo in manette. La gioia dei carabinieri e della Procura di Reggio Calabria, che ha coordinato l’operazione, è più che legittima: Morabito era latitante da 23 anni, un’eternità, inseguito da una condanna a 30 anni per associazione mafiosa finalizzata al traffico di sostanze stupefacenti e per altri gravi reati; è stato condannato pure dai tribunali di Milano (22 anni di carcere) e Reggio Calabria (10 anni).


    Lo scovano il 4 settembre del 2017 a Punta del Este, una delle località più belle ed esclusive della costa uruguaiana. È in un albergo insieme alla moglie angolana ma di passaporto portoghese: nella stanza i carabinieri trovano una pistola, tredici cellulari, carte di credito, più di 50.000 dollari americani, e centocinquanta fototessere del boss. Agli investigatori ripete che hanno preso un abbaglio perché lui si chiama Francisco Antonio Capeletto Souza ed è nato il 14 ottobre 1967 a Rio de Janeiro, così come si legge sui suoi documenti. E non è un delinquente ma un affermato imprenditore che si guadagna da vivere con la compravendita di immobili rurali e con il commercio di soia.


    Ma la sceneggiata dura poco. La cattura dell’esponente della mafia calabrese, ammanettato con la indispensabile collaborazione della polizia locale, è indubbiamente un duro colpo non solo alla ’ndrangheta ma soprattutto al commercio di droga su vasta scala:


    Il nome di Morabito finisce in primo piano nelle indagini sul traffico internazionale di stupefacenti a partire dagli anni ’90: nel ’93 viene fotografato a Milano assieme allo zio Domenico Mollica durante un’operazione di consegna di 2 miliardi e 900 milioni di lire in contanti ad alcuni esponenti colombiani. E proprio a Milano Morabito era sotto processo. È accusato di aver trasportato in Italia in due occasioni tra i 500 e i 600 chili di cocaina. In pochi anni era divenuto il numero uno del traffico di droga nel capoluogo lombardo.


    («Corriere della Sera», 24 giugno 2019)


    Dunque, nell’eterna lotta alla criminalità organizzata l’operazione in Uruguay è un grande successo perché Rocco Morabito era in cima alla lista dell’elenco dei latitanti, dietro solo all’imprendibile capomafia Matteo Messina Denaro. Il clima di festa provocato dal suo arresto è quindi più che giustificato. Peccato, però, che l’entusiasmo si smorzi clamorosamente qualche anno dopo, senza che “u’ tamunga” abbia trascorso un solo giorno nelle carceri italiane. I criminali – si sa – hanno mille risorse e – anche questo si sa – i Paesi sudamericani talvolta hanno una giustizia dalla blanda severità e i loro penitenziari non sono proprio inespugnabili. E infatti, nell’attesa di una estradizione dai tempi esageratamente lunghi, Rocco Morabito risolve il problema a modo suo: evade dal carcere centrale di Montevideo il 23 giugno del 2019; insieme a lui si dileguano altri due galeotti. Una fuga avvenuta senza sparare neppure un colpo e senza neppure torcere un capello agli agenti di guardia:


    L’altra sera, dopo aver finto in settimana un malore, Morabito era ricoverato in infermeria, un reparto vicino al tetto della prigione, che il boss ha raggiunto semplicemente percorrendo le scale, e dal quale si è spostato nel vicino condominio, ancora camminando, e dopo aver raggiunto il ballatoio del quinto piano è sceso al piano terra e s’è ritrovato in strada, dove forse altri complici lo attendevano. La dinamica dell’evasione potrebbe anche suggerire che il boss, conoscitore del carcere per i due anni di detenzione, domenica sera abbia preso atto di quanto fosse sguarnito e che con i primi che ha trovato, quegli altri galeotti, ha deciso in tempo zero di giocarsi tutte le carte. Conosceva spazi, corridoi, porte. E se n’è andato.


    («Corriere della Sera», 26 giugno 2019)


    Una beffa colossale, insomma. Gli inquirenti italiani spendono energie e denaro pubblico per catturare un criminale, e poi lo sforzo viene vanificato dalle prigioni di burro sudamericane. La fuga lo spinge nuovamente nell’elenco dei latitanti più pericolosi, sempre alle spalle di Matteo Messina Denaro.


    La seconda vita da fuggitivo per fortuna dura molto ma molto meno dei 23 anni precedenti. I carabinieri del ROS il 24 maggio del 2021 arrestano Rocco Morabito in un residence di João Pessoa, la capitale dello Stato brasiliano di Paraiba.


    Quando si ritrova i carabinieri dentro la stanza, “u’ tamunga” sembra stupito, fa fatica a credere che la sua fuga sia finita e stavolta (si spera) definitivamente.


    Il nome di Morabito non evoca chissà che cosa, per cui il suo arresto non suscita entusiasmi particolari. Il Procuratore nazionale antimafia, Federico Cafiero de Raho, però tiene a sottolineare:


    Questa è una giornata importante per l’Italia e quanti hanno con noi contribuito a questo risultato con il sostegno importantissimo dell’FBI, della Dea, di tutti gli organismi che hanno collaborato per arrivare a questo importantissimo risultato.


    («la Repubblica», 25 maggio 2021)

  





  
    Thomas Hamilton, l’ex scout che uccise 16 bambini (ma non il campione)


    Andy Murray ha vinto due volte il torneo di Wimbledon (nel 2013 e nel 2016), una volta gli US Open (2012); e ha vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Londra (2012) e a quelle di Rio de Janeiro (2016). Aveva diciassette anni quando ha vinto gli Us Open Juniores, (2004).


    Ma se è riuscito a diventare uno dei protagonisti del tennis mondiale, lo deve (anche) alla velocità con la quale un giorno è andato a nascondersi sotto la cattedra della sua scuola elementare. Quel giorno era il 13 marzo del 1996.


    Murray è infatti sopravvissuto a uno dei massacri più orribili avvenuti nel Regno Unito: a morire furono 16 bambini di età compresa tra i cinque e i sei anni, e un insegnante di quarantacinque anni. La strage si consumò nella palestra della Primary School di Dunblane, un piccolo centro della Scozia meridionale. A uccidere delle anime innocenti fu Thomas Hamilton, un ex capo scout finito in disgrazia per le eccessive attenzioni nei confronti dei ragazzini. Dunque, fu una vendetta a scoppio ritardato a scatenare la follia omicida dell’assassino che dopo aver ucciso diciassette volte, si suicidò con un colpo alla testa: aveva covato il desiderio di punire il mondo per ben 22 anni.


    La vita non è iniziata proprio benissimo per Thomas Hamilton. Nato nel 1952 a Glasgow (Scozia), non ha mai conosciuto suo padre perché l’uomo se l’è data a gambe lasciando da sola la moglie, cameriera in un albergo. È cresciuto con i genitori adottivi della madre, ma fino a una certa età ha creduto che fossero loro il babbo e la mamma. Non solo: fino a ventidue anni ha pensato pure che la madre biologica fosse la sorella maggiore.


    All’apparenza questa confusione non l’ha destabilizzato, ma intimamente deve aver scavato un solco abbastanza profondo. La sua aspirazione è diventare un capo degli scout e alla fine ci riesce. È un tipo strano, sicuramente, ma sembra affidabile. Purtroppo, però, sul suo conto cominciano a circolare voci, alcune delle quali piuttosto allarmanti: in giro si dice che ha l’insano hobby di fotografare i ragazzi seminudi e che rivolga delle attenzioni particolari ai bambini.


    Sul suo conto si racconta anche dell’altro e cioè che insegna ai ragazzi come maneggiare le armi. I pettegolezzi si concretizzano quando alla polizia arrivano delle denunce circa i comportamenti strani di Hamilton. Gli investigatori non trovano nessuna prova schiacciante delle sue presunte abitudini sconvenienti, ma probabilmente qualcosa di fondato ci dev’essere. Pur in assenza di elementi che dimostrino in maniera inequivocabile la scorrettezza delle sue abitudini, i vertici dell’organizzazione locale degli scout decidono che è il caso di risolvere il problema alla radice: nel 1974 Thomas Hamilton si vede recapitare una lettera con la quale viene dimesso dall’associazione di cui fa parte, e gli viene inoltre impedito di far parte in futuro di qualsiasi altra aggregazione per ragazzi. L’iniziativa non è condivisa da tutti, non sono pochi quanti lo difendono sostenendo di non aver mai notato nulla di discutibile nel suo modo di relazionarsi con i giovani. Ma oramai non c’è più niente da fare, è stato bollato come un soggetto che non può e non deve avere a che fare con bambini e adolescenti:


    Secondo una consigliera comunale locale, Rena Davidson, residente a Dunblane, i genitori s’erano allarmati per le attività di quest’uomo. «Apparentemente», ha detto, «c’era chi diceva che Hamilton ultimamente faceva mettere i bambini a torso nudo, e che gli faceva portare delle sottovesti, e poi li fotografava prima dell’inizio delle gare sportive. Una mamma mi ha detto che i suoi figli erano impauriti nel vederlo», ha aggiunto. La signora Davidson ha anche detto che ci sono testimonianze di altre madri a confermare gli strani comportamenti di Thomas Hamilton. […] Come ha detto un responsabile politico scozzese, la polizia era al corrente delle sue particolari delle attività, altrettanto era informato il consiglio regionale, «ma che nessuno poteva provare nulla e nessuno poteva fare nulla senza prove».


    («L’Unità», 14 marzo 1996)


    Per Thomas Hamilton è una botta tremenda che fa esplodere tutte le sue debolezze amplificandole a dismisura. Da quel momento in poi vive una vita che non è la sua, si sente come se gli avessero ingiustamente distrutto un sogno, come se qualcuno lo avesse scippato dell’unica cosa buona che era riuscito a fare nel corso della sua non fortunatissima esistenza. L’autostima si dissolve e ci mette un bel po’ a riprendersi e a ripartire da zero. Quando apre un’attività commerciale per guadagnarsi da vivere, la buonasorte non gli tende una mano, anzi: gli affari vanno male e Hamilton attribuisce la colpa del suo scarso successo alla brutta nomea che si è fatto nel 1974. Non solo: c’è chi lo prende in giro ricordando la storia delle foto ai ragazzi nudi e lui avverte una sensazione di disprezzo che non ha mai smesso di ossessionarlo. Sempre più disperato, tenta di riprendersi ciò che gli hanno strappato, ma è un tentativo che si schianta contro un’etichetta della quale non riesce più a liberarsi:


    Nel corso degli anni aveva fatto vari tentativi per essere riammesso nell’organizzazione e successivamente aveva anche messo in piedi un suo gruppo scout, chiamato i Rangers di Stirling, ma anche questa attività era naufragata dopo che alcuni genitori lo avevano accusato di avere fotografato i figli semi nudi. Thomas Hamilton alcuni giorni fa aveva scritto alla Regina sostenendo di essere vittima di una persecuzione.


    (Ibidem)


    La mattina del 13 marzo del 1996 Thomas Hamilton decide che non ne può più e che è arrivato il momento di regolare i conti con un passato che lo sta divorando. Alle 8:15 esce da casa, toglie il ghiaccio che si è formato sul parabrezza del suo furgone bianco, percorre circa 8 chilometri e arriva davanti alla Primary School di Dunblane.


    Lascia il furgone nel parcheggio della scuola ed entra nell’edificio. Nessuno sa che quell’uomo nelle tasche del giaccone ha quattro pistole: due Browning HP da 9 millimetri e due revolver Smith & Wesson M19.357 Magnum. Vuole uccidere il maggior numero di persone ed è convinto che quella mattina ci sia un’assemblea dei docenti, ma in realtà quella riunione non c’è. Allora si dirige verso la palestra, dove c’è una classe di 28 alunni che si appresta a iniziare una lezione di educazione fisica sotto la direzione di 3 insegnanti. Quando Hamilton fa irruzione nella palestra con le pistole in pugno, gli va incontro la docente Eileen Harrild che prova a fermarlo in qualche modo.


    Lui non risponde ma spara a ripetizione: la donna viene raggiunta alle braccia e al petto, ma resta solo ferita. L’assassino poi punta l’arma contro Gwen Mayor, un’altra insegnante, e la uccide.


    Sono attimi di assoluto e incontrollabile terrore. I bambini scappano, cercano riparo da qualche parte, c’è chi riesce a uscire dalla palestra e va nascondersi negli armadietti o nelle altre aule. Hamilton, intanto, fa fuoco sugli altri scolari, li ferisce, ma quando si accorge che non sono ancora morti torna indietro e li finisce. Intanto il rumore degli spari ha seminato il panico. Gli altri insegnanti conducono i bambini nelle aule più lontane dal luogo della strage. Molti vengono chiusi negli armadietti, altri si riparano sotto i banchi e le cattedre. Il fragore delle pistolettate rimbomba nei corridoi deserti, l’ex capo scout colpisce pure la bidella Grace Tweddle. Tutto questo accade nell’arco di tre-quattro minuti.


    Poi Hamilton rientra in palestra, dove a terra ci sono 17 corpi: è una scena atroce, forse solo in quel momento si rende conto di ciò che ha fatto e di ciò che lo aspetta. E allora sceglie di farla finita: s’infila la canna di una pistola in bocca, preme il grilletto e si suicida.


    Quando la polizia fa irruzione nella scuola, scopre l’entità della carneficina. Nella palestra, in mezzo ai cadaveri, ci sono due bambini ancora vivi, verranno portati in ospedale ma moriranno poco dopo. Gli scolari feriti sono almeno una dozzina, vengono soccorsi dai cinque medici di Dunblane, tutti convocati in fretta e furia sul luogo del massacro.


    Il bilancio complessivo è di 18 morti: 16 bambini, un’insegnante e lo stesso Hamilton. Per la Scozia è un trauma spaventoso. La Regina Elisabetta dichiara il lutto nazionale.


    Tra chi è riuscito a salvarsi c’è anche Andy Murray: all’epoca ha nove anni, e non ha mai dimenticato quel giorno. Da grande Andy diventerà un tennista di fama mondiale, e la sua prima affermazione a livello internazionale è la vittoria agli US Open juniores, nel 2004. In quella occasione dedica la vittoria alle vittime di Beslan, in Russia (334 morti, 186 erano minorenni), e alle vittime di Dunblane, il paesino in cui è nato:


    Di quel giorno ricordo poco. So che ho realmente capito l’enormità di quello che era successo solo tre o quattro anni dopo, quando il peggio era passato, la gente cominciava pian piano a riprendersi la vita e a tornare alla normalità. Ricordo che attorno a me piangevano tutti, c’erano bambini che erano in classe con me che avevano perso fratelli o sorelle. È stato un momento molto difficile per la comunità. Voglio dare a Dunblane e alla sua gente un motivo per essere felici. Non voglio che questo nome venga sempre e solo collegato alla morte di sedici bambini.


    («Corriere della Sera», 21 settembre 2004)


    Meno di un mese dopo la carneficina, la palestra è stata demolita: al suo posto è sorto un giardino commemorativo.

  





  
    Ivan Milat: il killer che massacrava gli autostoppisti


    Chi non sapeva delle sue scorribande assassine lo aveva sempre giudicato una persona innocua, sebbene pure lui avesse qualche atteggiamento un po’ strano.


    Ma per i suoi compaesani Ivan Milat, nato nel 1944 da genitori croati, era un soggetto tutt’altro che pericoloso. Un errore di valutazione, uno dei tanti, che gli consentirà di uccidere più volte nell’arco di tre anni, diventando uno dei maggiori assassini seriali australiani. Sarà condannato a sette ergastoli, uno per ogni omicidio commesso, e verrà ribattezzato “Backpacker killer”, ovvero il killer dei saccopelisti.


    Strambo è strambo, sicuramente. Però niente di più. Ha la passione per le moto e gli piace andare a caccia, ma si tratta di svaghi che appartengono pure alla vita di altri milioni di persone. Peccato, però, che durante le escursioni nei boschi le sue prede non siano gli animali.


    A ogni modo, fino a quando non si scoprirà chi è veramente, Ivan Milat è soltanto uno scrupoloso dipendente del servizio di manutenzione delle strade in una piccola cittadina del Nuovo Galles del Sud, uno Stato della zona meridionale dell’Australia. Lì la vita scorre molto tranquilla, pure troppo.


    Ma quell’operaio che ama le moto e la caccia, proprio tranquillo non è. Nessuno sa, infatti, che nel suo passato c’è una macchia che solo per un pelo non gli è rimasta appiccicata addosso. Da ragazzo ne ha combinate diverse, ha commesso qualche furto, è finito pure in galera, ma all’epoca le sue sbandate sono state imputate alle irrequietezze tipiche dei giovani. È invece abbastanza grande quando, nel 1971, lo sospettano di aver rapito due ragazze che facevano l’autostop, e di averne stuprata una. Dopo l’arresto, è scappato in Nuova Zelanda, ma poi è tornato in patria una volta che le accuse erano cadute.


    La prigione l’ha scansata, ma nonostante abbia temuto di trascorrere diversi anni chiuso in una cella, non gli è passata l’abitudine di considerare le autostoppiste delle prede da ghermire e poi da uccidere.


    Il 18 aprile del 1992 due turiste inglesi spariscono dalla circolazione. Alle ultime persone che le hanno incrociate, avevano riferito di voler raggiungere la città di Adelaide in autostop. Poi, però, nessuno sa dove siano finite, se si siano eclissate volontariamente o sia capitata loro qualche irrimediabile disgrazia.


    La risposta arriva cinque mesi più tardi e non è per nulla piacevole. Nel settembre del 1992 un gruppo di escursionisti si imbatte in due cadaveri in avanzato stato di decomposizione immersi nella fitta vegetazione della Belanglo State Forest, non lontano da Sydney: si tratta delle due autostoppiste britanniche, la ventunenne Caroline Clarke e la ventiduenne Joanne Walters.


    Dall’esame dei resti emerge che sono state violentate e uccise con modalità diverse: la Clarke è stata ammazzata con una dozzina di colpi di pistola alla testa, mentre la Walters è stata pugnalata.


    Agli inquirenti a quel punto viene il sospetto che quella zona boschiva possa essere un cimitero nel quale sono state seppellite molte altre persone che non sono mai più tornate a casa. Il sospetto si rivela fondato. Scavano per giorni in diversi punti, fino a quando non trovano quel che è avanzato di altri due corpi: sono rimaste solo le ossa, quindi il loro decesso risale a molti anni prima. Si scoprirà che quei resti appartengono a James Gibson e Deborah Everist, due fidanzatini australiani di diciannove anni che nel dicembre del 1989 erano svaniti nel nulla – tra le località di Liverpool e Goulburn – mentre facevano l’autostop per recarsi a una manifestazione ambientalista. La macchina fotografica e lo zaino di Gibson vengono trovati lungo una strada di campagna, come se qualcuno se ne fosse liberato lanciandoli da un’auto in corsa.


    Pochi mesi dopo gli scavi portano alla luce un altro corpo senza vita: è quello di Simone Schmidl, una ventunenne turista tedesca sparita nel gennaio del 1991 mentre faceva l’autostop lungo il tratto tra Liverpool e Goulburn, lo stesso dove era stata inghiottita per sempre la coppietta britannica:


    I suoi occhiali e la sua attrezzatura da campeggio erano stati poi ritrovati in un cespuglio vicino a Wangaratta, una cittadina nei pressi di Victoria. Secondo la perizia medico-legale, Simone era stata imbavagliata, legata e ripetutamente pugnalata.


    (Michael Newton, op. cit.)


    Oramai gli investigatori hanno capito che se si scava si troveranno altre persone scomparse. Nel novembre del 1992 il terreno restituisce altri due corpi: appartengono alla coppia di fidanzati Gabor Neugebauer e Anja Habschied; lui aveva ventuno anni, lei venti, entrambi tedeschi:


    I due erano stati visti vivi per l’ultima volta 10 mesi prima, il 26 dicembre del 1991, quando erano partiti facendo l’autostrada da King’s Cross diretti a Darwin, per poi sparire nel nulla. Le loro morti mostravano ancora tutti i segni di un altro caso di violenza sessuale: Neugebauer era stato apparentemente strangolato, poi colpito da sei proiettili alla testa; la sua ragazza era nuda dalla vita in giù ed era stata decapitata, la testa mancava dalla scena del delitto.


    (Ibidem)


    L’Australia fa fatica ad accettare l’idea, ma in giro c’è un serial killer che agisce come se non avesse timore di niente e di nessuno. Per farsi aiutare nella caccia all’uomo, la polizia diffonde le foto delle vittime, magari qualcuno può averle viste in compagnia dell’assassino. L’iniziativa non riscuote un grande successo, molti dicono di ricordare qualcuno che faceva l’autostop, ma erano tutte coppie.


    In mezzo a tante informazioni poco utili ne sbuca una che imprime un’accelerazione alle indagini. A fornirla è Paul Onions, è un ragazzo inglese che dopo aver sentito parlare in TV del “Backpacker killer” corre dalla polizia per raccontare un’esperienza personale. Onions riferisce che nel gennaio del 1990 aveva ottenuto un passaggio da un tizio alla guida di un autocarro Nissan. L’uomo, che aveva detto di chiamarsi Bill, sembrava un tipo gioviale e inoffensivo ma all’improvviso aveva tirato fuori la pistola e aveva provato a rapinarlo; lui era riuscito a scappare, però Bill gli aveva ripetutamente sparato addosso senza fortunatamente riuscire a colpirlo.


    Onions fornisce una descrizione puntuale del suo assalitore e gli investigatori si fiondano sull’archivio e passano al setaccio tutti i casi relativi ai reati a sfondo sessuale. Dalle carte sbuca anche il nome di Ivan Milat: è stato denunciato per un episodio di violenza nel 1974 ed era noto che da molti si facesse chiamare Bill.


    Il 22 maggio del 1994 gli agenti fanno irruzione nel suo appartamento a Eagle Valley, a Sydney, e lo arrestano dopo aver trovato le armi utilizzate per uccidere gli autostoppisti e alcune attrezzature da campeggio sottratte alle vittime. In casa ci sono inoltre due fucili il cui possesso è proibito dalla legge australiana. Nell’abitazione della madre viene invece trovata una spada, forse utilizzata per decapitare la povera Anja Habschied.


    Gli inquirenti sono sicuri di aver individuato il killer degli autostoppisti, ma durante il processo si fa largo l’ipotesi che l’imputato non abbia agito da solo e che a dargli una mano possa essere stato uno dei suoi due fratelli, o addirittura entrambi. Una tesi suggestiva che però non viene confermata da nessun riscontro oggettivo, sebbene il giudice David Hunt abbia dei dubbi sul fatto che l’imputato sia stato in grado di accalappiare le prede, ucciderle e seppellirle senza affidarsi mai alla collaborazione di un complice.


    Alla fine Ivan Milat viene condannato all’ergastolo perché riconosciuto colpevole di sei omicidi e dell’aggressione a Paul Onions. Il sospetto è che di assassinii ne abbia compiuti molti di più, ma di prove concrete a suo carico non ce ne sono perché i corpi delle vittime non sono mai stati recuperati.


    Benché schiacciato dall’evidenza dei fatti, Milat si proclama innocente, ma in carcere offre un’ampia dimostrazione di quanto la sua mente non sia proprio lucida. Nel 2009 si taglia un mignolo e lo fa spedire alla Corte che lo ha condannato, poi fa lo sciopero della fame per ottenere una Playstation in cella e infine lancia numerosi appelli affinché venga liberato.


    In attesa di una scarcerazione che non arriverà mai, il killer dei saccopelisti muore il 27 ottobre del 2019 nel penitenziario di Randwick, stroncato da un tumore che gli ha divorato lo stomaco e l’esofago.

  





  
    Andrea Rea: il ragazzo 
“un po’ agitato”


    Una vita tranquilla, ordinaria. Poi d’improvviso un declino progressivo che, come un inarrestabile effetto valanga, si è trasformato in una catastrofe. Andrea Rea, un ragazzone napoletano dal fisico possente, sembra destinato a un’esistenza ricca di soddisfazioni e avara di problemi. Cresciuto in una famiglia dell’alta borghesia, la sua esistenza fino a un certo punto viaggia sui binari della normalità. Il liceo, una laurea in Filosofia ottenuta con il massimo dei voti.


    Nulla, insomma, che possa far lontanamente immaginare quel che succederà dopo. Ma evidentemente Andrea è intimamente fragile, la sua personalità è delicata come il cristallo, tant’è che va in pezzi all’indomani di un evento che lo segnerà per sempre: la morte del fratello Antonio. È il 1982 quando il lutto lo spinge in un tunnel buio dal quale non uscirà più. Ha solo ventisei anni: avrebbe tutta una vita davanti, invece lo aspetta un futuro fatto di sangue, omicidi e violenze.


    Che abbia oramai perso il suo equilibro lo si capisce nell’estate del 1983, quando a Ischia abusa di una giovane turista finlandese. Di lui si occupa anche la Squadra mobile della questura di Firenze impegnata nelle indagini sul “mostro” che uccide le coppiette: il sospetto è che possa essere coinvolto nell’assassinio di due francesi avvenuto nel settembre del 1985 nel bosco degli Scopeti. Ma si scopre molto presto che con quella vicenda non c’entra assolutamente niente. Intanto il processo per la violenza alla turista finlandese lo porta in carcere e poi in un ospedale psichiatrico perché riconosciuto infermo di mente. Durante la detenzione e nella successiva permanenza nella struttura sanitaria mantiene un comportamento tranquillo, al punto che i medici si convincono che sia oramai destinato a tornare a una vita normale. Sulla base di una perizia favorevole il tribunale di Sorveglianza gli restituisce la libertà con un anno d’anticipo con questa motivazione:


    Le condizioni psichiche del ricoverato appaiono ottimali. Non si osservano turbe psichiche produttive e nel complesso la pericolosità del soggetto può considerarsi cessata.


    («Il Mattino», 6 settembre 1989)


    I medici e i giudici sono stati però troppo ottimisti perché quel ragazzone laureato in Filosofia è tutto fuorché un soggetto che può gironzolare liberamente. Il peggio deve ancora arrivare, e non sarà meno orribile degli omicidi avvenuti nelle campagne fiorentine a opera del “mostro”.


    Napoli. Nel primo pomeriggio del 3 settembre del 1989 a Marechiaro, sulla collina di Posillipo, qualcuno lascia una voluminosa valigia marrone tra due auto – una Fiat 500 e una Mercedes – parcheggiate da avventori che sono poi andati a mangiare in un ristorante situato nelle vicinanze. È un bagaglio strano perché sembra che contenga qualcosa di decisamente ingombrante, infilato lì dentro con una certa fatica. Nessuno ha visto chi l’ha abbandonato. In tanti sono ancora a tavola e chi non è al ristorante è attaccato alla radiolina per seguire gli sviluppi di Napoli-Udinese. Quando la partita finisce, in tanti affollano lo slargo dal quale si può ammirare il panorama di Napoli e del suo golfo. Alcuni bambini che giocano a rincorrersi tra le auto in sosta a un certo punto s’imbattono nella valigia marrone sotto la quale c’è una macchia rossa che si allarga col passare dei secondi. Non ci vuole molto a capire che quello è sangue.


    Pochi minuti dopo la zona è presidiata dalla polizia. Agli agenti che aprono il bagaglio abbandonato per poco non viene un colpo: dentro c’è il cadavere di una donna di bassa statura e dal fisico esile. È avvolto in un lenzuolo, le mani sono legate dietro la schiena e la bocca è coperta da un cerotto. Sulla braccia ha dei visibili segni di punture, mentre sul collo ci sono lividi piuttosto evidenti. Il killer l’ha uccisa con quattro coltellate: una alla gola, una all’altezza del cuore, un’altra all’addome e la quarta al seno sinistro. Dalle ferite presenti su tutto il corpo si deduce che prima di essere ammazzata sia stata crudelmente torturata. Si tratta, quindi, di un’esecuzione feroce ed è per questo che gli inquirenti indirizzano la loro attenzione in una precisa direzione:


    A pochi metri dal ritrovamento della valigia, infatti, una nota famiglia camorristica napoletana, quella dei Lo Russo, stava festeggiando al ristorante. Il delitto, dunque, potrebbe essere stato un avvertimento ai Lo Russo. Questa pista dura lo spazio di qualche ora perché si scopre che la vittima non aveva niente a che vedere né con i Lo Russo né con ambienti criminali.


    («Metropolis», 20 maggio 2018)


    L’ipotesi di un evento legato alla camorra si rivela ben presto sballata. La donna ammazzata non è in alcun modo collegata alle guerre tra clan, anche se il suo nome e il suo volto non sono affatto sconosciuti alle forze dell’ordine. Si chiamava Silvana Antinozzi, aveva trentotto anni, era una dipendente del Comune di Napoli; alle spalle aveva avuto qualche problema di tossicodipendenza. L’indagine consente di accertare che l’omicidio è avvenuto nel suo appartamento, a poche decine di metri dalla stazione centrale. Il boia della Antinozzi non è un professionista perché sulla scena del crimine ha lasciato impronte in abbondanza. Ne ha lasciate tante persino sul coltello adoperato per l’omicidio, abbandonato ingenuamente sul pavimento. Il letto è pieno di sangue, il rubinetto del lavabo è ancora aperto. Nel bagno il killer ha dimenticato il suo orologio. La soluzione del giallo potrebbe essere meno complicata di quanto si pensi. Intanto l’assassino dev’essere uno squilibrato dalla corporatura particolarmente robusta, come del resto testimonia la profondità dei colpi inferti.


    Gli inquirenti prendono in esame l’elenco dei ricoverati in strutture psichiatriche e la caccia all’uomo può dirsi conclusa dopo appena 48 ore dal ritrovamento della valigia a Posillipo: il carnefice è Andrea Rea, trentotto anni, che senza troppa originalità viene subito definito “il mostro di Posillipo”. I due avevano fatto amicizia in una struttura sanitaria di Ischitella, dov’erano ricoverati per ragioni diverse. Rea sarà pure uno squilibrato, ma si è reso conto di quel che ha fatto e si è dato alla fuga. Una fuga sconclusionata, com’è ormai diventata la sua vita. Quattro giorni dopo la macabra scoperta a Marechiaro, viene fermato a Nizza: la polizia francese lo intercetta mentre vaga in stato confusionale per le strade del centro della città.


    Riportato in Italia, si ritrova al cospetto del pubblico ministero Giuseppe Amodeo, al quale confessa di aver ucciso la Antinozzi con l’aiuto di due complici dei quali però non ricorda i nomi. Sostiene di aver agito in preda a un’ansia purificatrice per liberare il mondo dalle donne. Aggiunge che se la polizia non lo avesse fermato, sarebbe andato a Marsiglia per arruolarsi nella Legione Straniera. Ma a prescindere dai suoi deliri, le prove contro di lui sono schiaccianti e una condanna non gliela potrà togliere nessuno. Quando la faccenda sembra essere arrivata ai titoli di coda, si registra un colpo di scena. Rea chiede di parlare con il magistrato perché dice che deve fare delle importanti rivelazioni. Quando il pm va a fargli visita in carcere, la sensazione è che l’incontro si rivelerà una perdita di tempo: è agitato, pronuncia frasi senza senso. Ma poi si tranquillizza e come se confessasse una marachella qualsiasi, dichiara al magistrato: «Tanti anni fa ho ucciso un’altra donna. Si chiamava Anna Bisanti, era bassina, bruna e con i capelli lunghi».


    Sulle prime sembra una delle sue farneticazioni, frutto dell’oscurità nella quale è oramai scivolata la sua mente. Per scrupolo, però, il pubblico ministero dispone delle indagini e nel giro di poche ore si scopre che la notte di Natale del 1983 era sparita una ragazza di ventisette anni che si chiamava Anna Bisanti. Dunque, “il mostro di Posillipo” Rea dice la verità: la scomparsa della Bisanti, infatti, non era mai stata resa pubblica e quindi non può aver letto da nessuna parte né il suo nome né le sue fattezze, descritte con assoluta precisione.


    Il pm Amodeo lo incalza, e tra una frase sconnessa e l’altra, Andrea riferisce che aveva incrociato per caso la Bisanti in strada, l’aveva fatta salire in auto e insieme erano andati sul litorale Domitio, nel Casertano. Lì l’avrebbe uccisa a coltellate e poi avrebbe gettato il corpo in mare.


    La confessione del secondo omicidio viene verbalizzata con grande prudenza, ma è assai probabile che abbia detto la verità. Non si potrà, però, incriminarlo perché il cadavere della ventisettenne non è stato mai ritrovato. Intanto la notizia dell’assassinio della Bisanti convince la Procura di Firenze a tornare all’attacco: il profilo di Andrea Rea potrebbe coincidere con quello del serial killer che massacra coppiette e prostitute nelle campagne del capoluogo toscano:


    Il sostituto procuratore fiorentino Paolo Canessa e quello napoletano Giuseppe Amodeo si scambiano documenti e informazioni. Di certo si sa che per Rea si ipotizza un possibile coinvolgimento negli omicidi avvenuti tra il 1982 e il 1984: Giuliana Monciatti (12 febbraio 1982), Clelia Cuscito (14 dicembre 1983), Giuseppina “Pinuccia’’ Bassi (27 luglio 1984) e Luisa Meoni (13 ottobre 1984). Le modalità dell’assassinio della Antinozzi ricordano soprattutto la tragica fine della Monciatti e della Cuscito: la prima, una ballerina di quarantuno anni, venne trovata morta nel proprio pied-à-terre in un lago di sangue, colpita da una trentina di coltellate nessuna delle quali mortale (il decesso avvenne per dissanguamento); la seconda, trentasette anni, fu uccisa con quindici colpi di coltello, di cui uno alla gola. L’indagine punta anche a verificare le analogie tra la morte della donna chiusa in una valigia a Marechiaro e quella di Gabriella Caltabellotta, un’estetista di diciotto anni strangolata e uccisa con quattro coltellate e gettata in un campo alla periferia di Firenze, dove fu trovata il 29 febbraio 1984.


    (Bruno De Stefano, Napoli criminale, Newton Compton, 2006)


    Un accurato supplemento d’indagine conferma che con i delitti avvenuti in Toscana, Rea non c’entra assolutamente nulla. Anche perché quando il mostro affondava i suoi colpi nelle campagne fiorentine, lui era rinchiuso o in manicomio o in carcere.


    Per l’omicidio di Silvana Antinozzi, Rea viene condannato a trascorrere non meno di 10 anni in un ospedale psichiatrico giudiziario perché è incapace di intendere e di volere come testimonia una perizia secondo la quale soffre di schizofrenia paranoidea.


    Il cosiddetto “mostro di Posillipo” è stato dunque reso innocuo. Intervistato dalla giornalista e scrittrice Antonella Ferrera mentre è rinchiuso nell’ospedale psichiatrico giudiziario di Aversa, Andrea Rea dirà:


    «Piacere. Sono un ragazzo un po’ agitato. Mi chiamo Andrea Maria di nome e Rea di cognome. Signora, sono il carcerato più vecchio d’Italia… Io sono un Bassotto di Topolino, porto pure il numero: 745… C’ho pure la tuta da galeotto. Sono stato in tutti i carceri. […] Prima dicono che sono un criminale. Poi dicono: “No, questo non è un criminale, questo è incapace di intendere di volere”. E giro tra carcere e Opg, carcere e Opg. Un solo reato, un solo reato nell’84. Non ho fatto nessun reato, mi hanno accusato di un reato che non ho fatto. Io non ho fatto niente. Mi accusano di aver ucciso una donna che non ho ucciso, non l’ho toccata proprio. Non ho toccato nessuno».


    (www.youtube.com/watch?v=3AHVF98rBMk)

  





  
    Le 200 vittime di Richard Kuklinski,

    da insospettabile serial killer a sicario


    La bocca aperta, un brivido lungo la schiena, un grappolo di interrogativi sulla malvagità di cui è capace l’essere umano. Ecco le reazioni che si possono avere osservando in controluce la vita di Richard Kuklinski, un serial killer americano che ha cominciato ad ammazzare per il gusto di farlo e poi è finito sul libro paga della mafia. E c’è da stropicciarsi gli occhi nell’apprendere che la seconda moglie non si era accorta della doppia vita del consorte, considerato un uomo premuroso e gentile che ogni giorno le faceva recapitare dei fiori.


    Lui stesso confesserà di aver ucciso almeno 200 persone, una cifra sbalorditiva che però racconta solo in parte gli orrori di cui è stato capace. Almeno metà delle vittime, infatti, è andata all’altro mondo subendo atroci sofferenze; una di loro, ad esempio, è stata divorata viva dai topi. Una storia, agghiacciante, dunque, come del resto lo è stata la sua esistenza: nato nel 1935 in un paesino del New Jersey in una famiglia povera e disastrata, morirà in un ospedale per un malore improvviso nel 2006. Sulla sua vita scriveranno libri e si gireranno dei film in cui lo chiameranno con quello che era diventato il suo soprannome: “Iceman”, l’uomo di ghiaccio. Un appellativo che gli avevano dato non solo per la freddezza delle sue esecuzioni, ma perché spesso teneva i cadaveri in un grosso congelatore.


    Secondo di quattro figli, Richard Kuklinski nasce in un ambiente impregnato di miseria. Il padre è un immigrato polacco sbarcato negli Stati Uniti in cerca di fortuna, ma evidentemente la caccia alla buonasorte è fallita. Il focolaio domestico è più che altro un inferno quotidiano. La madre è una donna gelida e distante, una personalità inquietante come inquietante è stata la sua infanzia: ha perso i genitori quando aveva solo dieci anni, è finita in un orfanotrofio dove è stata violentata da un sacerdote. Il superkiller la definirà un cancro, perché ha una capacità unica nel distruggere tutto ciò con cui viene a contatto.


    Il padre per certi versi è ancora peggio. È un soggetto iracondo, usa sempre le mani e non solo come addetto ai freni di una compagnia ferroviaria. Geloso e possessivo, picchia la moglie ma brutalizza pure i figli. Spesso, quando torna a casa con il cervello devastato dall’alcol, li frusta con la cinta dei pantaloni. Ma magari fosse solo questo. In un’occasione quell’uomo compie un’azione mostruosa: uccide il suo primogenito, Florian. Lo ammazza letteralmente di botte, riempiendolo di calci e pugni. Quando Richard torna a casa, al centro del salotto trova una bara con dentro il fratellino, che aveva sei anni più di lui. La mamma non gli dice la verità, gli spiega che Florian è stato investito da un’auto in corsa. Una bugia gigantesca. Quando il padre morirà, il futuro serial killer manifesterà tutto il suo disprezzo non andando ai funerali: lo odiava da vivo, perché avrebbe dovuto omaggiarlo da morto? E poi non era affatto addolorato, anzi era contento che quell’animalesco genitore fosse crepato.


    Che un’infanzia violenta e priva di affetto e amore lo abbia segnato per sempre lo si capisce quando da adolescente assume comportamenti squilibrati. Tortura cani e gatti randagi, e dopo averli seviziati li infila in un forno a legna e assiste alla scena. Poi compie un salto di qualità regolando un conto in sospeso con un suo coetaneo, tale Charlie Lane. Per un sacco di tempo Lane lo aveva bullizzato, lo chiamava “sporco polacco” e lo prendeva in giro perché – essendo povero – indossava sempre gli stessi abiti lordi e sgualciti. Quando ha solo tredici anni, il piccolo Richard uccide Charlie, poi gli taglia le dita delle mani e dei piedi e gli strappa tutti i denti. Il suo corpo non verrà mai ritrovato; nessuno saprà che fine ha fatto fino a quando sarò lo stesso Kuklinski a confessarlo. Negli anni successivi spaccia droga e vende materiale pornografico, e sarà proprio il commercio di film e riviste il suo “lavoro” principale, almeno fino all’incontro con Cosa Nostra.


    Un po’ di soldi li guadagna pure giocando a biliardo: vince tutte le sfide, è veramente bravo. Una sera, in un bar losco, sta umiliando un avversario – un camionista dai modi rozzi – che a un certo punto lo offende chiamandolo “sporco polacco”. Si scatena una rissa, e Kuklinski uccide il camionista a colpi di stecca.


    Tra un cadavere e l’altro, non rinuncia ai sentimenti. Si sposa con Barbara Pedrici, una ragazza italo-americana, e dall’unione nascono tre figli che tratterà sempre con amore. Con Barbara invece il rapporto oscilla tra dolcezza e aggressività: è molto affettuoso, ma basta poco per fargli perdere il controllo e trasformarlo in un bisonte impazzito. È alto quasi due metri e la sua fisicità mette soggezione: Barbara viene spesso picchiata ma il giorno dopo lui si comporta come se nulla fosse accaduto. Quello che Barbara non immagina è che quando il suo uomo esce di casa – a volte all’improvviso, persino alle due di notte – è perché deve uccidere qualcuno. Nel 1961, non ha ancora trent’anni, ha già fatto fuori una sessantina di persone. Le ha massacrate senza un motivo: sembra un’enormità ma è così. Uccide barboni, diseredati, omosessuali, è un modo tutto suo di ripulire il mondo:


    Ero una persona in grado di far male a chiunque, in qualsiasi momento, senza alcun rimorso. Potevo farlo in continuazione, senza che questo mi turbasse. […] Ho ucciso più o meno 200 persone, un centinaio quando ero giovane. In un periodo della mia vita uccidevo senza motivo, uccidevo per un’occhiata storta. Li accoltellavo o gli sparavo. […] Li guardavo morire, non mi limitavo a sparare e andare via.


    Volevo parlare alle vittime prima che se ne andassero, volevo salutarle. Volevo che mi guardassero dritto in faccia, le fissavo negli occhi. Non sentivo nulla, era deludente, fu allora che pensai che dovevo essere pazzo. Immagino che avrei dovuto provare qualcosa. Immagino che avrei dovuto provare qualche sentimento, qualcosa.


    (www.youtube.com/watch?v=nAliJtWjGuw)


    Le vittime sono in prevalenza dei poveri disgraziati, spesso soli e senza nessuno che chieda per loro giustizia, per cui la polizia non svolge indagini approfondite per dare sul serio la caccia al colpevole. A confondere le acque sono anche le modalità con le quali abbatte le sue prede: usa pistole di calibro diverso, coltelli, spranghe, corde, cavi. Impossibile, dunque, ricondurre gli omicidi a una sola persona. Inoltre viaggia molto e quindi ammazza in luoghi diversi e lontani tra loro. E la certezza di non essere sospettato lo autorizza a colpire tutte le volte che vuole. Ama la caccia e spesso va per boschi a sparare agli animali. Un giorno viene attratto da strani rumori che provengono da una grotta. Si avvicina e si accorge che in realtà sono gli squittii di ratti enormi che hanno costruito lì dentro la loro tana. Si dilegua, ma nella sua mente malata pensa che un giorno potrebbe utilizzare quella grotta per qualcuna delle sue numerose esecuzioni. E infatti così sarà.


    Muore pure il suo nuovo datore di lavoro, titolare di un laboratorio di fotografia. Il suo errore è stato quello di urlare a Kuklinski qualcosa di spiacevole e il serial killer detesta essere rimproverato, forse perché gli ricorda il tribolato rapporto con il padre. L’assassino seriale lo strangola e poi lo impicca, tenendolo sollevato dietro le sue spalle: in pratica il suo possente fisico era l’albero al quale stava impiccando il suo capo.


    Potrà sembrare strano però Kuklinski ha un’etica tutta sua: non uccide bambini o donne, anzi tra le sue vittime ci sono persone che abusano di minori e gente che ha commesso degli stupri. Nel settembre del 1970 viene a sapere che suo fratello Joseph ha violentato una bambina di dodici anni: la notizia lo raggela, prova un odio feroce nei confronti di quell’uomo e decide che non avrà mai più rapporti con la sua famiglia d’origine.


    Se la polizia lo ignora perché non avrebbe motivo di ritenerlo un uomo pericoloso, la mafia ha invece saputo chi è e cosa fa Richard Kuklinski. È un assassino che non lascia tracce ed è in grado di uccidere senza dare nell’occhio, quindi può essere ingaggiato come sicario per eliminare i nemici di Cosa Nostra. Il primo ad avvicinarlo è Roy DeMeo, un criminale legato a Paul Castellano, esponente della famiglia Gambino, tra le più potenti in assoluto. Per conto delle cosche americane Kuklinski compie decine e decine di omicidi su commissione; si sposta persino in altri Paesi, dal Brasile alla Svizzera. Molto spesso i mandanti gli chiedono di infliggere le condanne a morte in maniera truculenta e lui esegue con scrupoloso senso del dovere. In alcuni casi cattura i condannati a morte, li lega e li porta nel bosco, in quella grotta che ha scovato anni prima. Li lancia lì dentro e aspetta che gli enormi ratti affamati che popolano quell’anfratto divorino i corpi un po’ per volta. Sono scene terribili che però non vedrà solo lui, perché riprende tutto con una telecamera e poi consegna il filmato ai mandanti, ansiosi di verificare con i loro occhi che fine hanno fatto gli odiati avversari.


    Un giorno, però, un agente infiltrato nella famiglia Gambino, che si chiama Dominick Polifrone, intuisce che Kuklinski è un killer e gli si mette alle calcagna. Con una trappola lo fa parlare dei tanti omicidi che ha commesso e quelle registrazioni si riveleranno per lui fatali.


    Il 17 dicembre del 1987 un plotone di poliziotti lo blocca mentre è in macchina con la sua famiglia. Solo quando gli mettono le manette accusandolo di aver compiuto 2 omicidi, la moglie Barbara capisce chi è davvero l’uomo che ha sposato.


    “Iceman” finisce nel carcere di Trenton, dove è rassegnato, silente, e confessa di aver fatto fuori almeno 200 persone. Non vuole che la moglie e i figli vadano a trovarlo, prova vergogna per il dolore che ha arrecato alle uniche persone che amava. Ogni giorno scrive una lettera alla sua consorte, la implora di perdonarlo. Chiede il divorzio perché pienamente consapevole che morirà dietro le sbarre. In alcune circostanze incontra il fratello che sta scontando l’ergastolo per aver violentato e ucciso una dodicenne, ma i due s’ignorano. Prende gusto a concedere interviste, si compiace per quello che ha combinato, non prova alcun rimorso:


    Siccome non c’è mai stato amore nella mia vita, evidentemente devo averlo sostituito con l’odio, solo odio, solo odio. E il cerchio si chiude.


    (Ibidem)


    Richard Kuklinski viene condannato a 6 ergastoli. Nel penitenziario di Trenton, nel New Jersey, si ammala, comincia a perdere la memoria e dà segni di demenza. Lui sostiene che lo stanno avvelenando. Muore in ospedale il 5 marzo del 2006, all’età di settantuno anni. Le sue ultime parole sono state queste:


    Io passo per una persona gentile, nessuno crederebbe a quello che ho fatto. Io sono tutto tranne una persona gentile. Sono quello che la gente definisce un incubo.


    (Ibidem)

  





  
    Aileen Wuornos, la prostituta che uccideva i clienti


    Un film horror. Ecco cos’è stata la vita di Aileen Wuornos. Tant’è che un film sulla sua vita lo hanno girato per davvero: è uscito nel 2004, si intitolava Monster ed era interpretato dalla splendida Charlize Theron, per l’occasione imbruttita all’inverosimile per renderla quanto più somigliante all’originale. La Theron per quella interpretazione vincerà l’Oscar e un Golden Globe; la pellicola – per le scene di sesso e di violenza e per il linguaggio forte – sarà vietata ai minori.


    A ogni modo, da horror era soprattutto la famiglia di Aileen, un groviglio di personalità a dir poco disturbate, uno sconcertante impasto di violenza e follia dal quale non sarebbe mai potuto uscire qualcosa di buono. È stata una criminale terribile, come terribile era stata la sua esistenza fin dalla nascita. Circondata da parenti instabili, alcolizzati o molestatori, non è mai riuscita a ritagliarsi uno scampolo di normalità e ha ucciso 7 persone diventando – come lei stessa aveva più volte fantasticato – una star della cronaca giudiziaria americana. Tra cinema e libri, alla fine è diventata “famosa”, ma non ha potuto assaporare alcuna soddisfazione: nel 2002 è stata giustiziata con un’iniezione letale dopo 11 anni trascorsi nel braccio della morte.


    Aileen Wuornos nasce nel 1956 a Rochester, in Florida. I suoi genitori sono poco più che dei ragazzini: la madre Diane ha appena sedici anni, è una graziosa fanciulla di origini finlandesi; il padre Leo Pittman ne ha tre in più, ma è un delinquente pericoloso oltre che un compagno tutt’altro che amorevole e premuroso. Per la verità amorevole e premuroso Pittman in passato non lo è mai stato con nessuno: nel giorno in cui Aileen viene alla luce, il 29 febbraio del 1956, lui sta scontando l’ergastolo perché riconosciuto colpevole di aver rapito e stuprato una bambina di sette anni. Lei e il papà non potranno mai incontrarsi e conoscersi perché lui si suicida in carcere. La madre Diane non verserà lacrime per quella perdita, considerato che Leo nei suoi confronti era sempre stato uno spietato aguzzino.


    Quando è ancora una ragazzina, Diane si trova a badare ad Aileen e al fratello Keith, nato nel 1955. Non è in grado di fare la madre, o molto più probabilmente non ne ha nessuna voglia, tant’è che a un certo punto sparisce:


    Un giorno, quando Aileen aveva sei anni, Diane uscì a cena, lasciando i bambini con il suo coinquilino. Non tornò mai più, e dopo una settimana il compagno di stanza chiamò i genitori di Diane, Lauri Wuornos, un operaio della Ford, e sua moglie, Britta, che passassero a prendere i nipoti.


    (Peter Vronsky, Genesi mostruose, Nua edizioni, 2021)


    E così passa dalla padella alla brace perché i nonni non sono proprio un esempio da seguire, è anzi probabile che ci siano loro all’origine della sequenza di orrori che seguiranno:


    C’era già una contorta psicopatologia in atto tra Diane e i suoi genitori. Diane affermò che sua madre, Britta, era gelosa di lei perché Lauri era sessualmente interessato anche a lei. Anche se sostenne che suo padre non abusò mai davvero di lei sessualmente, la toccava spesso in modo accidentale e una volta aveva tentato di baciarla appassionatamente. In seguito Aileen avrebbe raccontato che suo nonno Lauri aveva abusato di lei ma non arrivò mai al punto di accusarlo di abusi sessuali, limitandosi a raccontare, ridendo, di un tentativo di baciarla alla francese.


    (Ibidem)


    Diane torna dopo due anni a riprendersi i figli, ma poi li abbandona per una seconda volta. Aileen e Keith crescono insieme ai nonni Lauri e Britta e ai loro due figli naturali. I due bimbi per un po’ crederanno che Lauri e Britta sono i genitori e che gli zii sono loro fratelli. A prescindere dal disordine sui legami di parentela, la vita continua a essere tosta assai: il nonno è dispotico e violento, la nonna si perde sempre di più appresso alle bottiglie di liquore.


    Il bilancio di questa catastrofe emotiva è doloroso. Aileen è cresciuta male e in fretta e ha solo undici anni quando comincia ad avere i primi rapporti sessuali in cambio dei quali si fa dare dei soldi e talvolta delle sigarette. A scuola e nel vicinato tutti sanno che si apparta nei boschi con gente più adulta, e per questa ragione in tanti la chiamano dispregiativamente “Cigarette Pig”. Gli anni a venire sono segnati da una carrellata di sventure, a partire dalla perdita di alcuni punti di riferimento che la spingono ancora di più verso l’inferno. Una delle vicende più tristi le capita quando è poco più che un’adolescente:


    Fino al 1970, quando all’età di quattordici anni rimane incinta. Il padre del bambino è un amico del nonno, che l’ha stuprata. Guai però a parlarne in casa. Per il vecchio lei è una sgualdrina e ha ottenuto ciò che si merita. Aileen finisce in una struttura per ragazze madri dove nel 1971 mette al mondo un bambino che viene dato in adozione. Nella puritana America, Aileen è rovinata. Per gli uomini del posto è buona solo per una botta e via alla fine di una notte alcolica.


    (www.corriere.it/sette/attualita/19_ottobre_18/aileen-wuornos-armata-on-the-road-serial-killer-dell-autostrada-43b07466-ee4d-11e9-9f60-b6a35d70d218.shtml)


    La prima ad andarsene è nonna Britta, stroncata da un’ampiamente prevedibile cirrosi epatica. Senza l’unica persona che le voleva bene, Aileen sbanda clamorosamente, si dà al vagabondaggio e la prostituzione più che un diversivo diventa la sua professione. Rapina i clienti più ingenui e deruba chiunque le capiti a tiro. E fa anche dell’altro:


    Al dolore si aggiunge dolore: nonna Britta muore. L’unica persona che le ha mostrato qualche gentilezza non c’è più. Il nonno decide di cacciare la nipote di casa e a 15 anni Aileen si ritrova a dormire nei boschi e a lavarsi nei bagni delle stazioni di servizio. I soldi per mangiare li fa nel solito modo. La famiglia non le ha lasciato nulla, tranne l’amore per l’alcol. E Aileen beve. Beve molto. L’alcol diventa l’unica fuga da un mondo che le ha negato tutto: casa, affetti, protezione. Un mondo dominato dai maschi, dei quali rifiuta leggi e doppia morale. Aileen è ubriaca già alle prime ore del mattino, è ubriaca quando si prostituisce, è ubriaca quando sale in auto nel 1974 per andare in Colorado, dove viene arrestata per aver sparato dal finestrino con una calibro 22.


    (Ibidem)


    Mentre lei smarrisce progressivamente il senso della realtà e il rispetto per se stessa, il nonno Lauri si suicida; poco dopo deve fare i conti con un altro dramma: Keith muore stroncato da un cancro all’esofago. Aileen intasca i 10.000 dollari dell’assicurazione che aveva stipulato il fratello. Poi si verifica un episodio assolutamente strano che le potrebbe persino consentire di rifarsi una vita. Facendo l’autostop s’imbatte in Lewis Fell, il sessantanovenne presidente dello Yacht Club di Daytona Beach. Non si sa come né perché ma tra i due sboccia una simpatia reciproca che si traduce in una richiesta di matrimonio: lui chiede a lei di sposarlo. È vero che Fell è parecchio attempato, però ha un sacco di grana e può darle tutto ciò che la vita finora le ha tolto. Il matrimonio va in porto, ne parlano persino i giornali, però dura poco perché Aileen si ubriaca un giorno sì e l’altro pure e la polizia la denuncia più volte per rissa. Non è proprio la consorte ideale per Fell che infatti nove mesi dopo le nozze divorzia dalla sua giovane ma squilibrata fiamma.


    Archiviato il matrimonio, inizia un periodo in cui gli eventi infausti si accavallano, lei imbocca un’inarrestabile discesa nella dannazione. Si droga e si prostituisce, alterna relazioni sentimentali con disperati come lei a rapporti amorosi con donne. Che stia conducendo un’esistenza sregolata lo si capisce dall’aspetto fisico, irriconoscibile rispetto a pochi anni prima. Il corpo cede sotto il peso dei chili, perde i denti e negli occhi si possono scorgere le inequivocabili tracce di uno smodato consumo di sostanze stupefacenti e liquori. La deriva è senza ritorno e passa pure attraverso una serie di reati, dai furti alle rapine, che spesso la fanno finire in galera. Più volte usa dei nomi falsi, ma la necessità di rubare si spiega con il bisogno di procurarsi da vivere per lei e per la sua compagna Tyria:


    Poi, nel 1986, in un bar gay di Daytona, Aileen conosce Tyria Moore, una ragazza di ventiquattro anni fuggita dall’Ohio in cerca della libertà. Per la prima volta Aileen scopre la dolcezza, per la prima volta la notte si addormenta accanto a qualcuno che non vuole da lei solo pochi minuti di sesso brutale. È un rapporto che durerà quattro anni, una sorellanza più che una passione amorosa, dirà in seguito Tyria. Le due vivono come nomadi, campano di espedienti e della prostituzione di Aileen.


    (Ibidem)


    Frequenta soprattutto le autostrade, dove è più facile abbordare clienti in cerca dell’effimero piacere di un rapporto sessuale a pagamento. Poi esplode una escalation di violenza incontrollata: prostituirsi e derubare clienti non le basta più, ora è risucchiata dal desiderio di uccidere. La prima vittima è proprio un cliente. Si chiama Richard Mellory: la Wuornos lo ammazza nei pressi di Daytona il 30 novembre del 1989 con quattro colpi di pistola al petto; il corpo sarà trovato solo due settimane più tardi in un bosco, sepolto sotto un tappeto di foglie.


    Sei mesi dopo commette il secondo assassinio. A lasciarci la pelle è David Spears: è il 19 maggio 1990 e si sta recando a una doppia festa. La figlia festeggia i ventitré anni e la laurea. In tasca ha un bel gruzzolo di dollari che vuole regalare alla ragazza. Spears non arriverà mai alla festa perché l’ex Cigarette Pig lo ha abbordato e poi lo ha giustiziato con tre colpi di pistola calibro 22 per rubargli il denaro. Aileen gli ha sparato alla schiena, al torace e all’addome. Il cadavere di Spears verrà ritrovato, in una radura, in avanzato stato di decomposizione, solo il primo giugno; gli animali gli avevano rosicchiato parte del corpo, per cui non si capì subito se fosse un uomo o una donna.


    Che oramai sia diventata qualcosa di diverso dall’adolescente problematica e dalla donna dall’esistenza tormentata, lo si comprende una volta e per tutte due settimane dopo la morte di Spears. La Wuornos non è più una prostituta che deruba i clienti, ma una serial killer. La terza vittima si chiama Charles Carskaddon, trucidato con nove colpi di pistola, sempre la solita calibro 22: gli porta via la macchina, soldi e alcuni oggetti di poco valore. Il corpo sarà trovato il 6 giugno, quasi irriconoscibile perché in avanzato stato di decomposizione.


    Pochi giorni dopo la Wuornos elimina pure il predicatore Peter Siems: il cadavere dell’uomo, però non sarà mai ritrovato.


    Poi tocca a Eugene Burress: il 30 luglio contratta il prezzo con Aileen, la fa salire su suo camion ma poi succede qualcosa che trasforma quell’incontro in una tragedia. Burress viene spedito all’altro mondo con due colpi di pistola in corpo, il cadavere viene trovato il 4 agosto in una stradina di periferia. L’11 settembre Aileen uccide Dick Humphreys, un passato da poliziotto e un presente da investigatore privato su casi di minori vittime di abusi: un gruppo di bambini lo trova in un campo a ridosso di una zona residenziale, assassinato con sette colpi di pistola.


    Il 17 novembre del 1990 l’ex Cigarette Pig compie il suo ultimo delitto, a morire è il camionista Walter Jeno Antonio: i due si accordano per fare del sesso a pagamento, ma pure in questa circostanza qualcosa non va per il verso giusto e l’uomo viene abbattuto con dei colpi di calibro 22 alla schiena. E sono sette. Per quanto sia stata scaltra e abile a evitare l’arresto, non è una professionista per cui qualche passo falso lo commette:


    L’errore di Aileen fu quello di uccidere quattro delle sue vittime nella stessa Contea: lo schema delle sparatorie con calibro 22 a danni di uomini di mezza età e anziani scaricati ai bordi della strada era troppo ovvio per non essere ignorato. Alla fine, vennero riscontrati anche gli altri omicidi simili nelle altre contee.


    (Vronsky, op. cit.)


    L’assassinio di Antonio convince la polizia che in circolazione c’è una serial killer: è una prostituta che abborda i clienti e poi li accoppa. Il 9 gennaio del 1991 la polizia arresta Aileen Wuornos al Last Resort Bar di Daytona Beach, mettendo fine a una carriera da pluri assassina durata un anno, dal novembre 1989 al novembre 1990. Qualche ora dopo viene fermata anche la sua compagnia Tyria. E sarà proprio Tyria a dare una mano agli investigatori per incastrare Aileen. Al processo è un altro supplizio. Si contraddice, urla, bestemmia, chiama “porci” tutti gli uomini che ha ammazzato. Emerge, insomma, tutto il malessere covato per anni e poi deflagrato con i sette omicidi. Si giustifica spiegando che quella di uccidere è stata una necessità per difendersi dai clienti che avevano tentato di violentarla e l’avevano pesantemente maltrattata. Ma questa è soltanto una parte della verità. Successivamente ammette che in realtà li aveva eliminati a sangue freddo dopo averli derubati. Dice pure che ha avuto rapporti con 250.000 uomini, un numero stratosferico e quindi falso.


    In aula dirà alla giuria:


    Mi ci son voluti diciassette anni per uccidere finalmente qualcuno… per avere il coraggio di farlo… uno stupratore o chiunque. Ma alla fine mi è venuto il sangue freddo e ho detto, sai, ora basta.


    (Ibidem)


    Grazie anche alla testimonianza dell’ex compagnia Tyria Moore, Aileen Wuornos viene condannata a morte. Dopo 10 anni trascorsi nel braccio della morte, sarà giustiziata nel carcere di Starke, in Florida, il 9 ottobre del 2002. La sua amica d’infanzia Dawn Botkins porterà le sue ceneri a Rochester, la città nella quale era nata. La storia di Aileen Wuornos resterà semi sconosciuta fino a quando sarà raccontata al cinema da una irriconoscibile, ma bravissima, Charlize Theron.

  





  
    Junzō Okudaira, il samurai

    della morte


    Lo chiamano “il samurai della morte”, un appellativo che fotografa il personaggio alla perfezione perché dovunque vada si lascia alle spalle un discreto numero di cadaveri.


    Junzō Okudaira, nato in Giappone nel 1949, ha da diverso tempo acquisito una sinistra fama planetaria diventando uno dei terroristi più ricercati al mondo. È uno dei leader dell’Armata Rossa Giapponese (JRA), una formazione eversiva nipponica fondata negli anni ’70 e responsabile di una serie di attacchi avvenuti in tutto il mondo, compreso il massacro dell’aeroporto di Lod (Israele) nel 1972 (26 morti, 78 feriti), due dirottamenti di aerei di linea giapponesi, e il tentativo di sequestro dell’ambasciatore degli Stati Uniti a Kuala Lumpur (Malesia).


    Okudaira è considerato un soggetto decisamente pericoloso, abile come bombarolo, bravo nell’adoperare armi pesanti e soprattutto imbattibile come fuggitivo. Sono decenni, infatti, che riesce a schivare i servizi segreti di moltissimi Paesi; tra quanti gli danno la caccia c’è anche la Procura di Napoli che ha messo il suo nome in cima alla lista dei latitanti più pericolosi. All’ombra del Vesuvio, infatti, ha compiuto una delle stragi più sanguinose: il 14 aprile del 1988, nel centro di Napoli un’autobomba fu fatta esplodere davanti al circolo frequentato da soldati americani. I morti furono 5, 16 invece i feriti. Secondo quanto emerso durante il processo, fu proprio “il samurai della morte” a parcheggiare una Ford Fiesta imbottita di tritolo nei pressi del circolo USO (United States Organization), abituale luogo di ritrovo per i militari statunitensi, situato a Calata San Marco, a due passi dal Municipio e dalla Questura.


    L’attentatore nipponico aveva studiato bene il suo obiettivo perché in determinati orari l’USO era particolarmente affollato: era un posto dove i soldati si sentivano al sicuro, c’era cibo americano, si parlava solo inglese, si vedevano facce conosciute, e poi – non essendoci ancora i cellulari – era possibile utilizzare le cabine telefoniche per chiamare a casa. Il giorno della strage era in programma una festa organizzata per l’equipaggio della fregata “USS Paul”.


    Le indagini accertarono che Okudaira era arrivato a Napoli un paio di giorni prima e aveva preso alloggio in un albergo nei pressi della stazione centrale esibendo un passaporto rilasciato nel maggio del 1986 a un cittadino di Taiwan, Liaio Willy Liu. L’auto utilizzata per l’attentato era stata presa a noleggio presso l’agenzia Internet. Insieme a lui c’era una donna mai identificata, il sospetto è che potesse essere Fusako Shigenobu, ribattezzata “l’infermiera” e fondatrice dell’Armata Rossa Giapponese.


    L’auto, imbottita con quasi 40 chili di “gelatina” (dinamite a base di nitrato d’ammonio) e rafforzata con dadi e bulloni, deflagrò alle 19:49. Per la strage al circolo USO, il terrorista giapponese è stato condannato all’ergastolo. Ma l’attentato a Napoli non era stato il primo che aveva commesso in Italia. Nel nostro Paese era già entrato in azione l’anno precedente:


    […] Un professionista del terrore. Da sedici anni insanguina il mondo da Tel Aviv a Barcellona, da Giacarta a Roma. […] Jihad islamica, Esercito rosso. Negli archivi è scritta la storia di questo legame tra terrorismo nipponico e integralismo islamico, se ne rintracciano i protagonisti, si possono ricordare le tecniche di morte. Colpirono a Roma, Jihad e Esercito rosso, l’ Esercito rosso per conto e in nome della Jihad, il 9 giugno dell’ anno scorso. Il gelido professionista del terrore fu sempre lui: Okudaira. Da una finestra dell’Hotel Ambasciatori lanciò con un mortaio una granata nel cortile della sede consiliare Usa, mentre una Ford Escort, presa in affitto con passaporto falso e imbottita di tritolo, saltava in aria tra via Marche e via Boncompagni parcheggiata a ridosso del muro di cinta dell’Ambasciata. Uscì poi senza fretta allontanandosi in una via Veneto impazzita di terrore. Con la stessa tecnica il samurai della rivoluzione ha colpito giovedì a Napoli. Un attentato preparato con cura, eseguito con freddezza, probabilmente con la collaborazione della Regina dell’Esercito rosso, Fusaki Shigenobu, 40 anni, infermiera, minuta come una bambina, fredda e dura come l’acciaio.


    («la Repubblica», 15 aprile 1988)


    A distanza di oltre trent’anni dall’ultimo attentato, Okudaira non è stato ancora arrestato e continua a essere un fantasma. Il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti d’America promette una taglia fino a cinque milioni di dollari a chi fornisce notizie utili alla sua cattura. Nel frattempo il gruppo del “samurai della morte” non è ancora stato sconfitto ma ha semplicemente spostato il suo quartier generale:


    L’obiettivo storico dell’Armata Rossa Giapponese è stato il rovesciamento del Governo e della monarchia giapponesi; tuttavia il leader del gruppo fu arrestato nel 2000 e l’anno seguente il gruppo annunciò che si sarebbe sciolto. La storia di legami ravvicinati tra l’organizzazione e i gruppi terroristici palestinesi ha portato molti a credere che la struttura direttiva dell’Armata Rossa Giapponese si fosse trasferita nel Medio Oriente.


    (https://rewardsforjustice.net/italian/junzo_okudaira.html)


    Junzō Okudaira, dunque, ha seminato morte e dolore anche a Napoli, ma in pochi se ne ricordano. Per questo motivo il Procuratore capo di Napoli, Giovanni Melillo, riferendosi all’attentato di Calata San Marco, ha parlato di una strage dimenticata, nemmeno una lapide, né un’occasione per ricordare le vittime.

  





  
    Rodney Alcala, l’aitante assassino

    che vinse al Gioco delle Coppie


    Quando era apparsa in televisione Cheryl Bradshaw non avrebbe mai potuto immaginare – per nessuna ragione al mondo – che 43 anni dopo Netflix avrebbe deciso di girare un film per raccontare la sua storia di fanciulla scampata alla furia di uno dei serial killer più feroci mai esistiti negli Stati Uniti. All’epoca Cheryl, una classica ragazzona americana con un sorriso da pubblicità di un dentifricio e una fluente chioma, partecipò a una puntata di The Dating Game (in Italia si chiamerà Il gioco delle coppie).


    Con quell’aspetto da bambola svampita Cheryl era sembrata disinvolta e affabile, interessata a divertirsi con la comprensibile e sacrosanta leggerezza tipica di chi è giovane e ha una vita davanti. Invece ha rischiato di non avere una vita davanti e se è riuscita a sopravvivere lo deve esclusivamente a due caratteristiche che non erano emerse durante The Dating Game: ovvero una spiccata intelligenza e un notevole intuito. Se una lampadina non si fosse accesa nel suo cervello, forse sarebbe finita all’obitorio.


    Il film che Netflix ha deciso di girare s’intitolerà Rodney e Cheryl. E “Rodney” è Rodney Alcala, l’uomo che avrebbe potuto trasformare il sinuoso corpo di Cheryl in materiale per un’autopsia.


    La Bradshaw e Alcala si conobbero in una puntata di The Dating Game andata in onda il 13 settembre del 1978 sulla rete televisiva ABC. Lei lo scelse preferendolo ad altri due concorrenti: avrebbero dovuto trascorrere una serata insieme, pagata dalla produzione del programma, ma a Cheryl fu sufficiente una breve conversazione per rendersi conto che quell’aitante giovanotto dalla battuta pronta non era affatto rassicurante. Lei rinunciò alla serata e si salvò. Molti anni dopo saprà, come il resto del mondo, che prima di quella puntata Rodney Alcala aveva ucciso alcune donne e che altre le avrebbe assassinate dopo quel 13 settembre del 1978.


    Alcala passerà alla storia col soprannome di “il killer del Dating Game”: sarà riconosciuto colpevole di 7 omicidi, ma il sospetto è che ne abbia compiuti più di 130.


    Pur non essendo stata proprio scivolosa, l’infanzia di Rodney Alcala – nato in Texas nel 1943 – non contiene quegli elementi che in genere segnano le esistenze dei serial killer. Papà Raul e mamma Ana Maria Gutierrez non saranno proprio innamorati come Romeo e Giulietta, ma neppure si detestano. Gli Alcala si trasferiscono in Messico ma quando Rodney ha otto anni il babbo abbandona la famiglia all’improvviso e scompare per sempre.


    Ana Maria però incassa il colpo senza perdersi d’animo e decide di portare i suoi quattro figlioli a Los Angeles: andranno a vivere in uno dei sobborghi della enorme città californiana. Dopo gli studi si presenta la necessità di trovare al più presto una stabilità economica, e per risolvere il problema il futuro criminale si arruola nell’Esercito: indossare una divisa non è però proprio nelle sue corde, e infatti molto presto la carriera militare comincia a stargli parecchio stretta e cade in preda a un forte esaurimento nervoso. L’insofferenza si traduce in comportamenti poco apprezzati dai suoi superiori che, per prevenire guai più seri, lo sottopongono a una perizia psichiatrica il cui esito è preoccupante: gli viene riscontrato un disturbo antisociale di personalità e viene dimesso dall’Esercito nel 1964.


    Nonostante il fallimento, reagisce e si iscrive alla UCLA di Los Angeles dove segue un corso di letteratura. Sembra un ragazzo come tanti, molto abile con le donne, ma dietro le apparenze si nasconde un mostro che salta fuori quando ha venticinque anni e convince una bambina a montare sulla sua auto e a seguirlo nel suo appartamento. La vittima ha solo otto anni, si chiama Tali Shapiro.


    Fortunatamente un passante ha assistito alla scena e avverte la polizia: agli agenti dice di aver avuto la sensazione che la bambina sia stata costretta a salire sulla vettura con la forza.


    Mentre i poliziotti risalgono al proprietario della macchina, Alcala picchia selvaggiamente Tali, la violenta e cerca di strangolarla con un filo di ferro. Prima che il delitto possa compiersi, i poliziotti sfondano la porta e quando entrano assistono a uno spettacolo raggelante: c’è sangue dovunque, sembra un mattatoio. Per fortuna, però, la piccola è ancora viva: Tali si salverà.


    Alcala è in fuga, scappa a New York e cambia nome: diventa Joe Berger. Frequenta un corso sul cinema tenuto dal regista Roman Polański e lavora con una compagnia teatrale. Per tre anni conduce una vita tranquilla senza mai dare nell’occhio.


    Nel frattempo la sua foto è in bella mostra sui manifesti dei ricercati che l’FBI lascia in tutti gli uffici pubblici. Due studentesse chiamano i federali e spiegano loro di aver conosciuto un ragazzo che somiglia come una goccia d’acqua a uno dei ricercati. L’FBI lo arresta e lo porta in carcere a Los Angeles dove sarà giudicato per l’aggressione a Tali Shapiro. È il 1971. Il processo, però, è monco: i genitori impediscono a Tali di andare in aula, e senza la testimonianza della bimba Alcala non può essere incriminato per stupro e tentato omicidio. Se la cava con una pena lieve per aggressione: ma invece di restare in galera, viene sottoposto a un programma di recupero destinato a quanti hanno commesso reati a sfondo sessuale. Un clamoroso errore di valutazione da parte degli apparati giudiziari. Quasi tre anni più tardi è di nuovo libero. Per poco, però: una tredicenne lo fa arrestare dopo aver raccontato alla polizia che Rodney l’ha portata in collina, le ha offerto della marijuana e ha tentato un approccio sessuale con la forza. Il processo si conclude con danni limitati perché viene riconosciuto colpevole soltanto di aver dato della droga a una minorenne.


    Evidentemente le molestie non gli danno più le emozioni di cui ha bisogno. Infatti arrivano gli omicidi. Nel novembre del 1977 in California uccide la diciottenne Jill Barcomb: la violenta, poi le schiaccia la testa con un grosso sasso, infine la strangola. Il corpo di Jill verrà ritrovato nei pressi della collina di Hollywood, con la parte superiore infilata nel terreno.


    Un mese dopo uccide Georgia Wixted, un’infermiera di ventisette anni. Dopo aver abusato di lei sessualmente, la colpisce più volte al capo con un martello e poi la strangola con una corda di nylon. La donna sarà ritrovata martoriata nel suo appartamento di Malibù.


    La scarsa efficacia delle indagini aiuta Rodney Alcala a scansare l’arresto e a proseguire indisturbato la sua vita di assassino. Lavora come tipografo per il «Los Angeles Time», ma si spaccia per fotografo di moda. Sa raccontare le bugie molto bene, per cui in tanti credono a quel che dice. È a caccia di prede ed è così sfacciato da decidere di ghermirne una sotto gli occhi di milioni di persone.


    Il 13 settembre del 1978, come se nulla fosse accaduto prima, Rodney Alcala partecipa a una puntata di The Dating Game: sarà il concorrente numero uno e verrà presentato come «un fotografo di moda con la passione per le motociclette e il paracadutismo». All’epoca gli archivi dei tribunali e della polizia non avevano dei database, per cui non era facile controllare se qualcuno aveva avuto dei problemi con la legge. Quando si presenta al provino, i produttori del programma, Mike Metzger e la sua futura moglie Ellen hanno una reazione diametralmente opposta: lui lo trova un tipo un po’ strano, lei è convinta che quel ragazzone farà il botto. E va esattamente così.


    La ragazza che deve selezionare uno dei tre pretendenti senza averli mai visti fisicamente (c’è una parete che li separa) si chiama Cheryl Bradshow. A lei tocca porre delle domande e poi scegliere il suo preferito sulla base delle risposte che le hanno dato. Quel giorno non c’è partita: Rodney è il più brillante, senza dubbio; gli altri due vengono completamente oscurati dalle sue repliche spiritose, dalla sua voce suadente, dalla sua vivacità intellettuale.


    Quando Cheryl pone dei quesiti piccanti, Rodney replica con doppi sensi a sfondo sessuale, ma riesce a essere ironico abbastanza da evitare di valicare il confine della volgarità. E alla fine della puntata Cheryl non ha dubbi: al conduttore dice di aver scelto il concorrente numero uno.


    Quando la parete che la separa dai tre sconosciuti scompare lentamente e spunta la sagoma di Rodney, il sorriso di Cheryl si allarga ancora di più: è un giovanotto alto, dai capelli lunghi, il sorriso accattivante e l’aria da macho latino. Se lei è felice, lo è anche lui. Si abbracciano, sembra che l’intesa sia irrimediabilmente scattata e che tra i due possa nascere una relazione stimolante. Lui si lancia in avanti con un’affermazione forse troppo impegnativa: «Ci divertiremo insieme».


    The Dating Game prevede che i due vadano a cena insieme per conoscersi meglio e, magari, per dare vita a una love story nata sotto la luce dei riflettori.


    Mentre la sigla finale congeda i telespettatori e i titoli di coda scorrono veloci, sembrano tutti felici come una Pasqua. Poi una volta spente le telecamere, succede qualcosa che nessuno saprà mai, se non moltissimi anni dopo. Cheryl e Rodney conversano per alcuni minuti con l’obiettivo di rendere la conoscenza meno superficiale in vista dell’appuntamento a cena. Lo scambio di battute non dura molto perché a un certo punto il sorriso della Bradshaw si fa meno luminoso col passare dei secondi, e l’espressione gioiosa viene spazzata via dall’aria di chi sta vivendo una forte sensazione di imbarazzo. La ragazza, infatti ha intimamente cambiato idea ma non ha il coraggio di esprimere subito le sue sensazioni: si è divertita a partecipare al programma, ma non ha nessuna intenzione di presentarsi alla cena con il concorrente numero uno. Cheryl si è così raffreddata che ci ha fatto caso pure la consorte del produttore, Ellen Metzger.


    Qualche giorno dopo la Metzger riceve una telefonata dalla Bradshaw: la ragazza spiega a Ellen che non se la sente di partecipare alla cena con Rodney, lo ha trovato molto strano e non si trova a suo agio con lui. Conduttore, regista, produttori e autori di The Dating Game restano spiazzati dalla decisione, e lo stesso Rodney non si capacita di come quella tipa abbia rinunciato a trascorrere una serata in sua compagnia. La spiegazione ufficiale a quell’improvviso voltafaccia, Cheryl Bradshaw la fornirà diversi anni più tardi, quando tutta l’America saprà chi era veramente Alcala. Cheryl racconterà che Rodney gli era sembrato finto, come se recitasse una parte, e soprattutto le aveva dato la sensazione di essere una persona inquietante.


    Digerita la delusione, Rodney non si ferma. E soprattutto non smarrisce l’abitudine di aggredire e uccidere le donne. Nel giugno del 1979 violenta e massacra a bastonate Charlotte Lamb, trentatré anni. Non contento, le stringe il laccio delle scarpe attorno al collo. Il corpo di Charlotte verrà ritrovato giorni dopo in una lavanderia all’interno di un complesso di appartamenti nei pressi di Los Angeles.


    Sempre nello stesso periodo violenta e uccide Jill Parenteau, ventuno anni: la ragazza sarà trovata morta nel suo appartamento di Burbank, strangolata con una corda di nylon. In quella occasione qualcosa non va secondo i piani: nel darsi alla fuga l’assassino si ferisce con il vetro di una di una finestra, sulla quale resteranno tracce del suo sangue. L’estate del 1979 è particolarmente febbrile, ma è quella conclusiva della sua intensa carriera di criminale.


    L’ultima vittima è Robin Samsoe, una bambina di dodici anni. Il serial killer la aggancia nei pressi di Huntington Beach con la scusa di fare delle foto da utilizzare per un concorso di bellezza. Qualche ora dopo Robin scompare. Alcune amiche raccontano alla polizia di quell’uomo che l’aveva avvicinata per fare delle foto, e la descrizione corrisponde a un profilo tutt’altro che sconosciuto: quello di Rodney Alcala. Quando scatta l’allarme, la ragazzina è già morta, i resti del suo corpo – divorato dagli animali selvatici – saranno ritrovati alcuni giorni dopo ai piedi di una montagna.


    Stavolta le indagini della polizia sono più incisive e l’assassino viene finalmente arrestato. In un locale che aveva preso in affitto a Seattle, gli agenti trovano migliaia di foto scattate ad altrettante ragazze, alcune delle quali sono scomparse; e in mezzo alle immagini ci sono pure diversi oggetti appartenuti alle vittime. In bellavista sono esposti gli orecchini che indossava la piccola Robin Samsoe.


    Con gli elementi raccolti dagli inquirenti, il destino del boia texano è irrimediabilmente segnato. I giudici condannano a morte Rodney Alcala, ma la sentenza viene annullata. Anche il secondo processo si chiude con una condanna a morte, ma anche nel secondo caso il verdetto viene annullato. Al terzo processo l’assassino decide di difendersi da solo e in un’udienza per ben cinque ore si fa le domande e si dà le risposte utilizzando due toni di voce diversi come se il Rodney “avvocato” fosse un’altra persona rispetto al Rodney “imputato”. Quando da difensore si rivolge al sé stesso imputato, inizia la domanda con «Mr. Alcala….». Uno show lunghissimo e penoso che invece di evitargli la condanna, lo spingerà nel braccio della morte: è il 2010 quando all’assassino texano viene servito il conto per aver ucciso 5 volte.


    Ma la storia non finisce perché grazie a nuove indagini, Alcala viene riconosciuto colpevole di altri 2 omicidi avvenuti nel periodo in cui era a New York: quello della hostess della TWA Cornelia Crilley, assassinata nel 1971, quando il killer si era trasferito nella Grande Mela per studiare; e quello di Ellen Jane Hover, uccisa nel 1977 quando il finto fotografo aveva ricevuto il permesso dal giudice di sorveglianza di andare a New York per visitare la famiglia.


    Dunque, gli omicidi salgono a 7. Ma secondo gli investigatori Rodney Alcala ne avrebbe compiuti molti ma molti di più: almeno 130. Non sapremo mai, però, se ha davvero firmato un massacro di proporzioni così gigantesche. Mentre era in attesa dell’esecuzione, Rodney Alcala è morto nel luglio del 2021 nel carcere di San Quintino, a San Francisco, per cause naturali.

  





  
    Raffaele Cutolo, il camorrista che trattava con pezzi dello Stato


    Si può diventare il più grande boss dalla camorra pur trascorrendo quasi tutta la vita in galera? Si può gestire dal carcere un clan composto da circa settemila persone, tra affiliati e fiancheggiatori? E, sempre dal carcere, si possono amministrare affari per decine e decine di miliardi? Ed è possibile essere coinvolti in una trattativa con lo Stato e ricattare pezzi delle Istituzioni pur essendo considerati incapaci di intendere e di volere in virtù di uno “sviluppo paranoicale in personalità fanatica”?


    La risposta a questi interrogativi è una sola: si, certo che si può, si può fare tutto. Perché è esattamente ciò che ha fatto Raffaele Cutolo, ribattezzato “o’ professore” in virtù della passione per le letture e la poesia, abitudine decisamente inconsueta per un soggetto dedito all’illegalità a tempo pieno. Amore per la cultura a parte, Cutolo – nato a Ottaviano (Napoli) nel 1941 – è stata una figura decisamente unica nel mondo delle mafie italiane. Unica perché ha trascorso larghissima parte della sua esistenza da recluso. Sembrava solo un balordo di provincia, privo di qualsiasi capacità. Invece da galeotto ha dimostrato di possedere uno spessore malavitoso fuori dall’ordinario.


    Da bambino Raffaele non sembra destinato a una carriera da criminale. È un po’ irrequieto, questo si. I genitori sono delle brave persone. Il padre Giuseppe ha un carattere così tranquillo che lo chiamano “Peppe ’O monaco”; è un agricoltore e insieme a due soci gestisce una piccola azienda ortofrutticola. Sono tranquilli pure il fratello Pasquale e la sorella Rosetta. Per placarne il carattere un po’ sopra le righe il babbo e la mamma Carolina gli fanno frequentare la chiesa, fa il chierichetto. Sembra tutto normale, ma normale non è:


    Appartenente a una famiglia in cui abbondavano gli schizofrenici (un cugino del padre e due nipoti) e gli idioti congeniti (uno zio e una zia), Raffaele si segnalò invece fin da piccolo per la sua intelligenza, oltre che per la sua furbizia. Sospesi gli studi dopo le classi elementari, si convinse di essere un genio e di possedere facoltà taumaturgiche. Garzone prima presso un falegname poi presso un fabbro, spesso s’industriava a fare il guaritore. Questa attività, saltuaria ben s’intende, la iniziò nel 1959, quando aveva diciotto anni. Si impegnò in piccoli furti. Si mise alla testa di una banda paesana specializzata in estorsioni; e tuttavia non si può dire che svolgesse specifica attività camorristica.


    (Vittorio Paliotti, Storia della camorra, Newton Compton, 2007)


    Cutolo ha ventidue anni quando finisce in galera la prima volta per aver ammazzato un ragazzo al termine di un banale litigio: è un assassino, ma non ancora un delinquente “professionista”. In carcere invece di riflettere sulla tragedia che ha provocato, subisce una metamorfosi: sul finire degli anni ’70 fonda la Nuova Camorra Organizzata (NCO), un’articolata compagine criminale messa in piedi arruolando centinaia di detenuti affascinati dal suo infausto carisma. Chi si iscrive al club cutoliano viene sottoposto a un giuramento con tanto di santino e di sangue, molto simile a quello di Cosa Nostra. Fuori dal carcere ’o professore dispone di uomini in grado di occuparsi materialmente degli affari: contrabbando di sigarette, prostituzione, gioco d’azzardo, droga, estorsioni e appalti pubblici. A dargli una mano ci pensa la sorella Rosetta, tirata dentro per forza affinché trasmetta gli ordini del fratello agli affiliati sparsi per l’intera Campania.


    L’ascesa della NCO si fonda sul sangue e sul piombo. Chiunque prova a opporsi, finisce al camposanto. Se ne accorgono fin da subito gli altri clan partenopei, colti di sorpresa dalla baldanzosa arroganza di quel giovanotto di Ottaviano che pretende una percentuale su ogni cassa di sigarette scaricata a Napoli. Le cosche cittadine si coalizzano attorno alla figura di Luigi Giuliano, capo dell’omonima famiglia di Forcella, e per evitare di soccombere gli dichiarano guerra. Il conflitto però è cruento: sul selciato restano centinaia e centinaia di morti ammazzati. La NCO conquista il controllo della provincia di Napoli e di altre aree della Campania. Rispetto ad altri capoclan, Cutolo si rivela particolarmente aggressivo anche nei confronti di funzionari dello Stato, politici, imprenditori, poliziotti, carabinieri e agenti di custodia che non si piegano alle minacce. Nel suo paese, ad esempio, la politica è condizionata dalla camorra:


    A cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta chi si batte per evitare speculazioni edilizie e altri imbrogli viene punito senza pietà. Il 13 settembre del 1978 a Ottaviano viene assassinato Pasquale Cappuccio, coraggioso consigliere comunale del Psi; il 7 novembre del 1980 la stessa sorte tocca a Mimmo Beneventano, consigliere del Pci noto per la sua intransigenza e per la sua dura opposizione al sindaco La Marca. Il 20 maggio del 1981 i killer tendono un agguato a Raffaele La Pietra, segretario cittadino del Pci: i proiettili lo colpiscono alla nuca e al petto, ma lui riesce a sopravvivere. Due mesi prima è invece fallita una imboscata al pretore Antonio Morgigni, unico baluardo in difesa della legge in una zona controllata da un altro Stato.


    (Bruno De Stefano, I boss che hanno cambiato la storia della malavita, Newton Compton, 2018)


    Il boss di Ottaviano ordina anche due omicidi “eccellenti”: quello del sindaco democristiano di Pagani (Salerno) Marcello Torre e quello del vicedirettore del carcere di Poggioreale Giuseppe Salvia. Torre viene punito con la morte per non aver accettato compromessi sugli appalti per la ricostruzione post-terremoto; Salvia, invece, paga il solitario coraggio manifestato nel non concedere alcun privilegio al “professore” che a Poggioreale faceva il bello e il cattivo tempo.


    Agli inizi degli anni ’80 l’ascesa di Cutolo è accelerata e favorita dall’innegabile scarsa resistenza dello Stato che in quel periodo, fiaccato anche dal terrorismo rosso e nero, appare debole se non compromesso, assente se non complice.


    Il capo della NCO non solo comanda in quasi tutta la Campania, ma esercita il diritto di vita e di morte anche nelle carceri dove i suoi uomini sopprimono i nemici con una brutalità impressionante.


    La grande capacità di controllo del territorio e dei penitenziari consente a Cutolo di andare incontro a un insperato e decisivo salto di qualità. Il camorrista viene contattato per occuparsi della liberazione dell’assessore regionale campano Ciro Cirillo (DC), rapito dalla Brigate Rosse alla fine di aprile del 1981 al termine di un agguato nel quale avevano perso la vita l’autista Mario Cancello e il brigadiere della polizia Luigi Carbone; il suo segretario, Ciro Fiorillo, fu invece gambizzato. A chiedergli di intervenire però non sono altri delinquenti come lui, ma alcuni esponenti delle Istituzioni. Quelle stesse Istituzioni che appena qualche anno prima non erano riuscite a salvare la vita ad Aldo Moro, si mobilitano invece per non far morire Cirillo al punto da piegarsi e chiedere l’aiuto di un noto e famigerato delinquente. Il motivo per cui si pensa che possa essere utile il contributo di un feroce assassino a capo di una spietata organizzazione criminale, viene spiegato così:


    La camorra potrebbe avere interesse ad agevolare la liberazione dell’assessore Cirillo. I rapporti fra delinquenza organizzata e terrorismo a volte si intrecciano, a volte divaricano. Debbono quindi essere attivati tutti i possibili canali.


    (Relazione della Commissione antimafia, 21 dicembre 1993)


    È uno scandaloso patto tra pezzi dello Stato e un boss della camorra, un patto che prevede contropartite altrettanto scandalose come l’allora sostituto procuratore Franco Roberti spiegherà allo scrittore Carlo Lucarelli durante la trasmissione televisiva Misteri d’Italia:


    Dopo il sequestro Cirillo si aprì una trattativa tra esponenti delle istituzioni dello Stato e Cutolo da un lato, e attraverso Cutolo e le Brigate rosse dall’altro. In occasione del sequestro Cirillo vi fu un intervento attivo dell’organizzazione cutoliana espressamente sollecitata da esponenti dei servizi di sicurezza ed esponenti politici in funzione della possibile liberazione dell’esponente democristiano. Gli interventi dei servizi di sicurezza non si inserirono all’interno di una indagine diretta ad accertare notizie utili a individuare l’ubicazione del sequestrato, alla liberazione dell’ostaggio e alla cattura dei sequestratori. Bensì crearono soltanto le premesse per lo svolgimento di una trattativa con le Brigate rosse attraverso la mediazione di un efferato criminale qual era appunto Raffaele Cutolo, che era il capo dell’organizzazione dominante, egemone in tutta la Campania. In cambio della liberazione di Cirillo furono promesse alle BR armi e denaro. A Cutolo, invece, fu promesso il trasferimento carcerario di numerosi camorristi, un trattamento carcerario degli stessi più favorevole, perizie psichiatriche favorevoli, tangenti sugli appalti della ricostruzione.


    (De Stefano, op. cit.)


    A ogni modo – come spiegato da Roberti – il credito accumulato per la liberazione di Cirillo sancisce la definitiva affermazione di Cutolo. Il contributo per salvare l’assessore è il punto più alto della sua ascesa ma anche l’inizio di quella che sarà la sua fine. Perché il segreto sulla trattativa viene scoperto dal quotidiano del Pci, «L’Unità»:


    I primi a intuire che dietro il rilascio di Cirillo ci sia qualcosa d’altro rispetto alla sorprendente avidità delle BR, sono i giornalisti dell’«Unità», il quotidiano del partito comunista. L’inviato Vito Faenza scrive senza reticenze che la camorra ha giocato un ruolo fondamentale nella vicenda: «Nell’ambiente di palazzo di giustizia si commentava la notizia del pagamento del riscatto (e nessuno lo metteva in dubbio) e si affermava che il trait d’union tra BR e gli amici di Cirillo sarebbero stati dei camorristi che avrebbero svolto, per buona parte di questi 88 giorni, la funzione di mediatori allo scopo di abbassare la cifra da pagare a “livelli accettabili”». «L’Unità» aggiunge che in realtà sarebbero stati sborsati tre miliardi e che «per raggiungere la cifra i dorotei sono stati costretti a una sottoscrizione fra imprenditori edili della provincia di Napoli. La promuove un costruttore di Vico Equense dopo aver ascoltato, in una riunione segreta, la registrazione di uno degli interrogatori di Cirillo».


    Il 26 luglio il giornale del Pci scrive ancora che «secondo una voce, a tenere i contatti materiali con i brigatisti sono stati esponenti della camorra legati a Cutolo». A rafforzare la tesi sostenuta dal quotidiano del Pci è il settimanale «Oggi» che sul numero del 12 agosto è ancora più esplicito: «È stata la camorra a salvare Ciro Cirillo. Don Raffaele Cutolo, boss della malavita napoletana, ha fatto da intermediario con i terroristi, a cui sono stati versati 3 miliardi di lire».


    (De Stefano, op. cit.)


    Svariati anni dopo solo il paziente, solitario e coraggioso lavoro del giudice istruttore Carlo Alemi porterà a galla la verità su quella oscura pagina della nostra storia recente: l’obiettivo legittimo di salvare una vita umana era stato raggiunto percorrendo scorciatoie inammissibili per un Paese che voglia definirsi civile.


    Il patto siglato con spezzoni dello Stato rende ’o professore ancora più potente ma non invincibile. I clan della provincia, infatti, si sono coalizzati e gli hanno dichiarato guerra: il cartello della Nuova Famiglia (NF) lo contrasta ferocemente e lo scontro si traduce in una catena lunghissima di omicidi.


    Il caso Cirillo, intanto, da valore aggiunto si trasforma in clamoroso boomerang. Le notizie secondo le quali Cutolo nel carcere di Ascoli Piceno ha ricevuto esponenti politici e funzionari dei servizi segreti allarmano il presidente della Repubblica Sandro Pertini, il quale interviene d’imperio per mettere fine ai vergognosi privilegi di cui gode il capoclan.


    Trasferito nell’assai meno confortevole penitenziario dell’Asinara, in Sardegna, l’ex chierichetto va incontro a un lento declino. Prima ammazzano il suo braccio destro Vincenzo Casillo (giustiziato con un’autobomba), poi alcuni suoi ex sodali decidono di collaborare con i magistrati e nel giugno del 1983 la magistratura napoletana effettua una maxioperazione che porta a 857 arresti. Nella colossale retata restano impigliate anche persone tirate in ballo ingiustamente, come il giornalista e conduttore televisivo Enzo Tortora, accusato di spacciare droga negli ambienti milanesi per conto della NCO. Processato e condannato in primo grado, Tortora sarà poi assolto diventando un simbolo della malagiustizia italiana.


    Mentre perdeva tutto ciò che aveva conquistato a suon di omicidi, il boss trova l’amore: nel maggio del 1983 sposa Immacolata Iacone, una ragazza con la quale ha intrecciato un gioco di sguardi nel parlatorio, dove lei si trovava per incontrare il fratello detenuto. Nel 2005, in un’intervista al settimanale «Vanity Fair», la Iacone offre un’immagine romantica del camorrista:


    Lui è bravo a parlare. Mi ha detto cose dolcissime, mi ha fatto sentire una principessa. Poi mi ha dato una rosa rossa, dicendo che ero più bella di quel fiore. La conservo ancora dentro il mio diario. […] Il primo bacio arrivò dopo sei mesi di fidanzamento, in parlatorio sporgendo il corpo sopra il vetro.[…] Il giorno del matrimonio in carcere è l’unica volta che ho visto mio marito per intero, dalle scarpe ai capelli, senza sbarre o muri divisori a separarci.[…] Non esiste essere umano che non abbia colpe e mio marito ha pagato per le sue, a differenza di tanti altri che sono rimasti fuori.[…] La sua famiglia mi disse che sarebbe uscito nel giro di due anni. Io risposi che ero disposta ad aspettarne anche dieci. Ne sono passati 23. Questo è il mio destino


    (Ibidem)


    Dalla complicata unione, grazie all’inseminazione artificiale, nel 2007 nascerà Denyse Cutolo. La bambina colmerà un vuoto nella vita del padrino: Roberto, l’unico figlio che aveva avuto da una precedente relazione, era stato ammazzato in provincia di Varese nel 1990, in un agguato di chiaro stampo camorristico.


    Con l’introduzione della legge sui collaboratori di giustizia, qualche magistrato tenta di convincerlo a “pentirsi”, del resto l’unica prospettiva è quella di uscire dalla galera solo in una bara. Accetta di collaborare, firma pure alcuni verbali ma poi cambia idea sostenendo che le sue “donne” (la moglie e la sorella) non sono d’accordo con la sua scelta. Un dietrofront clamoroso e inspiegabile, visto gli innegabili vantaggi che ne avrebbe ricavato; il magistrato Franco Roberti, che lo aveva interrogato, sosterrà che molto probabilmente a fargli innestare la retromarcia e a fargli cambiare improvvisamente idea erano state le pressioni dei Servizi segreti, allarmati dalla possibilità che Cutolo potesse rivelare fatti e circostanze su personaggi politici e dello Stato ancora in circolazione.


    Pur appartenendo all’archeologia della camorra, negli ultimi anni di Raffaele Cutolo si parla spesso. Nel 2000 chiede inutilmente la grazia al presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, scrivendo in una lettera che essendo stanco e malato vorrebbe trascorrere gli ultimi anni della sua vita a casa. La richiesta sarà cestinata. In altre occasioni sostiene di essere in possesso di verità così scottanti da minacciare la stabilità del Paese. E aggiunge – senza essere creduto – che gli fu chiesto di intervenire per salvare la vita ad Aldo Moro, ma la politica preferì farlo ammazzare dalle BR. Fedele al personaggio che si è costruito negli anni, e cioè di uomo coerente con i suoi principi, lascia intendere che non diventerà un collaboratore di giustizia:


    Mi sono pentito davanti a Dio, non davanti agli uomini. È immorale fare arrestare persone innocenti per avere soldi e protezione dallo Stato. Riabilitarsi significa pagare gli errori con dignità. La dignità è più forte della libertà, non si baratta con nessun privilegio…


    (www.repubblica.it/cronaca/2015/11/17/news/la_verita_di_cutolo_pronto_a_collaborare_vi_svelero_i_segreti_


    del_sequestro_moro_-127528926/)


    In carcere dal 1963, e per 25 anni al carcere duro del 41bis, Cutolo va incontro a un progressivo declino psico-fisico, tant’è che la moglie chiede un atto di clemenza per consentirgli di trascorrere a casa gli ultimi anni della sua vita. Ma la giustizia non gli tende la mano e non accoglie i suoi appelli neppure durante l’emergenza Covid: chiede, come molti altri criminali, la detenzione domiciliare, ma gliela rifiutano. Secondo il tribunale di Sorveglianza di Bologna, nonostante sia anziano e malato, è da considerarsi ancora un soggetto pericoloso:


    Si può ritenere che la presenza di Raffaele Cutolo potrebbe rafforzare i gruppi criminali che si rifanno tuttora alla NCO, gruppi rispetto ai quali Cutolo ha mantenuto pienamente il carisma.


    (Ansa, 10 giugno 2020)


    Secondo i magistrati nonostante l’età avanzata e la lunga detenzione rappresenta un punto di riferimento per molti suoi ex sodali. Una tesi piuttosto ardita, considerando che la NCO è sparita alla metà degli anni ’80.


    Ma non sarà più necessario un atto di clemenza. Per le complicazioni di una polmonite, Raffaele Cutolo muore il 17 febbraio del 2021 nel reparto sanitario del carcere di Parma. Aveva settantanove anni.


    Il questore di Napoli vieta la celebrazioni dei funerali per motivi di ordine pubblico. Il 21 febbraio, la salma dell’ex boss arriva al cimitero di Ottaviano, ad accoglierla solo una ristrettissima cerchia di parenti:


    Presenti ieri sera alla sepoltura solo 12 persone. La moglie Immacolata Iacone e la figlia Denyse, che lo hanno seguito da Parma, il fratello Pasquale e la sorella Rosetta e alcuni nipoti. Queste le disposizioni del questore di Napoli, Alessandro Giuliano, che ha impiegato 50 uomini per controllare il tragitto dal casello autostradale fino al cimitero e disposto che la tumulazione avvenisse entro le ore 7 di questa mattina. Le strade circostanti sono chiuse dalle forze dell’ordine, che hanno presidiato anche il paese di Ottaviano. Pattuglie nei pressi del municipio e del castello Mediceo, che fu simbolo del potere cutoliano, tutto per evitare qualsiasi forma di omaggio al boss settantanovenne. […] C’era il timore fondato, dopo le migliaia di messaggi di cordoglio e di rispetto disseminati nei social, che in Paese si potessero replicare celebrazioni del personaggio.


    (napoli.repubblica.it/cronaca/2021/02/21/news/


    camorra_i_funerali_di_cutolo_all_alba_a_ottaviano-288546393/)

  





  
    Luis Alfredo Garavito, “la bestia”

    colombiana che massacrava i bambini


    Un bravo contabile, ecco cosa ci vorrebbe per avere l’esatta dimensione dei reati di cui si è macchiato Luis Alfredo Garavito, che da bambino tutti chiamavano “Pippo” per la somiglianza con il personaggio creato da Walt Disney. Colombiano, nato nel 1957, si è guadagnato l’appellativo de “la bestia” che però appare piuttosto riduttivo: è stato accusato di 147 omicidi, ma si sospetta che ne abbia compiuti almeno 200. Numeri notevolissimi che diventano ancora più impressionanti se si pensa che Garavito si è lasciato alle spalle il suo tragico record in appena sette anni: dal 1992 al 1999.


    Se le cifre sono agghiaccianti, a rendere la sua storia ancora più agghiacciante è l’età delle sue prede, tutte comprese tra gli otto e i sedici anni. Non meno sconvolgenti le modalità con le quali ha sfogato la sua follia omicida. Per anni la polizia colombiana ha inseguito un fantasma, poi dopo aver seminato cadaveri in almeno cinquanta posti diversi del Paese ha smesso di essere un incubo quando l’ultima delle sue vittime è riuscita a scappare.


    La vita di Luis Alfredo Garavito è stata un inferno fin dalla giovanissima età. Non solo nasce in una famiglia povera e numerosa (ha sei fratelli), ma a metterlo al mondo sono stati un padre alcolizzato, manesco e aggressivo, e una madre debole costretta a subire angherie e violenze quotidiane; in un’occasione la donna è stata pure accoltellata dal consorte nonostante fosse incinta. A questo quadretto familiare inquieto e angosciante, si aggiunge anche un vicino di casa che abusa sessualmente del piccolo Luis Alfredo dopo averlo legato e seviziato. Per sbarcare il lunario, la famiglia si trasferisce in un’altra zona, lui spera di dimenticare ciò che gli è accaduto ma ha la sventura di incontrare un altro adulto che abusa di lui. Pur non essendo ancora adolescente, comincia a bere e a sedici anni si allontana dai genitori e dai fratelli; si guadagna da vivere facendo il venditore ambulante di gadget religiosi, ma dentro di lui iniziano a crescere i demoni che da lì a qualche anno lo porteranno a commettere delle mostruosità inenarrabili. I suoi istinti pedofili esplodono in maniera incontenibile in età adulta. Lavora in un supermercato quando comincia ad adescare bambini che trascina in luoghi isolati per seviziarli con corde, lamette e candele, per poi violentarli e ucciderli. Sopprimere delle anime innocenti però non gli basta, e quindi sceglie di farle a pezzi e seppellirle dove capita.


    La fantasia malata gli suggerisce pure delle strategie per accalappiare più facilmente le prede: a volte si traveste da mendicante, oppure da prete; maschere che gli servono per avvicinare i giovanissimi con una scusa qualsiasi. Purtroppo è un escamotage che funziona, perché saranno tantissimi a fidarsi di quell’uomo dall’aspetto innocuo. I luoghi di adescamento sono quelli classici, ovvero le scuole e i parchi dove ci sono le giostrine.


    Luis Alfredo Garavito comincia a uccidere con una frequenza sconcertante, ma la polizia fa fatica a individuarlo perché si sposta continuamente da una regione all’altra, confondendo così le idee agli inquirenti. Molti anni dopo, i cadaveri (spesso macabramente smembrati) che si è lasciato alle spalle saranno ritrovati in almeno cinquanta zone diverse della Colombia, e persino in Ecuador.


    Fino alla primavera del 1999 nel Paese sudamericano spariscono dalla circolazione centinaia di bambini, ma agli investigatori – alle prese con le guerre tra narcotrafficanti – riesce difficile ipotizzare che esista un unico filo rosso che lega il loro destino. Una spinta decisiva alle indagini la fornisce nel 1997 il ritrovamento di una fossa comune a Pereira, una città a 250 chilometri ad ovest di Bogotà, dove sono stati seppelliti i corpi mutilati di almeno 36 ragazzini. Nella lista dei sospettati, in tutto un’ottantina, c’è anche Garavito.


    L’infernale attività de “la bestia” si conclude il 22 aprile 1999, giorno in cui lo arrestano dopo che ha tentato di piegare ai suoi desideri l’ennesimo bambino. Gli agenti sono convinti di aver semplicemente catturato un pedofilo preso con le mani nel sacco, invece hanno finalmente neutralizzato un delinquente pericolosissimo. Per l’orco è la fine, ma è anche l’irripetibile occasione per fare i conti con ciò che è diventato. Garavito non nega né minimizza, anzi: confessa gli orrendi crimini che ha commesso dal 1992 e spalanca gli occhi a giudici e poliziotti obbligandoli a guardare nell’abisso della sua coscienza.


    La Colombia non è esattamente la Svizzera: è un luogo meraviglioso dal punto di vista paesaggistico ma decisamente complicato, è il maggiore produttore mondiale di derivati della coca ed è abituato alla violenza più cieca. Eppure gli inquirenti restano sconvolti e disgustati dalle ammissioni di Luis Alfredo Garavito come non era mai accaduto prima. In poco tempo, grazie alle indicazioni de “la Bestia”, la polizia recupera almeno 140 corpi fatti a pezzi, mentre nel resto del Paese le ruspe cominciano a scavare alla ricerca di altre vittime.


    In molti casi attribuire una identità ai bambini è difficilissimo perché le teste sono state mozzate. Un anno dopo l’arresto, Garavito viene condannato a un totale di 1853 anni di carcere, accumulati nei 28 processi a cui è stato sottoposto in una dozzina di tribunali, perché riconosciuto colpevole di 128 omicidi, anche se ne avrebbe commessi tra i 170 e i 200.


    “La bestia” sembrerebbe destinato a marcire in carcere, ma così non sarà. La legge colombiana prevede che un uomo non possa rimanere in galera per più di 30 anni. Ma Garavito non starà in cella neppure 30 anni perché per aver collaborato alle indagini gli verrà praticato uno sconto di 8 anni.


    A meno che non esca addirittura prima per buona condotta visto che nel penitenziario dov’è rinchiuso ha sempre avuto un comportamento corretto ed educato. E non solo ha dichiarato più volte di essersi pentito di ciò che ha fatto ma si è detto disponibile, una volta tornato in libertà, ad aiutare i bambini vittime di abusi sessuali.

  





  
    Mark Chapman, il fan impazzito che assassinò John Lennon


    Non è possibile prevedere se i giudici, un giorno, gli consentiranno di uscire dal carcere. Certo è che se dipendesse dalla moglie della vittima, potrebbero pure buttare la chiave della cella in un tombino e chiudere il tombino con una colata di cemento a presa rapida.


    Lui si chiama Mark David Chapman, uno dei criminali più “famosi” della storia. La moglie della vittima è Yoko Ono. La vittima è, invece, John Lennon.


    Chapman è infatti l’uomo che nel 1980 assassinò uno dei componenti dei Beatles, la band di Liverpool che aveva spopolato in tutto il mondo nel decennio 1960-1970. L’omicidio fu sconvolgente non solo per la straordinaria popolarità di Lennon ma anche per le risibili ragioni che spinsero il suo carnefice a sparargli cinque colpi di pistola in una fredda sera di dicembre.


    Mark non ha un’infanzia particolarmente tormentata, tuttavia i suoi traumi li vive comunque. Nato nel 1955 a Fort Worth, in Texas, da bambino deve sopportare le liti tutt’altro che rare tra il babbo, un sergente della Air Force, e la madre infermiera.


    Per sottrarsi allo scontro tra i genitori, è abituato a trovare riparo nella sua camera e a fantasticare immaginando mondi decisamente diversi dal suo. La natura ombrosa e solitaria lo fa apparire come un soggetto complessato agli occhi dei compagni di scuola che approfittano delle sue debolezze per bullizzarlo senza pietà. Lo stato di perenne isolamento in cui vive è frustrante, per cui cerca qualche diversivo per rendere le giornate meno aride. Comincia a fumare l’erba e, soprattutto, si diletta con la chitarra: strimpella i brani dei Beatles, la band inglese per la quale nutre un’autentica venerazione.


    La musica è un’ottima compagna di viaggio ma non è un anestetico universale capace anche di ammansire i demoni che alloggiano nell’animo e nella testa. Più passa il tempo e più cova rabbia e rancore nei confronti del resto del pianeta. Nel bel mezzo dell’adolescenza sceglie un’altra soluzione e prova a curare le sue angosce con la religione: a sedici anni si converte al presbiterianesimo. Nonostante non abbia nessun sostegno dai genitori, se la cava molto bene anche da solo. Nel ’71 lavora come istruttore in un campo estivo della Young Men’s Christian Association (YMCA), un’esperienza nella quale riesce a farsi apprezzare da colleghi e superiori e che gli restituisce una buona dose di autostima.


    Non tutto, però, fila liscio come vorrebbe. La vita sentimentale continua a essere troppo impegnativa per lui, commette qualche marachella e poi se ne pente quando è oramai tardi:


    È in questo periodo che conosce la sua prima ragazza, Jessica Blakenfield. Finito il liceo, i due decidono di iscriversi insieme al Covenant, un college evangelico presbiteriano in Georgia, ma nel giro di poco Mark la tradisce e il senso di colpa lo trascina nella prima di una lunga serie di spirali ossessive. La storia tra i due finisce, e Chapman comincia a pensare seriamente al suicidio. Dopo aver lasciato una serie di lavori insoddisfacenti, nel 1977 attacca un tubo di gomma alla marmitta della sua auto e tenta l’avvelenamento da monossido di carbonio, il tubo però si scioglie e il tentato suicidio fallisce.


    (www.rollingstone.it)


    Uscito malconcio dal fallito fidanzamento, Mark va in depressione, ma poi si riprende e raggiunge la madre alle Hawaii nel tentativo di ripartire da zero. Lì trova un’occupazione che gli garantisce un minimo di stabilità: farà la guardia giurata. Non si tratta, però, di un mestiere ideale per una persona dalla stabilità psicologica traballante. Il tempo che passa, intanto, scava dei solchi pericolosi nella mente del ragazzo, facilmente influenzato dalle letture e dalla musica; legge ossessivamente Il giovane Holden di J. D. Salinger e ascolta altrettanto ossessivamente i dischi dei Beatles. Un giorno, ispirato dalla lettura del libro Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne, decide di partire per un lungo viaggio che lo porta in svariate zone del globo: dal Giappone all’India, dall’Inghilterra alla Francia. Nel lungo peregrinare per l’Asia e l’Europa conosce anche una donna, Gloria, che poi sposa nell’estate del 1979: è un’orientale, come Yoko Ono, la moglie di John Lennon.


    Il matrimonio invece di stabilizzarlo, provoca l’effetto inverso.


    Il 1980 è l’anno di un progressivo e inarrestabile degrado psicologico. Ha iniziato a bere e un po’ alla volta l’alcol ha anestetizzato quel po’ di razionalità che gli era rimasta. Nella sua mente comincia a covare un odio incontrollabile nei confronti di star del cinema americano come Marlon Brando, Elizabeth Taylor o Jimmy Carson; sul suo personale libro nero c’è anche Jacqueline Onassis, la vedova del presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy, che in secondo nozze ha sposato l’armatore greco Aristotele Onassis.


    Ai suoi occhi tutti hanno da farsi perdonare una grave colpa: sono degli ipocriti e dei bugiardi, gente che predica bene di uguaglianza e di diritti e poi razzola male vivendo nel lusso più sfrenato.


    In cima alla lista ci finisce però John Lennon, al quale vengono addossate due intollerabili mancanze. Innanzitutto la responsabilità è tutta sua se i Beatles si sono sciolti; e inoltre mentre nella canzone “Imagine” dice di sognare un mondo senza proprietà privata, lui intanto ha i miliardi, vive in un appartamentino lussuoso a New York e possiede uno yacht. Come se non bastasse, Chapman detesta Lennon perché in diverse circostanze avrebbe espresso opinioni offensive nei confronti della religione, di Dio e di Gesù. Quindi, questa è la conclusione, John deve pagarla cara.


    Quando nell’autunno del 1980, Mark comincia a pianificare l’assassinio, è ormai fuori controllo. Da tempo beve in maniera smodata, ha lasciato il suo lavoro di guardia giurata firmandosi come “John Lennon”, e a sua moglie Gloria capita di essere svegliata nel mezzo della notte da stornelli inquietanti tipo:


    «L’ipocrita deve morire, dice il Giovane Holden.


    L’ipocrita deve morire, dice il Giovane Holden.


    Il Giovane Holden sta venendo a prenderti.


    Non credere a John Lennon.


    Immagina che John Lennon sia morto, oh yeah, yeah, yeah».


    (Ibidem)


    Ma al di là di essere oggetto dell’odio di Chapman, cosa fa l’ex Beatles in quel periodo? Il gruppo si è sciolto da una decina d’anni, ma lui non ha abbandonato la musica, anzi. Nel dicembre del 1970 ha pubblicato John Lennon/Plastic Ono Band, il suo primo disco da solista. Nel 1971 con Imagine ha ottenuto un successo planetario. Lui e la moglie Yoko si sono trasferiti a New York, ma negli USA non sono state tutte rose e fiori:


    Lì si impegnarono nell’attivismo di sinistra, diventando un simbolo del pacifismo e subendo per quattro anni i tentativi di espulsione da parte dell’amministrazione del presidente Richard Nixon. Nel frattempo Lennon e Ono si allontanarono: la separazione durò diciotto mesi che Lennon passò in California, facendo intenso uso di alcol e droghe. Alla fine del 1974 la coppia si riunì e nel 1975 nacque Sean: da quel momento Lennon smise di occuparsi pubblicamente di musica, e si occupò soprattutto del figlio, facendo il «casalingo», come disse lui stesso.


    (www.ilpost.it/2020/12/08/john-lennon-morte-mark-david-chapman/)


    Lennon, insomma, fa semplicemente ciò che ama fare, senza procurare fastidio a nessuno. Ma Chapman ha deciso che deve morire, e va a New York per compiere la sua missione. Nel pomeriggio dell’8 dicembre del 1980, l’ex guardia giurata si apposta davanti al Dakota Building, l’elegante edificio nel quale il musicista abita con la moglie Yoko e il figlio Sean.


    C’è sempre una folla di fan che attende l’uscita di Lennon, e quel giorno in mezzo ai tanti c’è pure il suo assassino. Dopo le 17 John esce con la consorte e viene circondato da gente che vuole un autografo. Tra questi c’è pure lo stesso Chapman che chiede a Lennon di firmargli la copertina del disco Double Fantasy. Quando l’artista va via, lo sciame si dirada. Nei pressi del Dakota Building resta una sola persona: è Chapman, il quale con grande pazienza attende il ritorno dell’artista e per vincere la noia dell’attesa rilegge, per l’ennesima volta, Il giovane Holden. La sosta è tutt’altro che breve, ma l’ex vigilantes non demorde, pur di giustiziare quel traditore ricco sfondato starebbe lì fino al giorno dopo.


    L’artista e la moglie rientrano intorno alle 22:50. Il killer solitario è a qualche decina di metri, sembra un passante qualsiasi. Quando John e Yoko scendono dalla limousine e si avviano verso l’ingresso, alle loro spalle sbuca Mark Chapman, il quale urla: «Signor Lennon!». Poi estrae la pistola e spara cinque volte. Quattro colpi raggiungono l’ex Beatles in varie parti del corpo, uno gli trapassa l’aorta. John Lennon crolla a terra, ma non è morto:


    Gli agenti accorsi sul luogo del delitto si accorsero subito che le ferite riportate da Lennon erano molto serie e decisero di non aspettare l’ambulanza ma di caricare il ferito sull’auto di servizio per condurlo al vicino ospedale Roosevelt Hospital dove John Lennon fu dichiarato morto alle 23:07.


    («Il Secolo XIX», 5 dicembre 2015)


    Chapman, intanto, dopo aver sparato non scappa come farebbe qualsiasi persona mediamente intelligente, ma resta davanti al Dakota Building e si rimette a leggere Il giovane Holden. Dopo pochi minuti arriva la polizia e lo arresta. Lui porge i polsi senza scomporsi neppure un po’.


    Adesso non resta che capire perché ha voluto sparare a un artista che nelle sue canzoni parlava spesso di pace e di amore. La sua giustificazione è sorprendente:


    Mi sembrò l’unico modo per liberarmi dalla depressione cosmica che mi avvolgeva. Ero un nulla totale e il mio unico modo per diventare qualcuno era uccidere l’uomo più famoso del mondo, Lennon. A otto anni ammiravo già i Beatles, come tanti altri ragazzini. Ma non ho mai pensato che Lennon fosse mio padre. E si sbaglia anche chi sostiene che mi credevo “il vero Lennon” o che lo amavo alla follia. Mi sentivo tradito, ma a un livello puramente idealistico. La cosa che mi faceva imbestialire di più era che lui avesse sfondato, mentre io no. Eravamo come due treni che correvano l’uno contro l’altro sullo stesso binario. Il suo «tutto» e il mio «nulla» hanno finito per scontrarsi frontalmente. Nella cieca rabbia e depressione di allora, quella era l’unica via d’uscita. L’unico modo per vedere la luce alla fine del tunnel era ucciderlo.


    (Ibidem)


    Mark Chapman la luce non la vede e più che uscire dal tunnel ci entra per restarci forse per sempre. Accusato di omicidio di secondo grado, viene condannato a una pena da un minimo di 20 anni al massimo dell’ergastolo. A partire dal 2000, quando ha finito di scontare la condanna, si è visto rifiutare sistematicamente la richiesta di scarcerazione. L’ultimo “no” risale all’agosto del 2020.


    Nonostante sia chiaro a tutti che l’omicidio di Lennon sia stato opera di un fan che si sentiva “tradito”, non sono mancate le tesi alternative e le interpretazioni complottistiche. E non è mancata l’onnipresente CIA, l’agenzia di spionaggio chiamata in causa una volta sì e l’altra pure:


    […] E così c’è chi esprime la convinzione che Chapman in realtà fosse un assassino della CIA a cui era stato fatto il lavaggio del cervello e `programmato´ a uccidere Lennon da elementi del governo statunitense. La teoria è dettagliata e affascinante: nel 1976 Chapman fu visto alle Hawaii, in un centro per agenti segreti della CIA e delle forze speciali, dove disagi mentali e ospedalizzazione lo portarono a cambiare diversi lavori. I cultori del complotto ipotizzano che durante questo periodo la CIA ipnotizzò e drogò Chapman nell’ambito del programma Mk-Ultra, secondo quanto rivelato al Senato nel 1975, con tanto di lavaggio del cervello per fargli uccidere Lennon, che l’FBI effettivamente spiava insieme alla moglie Yoko Ono per le sue simpatie di sinistra e il suo impegno antimilitarista.


    (Ibidem)


    Una chiave di lettura assai fantasiosa. Ma la realtà spesso è molto più banale di quanto si possa immaginare: Chapman assassinò John Lennon perché era fuori di testa.


    Ogni due anni, Yoko Ono spedisce una lettera alla New York State Division of Parole, a cui spetta la responsabilità di allentare le misure restrittive ai detenuti. Il contenuto è sempre lo stesso, si tratta di un breve appello affinché l’assassino non assapori il piacere della libertà.


    Il suo rilascio – sostiene la vedova – andrebbe a sminuire la gravità del crimine compiuto e scoraggerebbe il rispetto delle leggi.


    Ogni due anni Chapman chiede – inutilmente – la libertà condizionale, l’ultima volta risale al settembre del 2020. In quella occasione ha approfittato dell’udienza per mandare un messaggio alla Ono:


    Voglio solo ribadire che mi dispiace per il mio crimine, non ho scuse, è stato fatto per auto-celebrazione. L’ho assassinato perché era molto, molto, molto famoso e io ero molto, molto, molto alla ricerca di glorificazione, molto egoista. Sono dispiaciuto per il dolore che ho causato, ci penso tutto il tempo.


    Se scegliete di lasciarmi in prigione per il resto della mia vita, non ho niente da eccepire.


    (AGI, 22 settembre 2020)


    L’assassino dell’ex Beatles potrà ripresentare la richiesta di libertà condizionale nel settembre del 2022. Yoko Ono si opporrà come sempre perché teme che Chapman potrebbe rifarlo di nuovo, colpendo lei stessa o anche il figlio Sean.

  





  
    Duffy e Mulcahy: il terrore delle stazioni ferroviarie


    Da sempre le stazioni ferroviarie sono percepite come alcuni tra i luoghi pubblici meno sicuri, da frequentare solo il tempo necessario e dalle quali allontanarsi in fretta. Le stazioni di periferia delle grandi città potrebbero essere dei set perfetti per un film dell’orrore: spesso sono al buio, hanno le pareti scrostate e sudicie, l’aria è impestata da quell’afrore rivoltante che arriva dai bagni bazzicati da chiunque tranne che dagli addetti alle pulizie. Storicamente, poi, rappresentano un rifugio per chi è ai margini della società: barboni, disadattati, sbandati, gente strana.


    Proprio per la loro natura, sono luoghi ideali nei quali commettere dei reati. È per questo motivo che John Duffy e David Mulcahy le avevano elevate a loro quartier generale itinerante per commettere stupri e omicidi. Il protagonista principale della storia è Duffy, non solo perché è stato il motore principale della coppia di criminali, ma soprattutto perché ha pronunciato il nome del suo complice solo dopo aver scontato molti anni di carcere.


    Il tandem è entrato in azione a Londra in un arco di tempo compreso tra il 1982 e il 1985, periodo nel quale ha commesso 3 omicidi e una quarantina di violenze sessuali.


    Un balordo destinato a una vita infame, priva di qualsiasi gioia. John Duffy oggi verrebbe definito uno sfigato, ovvero un soggetto senza arte né parte: ha un lavoro da falegname che gli dà da vivere ma è un personaggio scialbo. Pur avendo avuto due genitori tranquilli, è venuto su gonfio di rabbia, come se avesse un conto aperto con il mondo. È un solitario, uno che rimane esterno alla massa. Ma è pure un violento che gestisce i rapporti quasi esclusivamente facendo a botte; lo sanno bene le sue ex fidanzate e lo sa ancora meglio sua moglie. La tendenza a usare la forza si è accentuata dopo che è diventato un esperto di arti marziali, un’abilità che gli tornerà utile più avanti.


    Sotto le coperte John è un mezzo disastro e l’unico modo per risvegliare passioni sopite è legare la consorte e abusarne. A un certo punto, però, i complicati accoppiamenti con la sua dolce metà non gli bastano più e va alla ricerca di una soluzione alternativa, spalleggiato da un suo amico, tale David Mulcahy: sono stati compagni di scuola, si sono frequentati assiduamente da adolescenti e ne hanno combinate parecchie di cose spiacevoli.


    Al parco infastidivano le ragazze, correvano alle loro spalle, godevano nel sentirle urlare dalla paura. Hanno pure ammazzato qualche animale dopo averlo torturato. Sembravano solo delle bravate.


    Sono molto uniti, David ha sempre avuto un atteggiamento protettivo nei confronti di Johnny. Dopo il liceo ognuno è andato per conto suo ma poi da adulti si sono ritrovati e hanno scoperto di avere in comune più di quanto potessero pensare.


    Quando si rivedono si rendono conto che hanno entrambi una forte inclinazione a adoperare metodi violenti nei confronti di chiunque, ma in particolare con le donne. Come Duffy, anche Mulcahy deve fare i conti con una gestione familiare non facile: oltre alla moglie, ha tre figli.


    Johnny e David sono sadici e misogini, e devono rifarsi delle frustrazioni sessuali accumulate nel corso degli anni. E per prendersi una rivincita sulla vita scelgono di entrare in azione nelle stazioni periferiche, luoghi nei quali si può agire senza dare troppo nell’occhio.


    La prima violenza carnale la consumano a poche decine di metri dalla fermata di Hampstead Heath. Siamo nel 1982. Nel 1983, invece, i casi si moltiplicano, in tutto saranno una ventina, e vengono compiuti in particolare a ovest e a nord di Londra. Ne seguono altri, tanti altri: diventeranno una ventina in tutto nel 1983. Lo schema è sempre lo stesso: la preda è sola, e tutto attorno non c’è anima viva che possa vedere o sentire qualcosa. Un’altra decina di casi si verificano l’anno dopo, mentre nel 1985 tre abusi si consumano nella stessa sera, a Hendon. Quando vanno in giro per commettere reati, in macchina ascoltano a tutto volume la musicassetta dell’album Thriller di Michael Jackson: quella melodia li carica, gli dà la forza necessaria per entrare in azione.


    La polizia londinese è frustrata, dà la caccia allo “stupratore delle ferrovie”, però non riesce a venirne a capo. Ma a un certo punto Duffy finisce nel radar degli investigatori che lo arrestano quando la moglie lo denuncia per l’ennesima aggressione. Il suo nome finisce in un archivio che comprende i soggetti violenti, tuttavia a nessuno viene in mente di indagare più a fondo.


    Poi la situazione scivola di mano a entrambi. È il 29 dicembre del 1985 quando una ragazza di diciannove anni viene bloccata e violentata nella stazione di Hackney Wick: non si sa cosa succeda dopo gli abusi, ma sta di fatto che per la prima volta dopo lo stupro la vittima viene strangolata. Si chiamava Alison Day. La coppia di aguzzini e assassini se ne libera gettandola in un fiume dopo aver riempito di cubetti di granito le tasche del suo cappotto. Da quel momento in poi la polizia non cerca più uno stupratore ma un killer.


    Un assassino che ritorna a colpire il 17 aprile del 1986 nei pressi della fermata di Horsley. A morire è una studentessa di quindici anni, Maartje Tambozer: i due la violentano e la strangolano e infine danno fuoco al cadavere. Poi per un pelo Duffy non finisce in carcere: gli trovano addosso un coltello, ma è un indizio troppo labile per poterlo collegare agli stupri e agli omicidi.


    I due vecchi compagni di scuola si sentono al riparo da qualsiasi pericolo, e tornano a uccidere un mese dopo l’assassinio della Tambozer. A morire è Anne Lock, ha ventinove anni, da una settimana è tornata dalla luna di miele alle Seychelles. Lavora alla London Weekend Television. Nella tarda mattinata lascia la sua bicicletta nel capannone della stazione di Brookmans Park, nell’Hertfordshire, e va in ufficio. Alle 20:30 esce dal luogo di lavoro e nota che la bici non c’è più. Mulcahy e Duffy gliel’hanno nascosta per costringerla a vagare in cerca di un modo per tornare a casa. Anne s’imbatte nei due criminali che la trascinano in un campo poco lontano, la violentano e la uccidono. Il corpo della Lock sarà ritrovato in avanzato stato di decomposizione due mesi più tardi, in un fosso: le avevano infilato una calza nella bocca e poi avevano tentato, inutilmente, di darle fuoco.


    I killer hanno però commesso un clamoroso errore. Attraverso indagini più accurate, la polizia scopre la presenza di liquido seminale sul corpo di una delle vittime. È un po’ come trovare un ago in un pagliaio perché l’elenco dei sospetti è lunghissimo: ci sono più di 5.000 potenziali criminali capaci di macchiarsi di reati di quel genere. Nella lista c’è pure il nome di John Duffy, la cui natura violenta e aggressiva è ampiamente documentata. Interrogato dai poliziotti, rifiuta di fornire un campione del suo sangue: esercita un diritto consentito dalla legge, per cui non esistono elementi concreti per capire se ha a che fare con la catena di omicidi.


    Gli inquirenti restano a mani vuote, e intanto c’è un assassino che circola liberamente per Londra e dintorni. Per uscire dal pantano delle indagini, gli investigatori chiedono la consulenza del professor David Canter, uno psicologo che studia e analizza i profili criminali: nel 1985 ha creato la “Psicologia investigativa” che sulla base di alcuni parametri – a partire dal modo in cui interagiscono l’aggressore e la vittima – riesce a cogliere aspetti importanti delle dinamiche dei delitti, in particolare quelli seriali.


    Il caso dello “stupratore della ferrovia” è il primo a cui applica la nuova tecnica di “geographical profiling”:


    Canter traccia un profilo articolato in diciassette punti, basato sulle dichiarazioni delle vittime e sui risultati delle indagini di polizia: quando Duffy viene arrestato, tredici punti si rivelano esatti, fra cui la zona di residenza, il fatto che fosse sposato e senza figli e vivesse in un’atmosfera di tensione.


    (Ruben De Luca, Serial killer, Newton Compton, 2021)


    Pur avendo corso il rischio di essere catturato, Duffy prosegue la sua attività di stupratore in maniera solitaria. Ma è maldestro e finisce per inguaiarsi da solo: aggredisce una quattordicenne pensando che sia una preda facile, ma la ragazzina resiste tenacemente e gli sfila la maschera che gli copre il volto. Lui si rende conto che l’adolescente l’ha visto in faccia, e stranamente scappa. La quattordicenne si fa accompagnare dai genitori in un ufficio della polizia e offre l’identikit del suo assalitore. I dati vengono inseriti nel sistema informatico che raccoglie i profili dei criminali elaborato dallo psicologo Canter, e alla fine si scopre che tutti gli elementi conducono a John Duffy.


    Poche ore dopo, l’assassino e stupratore è in gabbia. Quando scattano le manette, il suo amico David Mulcahy è invece allegramente affaccendato nei fatti suoi, libero e felice. Però, ovviamente, ha il fondato timore che il vecchio amico John possa fare il suo nome, non fosse altro per alleggerire il peso delle responsabilità di quanto hanno fatto insieme. Ma ciò non accade. In religioso silenzio Duffy si sottopone a un processo che si chiude con 2 ergastoli e svariati anni di galera. Lo assolvono per un omicidio soltanto perché sul corpo non c’è traccia del suo DNA. Affronta la detenzione con pacata rassegnazione, tuttavia i giorni trascorsi in un ambiente selvaggio come può esserlo un carcere fanno pericolosamente traballare tutte le sue certezze.


    Infatti, stanco di pagare da solo il prezzo delle scorribande nelle stazioni decide di confessare il terzo omicidio (quello per cui è stato assolto) e rivela il nome di chi lo ha aiutato a stuprare e a uccidere: David Mulcahy. I poliziotti non sono convinti della genuinità delle affermazioni di Duffy perché hanno sempre pensato che lo stupratore-assassino fosse uno solo. Mulcahy sarà arrestato e condannato a 3 ergastoli. Il sospetto degli investigatori è che pure lui – come il suo socio – abbia commesso degli omicidi, ma di prove concrete non ne verranno mai trovate.


    Al processo, Duffy spiegherà ai giudici:


    Quando abbiamo iniziato a colpire, ci muovevamo intorno alle zone che conoscevamo meglio e abbiamo pianificato le azioni abbastanza attentamente. Indossavamo dei passamontagna e ci portavamo appresso i coltelli. Lo facevamo come fosse una specie di scherzo, una specie di gioco. Ci dava un sacco di eccitazione. Una volta che inizi ad aggredire gli altri, ci prendi gusto ed è molto difficile fermarsi. David, poi, diventava sempre più violento e, dopo un po’, gli era venuta voglia di uccidere perché voleva sentirsi Dio.


    (Ibidem)

  





  
    Martin Bryant: uccise 35 persone per diventare “famoso”


    Le sue passioni erano gli animali e le armi, soprattutto le seconde. Martin Bryant di tempo da dedicare agli hobby ne aveva da vendere, era diventato ricco sfondato e prima di trasformarsi in un implacabile e sanguinario boia non aveva lavorato neppure un giorno. Ma in realtà la bella vita non l’ha mai fatta e non l’avrebbe mai potuta fare: a ventinove anni il suo quoziente intellettivo arrivava a stento a 66 (bassissimo) e ragionava come un bambino di undici anni.


    Bryant firmerà uno dei massacri più orribili avvenuti in Australia – nello Stato della Tasmania – uccidendo nel giro di pochi minuti ben 35 persone e ferendone almeno un altro paio di dozzine. Una strage figlia della rabbia che aveva accumulato negli anni, nel corso dei quali si era reso conto di non essere uguale agli altri, di non essere un ragazzo “normale”.


    Solitario, cupo, incapace di stringere relazioni. Martin è un bambino difficile da gestire, ha una indole aggressiva che lo porta a scatenare frequenti zuffe che il più delle volte per lui si concludono con ammaccature in varie parti del corpo. Il temperamento indecifrabile lo espone alla derisione dei coetanei, e gli atti di bullismo a cui è sottoposto contribuiscono a renderlo sempre più scontroso e inavvicinabile. Le sue difficoltà emergono quando, a tredici anni, si ferisce seriamente giocando con i fuochi d’artificio. Una emittente televisiva locale va a intervistarlo in ospedale e alle domande replica con un atteggiamento strano, distaccato: si scoprirà, poi, che soffre della sindrome di Asperger. A quattordici anni il padre Maurice gli regala un fucile ad aria compressa: è un aggeggio innocente, lo posseggono milioni di altri ragazzini, ma gli fa scattare dentro una smisurata passione per le armi. Una passione che si rivelerà mortale.


    A sedici anni lascia la scuola, anche perché i suoi limiti intellettuali emergono in maniera lampante. A casa per certi versi va ancora peggio: rompe tutti i giocattoli che gli regalano, litiga sempre, inveisce in maniera violenta pure contro gli amici di sua sorella Lindy. I genitori lo fanno visitare da uno psichiatra e il parere del professionista mette una lapide sulle speranze che possa un giorno diventare una persona diversa. Lo psichiatra, infatti, avverte: questo bambino non cambierà mai e purtroppo sarà sempre capace di mettersi nei guai o di procurarli agli altri.


    Va male, inevitabilmente, pure sul fronte sentimentale perché non è in grado di relazionarsi con l’altro sesso e la sua prima esperienza è con una prostituta. Se la natura con lui non è stata benevola, pure la sorte non si mostra particolarmente generosa. Nel giro di un anno perde le due persone a lui più care. Nel 1992 in un incidente stradale muore un’anziana ed eccentrica ereditiera, Helen Harvey, che viveva nel lusso circondata dai suoi circa 40 gatti e 15 cani; in quell’incidente Martin resta leggermente ferito. La Harvey aveva sempre voluto un gran bene a quel ragazzo che le aveva curato il giardino, tant’è che gli lascia in eredità l’equivalente di mezzo miliardo di lire. Martin e l’anziana signora erano molto simili: entrambi vivevano nella loro bolla, privi di qualsiasi legame con il mondo esterno. Lui la considerava l’unica vera amica.


    L’anno dopo, invece, a morire è il babbo: da tempo depresso e in cura da uno psichiatra, si suicida annegandosi. La scomparsa del padre è dirompente. Per lui era stato sempre una guida imprescindibile, talvolta inevitabilmente autoritaria, ma necessaria per impedirgli di combinare troppe sciocchezze. Soprattutto per obbligarlo ad amministrare con oculatezza il patrimonio avuto in eredità dalla Harvey.


    Con il denaro che gli ha lasciato l’anziana donna, Martin va in giro per il mondo: Melbourne, Singapore, Bangkok, Londra, Stoccolma, Los Angeles. Per due anni, fino al dicembre del 1995, Bryant visita l’Europa sei volte e gli Stati Uniti e il sud-est asiatico tre volte, così come la Nuova Zelanda e il Giappone. L’aereo rappresenta la sua dimensione ideale, perché solo durante i voli che durano decine di ore riesce a parlare con chi gli sta seduto accanto. Il resto della vita è un immenso deserto senza amici, senza complici. Viaggiare non colma, evidentemente, il vuoto che ha dentro. E lui quel vuoto lo riempie di frustrazione e di livore nei confronti del mondo intero.


    È un acquirente compulsivo di riviste erotiche e di tipo militare. Molti non sanno, però, che ha comprato anche delle armi e si è procurato delle munizioni. E ha tutta l’intenzione di usarle. Il ricorso alla violenza ha uno scopo preciso: ignorato ed evitato da tutti, Martin ha intenzione di compiere un gesto eclatante grazie al quale nessuno si dimenticherà di lui. In poche parole vuole diventare famoso, il suo desiderio è che il suo nome resti scolpito per sempre nella memoria collettiva. Dirà il suo avvocato, John Avery:


    Voleva essere agli occhi di tutti una persona potente e malvagia. Alcuni giornali lo hanno definito un demone, questo era proprio ciò che lui voleva e l’idea gli piaceva.


    (www.facebook.com/watch/?v=1114796472378083)


    Il risentimento accumulato per anni si manifesta all’improvviso nel primo pomeriggio del 28 aprile del 1996 quando si reca a Port Arthur, una zona frequentata dai turisti perché da quelle parti ci sono locali, centri commerciali e negozi caratteristici. Parcheggia la sua Volvo 244 di colore giallo targata CG 2835, e scende portando con sé un borsone da tennis. Dentro, però, non ci sono racchette, magliette e pantaloncini ma due fucili semi-automatici.


    I primi a morire sono due coniugi, David e Noelene Martin, che gestiscono la pensione Seascape Cottage: spara su entrambi e li uccide. Poi si allontana ed entra nel Broad Arrow Café, che a quell’ora è piuttosto affollato. Si siede, ordina qualcosa da consumare rapidamente, poi quando ha finito posiziona una videocamera su un tavolo vuoto, estrae dal borsone una carabina Colt AR-15 SP1 e comincia a fare fuoco all’impazzata: nel giro di pochi secondi uccide 20 persone e ne ferisce 12.


    Alcuni testimoni riferiranno che sembrava di essere in un videogame: l’assassino avanzava tra i tavoli sparando a tutti, con il sorriso sulle labbra. Qualcuno si getta a terra fingendosi morto, altri chiedono una pietà che non avranno. Martin esce dal locale e si dirige verso il parcheggio, spara ancora ammazzando altre 4 persone e ferendone altre 6. Sale sulla sua auto, percorre qualche centinaio di metri e uccide Nanette Mikac e la figlia Madeline, di tre anni; Alannah, l’altra figlia di sei anni di Nanette, scappa e si nasconde dietro un albero, ma lui la insegue e la ammazza. Pochi istanti dopo blocca una BMW con quattro persone a bordo e le uccide. Successivamente si avvicina a una Toyota all’interno della quale c’è una coppia: costringe l’uomo a entrare nel bagagliaio della BMW e poi uccide la donna. Infine ritorna al Seascape Cottage dei Martin dove si rinchiude prendendo un ospite in ostaggio. La città è sconvolta, la gente si barrica in casa, teme si tratti di un atto terroristico.


    La polizia circonda l’edificio e prova a negoziare: Bryant pretende di essere trasportato all’aeroporto con un elicottero. Durante le trattative, che vanno avanti tutta la notte, uccide anche l’ostaggio. Quando capisce di non aver scampo, dà fuoco alla pensione ma l’idea si rivela pessima perché il fuoco gli brucia la schiena e i glutei. Diciotto ore dopo il massacro, Martin Bryant si consegna alla polizia. La prima tappa è in ospedale, dove viene tenuto sotto controllo da una pattuglia di agenti armati. Il bilancio è angosciante: 35 morti e 24 feriti, molti dei quali porteranno per sempre i segni (nel fisico e nella mente) di quella terribile esperienza.


    La strage scuote tutto il Paese e anche la politica corre ai ripari. Il premier John Howard convoca una riunione straordinaria dei ministri della Polizia di tutti gli Stati australiani per discutere l’opportunità di varare una legislazione uniforme sul porto d’armi e di una messa al bando totale delle armi ad alta potenza. Alla luce di quanto è accaduto, occorre rivedere la legge, tanto più che in Tasmania non esiste un registro delle armi e i titolari del porto d’armi, valido a vita, sono 60.000.


    L’unico requisito richiesto è avere una fedina penale pulita. Troppo poco, come dimostra la carneficina di Bryant. Intanto una perizia psichiatrica accerta che l’autore del massacro a Port Arthur non è malato di mente. Benché le prove a suo carico siano schiaccianti, inizialmente il giovane assassino si dichiara non colpevole. Davanti ai poliziotti che lo interrogano si comporta in maniera assolutamente inappropriata: nega, poi ammette, poi nega di nuovo; ma sempre ridendo, come se fosse un incontro conviviale tra persone che hanno voglia di scherzare su tutto. Il suo legale John Avery, pur consapevole degli enormi limiti intellettivi del suo cliente, gli parla a cuore aperto con la speranza che il ragazzo capisca che non è il caso di sottoporsi a un inutile processo dal finale già segnato, considerando l’elevato numero di testimoni che lo hanno visto giustiziare decine e decine di innocenti. Lui capisce e ammette le sue responsabilità andando incontro a una sentenza che non lascia scampo: 35 ergastoli per ciascuna delle vittime e 1.652 anni per gli altri reati. Nessuna possibilità, quindi, di accedere alla libertà vigilata.


    Nella sentenza il giudice William Cox descrive l’assassino come un patetico disadattato sociale, e aggiunge:


    Il prigioniero non ha mostrato alcun rimorso per le sue azioni. Anche se alla fine si è dichiarato colpevole, è stato chiaramente fatto in riconoscimento della forza delle prove contro di lui e quindi equivale a poco più che inchinarsi all’inevitabile. Non ho motivo di sperare, e ogni motivo di temere, che rimarrà indefinitamente così disturbato e insensibile come era quando pianificava ed eseguiva i crimini per i quali ora è condannato».


    (www.abc.net.au/news/2016-04-27/port-arthur-day-destruction-prompts-nation-to-vow-never-again/7356646)


    Martin Bryant non ha mai spiegato perché nel pomeriggio del 28 aprile decise di compiere un massacro. Forse non lo ha capito neppure lui. In carcere ha iniziato a mangiare come un ossesso, si è ingozzato di cioccolata e noodles arrivando a pesare fino a 160 chili. Lo chiamano “Porky Pig”


    Nel maggio del 2021 la trasmissione televisiva Spotlight dell’emittente australiana 7 News avanzerà il sospetto che prima di compiere lo sterminio a Port Arthur, Bryant avesse già compiuto 2 omicidi: quello del padre e quello della signora Helen Harvey.


    Nel corso della puntata l’agricoltore Barry Featherstone, vicino di casa e amico della Harvey, sostiene che l’incidente d’auto nel quale era morta l’anziana potrebbe essere stato provocato da Bryant che aveva l’abitudine di afferrare il volante della macchina e di portarla fuori strada. In un’occasione, sostiene Featherstone, la Harvey gli disse: «Uno di questi giorni, quel piccolo bastardo mi ucciderà». Difficile, però, che la giustizia australiana decida di processare per altri 2 omicidi, senza prove inoppugnabili, un uomo già condannato a 35 ergastoli e a 1.652 anni di carcere.

  





  
    I due fratelli che insanguinarono la Maratona di Boston


    Martin ha otto anni. Il 15 aprile del 2013 è nei pressi del punto di arrivo della Maratona di Boston, sta aspettando di abbracciare il padre William che ha partecipato alla corsa e che sta per tagliare il traguardo. Mancano pochi minuti alle 15, il grosso della folla si è diradato perché oramai il vincitore e i “professionisti” da qualche ora hanno già concluso la corsa; adesso, alla spicciolata, stanno arrivando tutti i concorrenti che si sono iscritti per divertimento. Come William Richard, il padre del bambino di otto anni.


    Martin – che è lì in compagnia della madre Denise, della sorellina Jane e del fratello maggiore Henry – sorride e spalanca le piccole braccia correndo incontro al suo papà. Ma dal papà non ci arriverà. Prima che possa raggiungerlo una esplosione lo travolge in pieno e lo riduce a brandelli. La deflagrazione non risparmia neppure la madre e la sorellina: Denise finirà all’ospedale con delle gravi lesioni alla testa, Jane perderà una gamba.


    Martin sarà una delle tre vittime di un attentato che farà ripiombare gli Stati Uniti nell’incubo del terrorismo, anche se con Boston gli uomini di Al Qaeda non c’entrano assolutamente nulla.


    A piazzare due ordigni rudimentali che provocheranno anche 250 feriti – molti dei quali resteranno mutilati – sono stati Tamerlan e Dzhokar Tsarnaev, due fratelli di origine cecena: non sono legati a nessuna organizzazione fondamentalista, hanno agito in proprio. Sul perché abbiano voluto macchiare col sangue una giornata di festa, non si saprà mai con precisione. I due assassini erano perfettamente integrati da almeno un decennio nel tessuto sociale e civile americano. Non avrebbero, quindi, avuto nessun motivo per odiare gli Stati Uniti, il Paese che li aveva accolti dopo la fuga dalla Cecenia. Un mistero costato tre vite, tra cui quella di un bimbo di otto anni, e che ha rovinato l’esistenza di centinaia di persone.


    Prima dell’attentato a Boston, quello dei Tsarnaev è un nucleo familiare piuttosto anonimo. Di loro non si sa molto, tranne che da una decina d’anni sono scappati dalla Cecenia per stabilirsi negli USA:


    Nel 2002 l’intera famiglia Tsarnaev (genitori e quattro figli, i due fratelli e due sorelle) si trasferì negli Stati Uniti. Il padre fece richiesta di asilo per i propri familiari, dicendo di temere per la propria incolumità dovuta ai suoi legami con la Cecenia. Negli anni seguenti i Tsarnaev fecero richiesta per il riconoscimento dello stato di rifugiati e nel 2007 ottennero la Green Card, cioè il permesso di residenza negli Stati Uniti a tempo illimitato. La famiglia si stabilì nel Massachusetts.


    (www.ilpost.it/2013/04/22/fratelli-tsarnaev-esplosioni-boston/)


    Tamerlan (classe 1986) è nato nel Daghestan, mentre Dzhokhar (1993) nel Kirghizistan. Sono musulmani, ma la religione non sembra avere un particolare peso nelle loro vite. Tamerlan è sposato con un’americana, Katherine Russell, ed è padre di una bambina. Vorrebbe fare l’ingegnere, nel frattempo si preoccupa soprattutto di curare il suo fisico, però il benessere e la vanità non c’entrano: il suo sogno segreto è diventare un pugile professionista e partecipare alle Olimpiadi. Purtroppo, a quanto pare, oltre ad usare i guantoni adopera pure le mani: una sua ex fidanzata lo ha denunciato perché la picchiava. Dzhokhar, invece, ha un’indole più pacifica, e frequenta la University of Massachusetts Dartmouth: la sua aspirazione è fare il neurochirurgo.


    Nessuno dei due, dunque, pare destinato a creare problemi al resto della collettività. Invece non è così. E anche in questo caso non si riesce a comprendere cosa possa aver indotto i due Tsarnaev a organizzare un attentato terroristico. Tuttavia non c’è dubbio alcuno sul fatto che il più giovane Dzhokhar sia stato trascinato in questa brutta storia dal fratello maggiore, dotato di una personalità decisamente più aggressiva.


    Il 15 aprile Boston è in festa. È il giorno della Maratona, un appuntamento al quale partecipano migliaia di persone che arrivano da tutti gli Stati Uniti; molti anche dall’estero. Lungo il percorso c’è una folla di persone che assistono alla gara. Alle 13 i primi atleti professionisti hanno già tagliato il traguardo: tra gli uomini ha vinto l’etiope Lelisa Desisa, mentre il primo posto tra le donne se lo è guadagnato la keniota Rita Jeptoo.


    Poi un po’ alla volta terminano la competizione quelli che si sono iscritti soltanto per il piacere di prendere parte a una grande manifestazione sportiva. Per Boston, dunque, è una giornata di autentica gioia. Almeno lo è fino alle 14:49, perché un minuto dopo c’è un tremendo boato: una bomba esplode a qualche decina di metri dalla linea del traguardo, su Boylson Street. Sull’asfalto restano molti corpi sanguinanti, ma non c’è neppure il tempo di capire cosa è successo, perché 12 secondi dopo c’è un’altra esplosione a 70 metri di distanza dalla prima, sempre su Boylson Street.


    Poi il panico, la gente che fugge e cerca riparo dove può. A terra ci sono quasi 300 persone che urlano dal dolore, molte hanno perso una gamba o un braccio. C’è anche un corpo fatto a pezzi: è quello di un bimbo, Martin Richard, investito in pieno. La sorellina Jane è ferita: il botto le ha strappato via la gamba sinistra. La madre Denise è invece gravemente ferita alla testa, le sue condizioni sono disperate, forse non ce la farà a sopravvivere. Le altre 2 vittime sono l’americana Krystle Campbell, ventinove anni, e la cinese Lingzi Lu, ventiquattro anni, che si stava specializzando alla Boston University.


    Mentre sul posto si precipitano la polizia, i pompieri e le ambulanze, la prima reazione è di sgomento: la mente corre indietro fino all’11 settembre del 2001, il giorno in cui l’America finì sotto attacco. La paura ha di nuovo paralizzato il Paese, del resto Al Qaeda ha spesso annunciato nuovi attentati e il 15 aprile 2013 potrebbe essere il bis di quanto accaduto dodici anni prima a New York e Washington. Il timore è che oltre a Boston, possano essere colpite contemporaneamente anche altre città.


    Ma invece non accade nient’altro, né a Boston né altrove. È un attentato terroristico, su questo non ci sono dubbi, ma non ha nulla a che vedere con l’11 settembre 2001 per una serie di ragioni. Innanzitutto non c’è alcuna rivendicazione, e poi gli ordigni sono stati confezionati in maniera decisamente artigianale:


    Le bombe erano due pentole a pressione da cucina, ognuna di sei litri di capacità, riempite di esplosivo a basso costo, chiodi, cuscinetti a sfera e pezzi di metallo. Entrambe erano contenute in borsoni da viaggio neri. Lo ha fatto sapere Richard DesLauriers, agente dell’FBI a capo delle indagini, che ha mostrato anche alcuni pezzi delle bombe ritrovati sul posto delle esplosioni. La stampa, citando fonti di intelligence, ha parlato anche del ritrovamento di un circuito elettronico che era parte del meccanismo utilizzato per detonare le bombe, probabilmente un semplice orologio da cucina.


    (www.ilpost.it/2013/04/17/live-bombe-pentole-boston/)


    Molto probabilmente ad agire sono stati dei cani sciolti. Tre giorni dopo gli agenti del Federal Bureau of Investigation (FBI) diffondono le foto e i video di due giovani sospettati di aver organizzato la strage e lanciano un appello: chiunque sia in grado di riconoscere i due presunti terroristi si rivolga alle autorità. L’FBI però avverte: si tratta di due persone armate e quindi molto pericolose. I ricercati sono i fratelli Tamerlan e Dzhokhar Tsarnaev, originari della Cecenia: entrambi sono due illustri sconosciuti agli organi di polizia specializzati nella lotta al terrorismo. Scavando nel loro passato, si scopre che mentre Dzhokhar viveva la fede tutto sommato con distacco, il fratello Tamerlan non era così disinteressato alle questioni religiose. E la conferma arriva dalla sua presenza su un canale Youtube:


    Il giovane, iscritto con il suo nome sul popolare sito di condivisione di video, ha postato in particolare una serie di filmati legati al salafismo, corrente integralista dell’Islam sunnita. Ma anche videoclip musicali del cantante hip hop russo Vasya Oblomov, autore anche di brani satirici diffusi dall’opposizione russa anti Putin, e del “bardo della jihad cecena” negli anni ’90, il cantautore ed ex guerrigliero indipendentista ceceno Timur Mutsuraev.


    (Ansa, 19 aprile 2013)


    Insomma, tutt’altro che un moderato. I due si rendono conto che devono darsi alla fuga, e in fretta. Attraversano anche il campus del Massachusets Institute of Tecnology (MIT), ma lì trovano il primo ostacolo. C’è un poliziotto, Sean Collier, che li ha riconosciuti e che prova a fermarli, ma gli Tsarnaev non hanno alcuna intenzione di farsi arrestare per cui ingaggiano una sparatoria nel corso della quale Collier resta gravemente ferito. Morirà poco dopo in ospedale.


    Sempre più spaventati da ciò che potrà accadere, perdono completamente la bussola. Anche perché il loro programma non si è esaurito con i due ordigni fatti esplodere su Boylson Street. Usciti dal MIT, bloccano Danny, un ragazzo cinese di ventisei anni che viaggia a bordo di una Mercedes ML: sotto la minaccia della pistola lo obbligano a prenderli a bordo e gli intimano di dirigersi verso New York dove, probabilmente a Times Square, hanno intenzione di piazzare altro esplosivo custodito nei loro pesanti e voluminosi zaini.


    Durante il tragitto i due fratelli decidono di fermarsi a una stazione di servizio per rifocillarsi, sono tesi e impauriti, non hanno alcuna capacità di restare freddi e razionali per gestire una situazione oramai complicata. Danny è atterrito ma quando si rende conto che i due fratelli sono troppo presi dalle loro discussioni, ne approfitta per uscire dalla macchina, scappare più velocemente che può e avvertire la polizia di quanto gli è accaduto. A quel punto inizia una massiccia caccia all’uomo che conduce gli agenti fino a Watertown, alla periferia di Boston, dove i Tsarnaev hanno provato a nascondersi. I due vengono individuati e accerchiati, ma dispongono di un arsenale assai fornito e sparano di tutto e di più sui poliziotti. Nel giro di appena cinque minuti vengono esplosi almeno 200 colpi; negli zaini hanno 6 bombe artigianali, granate, pistole e un fucile.


    Intanto l’FBI intima alla popolazione di chiudersi in casa e di non aprire a nessuno, a meno che non si tratti di agenti in divisa.


    La sparatoria è cruenta e si conclude con la morte di Tamerlan, mentre il fratello riesce miracolosamente a darsi alla fuga. Ma non può andare lontano perché è ferito. Dzhokhar viene arrestato poche ore dopo, si nascondeva in una barca parcheggiata su un carrello davanti all’abitazione di una famiglia ignara di avere un “ospite” così impegnativo. L’incubo di Boston può dirsi concluso. Dagli interrogatori del fratello sopravvissuto emerge che a convincerli a compiere gli attentati erano stati, almeno in parte, i discorsi del religioso Anwar al-Awlaki, assassinato nello Yemen il 30 settembre del 2011 nell’ambito di un’operazione organizzata dalla CIA. Tsarnaev aggiunge, inoltre, che il loro piano prevedeva prima le incursioni a Boston e poi quelle a New York:


    Dopo l’arresto spiegò all’FBI che lui e il fratello avevano deciso di organizzare gli attacchi per colpire gli Stati Uniti, in parte per il loro impegno militare in Iraq e in Afghanistan e soprattutto perché, secondo loro, gli Stati Uniti stavano portando avanti una specie di cospirazione contro i musulmani. Dzhokhar disse anche che lui e il fratello avevano inizialmente pensato a degli attacchi da fare il 4 luglio, il giorno dell’indipendenza americana.


    (www.ilpost.it/2016/04/15/boston-attentato/)


    Per il ragazzo di origini cecene il processo non può che concludersi male, malissimo. Nel corso delle udienze, l’accusa pigia sul pedale dell’emotività. Per indurre la giuria ad essere più severa possibile, il capo dell’Ufficio medico legale di Boston, Henry Neilds, mostra i vestiti macchiati di sangue che il piccolo Martin Richard indossava al momento dell’esplosione:


    La bomba gli ha reciso il midollo spinale, le ustioni erano di terzo grado, l’intestino fuoriusciva dal suo ventre, l’avambraccio si era quasi staccato, aveva le costole fratturate ed esposte, e il suo corpo era coperto di lividi, graffi e perforazioni di detriti dell’esplosione. Inoltre a Martin è stata recisa l’aorta e il bimbo è morto dissanguato in pochi minuti. Diversi giurati sono scoppiati in lacrime durante la deposizione, mentre i genitori ascoltavano in silenzio. Le stesse terribili descrizioni sono state effettuate anche riguardo le altre due vittime, Lingzi Lu e Krystle Campbell.


    (Ansa, 31 marzo 2015)


    Accusato di 30 reati (poi scesi a 27), Dzhokhar Tsarnaev viene condannato a morte nel 2015 dalla Corte presieduta dal giudice George O’Toole. I giudici di Appello però annullano la sentenza perché c’è il sospetto che le valutazioni di alcuni componenti della giuria popolare fossero state condizionate dalla imponente campagna mediatica che aveva preceduto e accompagnato il dibattimento:


    Gli avvocati di Tsarnaev si erano lamentati del fatto che alcuni membri della giuria avevano postato sui loro profili social insulti a Tsarnaev e opinioni piuttosto nette sull’attentato prima dell’inizio del processo. Inoltre gli avvocati ritenevano che il processo avesse ricevuto una copertura mediatica tale da non permettere un giudizio equo.


    (www.ilpost.it)


    I cittadini di Boston accolgono con rabbia la decisione dei giudici, ma il sindaco Marty Walsh prova a concentrarsi sul bicchiere mezzo pieno:


    L’unica cosa che dirò è una cosa positiva: questo ragazzo non vedrà mai più la luce del giorno. Abiterà tra quelle quattro mura. Ha avuto esattamente quello che si meritava.


    (edition.cnn.com/2020/07/31/us/boston-marathon-bomber


    dzhokhar-tsarnaev-sentence-vacated/index.html)


    Nell’agosto del 2020 la pena capitale per Dzhokhar Tsarnaev è stata commutata in ergastolo.

  





  
    Michele Profeta, il killer che “giocava” a carte con la polizia


    «Vi state sbagliando, non sono io la persona che cercate». Invece i poliziotti, guidati dal vicequestore Alessandro Giuliano, non si sbagliavano. In quel tardo pomeriggio del 16 febbraio 2001 gli agenti della Squadra mobile di Padova avevano chiuso il cerchio. Era proprio lui, quel signore distinto e con la barba curata, il serial killer che aveva spaventato la città e sfidato gli investigatori: Michele Profeta, un cinquantatreenne siciliano con alle spalle una storia zeppa di pasticci provocati da una profonda irrequietezza sia sul versante privato che sul fronte professionale.


    Aveva ucciso due persone scelte a caso ma, se non lo avessero fermato i poliziotti, avrebbe fatto altre vittime. Due omicidi commessi nell’arco di appena 13 giorni che seminarono il terrore in una realtà tranquilla come Padova.


    Profeta era un uomo apparentemente innocuo la cui esistenza fino a un certo punto aveva percorso binari tutto sommato regolari, ma poi aveva rapidamente deragliato dopo un periodo tormentato, infilando un errore dopo l’altro. Una parabola professionale che lo aveva umiliato – nell’ultimo periodo distribuiva volantini – e che si era sommata alla complicata gestione di due storie sentimentali parallele. Secondo il suo avvocato Nino Marazzita, a trasformarlo in un assassino era stato anche un altro elemento:


    L’origine del male, probabilmente, va ricercata nel rapporto conflittuale con la madre la quale, magari convinta di agire per il bene del figlio lo condizionava nelle scelte. Per esempio, imponendogli le nozze con la prima moglie, considerata adeguata al suo rango, a differenza di un’altra ragazza della quale Michele era sinceramente innamorato. Di conseguenza il matrimonio naufragò e i due figli nati dall’unione, influenzati dalla madre, non ebbero mai rapporti con il padre.


    (Nino Marazzita-Matilde Amorosi, op. cit.)


    Profeta esce dagli schemi che siamo abituati ad associare ai serial killer. Non soffriva di turbe sessuali e non aveva alle spalle un’infanzia difficile. Diventerà un assassino in età avanzata, perché aveva disperato bisogno di soldi.


    Michele Profeta, nato nel 1947 a Palermo, non è affatto un uomo mediocre. Ha studiato dai salesiani, si è diplomato al liceo classico e ha frequentato la facoltà di Giurisprudenza senza però conseguire la laurea. Ma è comunque riuscito a rifarsi nel mondo del lavoro diventando un apprezzato consulente finanziario che riesce a guadagnare più che bene, consentendo alla famiglia di vivere in una morbida condizione di agiatezza. Insomma, una persona appagata su tutti i fronti e doppiamente soddisfatta per aver risposto in pieno alle aspettative dei genitori che lo volevano benestante, affermato e posizionato sui gradini più alti della scala sociale. Lo status raggiunto ha avuto il piacevole effetto di mettere a tacere il babbo e la mamma che lo avevano sempre criticato per non essere all’altezza del fratello maggiore, indicato come un modello vincente e quindi da emulare.


    Oltre a farlo sentire inadeguato, i genitori hanno fatto anche dell’altro. Gli hanno infatti impedito di coronare il suo sogno d’amore con Concetta, una ragazza della quale è sempre stato invaghito ma che il padre e la madre considerano di un livello sociale e culturale inferiore. “Il professore”, come lo chiamano per l’aria distinta e le buone letture, incontra un’altra donna, Adriana, la sposa e diventa padre di due figli. L’unione però affonda dopo qualche anno. Il divorzio non è indolore e lascia nell’animo del consulente finanziario dei segni che col tempo alimenteranno il suo disagio. Tuttavia il matrimonio fallito si rivela una benedizione perché gli dà l’opportunità di riallacciare i rapporti con Concetta, e quel legame mai spezzato si rinsalda a tal punto che nel 1979 i due si sposano e diventano genitori di due bambini. È un periodo felice: divide la vita con la donna che ha sempre amato, ha rivissuto la gioia della paternità in un contesto più sereno e con il lavoro oramai ha ingranato alla grande. Veste sempre in modo elegante, viaggia su una luccicante “Fulvia” coupé e monta su rombanti motociclette.


    Gli sembra di vivere dentro una favola. Ma poi un giorno cominciano i guai: ha dei problemi con degli assegni a vuoto, ai quali si aggiunge un’accusa di truffa nata da una denuncia di un’agenzia di tassisti. È costretto a cambiare lavoro e a inventarsi un’altra vita. Diventa un rappresentante di preziosi, poi si lancia nel mondo dei promotori finanziari: apre un’agenzia tutta sua nella quale assume una segretaria, Antonella, che diventerà la sua amante. Costretto a chiedere prestiti che non riesce a restituire, decide di lasciare la Sicilia per trasferirsi con la famiglia in Veneto, dove trova una occupazione in una società finanziaria. Ma in Veneto porta pure l’amante, e così si infila mani e piedi in una condizione complicata: nei weekend sta con moglie e figli che vivono a Adria (Rovigo), il resto della settimana lo trascorre a Mestre, dove lavora, in compagnia di Antonella.


    Tenere i piedi in due staffe con un solo stipendio è impossibile, ma poi la vicenda assume contorni tragici quando perde il posto e resta disoccupato. Intanto si raffreddano pure i rapporti con la moglie, e l’idilliaca relazione si trasforma in una convivenza priva di qualsiasi sprazzo di gioia. Profeta si smarrisce, viene risucchiato nel gorgo di una disperazione che non riesce a contenere. Nel giro di pochi anni ha perso tutto ciò che aveva costruito e non ha le spalle sufficientemente robuste per affrontare il fallimento. Probabilmente a bruciargli di più è la consapevolezza di aver deluso le aspettative dei genitori che lo volevano ricco, sistemato e con una posizione sociale invidiabile. O perlomeno affermato come suo fratello. Impossibile capire come e quando va in tilt il cervello di Profeta, ma di certo perde la bussola.


    Il 12 gennaio del 2001 alla Questura di Milano arriva una lettera anonima scritta col normografo nella quale si legge:


    Questo è un ricatto vogliamo 12 miliardi altrimenti uccideremo delle persone a caso in qualsiasi città sarà un bagno di sangue dovete pubblicare questa inserzione sul «Corriere della Sera»: offresi tornitore specializzato 12 anni di esperienza e un numero di cellulare – entro il 15-01-01 se non ubbidirete dopo le prime uccisioni manderemo copie alla TV e giornali e magari a qualcuno verrà voglia di imitarci scateneremo il terrore.


    Sembra opera di uno dei tanti mitomani, ma i poliziotti non lasciano nulla al caso e dal 15 gennaio, e per due settimane, l’annuncio viene pubblicato tutti i giorni sul «Corriere della Sera». Al numero fornito dalla Questura però chiamano solo persone realmente interessate al lavoro di tornitore. Nessuno lo sa, nessuno lo può sapere: ma quella lettera l’ha spedita Michele Profeta. Qualche settimana dopo, è la sera del 29 gennaio, il consulente finanziario compie il suo primo delitto. La vittima viene scelta senza alcun criterio. Sale su un taxi nel centro di Padova e dopo pochi minuti punta una pistola alla nuca del conducente e gli spara: mentre il suo carnefice si allontana, il tassista Pierpaolo Lissandron agonizza nella sua auto. Quando arriva l’ambulanza è ancora vivo, ma spirerà pochi minuti dopo in ospedale. Non è stata una rapina né un tentativo di rapina: chi ha premuto il grilletto non ha portato via nulla, il portafogli di Lissandron non è stato toccato, dentro c’è ancora l’incasso della serata, circa 400 euro. Un omicidio inspiegabile, un’esecuzione che sembra firmata da un professionista, molto attento a non lasciare nessuna traccia. Si scava nel passato del tassista, ma non se ne ricava nulla: era un soggetto privo di ombre, gli unici problemi li aveva avuti di recente durante la conflittuale separazione dalla moglie. Per il resto non c’è niente a cui aggrapparsi, Lissandron non aveva nulla da nascondere. Le indagini restano ferme. Due giorni dopo alla Questura di Milano arriva una nuova lettera anonima scritta ancora con un normografo:


    Continueremo fino a quando non pubblicherete sul «Corriere della Sera» questa inserzione: offresi tornitore specializzato 12 anni di esperienza e un numero di cellulare. Padova 1.


    Evidentemente l’autore non si è accorto che l’annuncio era stato regolarmente pubblicato, così come aveva richiesto. A quel punto i poliziotti di Milano chiamano i colleghi di Padova e spiegano loro che quella lettera è senz’altro da mettere in relazione all’altra in cui si chiedevano i 12 miliardi di lire. E “Padova 1” potrebbe significare che il primo dei tanti morti è stato ammazzato a Padova.


    Passano 12 giorni (il 12 è un numero che ricorre spesso in questa vicenda) e il serial killer colpisce di nuovo. L’11 febbraio il cadavere dell’agente immobiliare Walter Boscolo viene ritrovato in un appartamento del centro di Padova: pure lui, come Lissandron, è stato ammazzato con un colpo di pistola alla nuca esploso da una pistola calibro 32. Sulla sua agenda aveva segnato per quella mattina un appuntamento con un certo signor Pertini. Sulla scena del crimine però ci sono due novità: una busta che contiene una lettera e due carte francesi, un Re di quadri e un Re di cuori. Nella lettera, scritta sempre con il normografo, si legge: «Anche questa non è una rapina contattate il questore di Milano».


    Non si sa quanto Michele Profeta sia davvero interessato al denaro, anche se c’è un periodo nel quale si recherà al casinò di Venezia moltissime volte. Di sicuro ha preso gusto a uccidere, tant’è che ha già individuato un nuovo bersaglio: è un agente immobiliare al quale, presentandosi come il signor Berdin, ha chiesto e ottenuto più di un appuntamento, comportandosi però in maniera strana, ha sempre indossato i guanti di pelle e una volta in casa ha chiesto di non aprire le persiane. Al terzo incontro l’agente – fortemente insospettito – si è portato appresso un amico. E Profeta non ha fatto nessuna mossa azzardata.


    Intanto le indagini proseguono seguendo le telefonate che l’assassino ha fatto a Boscolo: si scopre che il fantomatico signor Pertini ha chiamato sul cellulare dell’agente e all’agenzia immobiliare da un telefono situato all’interno dell’ospedale di Noventa Vicentina (Vicenza). Ha utilizzato una scheda prepagata dalla quale sono partite telefonate pure per la Sicilia a numeri che appartenevano alla famiglia di Profeta. Il cerchio si chiude. All’agente immobiliare contattato dal signor Berdin vengono mostrate diverse foto della famiglia Profeta. Quando arriva al volto di Michele, non ha alcuna esitazione: il signor Berdin, quello coi guanti di pelle e l’atteggiamento ambiguo, è proprio Michele Profeta.


    La sera del 16 febbraio l’assassino del tassista Pierpaolo Lissandron e dell’agente immobiliare Walter Boscolo viene arrestato a Padova dagli agenti della squadra mobile guidati da Alessandro Giuliano. Portato in questura, nega qualsiasi coinvolgimento nei due delitti. Ma nelle sue due abitazioni – una a Mestre, l’altra ad Adria – gli investigatori trovano la pistola calibro 32; nel cruscotto della sua auto, invece, saranno rinvenuti il normografo, un Re di fiori e la carta da lettera dello stesso tipo di quella inviata alla questura di Milano. Padova e i padovani tirano un sospiro di sollievo.


    Intanto l’oramai ex mostro di Padova continua a negare, ma poi a sorpresa nell’aprile del 2002 al professor Vittorino Andreoli – che lo sta sottoponendo a una perizia psichiatrica – confessa di aver commesso i due omicidi. Ma poi ricomincia a negare. Difeso strenuamente dalla moglie e dall’amante, Profeta non riuscirà a demolire l’impianto accusatorio. In primo grado il pm Paolo Luca chiederà e otterrà l’ergastolo. Resta da capire come mai una persona tutto sommato normale diventi un serial killer in età matura. Molto probabilmente, come sosterranno le perizie, la perdita del lavoro e dello status sociale lo avevano scaraventato in un angoscia profonda perché era stato sempre ossessionato dalla necessità di avere un’immagine quasi perfetta, di un uomo pienamente realizzato dal punto di vista economico e sociale.


    I processi non saranno proprio scivolosi. Dopo aver negato di essere un assassino, si comporterà in maniera indecifrabile:


    Il 7 ottobre 2002 in due manoscritti consegnati all’avvocato Cesare Dal Maso, Profeta confessa di aver compiuto i due delitti, guidato da una “voce” che lo avrebbe indotto a compiere sacrifici umani. Il 14 marzo 2003 nella prima udienza del processo d’appello, Profeta confessa in aula i delitti. La Corte d’Appello di Padova dispone una perizia psichiatrica sull’imputato, per valutarne l’imputabilità e la pericolosità sociale. I periti d’ufficio affermano nella loro relazione che Profeta “non ha mai versato in uno stato di mente tale da ritenere che le capacità di intendere e di volere fossero escluse o grandemente scemate”, e la sua personalità “complessa” esclude patologie psichiatriche in atto.


    (www.misteriditalia.it/altri-misteri/profeta/


    PROFETA(vicendagiudiziaria)


    Sia in Appello che in Cassazione i giudici confermano la condanna all’ergastolo. Ma per Profeta il destino ha altri progetti. Il serial killer si iscrive all’università ma muore per un infarto nel carcere di San Vittore, a Milano, proprio durante il suo primo esame: mentre sta rispondendo alle domande, incespica con la memoria, poi reclina la testa all’indietro e spira. Aveva cinquantasette anni.

  





  
    Pablo Escobar, il narcos che voleva essere il Robin Hood della Colombia


    Gli è sempre piaciuto passare per un benefattore, e in parte lo è stato, anche se i soldi con i quali aiutava i meno fortunati grondavano sangue a fiotti. E molti suoi connazionali lo hanno considerato una sorta di eroe popolare, alla Robin Hood per intenderci, che correva in soccorso dei diseredati del suo Paese.


    Al netto dei giudizi interessati (il suo e quello dei suoi fan), Pablo Escobar sarà sempre ricordato per essere stato uno dei più grandi narcotrafficanti al mondo. Tra i più ricchi, sicuramente, ma pure tra i più violenti come dimostrano le guerre che hanno trasformato alcune zone della Colombia in uno sterminato Far West nel quale sono state ammazzate migliaia di persone: moltissimi delinquenti, ma anche tanta gente perbene che aveva inutilmente tentato di arginare i “cartelli” della droga.


    Nonostante un lungo periodo vissuto tra i lussi e con in mano il potere di decidere chi doveva vivere e chi doveva morire, la carriera di don Pablo non è stata molto lunga: è morto il giorno dopo aver compiuto quarantaquattro anni, freddato dalla polizia mentre tentava di scappare dall’ennesimo arresto, forse l’ultimo. Una fine prematura e ingloriosa per uno come lui. Se fosse rimasto vivo, gli sarebbe toccato in sorte un destino che lo aveva sempre terrorizzato: l’estradizione negli Stati Uniti, dove avrebbe assaggiato per la prima volta il sapore sgradevole della detenzione dura, niente a che vedere con le allegre carceri colombiane che aveva frequentato fino ad allora.


    Sono quasi trent’anni che “El Patron” – come lo chiamavano in tanti – è passato a miglior vita, e la sua epopea è stata raccontata in molti libri, in diversi film e in un discreto numero di serie televisive; il passaggio al cinema e alla TV ne ha amplificato la fama a dismisura trasformandolo in una sorta di affascinante icona del male.


    Trent’anni dopo la scomparsa, la Colombia porta ancora i segni del suo dominio; e i segni li portano sulla pelle i familiari dei giudici, dei poliziotti, dei politici e dei giornalisti che lo hanno sfidato pur consapevoli che avrebbero pagato un prezzo altissimo.


    La fame. O, nel migliore dei casi, la povertà. Nella Medellín degli anni ’50 per un bambino è facile porsi una domanda: cosa devo fare per non vivere di stenti come i miei genitori che fanno i contadini? Per chi vuole una soluzione rapida al problema, la risposta è una sola ed è semplice: fame e povertà si superano solo facendo molti soldi e in poco tempo. E molti soldi in poco tempo arrivano soltanto se fai il delinquente.


    Pablo Escobar, nato nel 1949, comincia a violare il codice penale già da adolescente. Uno dei primi “lavoretti” è quello di rubare nei cimiteri, successivamente si specializza nei furti d’auto. Ed è proprio dopo aver rubato un’auto, nel 1974, che finisce in carcere per la prima volta. E dietro le sbarre stringe un’amicizia solida con Alberto Prieto, uno che ha le mani in pasta nel commercio della droga. Pablo si rivela un eccellente apprendista e nel giro di poco tempo riesce a diventare un punto di riferimento per il narcotraffico. Anche perché è abituato a usare le maniere forti, senza alcuna pietà. Quando ha di fronte un interlocutore, gli pone sempre la stessa domanda: “plata o plomo?”, vale a dire “soldi o piombo?”.


    La tendenza a saltare ogni forma di contrattazione lo porta, infatti, a risolvere tutte le questioni con grande velocità: o corrompe o uccide. Del resto possiede soldi e ferocia in uguale abbondanza.


    In mezzo al crimine c’è spazio per i sentimenti. L’amore scocca prestissimo. Lei ha dodici anni e si chiama Victoria Eugenia Henao; lui di anni ne ha ventitré. Nonostante la voragine anagrafica che li separa, lui se ne invaghisce perdutamente, la corteggia con serenate appassionate. Agli occhi della ragazzina è una sorta di principe azzurro come se ne vedono solo nelle favole. Ma la favola ha una durata molto breve. Quando Victoria cede alle lusinghe di quell’uomo che ha quasi il doppio dei suoi anni e diventa la signora Escobar, le gioie si assottigliano e lasciano spazio alle mortificazioni. Un po’ alla volta viene messa in disparte, comincia a essere maltrattata e soppiantata dalle amanti. La fedeltà non è nel repertorio del narcotrafficante e il matrimonio più volte rischia di andare in mille pezzi; lei, però, non ha il coraggio necessario per lasciarlo e alla fine sopporta stoicamente le relazioni extraconiugali del consorte. Anche perché – considerando il carattere di Pablo – nel caso volesse mandarlo al diavolo, le conseguenze potrebbero essere pericolose.


    Escobar è piuttosto intraprendente e nel breve volgere di qualche anno diventa il capo indiscusso del cosiddetto cartello di Medellín. La sua ascesa è inarrestabile. Commercia soprattutto cocaina, e tonnellate di “polvere bianca” inondano in particolare gli Stati Uniti. Stando a quanto ha raccontato il figlio Juan Pablo, alla fine del 1981 il babbo e lo zio Gustavo creano la prima flotta di aeroplani ed elicotteri da utilizzare per il trasporto della droga. Per moltiplicare gli affari acquistano tre Aero Commander, un Cheyenne, un Twin Otter e un Learjeto. Comprano pure due elicotteri, uno Hughes 500 e un Bell 206 Ranger:


    Gli aeromobili arrivavano direttamente dalla Florida grazie a un giro di broker: la droga usciva, al loro posto arrivavano aeromobili carichi di contante. E alcuni restavano a disposizione del Patròn, che poteva utilizzarli a suo piacimento senza troppe noie da parte dell’Autorità del trasporto civile colombiana, presieduta in quegli anni dal futuro presidente della Repubblica Alvaro Uribe Velez, dai suoi detrattori spesso indicato come “collaboratore” del neonato regno criminale di Escobar.


    (aviazionecivile.blogspot.com/2016/09/gli-aerei-e-elicotteri-


    di-pablo-escobar.html)


    Don Pablo non è un personaggio banale. È abile a giocare su più tavoli e inoltre vuole capitalizzare il potere che sta acquisendo sul fronte criminale. Grazie al sostegno che si è assicurato dalla popolazione più debole (alla quale regala denaro, case, strutture sportive) si lancia in politica e arriva addirittura in Parlamento. Sul finire degli anni ’70 è consigliere comunale di Envigado, ma nel 1982 si candida nella lista Movimento Rivoluzionario Liberale e viene eletto deputato della Camera dei rappresentanti. L’esperienza però dura poco per colpa del coraggioso quotidiano «El Espectador» che tira fuori una storia da molti dimenticata o fintamente ignorata: nel 1976 il non ancora deputato Escobar era stato arrestato perché sospettato di trafficare droga. Una macchia troppo grossa per passare inosservata e poco dopo “El Patron” è costretto a dare le dimissioni e a rinunciare al seggio in Parlamento. Due anni dopo si vendicherà contro il giornale che ha stroncato sul nascere le sue ambizioni di uomo delle istituzioni.


    Il narcotraffico intanto lo rende ricchissimo. Però difendere il business non è molto semplice: la concorrenza del cartello di Cali viene respinta a suon di morti, se ne conteranno almeno 3.000 nel giro di qualche anno.


    Nel frattempo si è chiuso nel suo personale e inaccessibile regno costruito in località Puerto Triunfo: si chiama “Hacienda Napoles” ed è una tenuta di circa 5.000 ettari che ospita pure un affollato zoo privato con 1.500 specie di animali tra cui ippopotami, giraffe, leoni, elefanti. Ovviamente non manca una pista per gli elicotteri.


    Il cartello di Escobar non solo uccide i rivali ma fa piazza pulita di giudici e poliziotti che con il loro lavoro ostacolano gli affari sporchi. Uno dei primi a lasciarci la pelle è il ministro della giustizia Rodrigo Lara Bonilla (1985), poi tocca al magistrato Hernando Baquero (1986). Fanno una brutta fine anche il capo della polizia Jaime Ramírez (1986) e il giudice Gustavo Zuluaga (uno dei primi a perseguire il criminale di Medellín). Moriranno per mano dei narcos pure la giudice María Helena Díaz (1989), il colonnello della polizia Valdemar Franklin (1989), il candidato alla presidenza Luis Carlos Galán (1989).


    Nemici giurati di don Pablo sono soprattutto i cronisti di El Espectador, un quotidiano che nei suoi riguardi è stato sempre piuttosto aggressivo. El Espectador non è solamente uno dei giornali più antichi del Paese: è anche il primo che – eroicamente, verrebbe da dire – si è sempre chiesto da dove provenissero le sterminate ricchezze di Escobar. Ed è anche lo stesso che lo ha costretto alle dimissioni da deputato.


    Un affronto del genere però non poteva non prevedere una punizione esemplare e infatti la sera del 17 dicembre del 1986 il direttore Guillermo Cano muore in un agguato, abbattuto con otto colpi di mitragliatrice al petto. Il giorno dopo sulla prima pagina del giornale campeggia un titolo che è anche un guanto di sfida: “Seguimos adelante”, ovvero “Andiamo avanti”.


    Va avanti pure “El Patron”, il cui odio non si placa mai, tant’è che continua a colpire duro. All’alba del 2 settembre del 1989 i suoi uomini abbandonano un furgone davanti alla sede del quotidiano. Alle 6:30 l’automezzo esplode provocando danni enormi: il tetto è pesantemente danneggiato, l’ingresso della redazione è devastato. Poco dopo, i narcotrafficanti fanno irruzione nell’abitazione dove la famiglia del defunto direttore Cano fa le vacanze, e la incendiano.


    Escobar non accetta interferenze che possano disturbare la sua attività. E usa qualsiasi sistema per neutralizzare i nemici, reali o potenziali che siano. Oltre che per contrastare i cartelli avversari, in primo luogo l’odiata concorrenza che arriva da Cali, usa la forza pure per evitare che si approvino delle leggi che rendano più facile e veloce l’estradizione negli Stati Uniti. In quest’ottica rientra il rapimento, avvenuto il 18 gennaio del 1988, di Andrés Pastrana, candidato a sindaco di Bogotá per il Partito conservatore: l’obiettivo è costringere il presidente Virgilio Barca a non approvare i trattati che prevedono l’estradizione; del resto “El Patron” ha sempre sostenuto che è meglio morire in Colombia che finire in un carcere americano:


    Escobar gli fece una lezione di quasi due ore, spiegando nel dettaglio tutti gli aspetti del narcotraffico: la semina, la produzione, il trasporto, l’esportazione e il riciclaggio dei profitti. Poi gli regalò due libri: un Guinnes dei primati e un romanzo di Jeffrey Archer. Mentre lo salutava, senza battere ciglio Escobar disse a Pastrana che il giorno dopo avrebbe sequestrato il procuratore Carlos Mauro Hoyos (che sarebbe morto nel tentativo di sequestro). Pastrana fu liberato dalla polizia il 25 gennaio e venne eletto sindaco di Bogotá. Dieci anni dopo sarebbe diventato presidente della Colombia.


    (www.internazionale.it/opinione/alessio-marchionna/2013/12/02/


    tre-storie-su-pablo-escobar)


    Nel 1988, quando oramai la sua fama è planetaria, Pablo Escobar concede un’intervista a Yolanda Ruiz dell’emittente “Rcn La Radio”, nel corso della conversazione il narcotrafficante giustifica in tutti i modi il suo essere diventato un criminale pericoloso e brutale, sostenendo di essere uno dei pochi che fa del bene alla comunità:


    Quello che vedo è che tutte queste persone accusate pubblicamente di appartenere al narcotraffico sono davvero le uniche che stanno investendo nel Paese, cioè le uniche che danno lavoro alla gente della Colombia.


    (www.internazionale.it/opinione/alessio-marchionna/2013/12/02/tre-storie-su-pablo-escobar)


    Gli affari gli vanno così bene che nell’estate del 1989 la rivista «Forbes» lo inserisce nell’elenco degli uomini più ricchi del mondo con un patrimonio di almeno 3 miliardi di dollari.


    Il 19 giugno del 1991 Escobar compie un gesto in apparenza clamoroso: si consegna alla polizia. Non è una decisione avventata né è l’inizio di un improbabile percorso di redenzione. La scelta di arrendersi è dovuta al fatto che nella nuova Costituzione è previsto il divieto di concessione dell’estradizione dei cittadini colombiani. Dunque, lui non sarà mai spedito negli Stati Uniti per essere processato e poi condannato a pene pesantissime. Ma invece di nascondersi o scappare, potrà starsene in uno degli “accoglienti” penitenziari colombiani. Infatti viene rinchiuso a El Catedral di Envigado, dove esiste solo la sua legge e in cui può condurre un’esistenza godendo di tutti gli agi di cui può disporre un imprenditore miliardario.


    La detenzione è solo una presa in giro, tant’è che può riceve chiunque. A fargli visita è pure Diego Armando Maradona, e a raccontarlo sarà lo stesso calciatore argentino; per “El Patron” era come stare a casa:


    Il carcere in cui si trasferì volontariamente nel 1991, in cambio della promessa del presidente César Gaviria Trujillo di non estradarlo, non era da meno. Lo ha raccontato Diego Armando Maradona, che ricevette l’invito a giocare una partita amichevole in quel carcere “da una persona colombiana molto importante”, in cambio di una quantità enorme di soldi. “Quando sono entrato sembrava un hotel di lusso di Dubai, lì me l’hanno presentato. Mi dissero: Diego, questo è El Patrón”, ha raccontato il calciatore. “Visto che non seguo le notizie e non guardo la televisione, non sapevo chi fosse”.


    (www.wired.it/attualita/politica/2015/12/02/vera-storia-pablo-escobar/)


    Oltre a Maradona, c’è un altro calciatore che ha conosciuto Escobar, fino a diventarne un estimatore. È René Higuita, per molti anni portiere della nazionale colombiana. Higuita non solo non ha negato il rapporto che lo legava al trafficante di droga, ma in un’occasione si è rifiutato di collaborare con la polizia del suo Paese, come racconterà lui stesso in un’intervista al canale argentino Fox Sports:


    Le autorità in Colombia mi hanno detto di consegnare Pablo Escobar in modo da non arrestarmi. Sapevano che ero innocente, ma in tutte le persecuzioni che avevano iniziato contro di lui, iniziarono a mettere i suoi conoscenti in prigione. La gente mi considerava suo amico dopo che l’ho visitato nel carcere di La Catedral. Risposi che non sapevo nulla e che anche se avessi saputo non avrei detto nulla. Era compito delle autorità. Io ero grato a Pablo Escobar per aver illuminato i campi da calcio quando nessun altro lo aveva fatto.


    (www.corrieredellosport.it/news/calcio/2020/06/04-70444706/


    higuita_saro_sempre_grato_a_pablo_escobar_)


    Come tutti gli altri boss della criminalità, pure Escobar tende all’auto-assoluzione presentandosi agli occhi del mondo come un benefattore impegnato a riparare le ingiustizie che commette lo Stato. Nell’estate del 1991 il quotidiano «Washington Time» gli fa pervenire una serie di domande per un’intervista, e lui risponde così:


    Sono in pace con la mia coscienza. Ho lottato per cause giuste: la famiglia, la libertà, la protezione degli emarginati, i diritti umani. il mio denaro è servito per scopi sociali e ad aiutare la mia gente. Se ho commesso degli errori sono qui per pagare: e se sono colpevole, Dio ed il sistema giudiziario del mio Paese daranno il loro verdetto.


    (Ansa, 17 luglio 1991)


    Nell’intervista Escobar propone anche la sua personale “ricetta” per distruggere l’impero che lui stesso ha creato e si scaglia contro gli americani accusati di fare peggio di quanto non faccia lui:


    L’istruzione è l’arma per sconfiggere il traffico di droga. Gli USA hanno ottenuto molti successi nella lotta ai trafficanti, molti dei quali sono morti o sono in prigione. Ma il commercio continuerà a fiorire finché tutti gli sforzi dei governi non saranno indirizzati a potenziare il settore dell’istruzione e dell’informazione. La cocaina sta invadendo il mondo, occorre però sottolineare che esiste una terribile differenza fra i danni arrecati dalla cocaina e quelli conseguenti all’uso di “crack”. Ricordate che i sudamericani fanno giungere la cocaina negli Stati Uniti, ma che il “crack” è prodotto in laboratori negli USA.


    (Ibidem)


    La vita del narcotrafficante è comoda, ma di tanto in tanto c’è qualcosa che non va sempre nel verso giusto. E nel luglio del 1992 organizza una sommossa nel carcere che lo ospita:


    Neppure l’azione massiccia di duecento soldati ha avuto ragione della rivolta del penitenziario di Envigado, il “carcere allegro” nel quale è rinchiuso “El padrino” del Cartello di Medellín, Pablo Escobar Gaviria, secondo molti il più ricco e potente narcotrafficante del mondo. Tutto è iniziato la notte scorsa quando, per protesta contro la militarizzazione del carcere ed il minacciato trasferimento a un altro, lo stesso Escobar con 13 suoi luogotenenti, ha scatenato la rivolta prendendo in ostaggio il viceministro di giustizia, Eduardo Mendoza, ed il direttore del sistema penitenziario colombiano, il colonnello Hernando Navas, oltre a due funzionari non meglio identificati. L’intervento dei militari riusciva nell’intento di liberare gli ostaggi, ma i rivoltosi non si arrendevano. Si rifugiavano in un sotterraneo – dove si trovavano ancora nel pomeriggio (ora italiana) e con una comunicazione fatta pervenire a una radio locale annunciavano che la loro resa avverrà solo se gli verranno concesse garanzie adeguate dal governo del presidente Cesar Gaviria Trujillo, che proprio per la crisi del carcere non è ancora volato a Madrid dove si tiene il vertice ispanoamericano.


    (Adnkronos, 22 luglio 1992)


    Il narcotrafficante ne approfitta per scappare, una evasione che avviene senza problemi: si dice che abbia corrotto le guardie e che sia uscito dal portone principale.


    Pablo Escobar resta libero e vivo fino al 2 dicembre del 1993, quando viene intercettato dalla polizia a Medellín. Il conflitto a fuoco è violento ma alla fine resta a terra solo don Pablo.


    È dunque finita come lui stesso aveva sempre auspicato: meglio morto in Colombia che estradato negli Stati Uniti.


    Di “El Patron” restano i film, i libri e le serie TV. Non certo i luoghi simbolo del suo potere. Nel 2019, a Medellín, con l’esplosivo è stato abbattuto Palazzo Monaco, una delle resistenze storiche di Escobar. A veder crollare la dimora del capo del cartello di Medellín c’erano i figli, le vedove e i vedovi e i familiari di magistrati, poliziotti, politici, giornalisti fatti assassinare dai narcos. Nel luogo in cui sorgeva l’edificio è stato realizzato un parco chiamato “Inflexión” che ricorda le 46.612 vittime provocate dalla guerra di un pugno di criminali.

  





  
    Bianchi & Buono, i cugini terribili che odiavano le donne


    Una coincidenza singolare, probabilmente unica: due assassini nella stessa famiglia, entrambi con identiche perversioni sessuali. Angelo Buono e Kenneth Bianchi erano cugini, ma non di quelli abituati a riempire le loro giornate di giochi innocenti da condividere con i coetanei.


    Da bambini si erano visti poco, cominciarono una frequentazione assidua solo quando erano già adulti, quando tutti e due si erano resi conto di avere in comune il desiderio insopprimibile di uccidere le donne. Buono e Bianchi saranno protagonisti di una impressionante mattanza consumata tra l’ottobre del 1977 e il febbraio del 1978: prima si accaniranno – non a caso – contro le prostitute, poi sceglieranno ragazze di buona famiglia. Tra le vittime ci saranno anche delle minorenni. Tutte moriranno strangolate dopo essere state sottoposte a violenza sessuale e a torture inimmaginabili. Bollati come gli “Strangolatori di Hillside”, tutti e due saranno arrestati e condannati.


    Angelo Buono non ha un’infanzia facile. Nato a Rochester (stato di New York) nel 1934, ha solo sei anni quando i genitori si separano. Lui resta con la madre, Jenny Sciolino, che si trasferisce a Los Angeles. La donna non è esattamente una santa e ha l’abitudine di fare sesso con chiunque le capiti a tiro. Non è una prostituta nel senso classico del termine, ma si concede in particolare a chi può facilitarle la vita. Non di rado ai suoi incontri con altri uomini assiste pure il piccolo Angelo, nella mente del quale si fa inevitabilmente strada che la madre sia una poco di buono. È assai probabile che quella esperienza incida in maniera decisiva nello sviluppo della sua personalità: osservando la frequenza con la quale la donna si abbandona ad amplessi con degli sconosciuti, si convince che anche tutte le altre donne siano lascive e immorali.


    La sua adolescenza è tormentata, ruba un’auto e dopo l’arresto scopre le durezze del riformatorio. Poi però sembra rimettersi in carreggiata e comincia a lavorare e a fare un po’ di vita sociale. Conosce Geraldine, la mette incinta e nel 1955 la sposa. Ma ha solo ventun’anni, è ancora acerbo per poter reggere un impegno del genere, e infatti si separa una settimana dopo il matrimonio, quando è appena nato il primo erede, Michael Lee.


    Il fallimento non lo scoraggia, tant’è che si sposa altre due volte. La seconda moglie è Mary Catherine Castillo, dalla quale avrà quattro figli nel giro di tre anni. La donna, invece, oltre a quella della maternità non assapora altre gioie: Angelo la picchia selvaggiamente e la obbliga ad avere dei rapporti sessuali. Una vita coniugale triste e disordinata che porta all’unica soluzione praticabile, il divorzio. Ma non c’è due senza tre. E la terza moglie risponde al nome di Nanette Campina, che lo renderà padre per due volte. Il legame dura sei anni, un periodo scandito da angherie e soprusi di vario genere, anche se Nanette scappa via soltanto quando scopre che Angelo ha rapporti sessuali con sua figlia Annette, nata da un precedente matrimonio. Insomma, un quadretto niente male.


    I vizi e le poche virtù di Angelo Buono vanno incontro a una inattesa esplosione quando a Los Angeles arriva il cugino Kennet Bianchi, un altro soggetto dalla vita disastrata. Pure lui è di Rochester, dov’è nato nel 1951, e pure lui ha un’infanzia infelice resa ancora più complicata da problemi di salute. Soffre di epilessia, ha una incontrollata necessità di raccontare bugie – spesso si tratta di veri e propri deliri – ed è spesso inutilmente aggressivo. Pure lui, come il cugino Angelo, è deluso dalle donne: ha sposato una diciottenne credendola vergine, ma poi ha scoperto che la ragazza non era affatto illibata. Per superare questa e altre amarezze successive, si trasferisce a Glendale, dove almeno c’è Angelo che può dargli una mano a rimettersi in piedi, soprattutto sul piano emotivo e sentimentale. Cosa che, seppur a fasi alterne, accade davvero, perché grazie all’intraprendente cugino conosce diverse ragazze con le quale instaura dei rapporti che tuttavia, in virtù di una personalità poco rassicurante, durano lo spazio di pochi mesi.


    La loro ossessione sono le donne e i due escogitano ogni modo per fare acchiappanza: il loro obiettivo non è trovare l’anima gemella (Buono ha già dato con i suoi 3 matrimoni), ma fare del sesso sfrenato. Allora s’inventano un sistema per essere più affascinanti agli occhi delle fanciulle: si fingono poliziotti. L’idea non è originalissima, ma i due sanno che una cosa del genere fa sempre effetto. Per giustificare il fatto di non indossare mai una divisa, diranno che non sono poliziotti qualsiasi ma agenti sotto copertura impegnati in indagini top-secret.


    Il trucco, per quanto banale, purtroppo funziona. I due viaggiano a bordo di un’auto con la stessa sicumera degli “sbirri” dei telefilm. Avvicinano le ragazze con la scusa che stanno conducendo una indagine, le fanno salire in macchina, ne abusano sessualmente e poi le uccidono. Almeno all’inizio si concentrano sull’affollato mondo della prostituzione, popolato da prede facili da accalappiare e più vulnerabili di fronte a una coppia di 007 che potrebbe procurare loro dei guai.


    Il primo omicidio porta la data del 16 ottobre del 1977: la vittima si chiama Yolanda Washington, è una prostituta di colore ed è stata strangolata con un pezzo di stoffa; il corpo viene ritrovato all’interno del cimitero di Forest Law. Due settimane più tardi tocca a Judy Miller, una ragazzina di quindici anni che era scappata di casa: sui polsi, sulle caviglie e sulla bocca ci sono segni visibili di nastro adesivo. L’hanno strangolata dopo averla violentata. Non viveva facendo la “squillo” ma è probabile che talvolta si concedesse a pagamento per necessità. Completamente diverso, invece, il profilo della terza vittima: Elissa Kastin, ventuno anni, aspirante ballerina e cameriera in un ristorante. Il 6 novembre viene ritrovata, completamente nuda, nei pressi del Chevy Chase Country Club di Glendale, in California. Pure lei, al pari della Miller, prima di essere ammazzata ha subito sevizie e abusi sessuali.


    Purtroppo la caccia a cui si danno Buono e Bianchi è rivolta anche alle minorenni. Il 13 novembre è l’ultimo giorno in cui qualcuno vede la dodicenne Dolly Cepeda e la quattordicenne Sonja Johnson. Alcuni testimoni sostengono di averle notate mentre parlottavano con due uomini a bordo di un’auto. Entrambe vengono violentate e strangolate, i loro corpi – in avanzato stato di decomposizione – saranno scoperti casualmente in cima a una collina una settimana dopo il loro assassinio.


    Il 20 novembre, mentre qualcuno si accorge della presenza dei cadaveri martoriati di Dolly e Sonja, muore Kristina Weckler: ha vent’anni ed è una studentessa all’Art Center College of Design. Viene ritrovata in una zona di collina tra Glendale ed Eagle Rock, è stata sottoposta a indicibili violenze sessuali alle quali si è aggiunta un’altra dose di inutile brutalità: nelle vene le hanno iniettato del Windex, un sapone liquido.


    Tre giorni più tardi un’altra macabra scoperta: sempre in una zona collinare gli inquirenti trovano il corpo di una ragazza scomparsa il 9 novembre. Si tratta dell’attrice ventottenne Evelyn Jane King: il cadavere è in uno stato di composizione talmente avanzato che non è possibile stabilire se sia stata violentata oppure no. L’unica certezza è la causa della morte: strangolamento.


    A incrociare la strada dei due finti poliziotti è anche Lauren Wagner, diciottenne di buona famiglia: la ritrovano sulle colline di Los Angeles, ha le mani e i piedi legati, e una corda attorno al collo. Sulla pelle ci sono evidenti segni di bruciature di sigarette. Sulle mani, invece, ci sono delle ferite che, si scoprirà poi, sono state provocate da scariche elettriche. Una vicina di casa riferirà di aver visto Lauren parlare con due uomini: uno era piuttosto maturo e aveva una capigliatura folta, l’altro era più giovane e slanciato.


    Si verifica anche un episodio paradossale. La presenza a Los Angeles di uno “strangolatore” seriale ha spaventato Kimberly Martin: è una prostituta e pur di non lavorare per strada ed essere quindi più esposta al pericolo di incontrare l’assassino, si è arruolata in un’agenzia di escort. Una precauzione inutile: il suo cadavere completamente nudo viene trovato il 14 dicembre nei pressi del municipio di Los Angeles.


    Una morte orribile è pure quella di Cindy Hudspeth, l’ultima vittima del duo Buono-Bianchi. È il 17 febbraio del 1978 quando in un dirupo della Los Angeles National Forest viene segnalata la presenza di un’auto, una Datsun di colore arancione. Nel bagaglio c’è il corpo di Cindy, vent’anni, studentessa e cameriera part-time. È stata stuprata e strangolata, poi l’hanno chiusa nel bagagliaio della Datsun e infine hanno spinto l’auto nel burrone.


    L’elenco delle vittime comprende pure due studentesse della Western Washington University, Karen Mandic, ventidue anni, e Diane Wilder, ventisette, entrambe assassinate l’11 gennaio del 1979. Ma l’autore dei due delitti è soltanto Bianchi, entrato in azione da killer solitario per la prima e ultima volta: ha finto di voler dare del lavoro a Karen e alla sua amica, e le ha attirate nella villa della famiglia Catlow nella quale faceva il custode. Non sapeva però che Diane aveva detto al fidanzato che avrebbe incontrato un certo Kenneth che faceva il custode della villa dei Catlow.


    Quando Diane e l’amica non tornano a casa, scattano le indagini e la polizia ci mette un attimo ad arrivare sulle tracce di Kenneth Bianchi. La sua sciagurata iniziativa segna, fortunatamente, la fine per gli “strangolatori di Hillside”.


    Dopo la cattura, Bianchi collabora con gli investigatori e fa arrestare il suo cugino-complice Angelo Buono. Durante il processo Kenneth prova a spacciarsi come malato mentale, ma non ci riesce; la sua testimonianza è fatta di ammissioni, versioni contrastanti, bugie. Intanto mentre è in corso il dibattimento in aula, si scopre che c’è una sopravvissuta: è Catharine Lorre Baker, ventiquattro anni. Avrebbe potuto fare la stessa fine delle altre, ma fu lasciata andare dopo che si accorsero che era la figlia di un famoso attore, Peter Lorre. Catharine era convinta di essere stata prelevata con la forza da due veri poliziotti, ma quando vide le foto dei due assassini sul giornale, capì di essere viva per miracolo.


    Le prove raccolte dagli investigatori sono tante e per Angelo Buono e Kennet Bianchi non ci sarà via di scampo: saranno entrambi condannati all’ergastolo. Buono è morto d’infarto nel settembre del 2002. Nel 1986 aveva sposato, in carcere, una funzionaria del Dipartimento per l’occupazione di Los Angeles. Bianchi sta invece scontando la sua pena al Washington State Penitentiary.

  





  
    Matteo Messina Denaro, l’imprendibile Diabolik di Cosa Nostra


    Si dice che sia il capo di Cosa Nostra. Si dice che la sua latitanza da record sia protetta da una fitta e trasversale rete di connivenze di alto livello. Si dice che sia in possesso di documenti con i quali ricatta pezzi dello Stato. Si dice che faccia la bella vita.


    Si dicono molte cose su Matteo Messina Denaro, boss di Castelvetrano (Trapani), ma di lui non si sa abbastanza, visto che è sparito dalla circolazione dal 2 giugno del 1993, ovvero da quando la magistratura lo ha accusato di essere coinvolto nelle stragi in cui morirono i giudici Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo Borsellino e otto poliziotti delle loro scorte.


    Lo hanno ribattezzato “u’ siccu” per sottolineare il fisico slanciato, anche se lui preferisce essere chiamato “Diabolik”, come il noto personaggio dei fumetti.


    E di diabolico qualcosa deve sicuramente avere se nel 2023 potrebbe “festeggiare” i tre decenni di latitanza, un traguardo considerevole superato solo da Bernardo Provenzano, imprendibile per 43 anni. Il capo dei capi Totò Riina, tanto per fare un parallelo, è riuscito a sottrarsi alla legge per 24 anni.


    Di frecce al suo arco, dunque, Messina Denaro ne deve avere parecchie, e tutte molto affilate. Nel corso degli anni, infatti, numerose indagini sono riuscite a prosciugare il lago dei suoi fiancheggiatori, e lui l’ha sempre fatta franca.


    Secondo gli inquirenti a garantirgli una clandestinità così prolungata non sarebbe solo la sua pur indubbia capacità di mimetizzarsi. No, ci sarebbe dell’altro, molto altro: il sospetto è che goda di coperture importanti perché è in possesso di segreti che, se svelati, potrebbero rovinare la carriera e la vita di molti cosiddetti insospettabili. Questa pistola idealmente puntata alla tempia di alcuni esponenti delle Istituzioni sarebbe rappresentata da un massiccio e compromettente carteggio che Totò Riina conservava nel suo ultimo covo, un appartamento in via Bernini a Palermo. Il pentito Gioacchino La Barbera spiegherà alla giornalista Raffaella Fanelli:


    Riina non era un capo. Era il capo di Cosa Nostra… Dopo il suo arresto accompagnai, insieme a Nino Gioè, i figli e la moglie di Riina fino alla stazione, da lì presero un taxi per Corleone. Poi seguii la pulizia e l’estrazione della cassaforte dalla villa di via Bernini e portai in un parcheggio la Golf bianca intestata a un giardiniere della provincia di Trapani, non ricordo se Marsala o Mazara. Un’auto che ritirò Matteo Messina Denaro, con tutto quello che era stato trovato nella cassaforte.


    («la Repubblica», 19 settembre 2015)


    La tesi secondo la quale la potenza di “’u siccu” è tutta nella possibilità di ricattare qualcuno di importante è sostenuta anche da Nino Di Matteo, per lungo tempo pubblico ministero a Palermo e tra i titolari dell’inchiesta sulla “trattativa Stato-mafia”:


    Evidentemente Matteo Messina Denaro è assieme a pochi altri mafiosi ancora conoscitore di segreti in ordine ai rapporti collusivi e ai contributi esterni che hanno riguardato l’organizzazione delle stragi. Io penso che questo sia il suo vero potere. Un potere derivato dalla conoscenza e dalla possibilità del ricatto.


    (www.youtube.com/watch?v=CwI2Y-ZmgrM)


    Un altro punto di forza è costituito dalla “simpatia” di cui gode tra i suoi compaesani, come spiega il magistrato Teresa Principato:


    Suscita grandissima attenzione nei confronti di tutti i trapanesi, non solo dei più giovani ma anche dei più maturi. Innanzitutto perché è la classica “primula rossa”, quella che sistematicamente sconfigge lo Stato. E, come sappiamo, in questa provincia lo Stato non è molto amato. Poi perché ama i bei vestiti, perché ama circondarsi di belle cose, ha donne sparse un po’ in tutta Italia, ha figli sparsi, fa quindi una vita invidiabile. D’altra parte, però, è una persona che riesce a seguire, a vivere una vita in un modo assolutamente consonante a quelli che sono i principi della tradizione più rigorosa. […] Matteo Messina Denaro è l’ultimo dei grandi latitanti. Se io penso a quello che di Cosa Nostra è rimasto, mi faccio l’idea che è rimasto abbastanza poco. Oggi se mi venisse chiesto il nome di un vero boss, cioè una persona col carisma, col rispetto riconosciuto da tutti i sodali e componenti delle altre famiglie, con un potere che andasse al di là di un piccolo territorio, io non potrei dirne uno.


    (www.youtube.com/watch?v=n198nNe_XVY)


    Inoltre, secondo la Principato, Diabolik può contare su un impressionante sostegno trasversale:


    Matteo Messina Denaro gode nell’ambito della città di Trapani di una protezione che spesso sconfina nella connivenza e addirittura nella condivisione di certi valori e nella contrapposizione rispetto a uno Stato in cui nessuno crede. Ricordo i grandi manifesti «Matteo torna, abbiamo bisogno di soldi» nelle varie gallerie, e una sola volta, due anni fa, ho letto in un cartello posto al centro della città di Castelvetrano «Matteo sei un pezzo di merda» e ho capito che qualcosa forse stava cambiando. Cosa è cambiato in questi anni? In realtà questo consenso, che non viene solo dai sodali, ma arriva anche dalla borghesia professionale, dalla politica, dall’imprenditoria, dalla cosiddetta (tra molte virgolette) «società civile» si è andato in qualche modo affievolendo man mano che abbiamo proceduto all’arresto di un numero notevolissimo di persone.


    (De Stefano, op. cit.)


    Il boss trapanese ha anche uno spirito ribelle, al pari di tanti suoi omologhi non si considera un criminale ma un uomo perseguitato ingiustamente. In una lettera a un amico, scriveva a questo proposito:


    Se io fossi nato due secoli fa, con lo stesso vissuto di oggi già gli avrei fatto una rivoluzione a questo Stato italiano e l’avrei anche vinta. In Italia da circa 15 anni c’è stato un golpe bianco tinto di rosso attuato da alcuni magistrati con pezzi della politica e ancora oggi si vive su quest’onda.


    (Ibidem)


    In genere un padrino di Cosa Nostra è un uomo che non ha niente da chiedere alla vita perché ha soldi, potere e rispetto che non avrebbe mai potuto raggiungere in un altro modo. Eppure Messina Denaro non è proprio contentissimo per come sono andate le cose, e lo ammette candidamente in uno dei “pizzini” spediti all’ex sindaco Antonio Vaccarino, collaboratore dei Servizi segreti:


    Io qualche rimpianto nella mia vita ce l’ho, il non aver studiato è uno di essi. È stato uno dei più grandi errori della mia vita, la mia rabbia maggiore è che ero un bravo studente, solo che mi sono distratto con altro, se potessi tornare indietro conseguirei una laurea senza margini di dubbio, non ciò perché farei un altro tipo di vita, no, io sono soddisfatto della vita che ho vissuto e la rifarei, vorrei la laurea solo per me stesso e non per altro. Oggi mi ritrovo ad aver letto davvero tanto. Ed essendo la lettura il mio passatempo preferito, a livello culturale mi definisco un buono a nulla (visto che non ho le basi) che se ne intende un po’ di tutto.


    (Ibidem)


    Ma un’altra inestinguibile risorsa di Matteo è nella stratosferica disponibilità di soldi: stando alle indagini della magistratura siciliana, deve possederne in misura che neppure possiamo immaginare. Negli ultimi anni a persone a lui riconducibili sono stati sequestrati beni e aziende per una impressionante quantità di milioni di euro. Sulla consistenza delle sue ricchezze nessuno ha mai avuto dei dubbi, soprattutto quando – nel 2008 – la rivista economica «Forbes» lo ha inserito nella classifica dei più ricchi del mondo: era fra i primi 400, e tra gli italiani figurava al nono posto alle spalle degli imprenditori Miuccia Prada e Patrizio Bertelli.


    Nel 2008 la sua fama ha assunto dimensioni internazionali: l’FBI, la polizia federale americana, lo ha inserito nell’elenco dei latitanti più pericolosi; al primo posto c’era Osama Bin Laden, al quinto il mafioso siciliano.


    È facile immaginare che disponendo di un inesauribile pozzo di banconote ne abbia utilizzato una parte per comprare la complicità di chi gli assicura la copertura necessaria per sfuggire alla legge. In ogni caso, se i quattrini non li adopera per corrompere, li spende per godersi l’esistenza. Contrariamente ai suoi predecessori, “’u siccu” non è rinchiuso in una stamberga a nutrirsi di pane e cicoria come faceva Provenzano e non rinuncia a certi piaceri come invece si era imposto il più sobrio Riina. È sempre stato un gaudente fin da giovane, quando gli piaceva esibire il benessere in maniera pacchiana facendosi notare per le rumorose scorribande nei locali del Trapanese insieme alla comitiva di amici.


    A ogni modo il capo di Cosa Nostra era un predestinato. Figlio di don Ciccio, ras di Castelvetrano, è cresciuto circondato da mafiosi di altissimo rango, tra i quali proprio Totò Riina che, ammirandone le potenzialità, lo considerava “la luce dei miei occhi”. Col tempo, però, la stima si era affievolita e negli ultimi anni Totò Riina aveva cambiato idea sul suo pupillo. Nel 2013, nel corso di alcune intercettazioni ambientali nel carcere milanese di Opera, l’ex capo dei capi conversando con un altro detenuto, Alberto Russo, si lamentava del suo erede accusandolo di pensare ai suoi business (come le pale eoliche) invece che ai destini dei Cosa Nostra:


    A me dispiace dirlo questo… questo signor Messina, questo che fa il latitante, che fa questi pali… queste… Eolici… i pali della luce… se la potrebbe mettere nel… […] Questo si sente di comandare, si sente di fare luce dovunque, fa pali per prendere soldi, ma non si interessa di… […] Se ci fosse suo padre buonanima, un bel cristiano, che ha fatto tanti anni di capomandamento a Castelvetrano, a lui gli ho dato la possibilità di muoversi libero. […] Questo figlio lo ha dato a me per farne quello ne dovevo fare. È stato qualche 4 o 5 anni con me, impara bene, minchia, tutto in una volta… Si è messo a fare la luce… E finì, e finì… Fa luce! […] E a noi ci tengono in galera, sempre in galera, però quando siamo liberi li dobbiamo ammazzare. […] Se ci fosse stato qualche altro avrebbe continuato. E non hanno continuato, e non hanno intenzione di continuare.


    (De Stefano, op. cit.)


    Prima che tra i due scendesse il gelo, Messina Denaro e Riina avevano condiviso le azioni più cruente di Cosa Nostra. Comprese le stragi di Capaci e di via D’Amelio. Il 21 ottobre del 2020 il boss di Castelvetrano è stato condannato all’ergastolo dalla Corte di Assise di Caltanissetta perché riconosciuto tra i mandanti delle stragi di Capaci e di via d’Amelio. Al termine della requisitoria, conclusa con la richiesta del carcere a vita, il pm Gabriele Paci ha sostenuto:


    Intorno alla latitanza dell’imputato si è costruita la figura di un mafioso che fa affari, che veste Armani, un boss di quella mafia che ha adottato la strategia della sommersione. Il processo ci restituisce una figura diversa, uno stragista, un carnefice, un sanguinario che ha ucciso persone innocenti e bambini.


    (corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/cronaca/20_ottobre_22/mafia-stragi-92-ergastolo-boss-messina-denaro-


    63c15568-143a-11eb-8c7d-0424e4615d52.shtml)


    A nulla è servita neppure la taglia di un milione e mezzo di euro messa a disposizione dei Servizi segreti nel 2010: li avrebbe incassati chiunque avesse fornito notizie utili a far arrestare Diabolik. Una cifra considerevole che tuttavia non ha suscitato alcun appetito:


    Gli 007 hanno portato in giro un milione e mezzo in banconote dentro una valigetta e avrebbero bussato anche ad altre porte fra il Trapanese e l’Agrigentino, quasi tutte ad abitazioni di uomini che in qualche modo sono riconducibili alla rete di fiancheggiatori. Uomini sui quali polizia e carabinieri stanno lavorando nell’ambito delle indagini rivolte alla cattura del ricercato. Quella attivata dagli uomini dei servizi sembra essere una caccia all’uomo e non all’associazione che lo protegge. Il tam tam della taglia si è diffuso, e con esso lo stupore per il modo con cui gli apparati di sicurezza si stanno muovendo, offrendo una somma di denaro relativamente modesta a persone che, proprio grazie alla vicinanza a Messina Denaro, incassano decine di milioni di euro l’anno e non hanno quindi interesse a tradirlo. L’operazione avviata dagli uomini delle strutture che dipendono dalla presidenza del Consiglio, potrebbe avere un obiettivo mediatico: catturare il più famoso dei latitanti costituirebbe un fantastico spot per gridare al mondo che la mafia è stata sconfitta.


    («L’Espresso», 3 giugno 2010)


    Il capo di Cosa Nostra è anche un discreto playboy. Non è esattamente un seduttore seriale, ma le indagini hanno dimostrato che con le donne ci sa fare, anche se la sua condizione di uomo in fuga gli impedisce di vivere appieno le sue relazioni:


    La “carriera” di sciupafemmine comincia quando è ancora un ragazzino, sebbene non si tratti di vere e proprie conquiste; le prime esperienze con l’altro sesso non le fa con le coetanee ma con donne mature, come ha raccontato Errante Parrino durante il processo per l’omicidio di Lillo Santangelo: «Allora Matteo Messina Denaro era ancora uno sbarbatello e Lillo Santangelo volle introdurlo nell’ambiente goliardico della Palermo universitaria degli anni Ottanta. […] C’era un nostro collega iscritto a Medicina, un certo Fernandez, che grazie alla sua fidanzata, che faceva la parrucchiera, aveva conosciuto molte signore che allora chiamavano “tardone piacenti”. Organizzò una festa e di queste donne ce ne erano sei o sette, ma di picciutteddi ne servivano ancora di più… sa signor giudice non ce la facevamo… ognuno di noi cercò un amico… la nottata sarebbe andata avanti a lungo… e chiamammo Matteo, perché prendeva la macchina e veniva di corsa da Castelvetrano. Ricordo che alla festa si divertì come un pazzo.


    (Fabrizio Feo, Matteo Messina Denaro, la mafia del camaleonte,


    Rubettino, 2011)


    Messina Denaro potrebbe contare sul sostegno di importanti fiancheggiatori anche dal di fuori del confortevole perimetro della Sicilia. Secondo un’inchiesta del settimanale «L’Espresso» pubblicata nel marzo del 2018, a proteggere il boss sarebbe anche la ’Ndrangheta. Inoltre avrebbe trasferito parte dei suoi interessi economici in Toscana.


    Come già detto, finora le indagini che portano alla sua cattura si sono sempre rivelate complicatissime. Un testimone scovato dai giornalisti Giovanni Tizian e Lirio Abbate ha affermato che il padrino di Castelvetrano si sarebbe rifatto il volto e i polpastrelli in Bulgaria.


    Dove si nasconda “u’ siccu” resta un mistero. Certo è che se un giorno decidesse di raccontare ciò che sa, probabilmente saremmo costretti a riscrivere la storia degli ultimi decenni.

  





  
    Sasha e Lyudmila: l’amore malato tra una madre e un figlio


    Nell’immaginario collettivo le mamme leggono le fiabe ai loro bambini prima di farli addormentare. E sempre nell’immaginario collettivo il rapporto tra mamma e figlio è un misto di baci teneri e morbide carezze all’interno di un vincolo d’amore che lega l’una all’altro in maniera indissolubile. Poi ci sono le eccezioni, ruvide dimostrazioni di quanto un sentimento teoricamente fortissimo possa essere declinato nel peggiore dei modi.


    La storia di Alexander Spesivtsev e della madre Lyudmila non ha niente a che vedere con l’immaginario collettivo, ma proprio niente. Perché la signora non è mai stata una dolce mammina affettuosa e comprensiva; e neppure il figlioletto, da tutti chiamato Sasha, è mai stato un ragazzino desideroso di coccole. Tutti e due, invece, sono stati dei serial killer che agivano in coppia. Una coppia anomala, senz’altro, ma non meno sanguinaria di tante altre.


    Hanno seminato sangue e morte laddove erano nati e cresciuti, nel gelo di Novokuznetsk, in Russia, dove fa talmente freddo che anche un orso polare indosserebbe un’altra pelliccia oltre alla sua. Da quelle parti il clima non facilita le relazioni umane né solletica la voglia di stare all’aperto: in inverno le temperature arrivano persino a -60°.


    Un posto inospitale, dunque, destinato ad amplificare le turbe psichiche di chiunque, forse anche del più sano di mente. E, purtroppo, né Lyudmila né, soprattutto, Alexander avevano le rotelle al loro posto. Tutt’altro. Tant’è che commetteranno insieme diversi omicidi con modalità che non si possono nemmeno immaginare; Alexander si darà molto da fare da serial killer solitario e quando lo arresteranno finirà nell’unico luogo che può ospitarlo: il manicomio criminale. Sulla sua coscienza di assassino folle peseranno i ricordi di 19 omicidi.


    Novokuznetsk ha una popolazione di mezzo milione di abitanti, degli scorci incantevoli e dei palazzi antichi dai colori sgargianti e dalle forme architettoniche affascinanti. Il pattinaggio e l’hockey sono gli sport più praticati, e una ragione c’è: da quelle parti abbondano soprattutto neve e ghiaccio.


    Sasha purtroppo non è in grado di fare dello sport, non ha il fisico adatto. La notte dorme insieme alla mamma perché è affetto da un problema di salute che lo rende particolarmente vulnerabile, spesso si ammala e le guarigioni sono lente: ha bisogno di stare in compagnia e quanto è più possibile al caldo. Ma l’abitazione degli Spesivtsev non sempre è un nido accogliente e sereno. Per fronteggiare la rigidità del clima, in Siberia c’è un abbondante consumo di alcol. E purtroppo tra i bevitori più accaniti c’è anche il papà di Sasha, che però si attacca alla bottiglia talmente tanto che dopo essersi riscaldato ha bisogno di sfogarsi. E si sfoga nella maniera più bestiale e crudele.


    Sasha dovrebbe giocare con i coetanei, invece trascorre il tempo in casa e tra quelle quattro mura succede di tutto: il futuro serial killer viene picchiato con regolarità e senza alcuna ragione, e come se non bastasse è costretto ad assistere alle violenze sessuali che il babbo infligge alla sorellina più grande di lui. In questo scenario da incubo, la signora Lyudmila resta impassibile, quasi paralizzata dal terrore che le incute il marito: l’istinto materno dovrebbe indurla a difendere i figli dall’aberrante comportamento del consorte, ma lei teme di subire lo stesso trattamento e sceglie la dolorosa e vigliacca soluzione del silenzio e dell’indifferenza.


    L’ambiente che lo circonda scava un solco profondo nell’animo di Alexander e la brutalità che subisce e che vede subire dalla sorella sono il concime che farà germogliare la malapianta della follia. Le prime e incontrollabili pulsioni emotive e sessuali lo portano sulle tracce di Evgenia Guselnikova: la ragazzina non solo è minorenne (ha sedici anni, lui ventuno) ma fino ad allora ha vissuto lo stesso strazio di abusi sessuali di sua sorella. I due si fidanzano convinti di vivere una felice storia d’amore, ma le cose non vanno esattamente così, anzi. Il rapporto è inevitabilmente burrascoso: del resto hanno un bagaglio di esperienze familiari tale da aver reso entrambi emotivamente un disastro. Lui sta messo molto peggio, e un giorno la uccide:


    Inizia a trattarla male per scaricare le frustrazioni accumulate negli anni, che lo hanno trasformato in uno psicopatico ancora più violento del padre che, nel frattempo, è andato via di casa. Lei decide di lasciarlo, ma lui la rinchiude in casa e la tortura per un mese e la ragazza morirà per le lesioni inflitte, senza che sia possibile stabilire la causa esatta di morte, tanta la violenza con la quale era stata picchiata. Diagnosticato schizofrenico, nel 1992 è ricoverato in un ospedale psichiatrico dove non riceve alcun tipo di terapia e, dopo tre soli anni di internamento, viene rimesso in libertà.


    (Ruben De Luca, Serial killer, Newton Compton, 2021)


    La discutibile gestione della vicenda da parte delle autorità sanitarie e giudiziarie avrà un peso non trascurabile sull’evoluzione psicologica di Alexander e della madre. Dall’ospedale psichiatrico il giovane assassino esce stordito, confuso, in sostanza è stato restituito alla società un soggetto ancora più pericoloso di prima. È peggiorato anche il mondo che lo circonda, soprattutto a causa di una crisi economica che morde le vite di tutti. Non trova lavoro – del resto è difficile che in un’azienda o in una bottega assumano un ragazzo transitato in una struttura psichiatrica – e si arrabatta vendendo delle chincaglierie al mercato nero, roba di poco valore che non può strapparlo da una situazione di latente indigenza. Va a vivere con la madre, che in assenza di quel figliolo con la testa devastata ha colmato il vuoto con un dobermann, che non è esattamente un cagnolino da divano.


    Ed è in quella fase di nuova convivenza che tra i due scatta un’intesa infernale, favorita anche da una situazione densa di angoscia: sono poverissimi. Lyudmila ha perso il lavoro di bidella: hanno scoperto che a scuola rubava del materiale didattico. Ma c’è dell’altro. La donna oltre a quella per gli animali, coltiva un’altra passione assai meno ordinaria: colleziona fotografie di cadaveri ritagliate dai giornali.


    La sera lei e il suo Sasha osservano affascinati quelle immagini di persone ammazzate o finite sotto una macchina. Inquietante. L’assenza di qualsivoglia motivo per essere felici rende arida e desolante l’esistenza di madre e figlio. Sasha, poi, è disorientato dalla deflagrazione dell’Unione Sovietica, l’URSS non c’è più e il suo nuovo Paese, la Russia, non gli piace per niente:


    Osservando il degrado che lo circonda, Sasha inizia a odiare la nuova Russia, la democrazia e il suo permissivismo, e progetta insieme alla madre di rapire vagabondi per usarli come cibo, con l’intenzione di fare “un’opera di pulizia” e, contemporaneamente, risparmiare denaro, dato che non riuscivano ad acquistare la carne venduta a prezzi esorbitanti.


    (De Luca, op. cit.)


    A questo punto della storia mamma e figlio si apprestano a varcare il confine dell’immaginabile. E nessuno mai potrebbe lontanamente credere a quanto accade nella casa degli Spesivtsev. In alcuni giorni del 1991 più volte succedono delle cose strane: dall’abitazione di Saha e Lyudmila fuoriesce musica a tutto volume, manco fosse una discoteca. I vicini di casa chiamano la polizia per lamentarsi del frastuono, tuttavia le sollecitazioni si rivelano inutili. Se le forze dell’ordine fossero intervenute avrebbero capito che i decibel sparati a palla servivano a coprire le urla delle vittime dell’anomala coppia di assassini. E la polizia non entra in azione neppure quando più d’uno segnala che dall’appartamento degli Spesivtsev fuoriesce un olezzo insopportabile, come se dentro ci fosse qualcosa che si sta rapidamente decomponendo. Niente, la polizia non muove un dito.


    I tutori della legge di Novokuznetsk restano pigri e disinteressati anche nel giorno in cui una ragazzina viene trovata morta a poca distanza dall’abitazione di Sasha e Lyudmila. Gli investigatori non hanno molta voglia di approfondire la questione e l’indagine viene archiviata come l’opera di un maniaco sessuale che è stato colto da un raptus. Nel frattempo, però, madre e figlio hanno già compiuto diversi omicidi: le vittime sono tutti bambini e adolescenti che, forse disperati o abbandonati dalle famiglie, vagano nella zona dove si svolge il mercato nero e nei dintorni delle stazioni ferroviarie.


    Nell’estate del 1996 si verifica un episodio che suscita sgomento. Alcune donne impegnate a sciacquare dei tappeti per poco non svengono: sul greto di un fiume notano prima una testa e poi alcune parti di un corpo. Quando le recuperano, gli investigatori scoprono che le ossa sono quasi completamente prive della carne che le circondava. C’è un assassino in città che compie delitti agghiaccianti ma, almeno nella fase iniziale, le indagini non portano da nessuna parte. Gli inquirenti non sembrano particolarmente motivati e come accade in diverse circostanze, è solo una fortuita coincidenza che consente di catturare i criminali:


    A ottobre, la rottura di un tubo nel caseggiato costringe i condomini a chiamare un idraulico che, dopo un breve esame della situazione, si rende conto che l’origine del problema è nell’appartamento degli Spesivtsev, dove però nessuno risponde quando l’uomo suona il campanello. I poliziotti sfondano la porta e si trovano di fronte scene da incubo: fiumi di sangue coprono le pareti, in cucina ci sono ciotole con dentro parti di corpo umano e pentole piene di altri pezzi di carne in putrefazione; il cadavere di una bambina, smembrato e senza testa, si trova nella vasca da bagno e una ragazzina di quindici anni, di nome Olga Galtseva, è stesa sul divano ancora viva, pur se orribilmente mutilata. La ragazza viene immediatamente trasportata in ospedale dove muore dopo diciassette giorni di agonia: prima di morire, riesce a raccontare alla polizia quello che gli Spesivtsev le hanno fatto.


    (De Luca, op. cit.)


    Ce n’è abbastanza per restare sconvolti, anche se si pensa che a fare quel macello sia stato solo Sasha. Sicuramente sconvolta è la giovane Olga, la quale rivela un particolare che attribuisce alla vicenda una dimensione ancora più sinistra. La ragazzina spiega ai poliziotti e al magistrato che era nell’area del mercato quando una donna aveva avvicinato lei e due sue amiche per chiedere aiuto: voleva che le dessero una mano a portare dei sacchi a casa sua, in cambio avrebbe dato loro dei soldi. La donna è Lyudmila. Quando le ragazze erano entrate in casa, si erano trovate di fronte Sasha e il dobermann: il cane le aveva azzannate, il ragazzo le aveva aggredite. Una delle ragazzine era stata stuprata e poi mutilata quando era ancora viva:


    Le altre due, terrorizzate sono costrette ad aiutare Sasha e la madre a spostare il cadavere nella vasca e a sezionarlo. La seconda bambina viene uccisa a morsi dal dobermann, aizzato contro di lei, che la riduce a brandelli. Olga Kaisewa è mutilata e pugnalata ripetutamente, ma senza ledere organi vitali per prolungare l’agonia.


    (Ibidem)


    La polizia arresta madre e figlio. In manette finisce anche la sorella, che però risulterà estranea alle deliranti iniziative dei suoi familiari. Il seguito è quasi paradossale:


    A causa della profonda crisi in cui versava l’economia russa, soprattutto nelle remote zone siberiane, la polizia non ha fondi sufficienti per fare esami del DNA o indagini accurate. A Lyudmila Spesivtseva, che si ostinava a negare ogni addebito, viene mostrato il filmato registrato in ospedale con Olga Kaisewa morente. Dopo la visione, la donna rilascia una confessione parziale, nella quale ammette che adescava le vittime e le portava al figlio, e indica le zone dove hanno seppellito le parti inutilizzate dei cadaveri. Poi, si richiude in un silenzio assoluto fino al processo.


    (Ibidem)


    Agli investigatori non occorre un’alzata d’ingegno per capire che i due hanno compiuto altri omicidi. E la conferma arriva da un’agenda nella quale Sasha Spesivtsev aveva, chissà perché, stilato un elenco degli omicidi commessi e degli altrettanti smembramenti dei corpi: i nomi segnati su quel taccuino erano diciannove, tutte ragazzine. Da mesi, però, all’appello mancano ancora dodici bambini, spariti e mai più ritrovati né morti né fatti a pezzi. Il sospetto è che Sasha e Lyudmila gli abbiano fatto fare una brutta fine. Un sospetto più che fondato sulla scorta di un elemento inequivocabile: nell’appartamento degli Spesivtsev erano stai trovati una ottantina tra maglie, pantaloni, gonne e scarpe macchiati di sangue.


    Al processo, il cui esito appare scontato, solo la madre appare turbata, come se avesse acquisito all’improvviso la consapevolezza delle sue orrende azioni.


    Sasha, invece, è talmente fuori di testa che racconta con il sorriso sulle labbra, e con qualche risata sguaiata, la sequela orrenda di delitti:


    Interrogato dalla polizia, descrive divertito il terrore che provavano le ultime tre ragazze rapite, una delle quali aveva una gamba rotta perché il cane gliel’aveva azzannata appena entrata; racconta di come le ha stuprate tutte e tre, torturandole e minacciandole che solo collaborando e amandolo in maniera devota avrebbero potuto sopravvivere; racconta anche di come godeva a vederle piangere nel tentativo di soddisfare ogni suo desiderio; poi uccide e smembra la prima e obbliga le altre ragazze a collaborare per fare a pezzi il corpo dell’amica; l’ultima rimasta, Olga, è costretta a mangiare insieme ai suoi carnefici una zuppa contenente le viscere di una delle sue compagne.


    (Ibidem)


    Alexander Spesivtsev nel 1998 viene condannato alla permanenza in un ospedale psichiatrico dopo essere stato riconosciuto colpevole di 19 omicidi. Anche se guarisce, non tornerà mai più in libertà. La madre Lyudmila, invece, se la cava con 13 anni di prigione. Dal 2008 è di nuovo libera.

  





  
    Il folle che rapì una bambina

    per farne la sua schiava


    Cosa gli frullasse nel cervello non lo sapremo mai. La testa, come il resto del corpo, è stata maciullata da un treno in corsa sotto il quale si è gettato poche ore dopo la fine della sua folle idea: rapire una bambina e tenerla segregata per sempre. «Ho sempre desiderato avere una schiava», aveva detto alla sua acerba vittima, Natascha Kampusch, sequestrata nel marzo del 1998 mentre andava a scuola. Wolfgang Přiklopil, che di mestiere faceva il perito elettrotecnico, si è tolto la vita la sera del il 23 agosto del 2006, poche ore dopo la fuga della giovane prigioniera.


    Il bruto suicida e la ragazza libera: caso chiuso? Diciamo pure di sì, ma fino a un certo punto.


    Perché la morte del sequestratore si è lasciata dietro una scia di angoscianti interrogativi: Přiklopil ha agito da solo o ho avuto dei complici? Ha agito su commissione? Ha scelto Natascha a caso? Si è ucciso perché aveva paura della galera o di dover confessare una verità inconfessabile?


    Sono domande destinate a restare sospese nel vuoto e a lasciare un velo opaco attorno all’intera vicenda sulla quale è stato girato un film e sono stati scritti diversi libri (compreso il diario di quei giorni firmato dalla stessa Kampusch). Del resto la figura di Přiklopil, che ha fatto qualcosa di veramente mostruoso, è piuttosto singolare: non era un pedofilo né tantomeno un maniaco sessuale. Insomma, non aveva esattamente il profilo del soggetto che sequestra una bimba per dare sfogo alle sue depravazioni. E allora perché ha rapito una bambina di dieci anni?


    1998. Natascha Kampusch vive con la famiglia alla periferia di Vienna. A casa la situazione non è proprio fluida, i genitori non vanno d’accordo (infatti si separeranno) e le zuffe fanno parte della vita quotidiana. L’ultima sera che trascorre nella sua abitazione ha litigato con la madre, una donna impulsiva e talvolta manesca. La mattina del 2 marzo Natascha va a scuola da sola tenendo in mente le mille raccomandazioni che si fanno ai più piccoli: state attenti agli adulti. Ma i suoi pensieri sono concentrati sullo scontro con la mamma, tant’è che lungo il percorso piange e non fa caso a ciò che le sta intorno. Poi nota a distanza la sagoma di un uomo appoggiato a un furgone bianco parcheggiato sul marciapiede e che ostruisce in parte la stessa carreggiata. Ha paura ma prova a non darla a vedere. Quando passa accanto al furgone, l’uomo la afferra, la scaraventa nell’abitacolo, poi si mette al volante e parte a grande velocità e la porta nel suo appartamento, nel piccolo comune di Strasshof.


    La bambina viene rinchiusa in una sorta di minuscolo sottoscala di 3 metri per 4, alto quasi un metro e 70. Per arrivarci bisogna infilarsi in un paio di botole, come spiegherà il funzionario della polizia Gerhard Lang:


    Le scale portano a uno scantinato cui si può accedere soltanto carponi: una prigione sotterranea con una disposizione abbastanza normale, con un bagno, un letto, alcuni armadietti e tutto il necessario per lavarsi.


    («La Stampa», 25 agosto 2006)


    Per arrivare dal piano terra della casa al bunker dov’è rinchiusa la bambina ci si impiega quasi un’ora. Přiklopil spiega a Natascha che resterà con lui poco tempo perché presto la consegnerà ad altre persone. Almeno nei primi giorni allude, infatti, a un rapimento su commissione. Poi col passare del tempo il discorso su una eventuale “cessione” a una banda sparisce completamente dalle conversazioni.


    Per Natascha inizia un incubo disumano. Il sequestratore le fa credere di aver chiesto un riscatto alla famiglia e che la famiglia non ha alcuna intenzione di pagare. Nei primi giorni la bambina è chiusa nella sua angusta prigione con la luce accesa giorno e notte. Poi a un certo punto Přiklopil la lascia al buio: la sera, prima di andare a dormire, svita la lampadina e la porta con sé. Tra la bambina e il perito elettrotecnico si stabilisce una strano rapporto, come racconterà Natascha:


    Dipendevo da lui come i lattanti e i bambini piccoli dipendono dai loro genitori; ogni gesto di attenzione, ogni boccone di cibo, la luce, l’aria: tutta la mia sopravvivenza fisica e psichica dipendeva da quell’uomo che mi aveva chiuso in una segreta della sua cantina. E affermando che i miei genitori non reagivano alle richieste di riscatto, mi rendeva dipendente da lui anche emotivamente.


    (Natascha Kampusch, 3096 giorni, Bompiani, 2011)


    Intanto c’è una testimone, una ragazzina di dodici anni, che dice di aver visto una bambina trascinata con la forza a bordo di un furgone bianco; era il 2 marzo, proprio il giorno del sequestro. Il 18 marzo la polizia annuncia che prenderà in considerazione la segnalazione della giovane testimone. È un lavoraccio non da poco, considerando che in circolazione ci sono almeno 700 furgoni di colore bianco. Přiklopil ascolta la notizia al telegiornale e capisce che deve farsi trovare pronto con una bella scusa che induca gli investigatori a cassarlo dall’elenco dei potenziali rapitori. E infatti, a 35 giorni dal sequestro – è il venerdì santo – la polizia bussa a casa Přiklopil e chiede all’uomo dove fosse e cosa facesse il 2 marzo. Gli agenti si accontentano della spiegazione: quel giorno, dice Wolfgang, ero a casa. Poi mostra il furgone: è pieno di calcinacci perché sta effettuando alcuni lavori di ristrutturazione. Invita persino i poliziotti a perquisire l’appartamento, una finta tranquillità che serve a depistare i sospetti: il trucco riesce e alla fine gli uomini in divisa lo lasciano in pace e se ne vanno scusandosi per il disturbo. Il criminale l’ha sfangata.


    Nelle prime settimane di prigionia agli occhi di Natascha, Wolfgang non sembra una persona così malvagia e non sembra attraversato da desideri perversi, come dimostra l’atteggiamento tenuto mentre lava la sua piccola ospite:


    Mi strofinava come se fossi un’automobile. Non c’era niente né di tenero né di ambiguo nei suoi gesti. Si prendeva cura di me come se facesse la manutenzione di un elettrodomestico.


    (Ibidem)


    Per un discreto periodo Natascha è sola come un cane. Poi l’atteggiamento del suo carceriere cambia, come se si fosse rassegnato all’idea che il piano iniziale – cioè la “cessione” ad altri soggetti che intanto hanno cambiato idea – sia definitivamente saltato. Le porta un televisore e un videoregistratore. All’inizio registra tutta la programmazione, “taglia” solo i telegiornali per evitare che la sua prigioniera sappia che non è vero che nessuno la sta cercando. Ma un giorno stacca l’antenna e le dà solo delle videocassette di film e telefilm degli anni ’90.


    Le “regala” anche una radio sintonizzata, però, soltanto sulle frequenze della Repubblica Ceca. Infine le consegna un walkman e delle musicassette dei Beatles e degli Abba.


    Nonostante le concessioni, decide lui fino a quando tenere le luci accese e attraverso un interfono le parla ogni volta che vuole, a prescindere dagli orari. Il supplizio psicologico a cui è sottoposta la piccola Natascha è impossibile da comprendere e complicato da spiegare. È nelle mani di un soggetto sicuramente fuori di testa ma non è un maniaco sessuale né un assassino. Il perito elettrotecnico prova a mostrarsi “umano” il più possibile: nella cella allestita sotto casa sua porta un tavolino e due sedie pieghevoli e un copri tavola sul quale, a ora di pranzo e di cena, condivide con la piccola del cibo precotto e dei succhi di frutta. La situazione è terrificante ma mangiare in compagnia, anche se la compagnia è quella del suo secondino, interrompe la sensazione di solitudine e restituisce alla situazione un piccolissimo tocco di normalità.


    Natascha perde la cognizione del tempo, la sua vita è completamente nelle mani del folle Přiklopil, il quale le dice di aver sempre desiderato avere una schiava e pretende di essere chiamato “padrone”. Intanto le impone un nuovo nome: d’ora in poi la chiamerà Bibiana.


    L’angoscia per essere stata ingoiata da un incubo incredibile si moltiplica quando il carceriere è preda di repentini sbalzi d’umore:


    Lui regolava la mia veglia spegnendo o accendendo la luce, decideva se privarmi del cibo o farmi mangiare, mi imponeva periodi di digiuno forzato, decideva le razioni di cibo, fissava la temperatura nella stanza. Decideva lui se avevo caldo o freddo. Mi ha tolto ogni controllo sul mio corpo, mi picchiava in continuazione.


    («Corriere della Sera», 1 maggio 2011)


    Per farla sentire sola e abbandonata le ripete che ai genitori di lei non importa nulla. «Non hai più famiglia, sono io la tua famiglia», le dice in diverse occasioni. La bambina cede sul piano psicologico e dopo quasi sessanta giorni di reclusione chiede al suo carceriere di abbracciarla perché sente il bisogno di un po’ di calore umano. Sei mesi dopo il sequestro, Přiklopil la porta per la prima volta fuori dal bunker e la lascia girare per casa; le tapparelle sono tutte abbassate e le porte sono sprangate. Natascha resta al pianterreno per fare le pulizie di casa: Wolfgang è ossessionato dall’igiene, non vuole neppure vederla piangere perché le lacrime – sostiene lui – sporcano. Quando ha le mestruazioni la picchia, terrorizzato dall’idea che il sangue possa macchiare il pavimento o le sedie.


    La Kampusch esce per sempre dalla sua cella e “convive” con il suo carceriere. Dormono anche assieme, ma lui la ammanetta al letto per impedirle di scappare. Poi accade qualcosa che visto da fuori sembra sbalorditivo: come se non fossero sequestratore e sequestrata, Wolfgang e Natascha vanno persino in giro insieme. Un anno e mezzo dopo il rapimento fanno una passeggiata, poi una gita sulla neve. Sembra un azzardo, ma Natascha non si dà alla fuga per due motivi: il primo è che lui ha minacciato di ammazzarla con una pistola, e ha anche detto che ucciderà pure le persone alle quali eventualmente si rivolgerà; il secondo è che l’istinto di scappare è stato in qualche modo anestetizzato dal tempo trascorso insieme. Cioè, la Kampusch potrebbe essersi abituata a essere la “schiava” di Přiklopil perché soffre della cosiddetta «sindrome di Stoccolma», una condizione in base alla quale i prigionieri instaurano dei rapporti amichevoli con i loro carcerieri. Scriverà Natascha nel suo libro: «Quell’uomo era un criminale, ma era anche l’unica persona che avevo al mondo».


    Il perito elettronico arriva persino a ipotizzare un futuro insieme alla bimba che ha rapito nel 1998, ma è sicuro che la sua bambola in carne e ossa tenterà sempre di tornare a casa dalla sua famiglia. Lei finge di rassicurarlo, ma mostrarsi accondiscendente non basta. Natascha viene picchiata anche per il più stupido dei motivi: lui la prende a schiaffi e a pugni, la sfregia con le forbici, le chiavi, le forchette. Devastata nell’anima oltre che nel fisico, lei non resiste alla tentazione di dirgli ciò che pensa e pur consapevole dei rischi che corre facendo un’affermazione del genere, in un impeto di sincerità gli dice:


    È del tutto naturale che io debba andarmene. Avresti dovuto immaginartelo fin dall’inizio. Uno di noi due deve morire, non c’è altra via d’uscita. O mi uccidi, o mi lasci libera.


    (Kampusch, op. cit.)


    Lui reagisce scuotendo la testa, ma è un uomo ferito a morte.


    Il giorno della fuga è il 23 agosto del 2006. Quella mattina Natascha sta aiutando Wolfgang a dare una ripulita al furgone, quello utilizzato per il rapimento: l’automezzo è in vendita e più tardi un acquirente passerà a vederlo, quindi è meglio dargli una bella rinfrescata. Mentre la ragazza sta ripulendo gli interni con un aspirapolvere, arriva una telefonata sul cellulare di Přiklopil, è qualcuno interessato all’automezzo. Lui si allontana da Natascha per proseguire la conversazione e lei pensa che è arrivato il momento di mettere fine al suo incubo:


    Ero sola. Per la prima volta dall’inizio della mia prigionia, il rapitore non mi teneva sott’occhio. Per un attimo restai impietrita davanti al furgone con l’aspirapolvere in mano e mi accorsi che una sensazione di paralisi stava afferrando le gambe e le braccia. Mi sentivo il torace stretto dentro un corsetto di ferro. Riuscivo appena a respirare. Lentamente la mano che teneva l’aspirapolvere si abbassò. Immagini disordinate e confuse mi passarono velocemente per la testa: Přiklopil che tornava e non mi trovava. Che mi cercava ovunque come un pazzo omicida. […] La voce del mio secondo Io mi martellava nella testa: se fossi stata rapita ieri, adesso correresti. Adesso devi comportarti come se non conoscessi il rapitore. È un estraneo. Corri. Corri. Dannazione, corri! Lasciai cadere l’aspirapolvere e mi precipitai al cancello. Era aperto.


    (Kampusch, op. cit.)


    Natascha Kampusch scappa e dopo pochi minuti è in una stazione di polizia: una pattuglia l’ha recuperata nell’orto di una signora infastidita dalla presenza di quella ragazza che implorava aiuto. Gli inquirenti stentano a credere che possa essere lei: era una bimba paffutella e ora è una ragazza di diciotto anni pallida e smagrita, con il corpo segnato dai lividi e dalle ferite. Per accertarsi che non si tratti di una mitomane, la sottopongono all’esame del DNA.


    Natascha torna a casa dopo un sequestro durato otto anni e mezzo, con l’esistenza stravolta da un’esperienza allucinante.


    Nel frattempo inizia la caccia all’uomo, tutti i poliziotti di Vienna sono impegnati a inseguire Wolfgang Přiklopil, il quale è ovviamente sparito quando si è accorto di essersi fatto beffare come un fesso. Il perito elettrotecnico è così sbandato che alla fine prende una decisione drastica: alle 20:59 del 26 agosto si suicida gettandosi sotto un treno in corsa in una stazione periferica di Vienna. Přiklopil è morto, Natascha va incontro alla sua nuova vita. E restano in vita pure alcuni misteri su quel rapitore che aveva sempre desiderato una schiava che lo chiamasse “padrone”.

  





  
    Werner Ferrari: lo svizzero

    a caccia di bambini


    Chi non conosce la lingua tedesca potrebbe pensare che si tratti di un dolce tipico. Invece “Der Kindermörder” sta per “l’assassino di bambini”, una cupa etichetta che è stata appiccicata sul petto di Werner Ferrari. Spesso in Paesi come l’Italia, il Belgio o gli Stati Uniti ci si lamenta perché lo scarso funzionamento degli apparati investigativi e giudiziari ha consentito a molti criminali di continuare a delinquere nonostante fosse arcinota la loro pericolosità.


    Ma nell’elenco delle nazioni dove le maglie della legge si sono improvvisamente allargate è da inserire anche l’insospettabile Svizzera. Se qualcuno fosse stato un po’ più attento, oggi forse in giro ci sarebbe qualche adulto in più sano e felice: invece non è così perché almeno 5 bambini non sono mai diventati né adolescenti né adulti dopo essersi imbattuti in un uomo malvagio.


    La sottovalutazione della pericolosità di Ferrari è da considerarsi uno degli errori più clamorosi commessi dalle autorità elvetiche, soprattutto in relazione al prezzo – altissimo – pagato in termini di vite umane. “Der Kindermörder” alla fine è stato arrestato e condannato, ma non sarebbe mai dovuto diventare “l’assassino di bambini”.


    Una famiglia vera Werner (nato nel 1946) non l’ha mai avuta. Il padre biologico non lo ha conosciuto perché se l’è squagliata prima che lui vedesse la luce. La madre non è una donna forte, anzi, e ha perso un bel po’ di serenità e di equilibrio quando si è ritrovata da sola e con un bimbo da allevare: ha appena diciotto anni, è perfettamente consapevole dei suoi limiti e sa bene di non essere in grado di badare al piccolo Werner, per cui lo manda dai suo genitori, a Basilea. Il bimbo insieme ai nonni ci sta bene, vorrebbe rimanere per sempre con loro ma poi a un certo punto lo scenario cambia: la mamma riacquista un minimo di stabilità e quando il figlioletto ha quattro anni lo va a riprendere e lo porta a casa. A casa, però, c’è anche un’altra persona: è il nuovo compagno della madre. Werner immagina che quell’uomo possa diventare il padre che non ha mai avuto, ma i suoi desideri non saranno esauditi. Il patrigno non solo non mostra alcun interesse nei suoi riguardi, ma quando è ubriaco – e capita con una certa frequenza – lo gonfia di botte senza pietà.


    La sua mamma però è troppo fragile per impedire al compagno di usare le mani nei confronti di un’anima innocente, e il futuro assassino vive in un clima nel quale tutto dipende dal numero di birre che il patrigno si è scolato quel giorno. Werner cresce senza un’educazione e come tutti i bambini replica il modello che ha davanti agli occhi. Ha solo sette anni quando il suo disagio si manifesta attraverso alcuni furti e un incendio. La madre mostra ancora una volta i suoi limiti e invece di occuparsi di lui risolve il problema lasciandolo in un “Kinderheim”, dove alloggiano altri coetanei “difficili”. Il suo carattere non migliora, anzi va incontro a un’involuzione pericolosa i cui effetti deflagreranno tempo dopo. È introverso, timido, racconta un sacco di bugie, ruba tutto ciò che gli viene a tiro. In lui c’è qualcosa che non va, tant’è che viene sottoposto a un esame psichiatrico per capire in che modo correggere la rotta prima che possa combinare qualche guaio grosso.


    Se l’infanzia è stata un mezzo disastro, l’adolescenza è ancora peggio. La madre non ha i mezzi economici per assicurargli una vita decente e allora il ragazzo passa da un istituto all’altro, un girovagare continuo senza essere circondato da amore e attenzioni, che ingigantisce le sue turbe. Le sue pulsioni si dirigono verso un ambito ben circoscritto: i giochi sessuali con i bambini. Quando la mamma decide di andarlo a riprendere è già troppo tardi: il figlio ha sedici anni ed è ormai fuori controllo, come dimostra l’escalation di furti e di incendi ai quali si dedica con grande impegno. Le frequenti e pericolose intemperanze lo portano dritto in riformatorio, dove il suo comportamento subisce un’ulteriore metamorfosi. Il disagio del ragazzo è assai più allarmante di quanto non possa apparire.


    Se ne accorge un medico dell’ospedale psichiatrico di Basilea che mette nero su bianco una diagnosi che si rivelerà una profezia: lo specialista sostiene che Werner Ferrari ha delle inclinazioni pedofile che quasi certamente si trasformeranno in crimini sessuali ai danni dei bambini. La preoccupazione del medico, condivisa da altri suoi colleghi, invece di essere presa sul serio viene clamorosamente sottovalutata e due anni dopo Ferrari viene dimesso dall’ospedale senza che nessuna autorità – sanitaria o di polizia – si senta in dovere di tenerlo sotto controllo per impedire che il suo mal di vivere possa provocare danni agli altri. Che la morbosa attenzione nei confronti dei più piccoli non si sia placata, lo dimostra la tenacia con la quale prova a realizzare la sua massima aspirazione: diventare educatore in un istituto per bambini. Un obiettivo che non può raggiungere perché continua a rubare e ad entrare e uscire dal carcere, per cui difficilmente troverà il lavoro dei suoi sogni. Nel frattempo diventa un appassionato, e per nulla disinteressato, lettore di settimanali e mensili dedicati all’infanzia.


    Quando oramai è un adulto, Ferrari passa dalla teoria alla pratica compiendo esattamente ciò che aveva previsto lo psichiatra di Basilea molti anni prima. Da prudente pedofilo, si trasforma in orribile assassino. Il primo omicidio avviene nell’agosto del 1971, quando si confonde in mezzo alla folla di Reinach, nei pressi di Basilea, dove è in corso la classica festa di paese. Non è lì né per mangiare né per bere o ballare, ma è a caccia di vittime. La confusione è tanta e non tutti i genitori sono così apprensivi da impedire ai figli di allontanarsi. Sicuramente non sono ansiosi la mamma e il papà di Daniel Schwan, un bambino di dieci anni. Werner lo avvicina e con una scusa si fa seguire in una zona appartata, una sorta di minuscolo bosco. Il suo scopo è violentarlo ma il piano non va come previsto. Quando Daniel vede che quell’uomo gli sta strappando i vestiti comincia a urlare, urla con tutto il fiato che ha ma nessuno sente le sue grida. Prova anche a scappare, ma non ha la forza necessaria a divincolarsi. Ferrari è più terrorizzato della sua preda, non sa che fare. La paura lo annebbia e sovrastato dal panico decide di optare per una soluzione radicale: mette le mani al collo di Daniel e lo strangola.


    Crede di averla fatta franca, ma non sa che qualcuno lo ha visto mentre circuiva il bambino. La descrizione dei testimoni è puntuale e Werner Ferrari viene arrestato dalla polizia. Quando lo interrogano non tenta neppure di negare, bastano un paio di domande alle quali non sa rispondere, e confessa di aver ucciso quell’incolpevole bimbo di dieci anni.


    Prima che possa essere processato, viene sottoposto ad alcune perizie psichiatriche il cui esito è scontato: è un soggetto pericoloso. Uno specialista propone addirittura di castrarlo perché non ci sono altre possibilità per renderlo inoffensivo. Dunque, per Ferrari le cose si mettono malissimo, ovviamente. Ma la lama della legge non è affilata abbastanza per impedirgli di nuocere e così il processo per l’omicidio di Daniel Schwan si chiude con una sentenza che definire sorprendente è poco: 12 anni di carcere. Una punizione blanda, dunque, e non sono pochi quelli che gridano allo scandalo. Ma non finisce qui perché Ferrari dietro le sbarre non sconta la condanna per intero: lascia il carcere con quattro anni d’anticipo per buona condotta. Non si tratta di un premio generoso, ma semplicemente di un sontuoso sconto praticato a chiunque abbia tenuto un comportamento corretto nel corso dell’espiazione della pena. I giudici, tuttavia, adoperano quel minimo di prudenza necessaria e lo obbligano a tre anni di libertà vigilata.


    Da (quasi) libero cittadino, l’ex timido e scontroso Werner dimostra di non essere assolutamente guarito dalle sue turbe. Anzi. Però l’esperienza gli è servita, ha imparato la lezione, quindi agisce solo quando è sicuro di non essere circondato da potenziali testimoni. Spesso bivacca nei pressi delle scuole, segue i bambini e li accalappia con una scusa. Poi li conduce in un posto appartato, li spoglia e li stupra. In due occasioni usa anche un bastone. E soprattutto torna a uccidere. Lo psichiatra che lo aveva visitato anni prima ha sfortunatamente avuto ragione. La sua attività è forsennata e il dolore che si lascia alle spalle è devastante per diverse famiglie:


    Tra il 1980 e il 1989 scompaiono undici tra bambini, bambine e giovani adolescenti, di età compresa tra sei e quattordici anni, in otto cantoni differenti. Di sette vittime sono stati ritrovati i cadaveri, o quel che ne restava, mentre quattro risultano nell’elenco dei dispersi. Essendo la Svizzera un Paese con un tasso di criminalità basso, questi omicidi non potevano certo passare inosservati e, aumentando il numero dei bambini scomparsi, si fa sempre più probabile l’ipotesi del serial killer, descritto dai criminologi come “un assassino sadico, dalla psiche abnorme”.


    (De Luca, op. cit.)


    I suoi precedenti penali nessuno li ha dimenticati, per cui nel 1982 gli inquirenti ipotizzano che possa essere stato lui l’assassino di Stefan Brütsch, un quattordicenne ammazzato a Büttenhardt nel cantone di Sciaffusa: ma il presunto killer pedofilo vive da tutt’altra parte, quindi non ci sono elementi sufficienti per trascinarlo in tribunale.


    Werner Ferrari è però in cima alla lista dei sospettati per una decina di delitti. Le manette ai suoi polsi scattano solo nel 1989, diciotto anni dopo il suo primo omicidio. Quando lo arrestano, nelle mani degli investigatori ci sono prove schiaccianti per ritenerlo colpevole di almeno 4 omicidi. Inchiodato alle sue responsabilità, Ferrari confessa di aver ucciso Benjamin Egli, dieci anni, trucidato a Basserdorf il 27 ottobre 1983; di aver ammazzato Daniel Suter, sette anni, colpito a morte il 17 settembre 1985 a Rümlang; di aver assassinato Christian Widmer, dieci anni, il 17 ottobre 1987 a Windisch; di aver straziato il corpo di Fabienne Imhof, nove anni, il 27 agosto del 1989 a Hägendorf.


    Se dopo la cattura si era dimostrato pacifico e collaborativo, durante il processo Ferrari innesta la retromarcia e sostiene di essere stato costretto con la forza a firmare la confessione dei 4 omicidi. I giudici non gli credono e lo condannano all’ergastolo.


    In totale, dunque, gli omicidi di cui si è macchiato sono complessivamente 5. Ma gli inquirenti hanno sempre sospettato che ne abbia compiuti altri.

  





  
    Giovanni Brusca, una carriera

    da “scannacristiani”


    Giovanni Brusca non ha bisogno di troppe presentazioni: il suo nome evoca le pagine più buie e dolorose della storia del nostro Paese, pagine impregnate del sangue di molti innocenti e di uomini dello Stato. Capomafia di San Giuseppe Jato (Palermo), prima che lo arrestassero e imboccasse la strada della collaborazione con la giustizia, è stato un killer tanto efferato quanto versatile; quando gli ordinavano di eliminare qualcuno escogitava sempre un sistema diverso per portare a termine la sua missione.


    In calce alle esecuzioni più feroci di Cosa Nostra c’è la sua firma. Tritolo, graticole, acido muriatico, corde, armi: ha sperimentato una vasta gamma di modalità senza mai sbagliare un colpo. Per questo motivo nel suo ambiente lo chiamavano “lo scannacristiani”: un soprannome che non gli avevano certo attribuito per il gusto di esagerare e che sta dunque a indicare la sua attività principale all’interno dell’organizzazione. Lo hanno sempre chiamato pure “’u verru”, ovvero “il porco”. Ma a parte gli appellativi poco lusinghieri, Brusca è stato per qualche decennio un infallibile “professionista”, di gente ne ha scannata talmente tanta che neppure ricorda il numero preciso. In un libro-confessione spiegherà:


    «Ho commesso e ordinato personalmente oltre centocinquanta delitti. Ancora oggi non riesco a ricordare tutti, uno per uno, i nomi di quelli che ho ucciso. Molti più di cento, di sicuro meno di duecento. Ho strangolato parecchie persone. Ho sciolto i cadaveri nell’acido muriatico. E, prima di farlo, molti li ho carbonizzati su graticole costruite apposta».


    (Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone, Mondadori)


    Cresciuto in un ambiente impregnato di cultura mafiosa – il padre era il boss di San Giuseppe Jato – è nato (nel 1957) con un destino già segnato, tant’è che da bambino aveva il compito di rifornire di acqua e cibo i latitanti. Poi un giorno – quando era ancora uno sbarbatello – si è ritrovato a un banchetto al quale erano stati invitati personaggi che negli anni successivi affolleranno le cronache di giornali e televisioni: a capotavola, tanto per dire, c’era Totò Riina, un contadinotto di Corleone di bassa statura ma dalla gigantesca autostima.


    Giovanni pensava che quel pranzo fosse solo una festicciola tra amici del babbo, invece era stato organizzato proprio per lui, perché quel giorno sarebbe diventato un uomo d’onore. Gli avventori cominciarono a fargli delle domande, gli chiesero se si sentisse pronto a commettere dei reati, se avesse il coraggio necessario per uccidere i nemici. Lo fecero accomodare nel salotto, al centro del quale c’era un tavolo con sopra una pistola e un pugnale (che rappresentavano un monito: sarebbero stati utilizzati contro di lui qualora un giorno avesse sgarrato), e una immaginetta sacra, l’immancabile “santina”. Il futuro superkiller si sottopose al rito di affiliazione a Cosa Nostra attraverso il consueto giuramento:


    A quel punto Riina le diede fuoco. E mi fece tenere la “santina” tra le mani mettendo le sue sopra le mie, a coppa. Volevo buttare la “santina”, ma lui non me lo permise. E intanto diceva: “Se tradisci Cosa Nostra, le tue carni bruceranno come brucia questa santina”. Erano le famose forme di rito.


    (Ibidem)


    Da quel momento in poi a scandire l’esistenza di Brusca sono stati solo gli omicidi. Il primo agguato però non gli regala grandi soddisfazioni perché la vittima designata, un certo Riolo che viaggiava a bordo di un’“Ape”, riesce a salvarsi; morirà solo qualche giorno dopo per le ferite riportate nell’agguato. Anche se la mira non è stata precisa, in quella occasione mostra un autocontrollo inconsueto per un ragazzo ancora inesperto. Le sua qualità – chiamiamole così – le mostra nella seconda imboscata: il condannato a morte è un giovanotto di nome Lorenzo che a San Giuseppe Jato sta compiendo furti tutti i giorni, e la gente è esasperata. Brusca e un altro paio di delinquenti lo aspettano all’uscita del cinema “Basile” e lo ammazzano in mezzo alla folla. Poi “’u verru” si ripresenta davanti al “Basile” mostrando una inquietante nonchalance:


    A casa conservai le armi. Mi cambiai i vestiti e tornai a quel cinema per godermi la scena dell’arrivo dei carabinieri. Mi è capitato tantissime volte di tornare sul luogo del delitto. Sono sempre stato molto freddo, prima, durante e dopo il delitto. Potevo avere qualche resistenza a diventare “operativo”. Ma una volta che decidevo, tutte le preoccupazioni, i ripensamenti scomparivano. No, non mi commuovevo pensando alla persona o alle persone che stavo per assassinare.


    (Ibidem)


    Un mafioso con questo profilo non poteva non fare carriera. E infatti la fa diventando uno degli assassini più affidabili di Cosa Nostra. Lui non ricorda quanta gente ha ammazzato, ma gli italiani non dimenticheranno mai le stragi alle quali ha partecipato. A partire da quella avvenuta a Palermo nell’estate del 1983, la prima realizzata con una tecnica di tipo libanese: e cioè con l’esplosivo. Secondo la ricostruzione avvenuta nelle aule giudiziarie, Brusca fu tra gli organizzatori dell’attentato al consigliere istruttore Rocco Chinnici, l’ideatore del pool antimafia grazie al quale si cominciò a mettere le mani sulle ricchezze illegali di Cosa Nostra e a perseguire i “colletti bianchi” fino ad allora rimasti comodamente nell’ombra. Chinnici, che tra l’altro ebbe il merito di valorizzare le capacità di Giovanni Falcone, fu assassinato a Palermo con un’auto imbottita di tritolo e parcheggiata sotto il palazzo nel quale abitava, in via Pipitone Federico. La mattina del 29 luglio del 1983 Chinnici era appena uscito dal portone, quando con un comando a distanza fu fatta esplodere una Fiat 126:


    Poco prima delle otto del mattino del 29 luglio, la scorta è già in via Pipitone. L’auto blindata, un’Alfetta 2000, sarà guidata dall’autista Giovanni Paparcuri; in macchina dovranno prendere posto il giudice e l’appuntato Salvatore Bartolotta. Sull’altra autovettura, un’Alfasud, ci saranno il maresciallo Mario Trapassi, che è anche il capo scorta, il maresciallo Cesare Calvo e l’appuntato Alfonso Amato. A poche decine di metri, all’altezza di via Prati, ci sono i marescialli Antonino Lo Nigro e Ignazio Pecoraro, del Nucleo radiomobile: hanno il compito di bloccare il traffico in attesa che la scorta riparta in direzione del palazzo di giustizia. Trapassi entra nell’androne e aspetta che il magistrato scenda, Bartolotta si posiziona davanti al cancello. Gli altri sono più distanti e tutti fuori dalle auto. Intorno alle 08:10 Rocco Chinnici saluta i figli Elvira e Giovanni, imbocca le scale, quando è nell’androne gli va incontro Trapassi. Entrambi salutano il portiere Stefano Li Sacchi e si dirigono fuori. Chi è appostato a distanza per pigiare il telecomando aspetta che dal portone esca la vittima designata. Non appena il killer intravede la sagoma di Chinnici, scatena l’inferno.


    (Bruno De Stefano, I grandi delitti che hanno cambiato la storia d’Italia, Newton Compton, 2019)


    La deflagrazione è potentissima e travolge in pieno il consigliere istruttore, i carabinieri Trapassi e Bartolotta e il portiere Li Sacchi. La scena è agghiacciante: i primi soccorritori notano brandelli di corpi, su un albero situato nei pressi dell’ingresso ci sono due lembi di stoffa, appartengono alla fodera del vestito indossato da Chinnici. Tra quanti hanno materialmente preparato la strage c’è anche Brusca, oramai destinato a diventare “lo scannacristiani”.


    La sua attività di boia è convulsa ma il picco lo raggiunge quasi dieci anni dopo. Siamo nel 1992 e il giudice Giovanni Falcone, che dall’anno prima ha lasciato Palermo per diventare Direttore generale degli affari penali al ministero della Giustizia, è stato condannato a morte dalla Cupola di Cosa Nostra al vertice della quale c’è Totò Riina. Brusca è pienamente coinvolto nell’organizzazione dell’attentato, stavolta – rispetto alla strage di via Pipitone – non è soltanto un mero esecutore: nel frattempo a suon di cadaveri ha scalato la piramide del potere mafioso diventando un pezzo grosso, e tra quanti hanno deciso di eliminare Falcone c’è pure lui. Il 23 maggio sarà proprio “lo scannacristiani” a pigiare il tasto del telecomando che innescherà l’esplosione all’altezza di Capaci facendo saltare in aria il corteo di auto blindate con 500 chili di tritolo.


    Il resto è fatto di scene tragicamente note: il cratere sull’autostrada, la Fiat Croma accartocciata, la morte di Falcone, della moglie Francesca Morvillo e di 3 agenti della scorta: Antonio Montinaro, Rocco Di Cillo e Vito Schifani. Uno strazio indicibile che fa precipitare una delle otto potenze mondiali in un incubo che evoca scenari sudamericani. Ecco, quei terribili giorni portano anche la firma di Giovanni Brusca. La partecipazione in due stragi che hanno segnato la storia d’Italia, provocato 9 morti e diversi feriti basta e avanza per includere “lo scannacristiani” in questo libro.


    Ma purtroppo il killer di San Giuseppe Jato è il principale protagonista di un altro delitto agghiacciante, quello di Giuseppe Di Matteo, figlio adolescente di Santo, un mafioso diventato collaboratore di giustizia. Tutto comincia nell’autunno del 1993, quando nel mandamento sotto il controllo dei Brusca si verifica un terremoto: hanno deciso di pentirsi due personaggi di primo piano, Baldassarre Di Maggio e Santino Di Matteo. Quest’ultimo ha fatto il nome di Brusca proprio in relazione alla strage di Capaci:


    Sullo “scannacristiani” si abbatte l’ira di boss del calibro di Leoluca Bagarella, Giuseppe Graviano e Matteo Messina Denaro. Gli viene rinfacciato di non aver ammazzato Di Maggio, la cui condanna a morte era stata emessa nell’estate del 1992: è rimasto vivo e alla fine è diventato uno dei pentiti più pericolosi. Ora tutti vorrebbero vendicarsi uccidendo i parenti del collaboratore, ma “’u verru” frena: i familiari non vanno toccati, torneranno utili per rintracciare Di Maggio e “rumpirici ’i corna”. L’attenzione, dunque, si sposta su Santino Di Matteo: l’idea è quella di uccidere il figlio Giuseppe, abituale frequentatore di un maneggio a Villabate.


    (Ibidem)


    Quando ci sono di mezzo i pentiti, la controffensiva di Cosa Nostra oscilla tra due estremi: o si apre una trattativa promettendo soldi e altri benefici in cambio del silenzio, oppure si ricorre alle maniere forti e si colpiscono gli affetti più cari di chi ha voltato le spalle all’organizzazione. Nel caso specifico Brusca decide di percorrere una via di mezzo: per spaventare Santino Di Matteo basta sequestrare il figlio Giuseppe e tenerlo prigioniero fino a quando quell’infame non ritratterà. Giuseppe non immagina che possano fargli del male, per cui la mattina del 23 novembre del 1993 si fida di quegli uomini che vanno a prelevarlo al maneggio di Altofonte (Palermo): sono arrivati fin lì a bordo di auto dotate di lampeggiante e indossano le pettorine della polizia. Al ragazzino dicono: “Siamo del Servizio centrale di protezione, tuo padre vuole vederti”. Lui è ancora troppo ingenuo per poter minimamente sospettare di essere stato attirato in una trappola: non è in grado di capire che quei signori non sono poliziotti ma ex compari del babbo che agiscono per conto di Giovanni Brusca. E senza farselo dire due volte s’infila su una delle due vetture, è felice perché finalmente rivede il genitore. Non succede nulla di tutto questo.


    Non solo non incontrerà mai il padre, ma lui stesso non rivedrà mai più la luce. Lo chiudono dentro un furgone per qualche ora, poi lo consegnano ai carcerieri che lo chiamano “u’ canuzzu”, il cucciolo di cane. Spiegherà uno dei suoi aguzzini, Giuseppe Monticciolo:


    Ma non era un modo amorevole per dire cucciolo. In campagna i contadini mettono i cuccioli alla catena, li picchiano, li ammazzano.


    (Giuseppe Monticciolo-Vincenzo Vasile, Era il figlio di un pentito,


    Bompiani, 2007)


    Gli scattano delle foto e le spediscono al nonno: tutta la famiglia deve sapere che se Santino non ritratta le sue dichiarazioni, il nipote muore. Ma Santino non torna indietro, non accetta il ricatto né nell’immediatezza né nei mesi successivi. Nel frattempo Giuseppe resta nelle mani dei sequestratori che lo trasferiscono da una prigione all’altra, in covi ricavati in casolari situati in remote zone di campagna in provincia di Trapani e di Agrigento, luoghi nei quali nessuno andrà mai a ficcare il naso. Nell’estate del 1995 il tredicenne viene rinchiuso in un vano costruito appositamente sotto un casolare di San Giuseppe Jato, il paese di Brusca. I suoi carcerieri scendono giù a portargli cibo e acqua attraverso un montacarichi che plana su uno spesso strato di paglia per evitare di produrre rumori sospetti. Il ragazzino è su una brandina, e ha una catena legata alle caviglie che gli impedisce di scappare. È una condizione allucinante, degna di un lager nazista. La famiglia Di Matteo mobilita le sue conoscenze per andare a caccia del prigioniero e riportarlo a casa sano e salvo. Ma lo sforzo non produce alcun risultato. Pur devastato al pensiero di ciò che può accadere, il pentito non si arrende e continua a collaborare con i magistrati. Però non mollano neppure Brusca e compagni, continuano a tenere Giuseppe segregato, sperano che prima o poi suo padre cambi idea. Ma non succede. Mentre il ragazzino trascorre le ore, i giorni e i mesi su una brandina e con una catena alle caviglie, fuori da quel bunker si verifica un episodio che indirettamente lo spinge verso la morte. Giovanni Brusca apprende dalla televisione di essere stato condannato all’ergastolo per l’assassinio dell’esattore Ignazio Salvo. La notizia gli fa perdere completamente la lucidità. E in un impeto di collera dà un ordine perentorio ai suoi scagnozzi:


    «Appena sentii quella notizia ebbi uno scatto d’ira e dissi: “Ma vaffanculo, niscemuninne”, usciamocene».


    (Lodato, op. cit.)


    “Usciamocene” voleva dire una sola cosa: usciamo da questa storia e uccidiamo Giuseppe Di Matteo. A questo proposito ricorderà l’allora sostituto procuratore Alfonso Sabella:


    «Brusca va su tutte le furie. Sbatte il pugno sul tavolo e si rivolge a Monticciolo: “Va bene. Allibbertati di lu cagnuleddu”. Liberati del cagnolino. Terrificante».


    (Alfonso Sabella, Cacciatore di mafiosi, Mondadori, 2019)


    Giuseppe Di Matteo viene assassinato l’11 gennaio del 1996. “Lo scannacristiani” non è presente al momento dell’esecuzione, ha delegato il fratello Enzo. Prima lo strangolano e poi lo squagliano nell’acido. Una morte che più orrenda non si può. Racconterà il pentito Monticciolo:


    “Mettiti con la faccia contro il muro”, urlò a quel cosino raggomitolato sul letto. Io e Brusca eravamo nella penombra alle spalle di Chiodo e il bambino non potè vederci. Ma neanche capì. Meccanicamente si alzò con fatica per eseguire l’ordine che gli era stato dato, ma continuò a non capire. “Mi portate a casa?” chiese mentre la cordicella gli si stringeva intorno al collo. Morì senza rendersi conto che Chiodo, e noi dietro di lui, eravamo entrati nella cella con il viso scoperto. Così morì, dopo aver vissuto nell’inferno per due anni, il bambino che sconfisse la mafia. Quello che successe in seguito non riesce a descrivere chi lo vide, né ad ascoltarlo chi leggerà questo libro. Quando l’uomo supera in ferocia la più stupida delle belve, le parole diventano inadeguate.


    (Monticciolo-Vasile, op. cit.)


    Lo “scannacristiani” viene arrestato nel maggio del 1996 e quando capisce che non ha scampo, decide di collaborare con i magistrati:


    Non cercherò attenuanti. Non ho avuto alcuna esitazione a mandare a morte un ragazzino di 15 anni. Sono diventato “il mostro” per avere commesso questo delitto. Forse non lo sarei diventato se mi fossi limitato a uccidere il dottor Falcone e sua moglie. Mi rendo conto perfettamente che un atto del genere non può essere perdonato e nemmeno dimenticato. Sono io l’ispiratore dell’omicidio e il principale responsabile di un sequestro durato due anni e tre mesi.


    (Lodato, op.cit.)


    Giovanni Brusca è tornato in libertà, seppur vigilata, nel maggio del 2021.

  





  
    Tse Chi Lop: il narcos con gli occhi

    a mandorla


    La sua faccia è assai meno familiare di quella del colombiano Pablo Escobar e il suo nome gode di una popolarità inferiore rispetto a quella del messicano Joaquin Guzman. A conoscere bene la sua faccia e il suo nome sono invece le forze di polizia di mezzo mondo e le centinaia di agenti dell’antidroga che l’hanno inseguito in ogni angolo del pianeta, riuscendo a catturarlo sono nel gennaio del 2021.


    Tse Chi Lop è considerato uno dei più pericolosi narcotrafficanti del globo, un criminale di altissimo livello come del resto testimonia la cifra mostruosa che riesce a fatturare: 70 miliardi di dollari all’anno, l’equivalente di circa 60 miliardi di euro. Secondo le maggiori agenzie antidroga sarebbe il capo assoluto di un cartello denominato “The Company” (noto anche come “Sam Gor”, che in cantonese vuol dire “Il terzo fratello”) che domina incontrastato il mercato degli stupefacenti e delle metanfetamine in tutto il continente asiatico. Il cartello, ovviamente, non è un gruppo di amici che si riuniscono per iniziative filantropiche, ma una sorta di esclusivo club al quale sono iscritte le più potenti triadi della mafia orientale: 14K, Wo Shing Wo e Sun Yee On.


    Secondo gli investigatori, Tse Chi Lop sarebbe a capo di un’organizzazione ramificata a Hong Kong, Macao, Taiwan (dove comanda la Big Circle Gang) e in Giappone, dove il mercato è nelle mani della Yakuza, la mafia nipponica. Ma le indagini hanno accertato che avrebbe esteso i tentacoli del “Sam Gor” anche altrove. A partire dall’Australia, dove l’AFP – la polizia federale – lo considera un soggetto pericolosissimo perché gestirebbe il 70% della vendita di droghe nel Paese.


    La biografia di Tse Chi Lop è breve ma piuttosto intensa. Nato in Cina nel 1963, ha venticinque anni quando si trasferisce a Toronto, in Canada, dove ben presto finisce sotto la lente di ingrandimento della Royal Canadian Mounted Police – la polizia federale canadese – che lo ritiene un appartenente al “Grande Cerchio”, una gang messa in piedi da ex componenti delle Guardie Rosse cinesi che si sono “riconvertiti” dedicandosi ad attività illegali. Tse Chi Lop chiede e ottiene la cittadinanza canadese, ma rigare dritto non è nei suoi piani. Si concentra, infatti, sul traffico di droga collaborando con i Rizzuto, famiglia ’ndranghetista italo-canadese. Nel 1998 il criminale di origini asiatiche finisce in carcere insieme a due mafiosi vicini ai Rizzuto. Però non si perde d’animo perché trova il modo per limitare i danni:


    Come ogni buon film d’azione a tema narcotraffico, il protagonista a un certo punto sembrava in trappola, ma è l’astuzia a salvarlo. Nel 1998 il futuro boss dei boss venne arrestato negli Stati Uniti per traffico di droga, ma la pena gli venne ridotta grazie al fatto che Tse Chi Lop “pregò i giudici” di graziarlo perché aveva genitori anziani e bisognosi di cure e un figlio di dodici anni con seri problemi polmonari. Così Tse Chi Lop venne condannato a soli 9 anni e li fece in un carcere dell’Ohio.


    (www.esquire.com/it/news/attualita/a29637278/sam-gor-narcos-asia/)


    Quando gli viene restituita la libertà non cambia vita, ma si lancia a capofitto nel narcotraffico e inizia a fare affari lungo l’asse che collega il Canada, Hong Kong e Taiwan. La sua organizzazione si espande, conquista nuovi mercati in Asia e si spinge fino all’Australia:


    Non è facile capire come sia riuscito a mettere in piedi una rete illecita di portata continentale. Una delle chiavi sarebbe alla fonte, la capacità di cucinare in mezzo alla giungla del Myanmar quantità enormi di cristalli a prezzi ridotti, da rivendere poi in tutta l’Asia con ricarichi fino a 3.000 volte. Grazie a profitti del genere Sam Gor avrebbe messo d’accordo tutti i clan locali, dalla mafia taiwanese ai biker australiani, promettendo nuove partite gratuite in caso di sequestro.


    (https://rep.repubblica.it/pwa/generale/2019/10/19/news/chapo_asia_cina_tse_chi_lop-238987927/)


    È senz’altro un uomo che non ha mai badato a spese. Del resto perché dovrebbe avere il braccino corto? Secondo le indagini degli ultimi anni, in una sola notte ai casinò di Macao (Cina) avrebbe speso circa 60 milioni di dollari. Spiccioli rispetto ai costi dei jet privati sui quali si sposta con la sua famiglia, protetto da un gruppo di almeno otto esperti di arti marziali thailandesi. Alla bella vita non rinuncia mai, tant’è che le sue feste di compleanno non sono mai passate inosservate nei resort di lusso affollati di personaggi dalla fedina penale tutt’altro che immacolata.


    L’Australia, intanto, diventa la sua nuova isola del tesoro. Ma le autorità locali lo tengono d’occhio e acquisiscono materiale investigativo dal quale emerge che con la sua organizzazione non solo inonda le città di sostanze stupefacenti, ma ricicla spaventose quantità di danaro accumulando ricchezze sterminate.


    Tse Chi Lop sembra un inafferrabile fantasma e per diversi anni è in cima alla lista dei ricercati delle forze di polizia di mezzo pianeta. Ma le risorse economiche di cui dispone gli consentono di farla sempre franca. La fuga però un giorno si conclude e quel giorno è il 24 gennaio del 2021, quando gli olandesi lo ammanettano all’aeroporto di Amsterdam su ordine della polizia australiana.


    Quando sarà estradato e poi processato, sicuramente andrà incontro a una pena pesantissima. Addio jet privati, addio bella vita.

  





  
    John Hinckley, che sparò al presidente per far colpo su Jodie Foster


    Intere generazioni di uomini si sono “innamorate” di attrici. Ogni epoca ha avuto la sua icona: da Marylin Monroe a Ingrid Bergman, e poi ancora Silvana Mangano, Brigitte Bardot, Sophia Loren, Kim Novak, Anita Ekberg, Ursula Andress, fino a Sharon Stone, Nicole Kidman e Charlize Theron.


    L’elenco potrebbe essere sterminato come lo è il numero di uomini che ha sognato di avere una storia d’amore con le dive più belle. Ma c’è anche chi ha deciso che il sogno non poteva restare tale e che un giorno l’immaginazione doveva trasformarsi in realtà.


    Come John Hinckley, un giovanotto che aveva completamente perso la testa per Jodie Foster: era rimasto folgorato quando l’aveva vista recitare in Taxi driver, il film di Martin Scorsese con Robert De Niro protagonista. Piccolo dettaglio: all’epoca la Foster aveva quattordici anni.


    Hinckley fece l’impossibile per ottenere l’attenzione dalla giovanissima attrice, ma di fronte al suo prevedibile disinteresse decise che per fare colpo doveva compiere un’enorme impresa: uccidere il presidente degli Stati Uniti.


    John è un ragazzo fortunato. Nato nel 1955 in Oklahoma, appartiene a una dinastia di ricchi industriali che hanno fatto i soldi col petrolio. Per lui i genitori – John senior e Ann Moore – non badano a spese. E lui ripaga impegnandosi negli studi con apprezzabile profitto. Dopo aver frequentato la Highland Park High School di Dallas, si iscrive alla Texas Tech University; non è proprio convinto di volersi laureare, distratto com’è da un’aspirazione di tutt’altro genere: vuole diventare un cantautore. Mamma e papà lo assecondano e nel 1975 si trasferisce a Los Angeles, un luogo ideale per chi intende coltivare ambizioni artistiche. Purtroppo, però, i suoi sforzi non danno i risultati sperati e la delusione azzera tutto l’entusiasmo che lo ha animato fino allo sbarco in California.


    Nonostante non abbia assolutamente ingranato come cantautore, i genitori non lo abbandonano e continuano a mandargli dei soldi affinché mantenga un tenore di vita degno del suo cognome.


    Lo sconsolato tran tran quotidiano di John viene scosso alle fondamenta un pomeriggio del 1976 quando va al cinema a vedere Taxi driver, un film diretto dal regista Martin Scorsese che racconta la storia di un reduce dalla guerra del Vietnam. Il protagonista è uno strepitoso Robert De Niro, accanto al quale recita, tra gli altri, pure una graziosa ragazzina che si chiama Jodie Foster: ha appena quattordici anni e interpreta il ruolo di una prostituta adolescente.


    Per John è un colpo di fulmine: s’innamora di Jodie, che all’epoca è una bellezza acerba dai capelli biondi e dagli occhi azzurri. Se ne invaghisce perdutamente tant’è vero che qualche anno dopo, quando lei si iscrive alla Università di Yale, lui si trasferisce nel Connecticut per starle il più vicino possibile.


    Le invia lettere d’amore – alcune le infila persino sotto la porta di casa – fiori, poesie, messaggi dolci. In un paio di occasioni la chiama anche al telefono, ma lei naturalmente riattacca.


    La Foster non gli dà proprio retta, anzi ne ha quasi paura perché si tratta chiaramente di un soggetto dall’oscillante equilibrio psicologico. Un uomo che sta pericolosamente confondendo l’ossessione con l’amore: è convinto di amare Jodie Foster, in realtà ne è solo ossessionato.


    Nonostante il silenzio di lei, lui non si perde d’animo e insiste con lettere, fiori e poesie. Fantastica addirittura un futuro insieme. Ma non uno qualsiasi: si vede mano nella mano con Jodie alla Casa Bianca, come il neo eletto presidente Ronald Reagan e la moglie Nancy. E un giorno la Foster si vede recapitare una cartolina con sopra la foto di Reagan e la consorte, dietro la quale si legge:


    Cara Jodie, non sono una coppia affascinante? Nancy è assolutamente sexy. Un giorno tu e io saremo alla Casa Bianca e i bifolchi sbaveranno dall’invidia. Fino ad allora fai il possibile per rimanere vergine. Sei ancora vergine, non è vero?


    (Massimo Picozzi, Mente criminale, La nave di Teseo, 2017)


    Dunque, nella sua testa si fa strada la possibilità che l’attrice si tenga illibata per lui. Sarà anche squilibrato però non è stupido, per cui a un certo punto si rende conto che l’insistente corteggiamento è solo un umiliante spreco di tempo e di energie: la ragazza che ha rapito il suo cuore non se lo fila neppure di striscio. E allora si convince che per attirare l’attenzione deve inventarsi qualcosa che sia molto, ma molto più persuasivo di una poesia o di un mazzo di rose rosse. E una soluzione per conquistare la bella Jodie la trova: purtroppo non è una serenata o un invito a una cena in un ristorante di lusso. John Hinckley, oramai non più padrone della proprie azioni, si spinge oltre la più delirante immaginazione: per farsi notare dall’attrice che lo ignora ucciderà il presidente Reagan. Il 30 marzo del 1981 scrive l’ultima lettera (mai recapitata) nella quale annuncia il suo estremo gesto:


    Cara Jodie, c’è una concreta possibilità che io possa essere ucciso nel mio attentato a Reagan. È proprio per questo motivo che ti scrivo questa lettera ora. Come ormai ben sai ti amo tantissimo. Negli ultimi sette mesi ti ho lasciato dozzine di poesie, lettere e messaggi d’amore nella vaga speranza che tu potessi sviluppare un interesse per me. Anche se abbiamo parlato al telefono un paio di volte, non ho mai avuto il coraggio di avvicinarmi semplicemente a te e presentarmi. A parte la mia timidezza, sinceramente non volevo disturbarti con la mia presenza costante. So che i molti messaggi lasciati alla tua porta e nella tua casella di posta erano una seccatura, ma ho sentito che era il modo più indolore per me di esprimere il mio amore per te. Mi sento molto bene per il fatto che almeno tu conosca il mio nome e cosa provo per te. E gironzolando per il tuo campus, ho capito che sono l’argomento di più di una semplice conversazione, per quanto ridicolo possa essere. Almeno sai che ti amerò sempre. Jodie, abbandonerei l’idea di colpire Reagan in un secondo se solo potessi conquistare il tuo cuore e vivere il resto della mia vita con te, che sia nella totale oscurità o altro.


    Il motivo per cui vado avanti con questo tentativo ora è perché non posso aspettare oltre per impressionarti. Devo fare qualcosa adesso per farti capire, senza mezzi termini, che sto facendo tutto questo per te. Sacrificando la mia libertà e forse la mia vita, spero di farti cambiare idea su di me. Questa lettera viene scritta solo un’ora prima della mia partenza per l’Hotel Hilton. Jodie, ti chiedo per favore di guardare nel tuo cuore e darmi almeno la possibilità, con questo atto storico, di ottenere il tuo rispetto e il tuo amore.


    Ti amerò per sempre. John Hinckley


    Poche ore dopo aver firmato questa lettera, il “fidanzato” mancato della Foster è davanti all’Hilton Hotel di Washington. Il presidente Ronald Reagan ha partecipato a una manifestazione e prima o poi uscirà dall’edificio. Lui è lì fuori, in tasca ha una pistola calibro 22.


    Quando Reagan lascia l’Hilton deve compiere solo pochi metri per raggiungere la limousine del suo corteo blindato. Ma prima che possa farlo si scatena il finimondo:


    John Hinckley ci mise meno di due secondi a sparare tutti e sei i colpi della sua calibro 22 contro il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan. […] C’era una piccola folla nei pressi della limousine, e Reagan era circondato da un folto gruppo di persone, tra cui il portavoce Jim Brady e alcuni agenti di polizia e del Secret Service (agenzia federale che si occupa, tra le altre cose, della protezione del presidente e della sua famiglia). Hinckley inizialmente non aveva linea di tiro per colpire Reagan. Il primo colpo che sparò raggiunse Brady alla testa: si salvò ma rimase gravemente menomato. Il secondo colpo fu intercettato da un agente di polizia che si era messo in mezzo tra Hinckley e Reagan. Nella frazione di secondo in cui Hinckley si apprestava a premere il grilletto per la terza volta, la linea di tiro su Reagan si liberò, ma al momento dello sparo una serie di eventi in rapida successione salvò la vita al presidente.


    (www.ilpost.it/2021/03/30/attentato-ronald-reagan)


    Il presidente non viene direttamente colpito da Hinckley. Una pallottola rimbalza sulla limousine e penetra nel polmone di Reagan dopo aver trapassato l’ascella: altri due centimetri e avrebbe raggiunto il cuore. Un agente della scorta, Jerry Parr, scaraventa il capo della Casa Bianca nella limousine che parte a tutta velocità. A fargli da scudo è l’agente Tim McCarthy, colpito all’addome e al fegato. Nell’imboscata resta ferito pure il collega Thomas Delahanty, raggiunto alla nuca.


    John Hinckley viene bloccato e malmenato dalla folla. Pochi istanti dopo è già in manette. Non è andata proprio come avrebbe voluto, anche se si è conquistato non solo l’attenzione dell’attrice ma di tutto il mondo. Jodie Foster resta sotto shock quando apprende ciò che è accaduto, medita finanche di abbandonare il cinema.


    Il bilancio del “gesto d’amore” del cantautore fallito è comunque terribile: il portavoce Jim Brady resta paralizzato, trascorrerà gli anni a venire sulla sedia a rotelle. Morirà nell’agosto del 2014, a settantatré anni.


    Jodie Foster non ha mai parlato volentieri della vicenda che ha rischiato di schiacciarla. Ventuno mesi dopo la sparatoria davanti all’Hilton, ha affrontato il trauma in un articolo per il mensile «Esquire» dal titolo “Perché io?”:


    Un uomo può comprare un poster, appenderlo nel suo armadietto e immaginare i dettagli più minuziosi di un’attricetta sfacciata. La conoscerà fino in fondo. […] Quindi, ovviamente, Hinckley mi “conosceva”. […] Mi dispiace per le persone che confondono l’amore con l’ossessione. […] L’ossessione è [provare] dolore e desiderio per qualcosa che non esiste. Il più grande crimine di John Hinckley è stato fare confusione tra amore e ossessione. La banalizzazione dell’amore è ciò che non gli perdonerò mai. […] L’amore è gioia. L’ossessione è pietosa, autoindulgente. Questa è la lezione che ho imparato. Diffiderò sempre delle persone che proclamano il loro amore per me.


    («Esquire», 1 dicembre 1982)


    Il processo dura due mesi e si conclude con una sentenza che l’opinione pubblica gradisce poco: l’innamorato pazzo di Jodie Foster viene dichiarato incapace di intendere e di volere dopo che una TAC ha rilevato un’anomalia cerebrale. La “condanna” consiste quindi nel trascorrere un lungo periodo in un manicomio criminale fino a quando non risulterà guarito dalle sue ossessioni.


    Nel settembre del 2016 John Hinckley torna a essere un libero cittadino:


    In luglio un giudice federale ha stabilito che Hinckley ha concluso il suo percorso di riabilitazione. L’uomo, oggi sessantunenne, andrà a vivere con la madre novantenne a Williamsburg, in Virginia, dove già aveva il diritto di trascorrere 17 giorni al mese. Non potrà parlare con i giornalisti e non potrà allontanarsi a più di 50 km da casa. Dovrà lavorare almeno tre giorni a settimana e continuare a farsi vedere da uno psichiatra almeno due volte al mese. Gli è stato offerto un impiego in una chiesa dove già collaborava come volontario e i suoi fratelli si sono impegnati a occuparsi di lui.


    («la Repubblica», 10 settembre 2016)


    John Hinckley è sparito, fortunatamente, dalla vita di Jodie Foster (che nel frattempo è diventata una delle attrici più brave in assoluto), ma non si è del tutto eclissato.


    Nonostante lo scempio di cui è stato protagonista, non ha voluto rinunciare a un altro vecchio amore: la musica. Ha infatti aperto un canale Youtube sul quale lo si può vedere mentre suona e canta brani scritti da lui o si cimenta in cover di artisti come Bob Dylan o Elvis Presley. Inizialmente il canale era in forma anonima, il suo nome non compariva da nessuna parte; ma le visualizzazioni erano numericamente assai modeste e così si è rivolto al giudice per ottenere l’assenso a utilizzare il suo nome, come qualsiasi altro libero cittadino.


    Negli Stati Uniti la legge prevede che le persone non possano trarre profitti dai crimini commessi, ma il giudice ha stabilito che Hinckley – che è stato dichiarato infermo di mente – può esporre pubblicamente, sotto il proprio nome e senza restrizioni, i suoi cimeli, scritti, dipinti, fotografie, opere d’arte o musica.


    La presenza su Youtube non è solo un modo per dare sfogo alla sua creatività ma pure un tentativo di monetizzare la sua passione:


    Creo cose che penso siano buone e come qualsiasi altro artista vorrei trarne profitto e contribuire di più alla mia famiglia. Sento che potrei aiutare mia madre e mio fratello. Potrei fare soldi con la mia arte.


    (www.fox19.com/2021/06/02/man-who-shot-reagan-is-posting-love-songs-on-youtube/)


    Dunque, può tranquillamente strimpellare su Youtube. Ciò che non potrà più fare è, invece, avere una pistola, contattare i figli di Reagan, altre vittime o le loro famiglie; non potrà mai più entrare in contatto con Jodie Foster. Le restrizioni imposte dal tribunale includono anche il monitoraggio delle password del suo computer.

  





  
    Eric Smith: il tredicenne che uccise un bimbo di quattro anni


    Estate 1993. Nel villaggio di Savona, nella contea di Stuben (Stato di New York), ci abitano quasi 1.000 persone. 972, per la precisione.


    Da quelle parti non succede mai nulla di elettrizzante, e le famiglie vivono nella quiete più totale, circondate dal verde di boschi rigogliosi e da prati che si estendono a perdita d’occhio. È un luogo ideale per godersi la vita lontani dal caos delle grandi città.


    In questo scenario bucolico non tutti, però, conducono un’esistenza serena. C’è chi è tormentato come Eric Smith. Ma Eric non è un marito che vive una crisi coniugale e nemmeno un imprenditore alle prese con problemi economici. No, Eric nel 1993 è solo un ragazzino di tredici anni e sta imboccando faticosamente la sua adolescenza.


    Un percorso reso più scivoloso da alcune sgradevoli esperienze precedenti che hanno inciso sulla sua gracile personalità. Fino a due anni non camminava e non parlava, fino a otto-nove anni sbavava quando parlava, fino a undici anni ha fatto la pipì nel letto. Ha avuto uno shock quando ha saputo che Ted Smith, il marito della madre Tammy, non è il padre biologico. Sicuramente non gli hanno procurato benefici i farmaci contro l’epilessia che la madre ha ingerito durante la gravidanza: la donna ha fatto uso di medicinali a base di trimetadione, una sostanza che in gravidanza non andrebbe assolutamente utilizzata. E non gli ha fatto bene neppure l’aggressività del patrigno Ted, un uomo abile soprattutto a usare le mani e ad alzare la voce.


    Il resto lo hanno fatto i suoi coetanei. Al bagaglio di insicurezze che lo accompagna fin da bambino, si è aggiunta l’impertinente ferocia di cui sono capaci i ragazzini. Eric, infatti, è bersagliato da atti di bullismo. Ha le orecchie malformate e con i lembi superiori piegati in avanti, porta dei grossi occhiali, ha i capelli rossi e le lentiggini: ai compagni di scuola basta e avanza per prenderlo in giro. Del resto lo considerano un “ritardato”: ha ripetuto la seconda e la terza elementare, e a tredici anni frequenta ancora la quinta. L’insistenza con la quale viene deriso lo rende ancora più vulnerabile e aumenta il suo senso di inadeguatezza. Ogni tanto compie dei gesti che dovrebbero allarmare: in un’occasione strozza un gatto, in un’altra accende una sigaretta e la posa sulla faccia di un suo amichetto che sta dormendo. È attratto dal fuoco, a casa temono che prima o poi appicchi un incendio da qualche parte.


    Eric, dunque, è sottoposto a uno stress che non riesce a reggere. E infatti accumula una rabbia spaventosa della quale non si accorge nessuno, almeno fino all’estate inoltrata del 1993. Potrebbe scaricare le sue frustrazioni su qualche coetaneo che con lui è stato più cattivo degli altri, magari prendendolo a pugni e facendogli un brutto scherzo. Un giorno ha urlato alla sorella che le avrebbe fatto del male e il patrigno Ted ha proposto di acquistare uno di quei sacchi con i quali si allenano i pugili; ma Eric ha preferito prendere a pugni un albero e si è sfracellato le mani.


    Purtroppo per liberarsi dell’odio che lo opprime sceglie un bersaglio innocuo, un bambino che non gli aveva fatto del male e che mai avrebbe potuto procurargliene: si chiama Derrick Robie, ha solo quattro anni.


    A Savona la vita scorre così placida che nessuno ha paura di camminare per strada da solo. Neppure Derrick ha paura e non hanno alcun timore neanche i suoi genitori, che lo lasciano scorrazzare in giro consapevoli che non gli potrà mai capitare nulla di pericoloso. E hanno ragione: nel villaggio di Savona non c’è niente da temere.


    Purtroppo, però, in giro c’è Eric Smith. Ha solo tredici anni ma non è un ragazzino come gli altri. È gonfio di rabbia, il suo rancore verso il mondo è pronto a esplodere.


    La mattina del 2 agosto del 1993 Derrick vuole andare a giocare nel parco dove sono state organizzate diverse attività ricreative. La mamma Doreen è impegnata con il figlio più piccolo, nato da poco, e non può accompagnarlo, però non è un problema: anche se ha solo quattro anni, Derrick al parco sa andarci da solo. Tanto la strada è dritta e lungo il percorso non potrà mai incontrare un “lupo cattivo”. Non ci sono estranei pericolosi a Savona, non passerebbero inosservati perché i quasi mille abitanti si accorgerebbero di una presenza “strana”.


    Invece Derrick quella mattina il “lupo cattivo” lo incontra: è Eric, pure lui diretto, in bicicletta, al parco giochi. Non si sa quale scintilla incendi la mente del tredicenne, e forse una spiegazione razionale non c’è. Ma sta di fatto che Eric, dopo aver invitato il bimbo a imboccare una scorciatoia, perde il controllo della situazione, si avventa su Derrick, lo trascina in una zona isolata e lo getta a terra: la giovanissima vittima non ha il tempo di rendersi conto di cosa stia succedendo. Nè la forza per scappare. Eric gli mette le mani al collo e lo strangola. Derrick non è ancora morto, e allora Eric prende un sasso e glielo scaglia ripetutamente sul cranio fino a sfondarglielo. Poi, dopo avergli abbassato i pantaloncini, lo sodomizza con un ramo staccato da un albero.


    Poi come se nulla fosse mai accaduto, si rimette sulla bici e va al parco a giocare.


    I genitori di Derrick a una certa ora si preoccupano perché il figlio non è ancora rientrato nonostante il programma dei giochi sia stato annullato a causa di un temporale in arrivo. Vanno al parco convinti di trovarlo ancora lì, ma tutti dicono di non averlo mai visto arrivare. Inizia una mobilitazione di amici e parenti, ai quali si aggiunge una nutrita pattuglia di volontari, che perlustrano ogni angolo di Savona. A un certo punto qualcuno si accorge della presenza di un corpicino insanguinato in mezzo al bosco, a poco più di centro metri da casa Robie. Derrick ha il volto irriconoscibile, ma non ci sono dubbi che sia lui. I genitori riconoscono la maglietta gialla con la scritta “Sono un piccolo diavoletto”: era limpida e pulita fino a qualche ora prima, adesso è tutta strappata e piena di sangue.


    La comunità di Savona è sconvolta, è davvero inconcepibile che qualcuno possa aver ucciso, e con bestialità, un bimbo di appena quattro anni. L’autopsia consentirà di stabilire che Derrick presenta diverse ferite da oggetto contundente e da strangolamento manuale. Nonostante la profanazione del corpo, non ci sono tracce di liquido seminale o di traumi sessuali. Il primo sospetto è che possa essere opera di un pedofilo, magari qualcuno che è uscito di galera da poco e che non ha perso il vizio di abusare dei bambini. Probabilmente, questa è l’ipotesi, Derrick ha urlato e ha tentato di divincolarsi e il mostro non ha saputo far altro che ucciderlo. È una ipotesi debole, ma appare l’unica che abbia un minimo di senso.


    Le indagini partono con degli interrogatori a tappeto. Per non sottovalutare nemmeno il più insignificante dei dettagli, la polizia parla anche con bambini e ragazzini. Quasi tutti rispondono di non aver visto nulla, e quasi tutti sono sinceri. Quasi tutti, tranne uno: Eric Smith. Gli agenti notano un certo imbarazzo nel tredicenne, è troppo emozionato e nel ricordarsi cosa ha fatto la mattina dell’omicidio si contraddice più volte. Gli inquirenti non sospettano affatto che possa essere opera sua, ma non escludono che sia impaurito perché ha visto o sa qualcosa e non ha il coraggio di raccontarlo. In due conversazioni durate complessivamente meno di un’ora Eric offre più versioni circa ciò che ha fatto la mattina in cui è stato straziato il piccolo Derrick. In un’occasione gli viene da piangere, si chiede se pensano davvero che sia stato lui. I poliziotti lo tranquillizzano, gli dicono che non credono che sarebbe capace di un atto del genere.


    Gli agenti non lo mollano, sospettano che in ogni caso sa qualcosa che però non vuole dire. Quando lo portano sul luogo in cui è stato ritrovato il bimbo, Eric chiede: «Cosa accadrebbe alla persona che ha ucciso Derrick?».


    Per gli investigatori il tredicenne non la racconta tutta. Per un paio di giorni lo ignorano ma intanto parlano senza remore ai suoi familiari, compreso un bisnonno che è stato vice sceriffo.


    Ma ad accorgersi che qualcosa non va è la madre Tammy: dal giorno della morte di Derrick, non è più lo stesso, è più nervoso del solito, più intrattabile rispetto alle settimane precedenti. Per capire cos’è che lo agita così tanto, la donna va in camera sua e gli chiede di dire la verità: pure lei è convinta che abbia visto qualcosa ma che sia terrorizzato dall’idea di riferirla alla polizia. Eric accetta di parlarne ma dopo pochi secondi a essere terrorizzata è la madre: le ha appena confessato che è stato lui a uccidere Derrick Robie. «Non lo so perché l’ho fatto», ripete a cantilena. È uno shock inimmaginabile.


    Dopo aver pianto a dirotto, Tammy avverte la polizia che l’assassino del bimbo è suo figlio. Pochi minuti più tardi Eric esce da casa sua circondato dagli agenti, e telegiornali e fotografi riprendono una scena terribile: il tredicenne è in manette, come fosse un gangster di Cosa Nostra. Ha un atteggiamento impassibile, come se quello che sta accadendo non lo riguardasse. Nel corso di un interrogatorio durato tre ore, Eric Smith racconta tutta la verità: e cioè che, per ragioni che non sa spiegare, la mattina del 2 agosto ha afferrato Derrick per la gola, poi lo ha colpito con le pietre, gli ha versato sulla faccia il cibo che il bimbo teneva nello zainetto.


    A Eric Smith viene diagnosticato un disturbo esplosivo intermittente: una malattia che porta ad avere scatti di rabbia sproporzionati rispetto agli eventi. Al processo gli avvocati difensori puntano tutto sugli effetti deleteri che hanno avuto i farmaci assunti dalla madre durante la gravidanza. Lui si limita a sostenere una sola cosa: quel 2 agosto del 1993 ha sentito un impulso irrefrenabile e ha capito che avrebbe dovuto sfogare la sua rabbia sul povero Derrick Robie.


    La legge prevede che i minori che confessano un omicidio possano essere giudicati come se fossero degli adulti. I genitori speravano in un ricovero in una clinica psichiatrica per ragazzi, ma il rappresentante dell’accusa non sente ragioni e aggiunge anche che a suo parere Eric ha tutte le caratteristiche di un serial killer in erba.


    Durante il dibattimento, il giovanissimo assassino continua ad avere un atteggiamento distaccato, una reazione che conferma la presenza di disturbi molto profondi. In aula ci sono quattro persone che non smettono di piangere: due sono i suoi genitori, gli altri due sono la mamma e il papà di Derrick.


    Pure i giurati si commuovono, ma questo non impedisce loro di emettere un verdetto di colpevolezza. Il giudice condanna Eric Smith a una pena da 9 anni all’ergastolo: dopo i 9 anni di reclusione, ogni 2 potrà chiedere la libertà vigilata che gli sarà rifiutata fino a quando non sarà considerato un soggetto ormai innocuo. Eric ha chiesto più volte la libertà vigilata, ma gli è stata sempre rifiutata. L’ultima volta nel 2020.


    In un’occasione ha inviato un messaggio ai genitori della vittima:


    So bene che le mie azioni hanno causato una terribile perdita nella famiglia Robie, e sono molto dispiaciuto di questo. Ho tentato di pensare per quanto mi è possibile a ciò che Derrick non farà mai: il suo sedicesimo compleanno, Natale, in ogni modo, avere una casa sua, diplomarsi, andare al college, sposarsi, avere il suo primo bambino. Se potessi tornare indietro cambierei il posto con Derrick e sopporterei tutto il dolore che gli ho causato. Voglio dire che se questo potesse farlo continuare a vivere, invertirei le parti, ma non posso.


    (lamenteassassina.wordpress.com/2020/07/03/eric-smith-13-anni/)

  





  
    Stephen Paddock, il folle che sparò sulla folla al concerto country


    L’interrogativo è ancora lì da quel primo ottobre del 2017, aggrappato a mille perché. Già: perché un uomo di sessantaquattro anni, senza precedenti penali, ha deciso di sparare alla cieca sulla folla che assisteva a un concerto di musica country, uccidendo 58 persone e ferendone quasi 500?


    Nessuno lo saprà mai, tanto più che il diretto interessato non potrà mai rivelarlo, visto che nell’elenco delle vittime c’è pure lui: si è suicidato prima che la polizia potesse arrestarlo. È dunque rimasta senza un movente la carneficina compiuta da Stephen Paddock, un immobiliarista (forse) divorato dal gioco d’azzardo che un giorno di ottobre a Las Vegas (USA) ha compiuto una strage come se ne vedono solo nei film.


    Un’influenza non trascurabile sulla sua personalità la esercita il padre, Benjamin. Non è proprio una brava persona se tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 l’FBI, la polizia federale americana, lo ha inserito nella lista dei ricercati più pericolosi. Gli investigatori lo hanno descritto come uno psicopatico abituato a usare le armi con una certa disinvoltura. Paddock senior ha iniziato la sua attività criminale nel 1946 con dei furti d’auto ma dopo un discreto numero di anni di carcere s’è dato a una serie di attività imprenditoriali: a Tucson, in Arizona, ha prima gestito un night, poi una pompa di benzina e infine è diventato titolare di un deposito di rifiuti. Nel 1959 ha cambiato attività e ha fatto tre rapine a Phoenix, sempre in Arizona. Nel 1960 ha ingaggiato una sparatoria con gli agenti dell’FBI ed è tornato in galera. Otto anni dopo è evaso e nel 1978 è finito in Oregon per gestire una sala bingo. Non ha cessato di condurre una vita tormentata: nel 1979, a Springfield (sempre in Oregon), ha aperto una sala scommesse attraverso una finta associazione religiosa, la Holy Life Congregation. Nel 1987 è stato accusato di gioco illegale e pur di evitare il carcere ha pagato allo Stato una multa di 723.000 dollari. Benjamin Paddock è poi morto nel 1998.


    Diciamo la verità: Stephen (nato nel 1953) non è affatto avvantaggiato nell’avere nelle vene lo stesso sangue di un uomo così ostinatamente fuorilegge. La madre un po’ si vergogna del marito e, piuttosto che confessare di aver sposato un inguaribile mascalzone, dice ai figli: papà è in cielo, è morto in un incidente stradale. Stephen non ha motivo di dubitare delle parole della mamma, ma un giorno – quando ha da poco festeggiato i vent’anni – scopre che il babbo è vivo; e se non lo ha mai visto è perché è impegnato in un perenne tour nei penitenziari.


    La donna pur di mandare avanti la baracca fa sforzi enormi, e la situazione si stabilizza quando ogni mese ritira uno stipendio da segretaria in un’azienda. Pur tra tante difficoltà, il futuro assassino si diploma al Politecnico e per un periodo fa il portalettere. Desideroso di affrancarsi da una vita grama, riesce a laurearsi in economia alla California State University e a collocarsi alla Internal Revenue Service, il servizio di riscossione dei tributi. I problemi finanziari sono stati risolti, ma il resto non è tutto rose e fiori: suo fratello Bruce ha ereditato in parte la vocazione paterna e si fa arrestare più volte per atti di vandalismo, danneggiamenti e guida senza patente. Pure Stephen, intanto, coltiva una passione per le armi che non promette nulla di buono. Nel frattempo finisce il suo primo matrimonio, durato poco meno di 24 mesi. Nel 1985 si sposa di nuovo con una compagna del college, ma il rapporto va in frantumi 5 anni più tardi.


    A un certo punto lascia l’impiego pubblico e, inebriato da una retribuzione più sostanziosa e dalla possibilità di fare carriera, va a fare il contabile per la società Lockheed Martin. L’intraprendenza e la capacità di accumulare i risparmi lo invogliano a investire quasi mezzo milione di dollari nell’acquisto di un condominio a Los Angeles, un affare che realizza insieme al perspicace fratello Eric. Gli affitti rendono un bel po’ e l’operazione si rivela assai redditizia.


    Agli inizi degli anni ’90 le ristrettezze economiche dell’infanzia sono da considerare un’esperienza lontanissima. Gli investimenti nel settore edilizio, soprattutto in California, gli consentono di diventare ricco al punto che arriva a possedere dei piccoli aerei, tra cui un Cessna 152. Insomma, è uno che ce l’ha fatta:


    Un immobiliarista esperto con un buon fiuto per gli affari. Gli investigatori che stanno cercando di risalire alla storia personale di Stephen Paddock sono venuti a scoprire nuovi particolari sugli investimenti effettuati dal killer di Las Vegas negli ultimi anni. Il più eclatante risale al 2004, quando Paddock si presentò agli agenti immobiliari di Dallas mostrando interesse per un complesso di ben 111 appartamenti in vendita a Mesquite, un sobborgo della città. Alla fine l’affare si fece: Paddock comprò il tutto per ben 8,4 milioni di dollari. «Era un tipo piuttosto trasandato, non sembrava che avesse due monete da mettere insieme – ricorda all’agenzia Reuters un broker che trattò con Paddock all’epoca – ma in realtà aveva qualche milione di dollari in un conto, fece la sua due diligence e chiuse l’accordo». Dove trovò tutti quei denari? In parte dalla cessione di altre proprietà nell’area di Los Angeles, dove viveva.


    (www.ilsole24ore.com/art/quando-killer-las-vegas-stephen-paddock-compro-111-appartamenti-84-milioni-dollari-AE6Ww3gC?refresh_ce=1)


    Secondo i giornalisti Sabrina Tavernise, Serge F. Kovaleski e Julie Turkewitz, Stephen Paddock:


    era un giocatore d’azzardo che non correva rischi. Un uomo che possedeva case dappertutto, ma non viveva davvero in nessuna. Uno che amava la vita di divertimenti dei casinò, ma guidava un anonimo minivan e indossava vestiti dimessi, anche sciatti, ciabatte e tute. Non usava Facebook o Twitter, ma ha passato gli ultimi 25 anni fissando gli schermi dei video poker.


    (www.nytimes.com/2017/10/07/us/stephen-paddock-vegas.html)


    Le sontuose disponibilità economiche gli consentono di andare a giocare nei casinò: frequenta il Wynn e il Cosmopolitan a Las Vegas, e l’Atlantis di Reno. È proprio all’Atlantis che conosce Marilou Danely, che diventerà la sua compagna.


    I dollari lo ubriacano e impiega poco per farsi risucchiare nel gorgo del gioco. Davanti alle macchinette del videopoker trascorre anche 14 ore al giorno, non si allontana neppure per mangiare:


    John Weinreich, un ex amministratore dell’Atlantis Casino Resort Spa di Reno, in Nevada, ha raccontato al New York Times che quando Paddock voleva mangiare mentre stava giocando d’azzardo, pretendeva che gli fosse servito subito. Spesso ordinava le stesse cose a un secondo cameriere, se ciò che aveva chiesto non arrivava in fretta. Weinreich ha detto anche che Paddock era inflessibile ma anche molto intelligente: «Lo paragonerei a uno scacchista: molto analitico e bravo con i numeri. Sembrava usare il cervello a una velocità maggiore di quella della maggior parte delle persone che giocano d’azzardo».


    (www.ilpost.it/2017/10/08/stephen-paddock/)


    I casinò da luogo di svago si trasformano in una trappola mortale; gioca sempre e soltanto ai videopoker, spesso perde parecchi soldi:


    Un esperto di gioco d’azzardo che ha parlato con il New York Times ha definito Paddock come una persona piuttosto abituata a buttare via i soldi: in una sola sessione di gioco, che poteva durare anche diversi giorni, Paddock era capace di perdere anche 100.000 dollari (l’equivalente di 85.000 euro). Negli ultimi mesi Paddock potrebbe aver perso una quantità di denaro del genere al Red Rock Casino di Las Vegas.


    (Ibidem)


    Qualcosa non va più nella sua testa. Altrimenti non si spiegherebbe come mai nel giro di meno di un anno – da ottobre 2016 a settembre 2017 – compra 33 armi: fucili d’assalto, carabine da caccia, pistole. Inoltre acquista dei dispositivi per rendere quelle armi automatiche.


    Qualcosa che sfugge totalmente a ogni logica avviene verso la fine di settembre. Paddock alloggia al Mandalay Hotel di Las Vegas. Il 28 settembre si sposta nella suite 315 al 32esimo piano: con sé ha due borsoni che contengono le armi. Poi succede il patatrac. Il primo ottobre, poco dopo le 22 si affaccia dalla finestra della suite e comincia a sparare sulla folla che sta assistendo a un festival di musica country sul Las Vegas Boulevard. In quegli istanti si sta esibendo Jason Aldean, il cantante di Nashville.


    Paddock utilizza fucili e pistole, in qualche caso le armi sono dotate di un caricatore che dispone di ben 100 cartucce. In tutto esplode un migliaio di colpi. A terra restano i cadaveri di 58 persone, i feriti sono quasi 500.


    Paddock spara per almeno un quarto d’ora di seguito, ci sono solo delle brevi pause durante le quali cambia le armi. Quando la polizia entra nella sua suite per bloccarlo, lui si è già suicidato. Nella stanza ci sono almeno una ventina tra pistole e fucili e una impressionante quantità di munizioni.


    Altre armi saranno trovate nella sua abitazione di Mesquite.


    Poche ore dopo la carneficina, arriva la rivendicazione dell’ISIS: l’immobiliarista – si sostiene – si era convertito da molti anni ed ha fatto la strage in nome e per conto dello Stato islamico.


    Ma la notizia viene smentita da chiunque abbia conosciuto Paddock: non si era convertito a nessuna religione, né aveva degli ideali politici che potessero spingerlo a fare ciò che ha fatto. Dirà il fratello Eric:


    Non aveva affiliazioni religiose da quello che sappiamo. Era solo un uomo a cui piaceva il video poker, che mangiava Taco Bell e periodicamente andava in crociera. Non abbiamo assolutamente idea del perché lo abbia fatto. Non c’era nulla di segreto o strano in lui.


    (www.ansa.it)


    Il giorno dopo, l’FBI di Los Angeles interroga la moglie di Paddock, Marilou Danley, appena rientrata dalle Filippine. La donna dichiara che non sapeva in alcun modo che Stephen avesse intenzione di fare una carneficina. Ma nessuno lo sapeva, sono stati tutti colti di sorpresa da un gesto così spropositato:


    Le persone che conoscevano Paddock come giocatore d’azzardo non si spiegano perché abbia sparato sul pubblico del concerto del primo ottobre, così come i suoi famigliari, e pensano che la sparatoria non abbia nulla a che fare con il denaro. Paddock era in buoni rapporti con i gestori degli hotel e dei casinò MGM, con quelli del Mandalay e del Bellagio. Era conosciuto come un buon cliente e per questo poteva chiedere un credito ai casinò fino a 100.000 dollari per poter giocare, ma non arrivava mai a usarli tutti. Anche i suoi vicini non sanno spiegarsi perché Paddock abbia compiuto una strage, ma loro lo conoscevano ancora meno dei gestori dei casinò e dei suoi inquilini, perché si faceva raramente vedere nelle case in cui in teoria abitava. L’unica vera opinione dei suoi vicini è che fosse riservato – attorno e sul retro della sua casa di Reno aveva eretto un alto steccato che nascondeva l’abitazione alla vista della strada – e maleducato.


    (www.ilpost.it/2017/10/08/stephen-paddock/)


    58 vittime, 500 feriti: il perché di quella strage resta ancora un mistero.

  





  
    Milena Quaglini, l’unica serial killer italiana in “rosa”


    Tre vittime, tutte di sesso maschile. Non un caso, naturalmente. Più che il desiderio di uccidere, dunque, la necessità di vendicarsi degli uomini, una brutta “razza” con la quale non era mai riuscita a stabilire un rapporto sano, normale, appagante. In Italia, Milena Quaglini (nata in provincia di Pavia nel 1957) è l’unica serial killer donna del dopoguerra: la sua è un’altra orrenda storia di violenza che a un certo punto ha messo in moto un meccanismo impossibile da fermare. La morte altrui diventa una compagna di viaggio che fa perdere di vista il senso delle cose e della vita, al punto che un giorno essa stessa deciderà di farla finita.


    La scintilla che incendierà la sua esistenza parte, come succede almeno 90 volte su 100, dai veleni che circolano all’interno del nucleo familiare. L’origine di tutti i mali è suo padre, un fan accanito dell’alcol, ne beve talmente tanto da perdere il controllo delle sue azioni. Sono piuttosto frequenti le sere in cui torna a casa ubriaco e non trova di meglio da fare che picchiare l’incolpevole Milena e l’altrettanto incolpevole sorella. Botte selvagge a parte, l’aria in casa non è infestata solo dall’odore di vino e liquori. Perché il babbo spesso si scaglia pure sulla moglie, nei cui confronti nutre un’ottusa gelosia. Come qualsiasi altro bambino, Milena è una spugna che assorbe tutta la carica di odio del quale è impregnata l’atmosfera domestica. È particolarmente sensibile e tutte le scene a cui suo malgrado assiste le rimbalzeranno nella mente qualche anno dopo.


    La vita di provincia non è fatta per alimentare il desiderio di emancipazione e Milena ci mette un po’ a raccogliere la forza e a trovare il coraggio necessario a lasciare la famiglia. La fuga avviene solo quando ha diciannove anni e nessuna prospettiva di uscire dal pantano nel quale è imprigionata: se resta lì dov’è, la sua sarà un’esistenza infelice.


    La svolta arriva quando conosce un uomo di trentaquattro anni con il quale va a vivere prima a Como e poi a Lodi. È un amore genuino quello che li lega, si sposano e poi mettono al mondo anche un figlio. Finalmente il destino sembra sorridere a una ragazza che fino a quel momento non ha mai vissuto un periodo felice. Purtroppo la malasorte ha deciso di non abbandonarla, tant’è che la serenità ormai acquisita sul piano affettivo viene spazzata via dal diabete che colpisce il marito fino a fargli perdere la vista, una menomazione che precede di poco la morte.


    Si ritrova vedova e, dunque, deve ricominciare da capo, è da sola e con un bambino da allevare. Torna a vivere e a lavorare nella provincia di Pavia, dove intesse una relazione con Mario Fogli, un operaio che inizialmente sembra una persona tranquilla. Presi dalla foga, i due decidono di sposarsi col rito civile, ma la nuova unione nasce sotto una cattiva stella: Fogli, infatti, è geloso e la obbliga a lasciare il lavoro perché, dice lui, le donne che hanno un impiego sono tendenzialmente infedeli.


    Il rapporto non è appagante, ma nonostante le frequenti frizioni la coppia trova la forza, e il coraggio, di mettere al mondo due figli. Ma l’ossessione del tradimento è poca roba al confronto di un altro problema: Fogli non ha legato col figlio nato dal precedente matrimonio della Quaglini, anzi, in più di una circostanza lo picchia senza alcuna ragione.


    Il quadro si completa con i problemi economici dovuti al fatto che lei non lavora più e lui trova solo occupazioni saltuarie e mal pagate. La ciliegina sulla torta è l’arrivo dell’ufficiale giudiziario che pignora tutto ciò che trova in casa Fogli.


    Milena ignorava i guai finanziari del consorte, e tanto basta a convincerla ad abbandonarlo e a trasferirsi altrove insieme al figlio e a una delle due bimbe avute dall’operaio. Con tre marmocchi e un lavoro precario da segretaria in una palestra, non riesce a sopravvivere dignitosamente, e nel tentativo di far quadrare i conti è costretta a rinunciare al tempo libero per fare la donna di servizio a ore. Ed è proprio facendo la cameriera che conosce Giustino Della Pozza, un usuraio di ottantatré anni, che diventerà la sua prima vittima. All’anziano chiede e ottiene un prestito di 4 milioni di lire che però non riesce a restituire. Della Pozza, racconterà la Quaglini, decide di farsi pagare con delle prestazioni sessuali: Milena non ci sta e il 25 ottobre del 1995, dopo aver subito delle avances piuttosto insistenti, gli fracassa in testa una lampada. Poi si dà alla fuga:


    Ritorna nella casa tre ore dopo, finge di scoprire il corpo e chiama un’ambulanza. Il Della Pozza morirà in ospedale nei giorni seguenti, ma nessuno collegherà la Quaglini al decesso dell’uomo finché lei stessa non confesserà il delitto quattro anni dopo.


    (www.misteriditalia.it/altri-misteri/quaglini/QUAGLINI


    (Ladinamicadegliomicidi).pdf)


    Non viene affatto sospettata, e le indagini si dirigono inutilmente verso una fumosa pista che conduce a un altrettanto imprecisato giro di prestiti a tassi usurari. Per nulla turbata dall’aver ucciso una persona, Milena prova a rimettere insieme i cocci della sua vita precedente tornando dal marito Mario Fogli. L’idea si rivela pessima, oramai la relazione è fallita come dimostrano le continue liti, mentre le botte e le umiliazioni che è costretta a subire sono le stesse dei vecchi tempi. Si rifugia nell’alcol e negli antidepressivi, ma è una soluzione di scarsa efficacia e che alla fin fine alimenta solo l’odio nei confronti del consorte.


    E infatti il 2 agosto del 1998 Milena decide di mettere fine ai suoi tormenti una volta e per sempre. Mentre Mario si sta riposando, lei prima lo stordisce con un pezzo di legno e poi lo lega con la tecnica dell’“incaprettamento”. Tutto ciò avviene mentre in un’altra stanza ci sono le figlie che all’epoca hanno cinque e otto anni. Mario si dimena nell’inutile tentativo di liberarsi e lei per andare sul sicuro lo strangola con la corda della tapparella. Poi avvolge il cadavere in un tappeto e lo sistema fuori sul balcone.


    Stavolta però sceglie di non scappare ma chiama i carabinieri e confessa l’omicidio. Al processo i giudici tengono conto dell’aggressività del marito e del suo stato psicologico fortemente alterato e ottiene una sentenza mite: le viene riconosciuta la semi-infermità mentale e se la cava con 14 anni di carcere. Dietro le sbarre ci resta solo un anno, poi ottiene il trasferimento in una clinica di Pavia per sottoporsi a un programma di disintossicazione dall’alcol.


    Però la situazione invece di migliorare precipita quando le vengono concessi gli arresti domiciliari che in realtà le permettono di andare tranquillamente in giro. I controlli all’acqua di rose le offrono la possibilità di legare con Angelo Porrello. Il 6 ottobre del 1999 Porrello sparisce dalla circolazione. I suoi familiari lo cercano disperatamente, ma è svanito nel nulla. Poi viene rintracciato, anche se oramai è troppo tardi:


    Porrello lo ritrovano il 24 ottobre. La sua ex moglie, un’amica e un vicino di casa si sono messi a battere la casa e il giardino di Angelo palmo a palmo. Nel giardino c’è una concimaia, una vasca di mattoni rettangolare, chiusa da un coperchio di lamiera. Angelo Porrello è lì dentro. Nudo, rannicchiato come un feto, in avanzatissimo stato di decomposizione, tanto che non si riesce anche a prendere le impronte e all’inizio, per un momento, si potrebbe anche dubitare che sia lui. Ma lo è.


    (Carlo Lucarelli-Massimo Picozzi, Serial killer, Mondadori, 2003)


    Gli inquirenti ci mettono poco a scoprire che la vittima frequentava la Quaglini e la donna viene arrestata con l’accusa di aver commesso un secondo omicidio. Negli interrogatori racconta com’è andata: una sera lui voleva a tutti i costi fare sesso per una seconda volta, ma lei lo aveva rifiutato. A quel punto lei gli aveva servito un caffè con dentro dieci pasticche di sonnifero e degli antidepressivi, un mix micidiale che aveva stordito Angelo al punto da fargli perdere i sensi. Milena poi lo aveva infilato nella vasca da bagno, aveva aperto il rubinetto dell’acqua e lo aveva “annegato”. Infine, dopo diverse ore, lo aveva nascosto nella concimaia.


    Dopo aver confessato di aver ucciso anche Porrello, Milena Quaglini decide di raccontare pure un pezzo della storia che altrimenti gli investigatori non avrebbero mai scoperto: e cioè che è stata lei ad ammazzare Giustino Della Pozza nel 1995.


    Il professor Maurizio Marasco, specialista in neurologia e psichiatria, sostiene che i delitti commessi da Milena sono:


    tre gravi reati caratterizzati da efferata violenza e nei quali aleggia il comune denominatore della triade sesso-violenza-morte, spinta dal bisogno impellente della donna di punire il partner, di vendicarsi nei suoi confronti per i torti subiti, quasi a simboleggiare la vendetta nei confronti della figura paterna, triade che rimanda alla figura criminologica del serial killer.


    (Massimo Picozzi-Carlo Lucarelli, Serial killer, Mondadori)


    Dal punto di vista processuale, la serial killer riesce a contenere i danni. In Appello le danno solo 6 anni e 8 mesi per l’assassinio del marito Mario Fogli, riconoscendole la seminfermità mentale. L’esito del processo per l’omicidio di Giustino Della Pozza è ancora più favorevole: la condannano per eccesso colposo di legittima difesa, e prende solo 1 anno e 8 mesi. Tutto sommato non male, anche se resta lo scoglio del delitto di Angelo Porrello. Lì la questione è assai più complicata, è improbabile che possa cavarsela con una pena mite. Al verdetto, però, Milena Quaglini preferisce non arrivarci: mette la parola fine alla sua disperata esistenza con un gesto altrettanto disperato.


    Il 16 ottobre 2001 si suicida impiccandosi nel carcere di Vigevano proprio nel periodo in cui sembrava stesse risalendo la china:


    Dipingeva tranquilla, diligente, tanto che i terapeuti erano ormai convinti che stesse progredendo nel recupero. Una notte, all’una passata, Milena prese un lenzuolo della sua cella, lo ridusse a strisce e si circondò il collo con una di queste. Poi entrò nell’armadietto in acciaio, dove legò il cappio al gancio per appendere gli abiti, sollevò le gambe e si lasciò strangolare. “Non ce la faccio più, perdonatemi, la mamma”, aveva scritto ai figli. Alla due di notte la serial killer Milena Quaglini morì arrendendosi al male, quello che si portava dentro e quello che le avevano inferto gli uomini che aveva incontrato. Il suo resta l’unico caso, in Italia, in cui una donna vittima di abusi sia diventata carnefice dei suoi aguzzini.


    (www.fanpage.it/attualita/il-caso-milena-quaglini-la-serial-killer-


    che-uccideva-pedofili-e-stupratori/)

  





  
    Elliot Rodger, diventato assassino perché non aveva ancora fatto sesso


    A ventidue anni non avere una fidanzata e non aver avuto ancora un rapporto sessuale può essere frustrante, però non è un dramma. C’è tutto il tempo per rifarsi delle occasioni perdute o mai arrivate. Per Elliot Rodger però lo era, era un’ossessione che lo divorava, qualcosa di talmente inaccettabile da fargli odiare il mondo: un odio che si è trasformato nella follia omicida che lo ha portato uccidere 6 persone innocenti e a ferirne altre 14.


    Quasi tutte le stragi sono difficili da spiegare, ma quella compiuta da un giovanotto benestante che viveva a Santa Barbara, sulla splendida costa della California, è davvero inconcepibile.


    Alle 6 vite stroncate ha aggiunto anche la sua: si è sparato un colpo alla testa prima che la polizia potesse arrestarlo. L’ultimo atto di un delirio che ha lasciato esterrefatti tutti quelli che lo conoscevano.


    Elliot Rodger nasce a Londra nel 1991 in una famiglia che se la passa benone. Il padre Peter è un regista, lavora nel mondo del cinema, ha diretto spot televisivi e ha partecipato a film di grande successo, come Hunger Games. La madre si chiama Li Chin, è di origine malese e di mestiere fa l’infermiera; pure lei, da consulente, ha fatto delle esperienze sul set di importanti film, come Indiana Jones e l’ultima crociata.


    È una famiglia felice, insomma, poi arricchita dall’arrivo della piccola Georgia. Nel 1996 lasciano Londra per andare a vivere in California, è un salto di qualità soprattutto per Peter che può inserirsi sempre di più nelle produzioni hollywoodiane. Quella che sembrava un’idea eccellente si trasforma in un errore gigantesco: negli Stati Uniti la famiglia invece di cementare la sua compattezza, si sfarina poco a poco, e a due anni dall’inizio dell’avventura californiana va tutto clamorosamente all’aria: Peter e Li divorziano e non molto tempo dopo lui si risposa impalmando l’attrice marocchina Soumaya Akaaboune.


    Elliot va in crisi: già da prima i genitori, in particolare il babbo, gli davano poca attenzione perché assorbiti dai loro impegni professionali, figurarsi adesso che non vivono neppure più tutti insieme. La catastrofe familiare allarga il vuoto che il ragazzo ha sempre avuto dentro di sé: Elliot ha problemi a relazionarsi con il prossimo e la sua personalità è troppo scolorita per consentirgli di affrontare la vita di petto. L’insicurezza che non lo ha mai mollato neppure per un istante gli mette in testa degli strani complessi di inferiorità. Uno in particolare lo consuma parecchio: è convinto di essere basso, e ritiene che non essere slanciato è un handicap che lo rende meno attraente agli occhi delle ragazze. Si sente ignorato pure dai coetanei sebbene sia proprio il suo atteggiamento ombroso a non facilitare amicizie e conoscenze.


    Il malessere di Elliot arriva da lontano. Non riesce ad integrarsi da nessuna parte, cambia spesso scuola nel vano tentativo di trovarne una giusta, cosa che non gli riesce. I suoi tormenti vengono sottovalutati, agli occhi del papà e della mamma certe intemperanze sembrano solo i capricci di un bambino. Che non sia proprio tutto regolare lo confermano alcuni allarmanti disturbi ossessivo-compulsivi: a tavola vuole essere servito sempre nello stesso piatto, spesso indossa gli stessi vestiti.


    Vive male soprattutto il rapporto col padre, nei confronti del quale nutre una certa rabbia: lo ritiene colpevole di averlo trascurato preferendogli il lavoro; è un uomo che sul piano materiale non gli ha fatto mancare niente, ma che non si è mai preoccupato delle angosce del suo piccolo Elliot. Poi si verifica un episodio che in qualche modo rappresenta una svolta, ma in negativo:


    Perso l’incanto della famiglia felice, reduce dalle prime frustrazioni sociali, Rodger iniziò a farsi domande. E, in assenza di parenti o amici che potessero rintuzzare le sue deviazioni, cominciò a darsi le sue risposte: il mondo non era quel parco giochi che credeva, ma una versione tecnologica di homo homini lupus. «Mi resi conto che esistono le gerarchie: i ragazzi cool, quelli sicuri di sé, che conquistano le ragazze. E poi, quelli come me». A tredici anni, durante una festa in casa di compagni di classe, capitò in una stanza in cui un ragazzo stava guardando un film pornografico. Un nuovo tarlo nella sua mente: «Rimasi scioccato. Non capivo cosa stessero facendo quei due nel film, né perché. Mi sentii in colpa. Piansi da solo, per giorni, senza avere il coraggio di raccontare ai miei genitori cosa fosse successo. Scoprire l’esistenza del sesso fu uno dei momenti che distrussero la mia vita. Sesso: la sola parola mi riempie di odio.


    («Corriere della Sera-7», 28 marzo 2020)


    L’assenza dei genitori, che però economicamente gli danno tutto ciò di cui ha bisogno, è solo una parte del problema. Col passare del tempo è sempre più perseguitato da due ossessioni: non avere una storia d’amore e, soprattutto, non avere ancora avuto un rapporto sessuale. Un giorno confida al padre di essere ancora vergine nella convinzione di ricevere dei saggi consigli per conquistare le ragazze e sedurle, però il babbo suggerisce una strategia rapida ma inelegante che lo ferisce ancora di più: gli dice di andare a Las Vegas per un weekend e di fare del sesso a pagamento. Non è la risposta che si aspettava, non è accoppiandosi con una escort che si sentirà appagato. La sua mente, già provata dalla solitudine, escogita soluzioni che sono peggiori del male:


    Tentò di perdere la verginità ubriacandosi a una festa: finì, terrorizzato alla sola idea di un approccio, con il provare a spingere giù da un balcone il maggior numero di ragazze possibili. Affrontato dai ragazzi cool che già detestava di suo, venne picchiato e cacciato. Al pronto soccorso, rischiando una denuncia per aggressione, dovette fingere una caduta accidentale. Odiava con intensità crescente tutte le donne che non gli davano una possibilità «anche se io faccio di tutto», denunciava in un video, «per essere piacente: mi comporto bene, sono sofisticato, ho una bella automobile, un paio di occhiali da sole griffati Armani da 300 dollari. È un’ingiustizia».


    (Ibidem)


    I genitori si rendono conto che il loro figliolo non è proprio il massimo della stabilità. E per fargli ritrovare un po’ di quiete interiore scelgono di mandarlo nel campus dell’Università della California, a Santa Barbara, dove davanti agli occhi e al cuore si spalanca l’Oceano Pacifico. La speranza è che l’acredine nei confronti del mondo possa stemperarsi se a circondarlo c’è un colpo d’occhio meraviglioso e se ogni giorno può frequentare un numero considerevole di coetanee che oltre a studiare pensano anche a divertirsi.


    Purtroppo le cose vanno diversamente. Invece di rafforzare il suo carattere, l’esperienza da universitario dilata i suoi disagi e lo convince che il mondo ce l’ha proprio con lui. Cova una invidia mostruosa nei confronti degli altri ragazzi che riescono ad avere senza troppi sforzi delle relazioni amorose e sessuali. Quando vede una coppia, la collera aumenta. Molte notti le trascorre nella sua stanza – nella più angosciante solitudine – a giocare a World of Warcraft, un videogame che certo non lo aiuta a distendere i nervi.


    La Playstation non è l’unico svago. Molto tempo lo dedica anche alla realizzazione di video che poi pubblica sul suo canale Youtube. Da quei filmati si evince ancora di più che il suo equilibrio è fragilissimo. I video sono tutti monotematici e girano attorno all’ossessione di non avere una fidanzata, di non aver mai incontrato una ragazza che si sia innamorata di lui. Continua a ripetere di essere stupito che le fanciulle non si gettino ai suoi piedi visto che lui è «il supremo gentiluomo», oltre che «romantico e meraviglioso»:


    Nei video, Rodger recita (molto malamente) la parte del “cattivo” in un film pessimamente sceneggiato, proiettando un’immagine di sé stesso totalmente plagiata dall’immaginario Hollywoodiano. Si mette nelle giuste condizioni di luce, alle sue spalle palme, o paesaggi californiani, e guarda in camera, seduto nella sua BMW e, strizzando gli occhi, guardandosi intorno, prendendosi pause a dir poco cinematografiche, dice cose come «massacrerò ogni singola puttana bionda viziata e altezzosa che vedo».


    (www.rivistastudio.com/note-sul-massacro-di-isla-vista/)


    Qualcuno segnala ai genitori quei video deliranti, e solo in quel momento la mamma e il papà si rendono conto della gravità della situazione. Un giorno gli mandano a casa la polizia per verificare se il ragazzo nasconda delle armi. Alla vista degli agenti Elliot resta impassibile, spiega loro che si tratta di esagerazioni verbali e che lui non ha intenzione di torcere un capello proprio a nessuno. Ma è solo una recita perché nel frattempo ha comprato delle pistole – due Sig Sauer e una Glock – che intende utilizzare per farsi giustizia dei presunti torti subiti.


    I poliziotti però se la bevono e vanno via senza aver rivoltato la sua stanza da cima a fondo. Intanto scrive anche una sorta di manifesto “politico” dal titolo My twisted world, ovvero Il mio mondo contorto: una lunga ricostruzione delle sua vita affollata di riflessioni dalle quali si deduce la presenza di un malessere tanto profondo quanto antico. Nel frattempo nei video pubblicati su YouTube continua a manifestare la sua ossessione:


    Volevo una ragazza. Volevo il sesso, volevo l’amore, l’affetto, l’adorazione. Ma voi pensavate che io non me lo meritassi. E questo è un crimine imperdonabile. Se non posso avervi, ragazze, allora vi distruggerò. Mi avete negato la possibilità di una vita felice. E, in cambio, io negherò tutte le vostre vite. È giusto così. Vi odio tutte.


    (www.rivistastudio.com/note-sul-massacro-di-isla-vista/)


    L’insofferenza di Elliot è arrivata a livelli per lui insostenibili. Il 22 maggio del 2014 gira un ultimo filmato nel quale annuncia cosa farà il giorno dopo. È un video dal quale emerge, in tutta la sua lampante evidenza, la delirante deriva alla quale è approdato:


    «Sono Elliot Rodger e questo è il mio ultimo video. Domani è il giorno del castigo per tutti voi».


    (video.corriere.it/video-killer-santa-barbara-annuncia-strage/169243bc-e339-11e3-a0b2-0f0bd7a1f5dc)


    Aggiunge, inoltre che le donne meritano di essere annientate e che anche gli uomini dovranno morire perché hanno avuto una vita migliore della sua. Chiude la sua folle dichiarazione promettendo che ucciderà ogni singola persona che troverà per strada. Ed è così che andrà.


    Inizialmente le vittime designate erano la matrigna e il fratellastro, ma poi il piano è cambiato. La mattina del 24 maggio i primi a morire sono George Chen (diciannove anni), Weihan Wang (vent’anni) e Cheng Yuan Hong (vent’anni), tre studenti universitari che dividono l’appartamento con lui a Santa Barbara: li uccide a coltellate. Complessivamente li colpirà 140 volte.


    Poi sale a bordo sulla sua BMW nera, un macchinone dal valore di 50.000 dollari, e si dirige per strada: spara a chiunque gli capiti a tiro, come se fosse un videogioco. Uccide due studentesse, Katherine Cooper (ventidue anni) e Veronika Weiss (diciannove anni), e Christopher Ross Michaels-Martinez (vent’anni), freddato mentre compra delle patatine in un fast food. I feriti sono invece 14: 7 raggiunti da colpi di pistola, e 7 investiti con l’auto.


    La BMW nera sfreccia a tutta velocità per le strade di Santa Monica, ma la sua corsa si conclude contro delle vetture parcheggiate nella zona di Isla Vista. Il botto è fortissimo, ma non sarà l’unico. La polizia si precipita sul posto, gli agenti scendono tenendo le armi in pugno e intimano al conducente di scendere dal veicolo. Ma dall’abitacolo non arriva nessuna risposta. Quando i poliziotti si avvicinano alla BMW scoprono che Elliot Rodger non avrebbe potuto mai rispondere: è morto. Ma non è deceduto per l’impatto contro le altre auto: si è sparato un colpo alla testa.


    Si conclude all’obitorio l’esistenza tormentata di un ragazzo ossessionato dall’essere ancora vergine a ventidue anni e dal non avere una fidanzata. Una follia che si è portata via 6 giovani vite innocenti. Nel manifesto Il mio mondo contorto si era immaginato il giorno della vendetta con centinaia di vittime, fiumi di sangue e teste mozzate che rotolavano per strada: un’apocalisse catartica contro il pianeta che gli aveva dichiarato guerra, facendolo vivere miserabilmente solo e trascurato. Ma il sipario sulla sua esistenza è calato solo dopo un’inutile strage di persone sconosciute che non gli avevano mai fatto del male.

  





  
    Graham Young: il piccolo chimico che offriva il tè al veleno


    Un bambino prodigio, ma purtroppo nel modo sbagliato. Se non avesse impiegato il suo talento al servizio del male, Graham Young sarebbe diventato un eccellente chimico: si teneva costantemente aggiornato, studiava tanto, sperimentava.


    Pur non avendo mai adoperato per mestiere provette e pallone da distillazione, passerà ugualmente alla storia con il soprannome che la dice tutta: lo chiameranno “Teacup Poisoner”, ovvero l’avvelenatore delle tazze da tè. Young, infatti, ammazzerà 3 persone e ne intossicherà svariate decine con una mistura di sostanze tossiche da lui stesso preparata. Un’attività che inizierà da giovanissimo con le prime persone a portata di mano: i suoi familiari.


    A Graham Young gira male fin da subito. Nasce nel 1947 a Neasden, a nord di Londra, ma la sua famiglia va in pezzi molto presto. La madre Bessie muore tre mesi dopo il parto per le conseguenze di una pleurite che l’ha aggredita durante la gravidanza, e il padre Fred crolla sul piano nervoso in seguito alla prematura dipartita della moglie. Il piccolo Graham viene affidato alla zia Winnie, mentre la sorella (più grande di lui) trova ospitalità tra le braccia dei nonni. Winnie e il marito Jack lo trattano come se fosse un loro figlio e lo ricoprono di mille attenzioni. Poi però il padre si risposa con una certa Molly e la famiglia torna a stare tutta assieme. All’epoca Graham ha solo tre anni, ma il distacco da zia Winnie e da zio Jack è un trauma che lo segna parecchio.


    Col passare del tempo diventa un bambino chiuso e solitario, rifiuta qualsiasi occasione possa consentirgli di socializzare con i suoi coetanei. Ai giochi tipici della sua età preferisce la lettura. Un buon segno, si direbbe. Certo, ma diciamo che i libri che lo appassionano non sono proprio quelli classici per la sua età: i volumi che legge voracemente parlano, infatti, di omicidi. Lui è particolarmente attratto dalla figura di Harvey Crippen, un omeopata che aveva ucciso la moglie avvelenandola.


    E questo è nulla. Durante l’adolescenza un altro personaggio che lo affascina è Adolf Hitler, verso il quale nutre una sconfinata ammirazione. È attratto anche dal mondo dell’occulto: dalla teoria passa alla pratica quando organizza una cerimonia, alla quale invita altri coetanei, nel corso della quale viene sacrificato un gatto. C’è un periodo in cui nella zona in cui abita scompaiono all’improvviso molti felini, il sospetto è che li abbia ammazzati durante i suoi strampalati e foschi rituali. Strane tendenze a parte, tutto si può dire di lui tranne che non sia un ragazzino intelligente, con capacità intellettive superiori alla media. A tredici anni si concentra sullo studio della chimica e della tossicologia, ma si tratta di nozioni che non possono bastare a uno come lui, perennemente affamato di conoscenza. Il babbo è contento di aver un figliolo così sveglio e per incoraggiarlo gli compra qualcosa di molto simile al set del “piccolo chimico”. Non l’avesse mai fatto: è un autogol spaventoso. Il ragazzino non aspettava altro per affinare le sue tecniche: si specializza e riesce a procurarsi antimonio, digitale, arsenico e tallio sostenendo che gli servono per fare degli esperimenti a scuola. Non è affatto vero, la scuola non c’entra niente.


    È vero invece che gli piace sperimentare e il primo che rischia di lasciarci le penne è un suo amico, al quale – con una scusa – fa bere un intruglio che provoca vomito e crampi allo stomaco. Dopo il primo test con l’amico, decide che le sue prossime cavie saranno i suoi familiari. Sono persone che gli vogliono bene, ma a lui questo deve apparire come un insignificante dettaglio. Infatti il padre Fred e la sorella Winfred cominciano a sentirsi male dopo aver sorbito del tè preparato da Graham. Sapendo della passione del ragazzino, sospettano che ci sia il suo zampino. Ma stranamente lo stesso Graham avverte dei disturbi: forse ha inavvertitamente ingerito le sostanze chimiche oppure le ha bevute apposta, magari solo in quantità ridottissime, per depistare.


    Il sospetto diventa però quasi una certezza quando ci scappa il morto. Dopo aver bevuto il tè preparato gentilmente dall’adolescente appassionato di veleni, finisce all’altro mondo la matrigna Molly, stroncata da una dose eccessiva di chissà quale sostanza tossica. Non c’è bisogno di Sherlock Holmes per ipotizzare cosa sia accaduto.


    Uno psichiatra prende in cura Graham per capire cosa c’è che non va nella sua testa e dopo pochi colloqui lancia un avvertimento, soprattutto alla polizia: quel ragazzino va fermato. Cosa che avviene nel 1962, quando lo arrestano: è intelligente e si rende conto che non può fingere di cadere dalle nuvole. Confessa candidamente di aver avvelenato il padre, la sorella e un suo amico. Non può però essere accusato dell’omicidio di Molly perché la donna è stata cremata, e senza l’autopsia non ci sarà mai la prova inconfutabile che sia stata assassinata dal figliastro.


    Graham non va in carcere ma viene condannato a 15 anni da scontare al Broadmoor Hospital, una struttura nella quale vengono rinchiusi soggetti dalla mente disturbata. Benché a stretto contatto con una moltitudine di pazzi furiosi, non perde la calma e invece di distrarsi in tanti altri modi, approfondisce quella che è oramai una sua passione conclamata. Legge testi di medicina, è avido di volumi che spiegano tutto sui veleni e sui loro effetti sugli esseri umani. Nel frattempo il detenuto John Berridge stranamente muore per aver ingerito del cianuro. C’entra qualcosa Young? Parrebbe di no, in ogni caso il decesso di Berridge viene archiviato come suicidio.


    A ogni modo Graham sembra non aver perso affatto la sua minacciosa inclinazione a fare del male al prossimo, ma evidentemente i responsabili del Broadmoor Hospital sono più ottimisti e dopo 9 anni pensano sia giunto il momento di restituire alla società il loro paziente. Nel 1971 Young torna quindi in libertà perché considerato oramai completamente guarito dalle sue manie omicide. Un grosso, gigantesco e imperdonabile errore di valutazione. All’inizio, però, sembra quasi che i vertici del Boardmoor avessero ragione: Elliot riesce a trovare lavoro e si comporta molto bene. Tuttavia nell’impresa che lo ha assunto non sanno tutta la verità sul suo conto:


    Young lavorò come magazziniere presso John Hadland Laboratories, un’azienda di forniture fotografiche a Bovingdon, nell’Hertfordshire, dove i suoi nuovi datori di lavoro erano a conoscenza della sua permanenza a Broadmoor, ma non della sua storia di avvelenatore. Avrebbero potuto avere delle riserve, data la facile disponibilità di veleni come il tallio, usati abitualmente nei processi fotografici, ma in ogni caso lui si era già assicurato le sue scorte di veleno da ignari farmacisti londinesi.


    (https://it.swashvillage.org/article/graham-young-biography-2)


    Gli anni passano, ma lui non perde l’abitudine di servire il suo tè “insaporito” con qualche porcheria velenosa. C’è un suo collega che ne ha bevuto abbastanza: si chiama Bob Egle, che si ammala e muore dopo aver buttato giù la bevanda allungata con tallio e antimonio. La sua morte, tuttavia, viene attribuita a una forma particolarmente invasiva di polmonite. Anche altri colleghi hanno problemi di salute, in particolare accusano malesseri come nausea e vomito. Si sospetta addirittura l’esistenza di un virus, denominato “il morbo di Bovingdon”. Ma il “virus” è soltanto nella mente folle di Graham Young, che infatti nei mesi successivi avvelena una settantina di persone che lavorano nella sua azienda. Non tutti riescono a superare l’intossicazione:


    Nel settembre 1971, il sessantenne Fred Biggs iniziò a soffrire di sintomi simili a quelli di Egle e l’assenteismo generale alla Hadland aumentò drammaticamente, con i dipendenti che soffrivano di una varietà di disturbi insoliti e debilitanti, inclusi i soliti crampi, perdita di capelli e disfunzione sessuale. Furono prese in considerazione varie ipotesi, tra cui la contaminazione dell’acqua con sostanze chimiche utilizzate nell’azienda stessa, ma non fu possibile accertare le reali cause di quanto era accaduto. Alla fine Biggs fu ricoverato all’ospedale di Londra per le malattie nervose, ma impiegò molto tempo a morire, causando una certa frustrazione a Young, che registrò il suo dispiacere nel suo diario. Alla fine cedette, il 19 novembre 1971, morendo tra dolori lancinanti.


    (Ibidem)


    A quel punto la polizia apre una indagine. E accade un fatto singolare che si spiega con la mente contorta del protagonista. Mentre tutti si chiedono come si siano potuti verificare i malori che hanno colpito decine di dipendenti, è proprio Young a suggerire ai suoi colleghi una risposta da autentico autolesionista: c’è da valutare la possibilità, dice pubblicamente, che tutti siano stati avvelenati con il tallio. E aggiunge che si stupisce di come gli investigatori non abbiano preso in esame questa ipotesi così elementare.


    La voce finisce all’orecchio della polizia che dopo aver effettuato dei controlli incrociati scopre il torbido passato di quell’uomo. Non si capisce perché Graham Young abbia deciso di darsi la zappa sui piedi – o forse voleva essere fermato per sempre? – ma sta di fatto che nel novembre del 1971 viene arrestato per omicidio e tentato omicidio. Nel corso di una perquisizione nel suo appartamento saltano fuori alcune sostanze velenose adoperate per intossicare parenti e compagni di lavoro. In un cassetto, poi, c’è anche un diario nel quale annotava i nomi delle persone avvelenate, specificando chi avrebbe meritato di morire e chi no.


    Il processo, iniziato nell’estate del 1972, si chiude in meno di due settimane: lui si proclama innocente, dice che il diario era solo una bozza per un libro che aveva intenzione di spedire a un editore. La giuria, che ha appreso anche dei 9 anni trascorsi al Broadmoor Hospital, non gli crede nemmeno un po’ e lo condanna all’ergastolo.


    Young finisce nella prigione di massima sicurezza di Parkhurst, sull’isola di Wight, destinata ai soggetti più pericolosi del Regno Unito. Lì simpatizza con Ian Brady, un criminale ancora più inquietante, con il quale condivide la passione per la Germania nazista e il gioco degli scacchi.


    “Teacup Poisoner” muore in carcere nel 1990 per un attacco cardiaco. Negli ultimi tempi portava i baffetti alla Adolf Hitler.

  





  
    Maurizio Minghella, il “John Travolta” col vizio di uccidere le donne


    La vita non gli ha mai sorriso, mai, fin dalla nascita. Quella di Maurizio Minghella (nato a Genova nel 1958) è stata un’esistenza infelice costellata di vicende tristi che lo hanno segnato nel profondo, contribuendo a trasformarlo in quel che è diventato: un assassino seriale. Ma la sua storia è particolare e va necessariamente divisa in due fasi: alla prima risalgono quattro omicidi commessi in Liguria e una conseguente condanna all’ergastolo; alla seconda altri omicidi commessi a Torino mentre era in stato di semilibertà, beneficio che gli era stato concesso perché si era comportato come un detenuto modello, oramai pronto per essere reinserito nel circuito della convivenza civile. Tra la prima fase e la seconda trascorreranno vent’anni.


    Il futuro serial killer parte già con un discreto svantaggio rispetto ai suoi coetanei: ha un quoziente intellettivo basso, tant’è che per otto anni di seguito frequenta la seconda elementare, e solo al nono viene promosso in terza. Un suo avvocato lo definirà così:


    Debole di mente, ha poca memoria, non è interessato a ciò che succede attorno a lui, non ha cultura, è nato asfittico a causa di un parto cesareo.


    (www.youtube.com/watch?v=8CeUHpAclwc&t=1310s)


    Col cervello arranca, ma la sorte ha malignamente compensato la totale assenza di ingegno regalandogli una spiccata aggressività. A scuola non studia e non riesce ad apprendere, però con le mani se la cava benissimo. I compagni hanno smesso di deriderlo per la sua palese ignoranza perché agli sfottò reagisce con pugni e calci. Del resto la prepotenza fisica è l’unico modo di comunicare che gli è stato insegnato. Il padre, che poi abbandonerà lui e i suoi tre fratelli, era manesco; ancora più violento era stato il convivente della madre, uno straccivendolo intrappolato nell’alcol e finito in carcere con l’accusa di tentato omicidio.


    Il contesto in cui cresce dilata a dismisura i suoi difetti e non lo aiuta a coltivare i pochi pregi. È ancora minorenne quando comincia ad avere delle rogne con la giustizia. Altri problemi li ha dal punto di vista emotivo, e non potrebbe essere altrimenti considerando il deserto affettivo nel quale è stato allevato fin da piccolo. Ha ricevuto amore solo dalla madre, ma evidentemente non è bastato a sottrarlo al bisogno di tenerezza. Infatti è ancora un ragazzo immaturo quando decide di sposarsi: ha soltanto diciannove anni, la moglie ne ha appena sedici. Non sembrano destinati a essere una coppia felice: se lui è mentalmente instabile, lei è un’abituale consumatrice di psicofarmaci.


    L’attitudine a fare a botte lo porta a frequentare una palestra di pugilato, ma dopo poco lo mettono alla porta perché non ha capito che la boxe è uno sport e non un pretesto per fare a cazzotti.


    Maurizio intanto non rinuncia a godersi la vita. Gli piace vestirsi alla moda e soprattutto ama ballare, si ispira a John Travolta, l’attore-ballerino protagonista del film La febbre del sabato sera, come scrive Andrea Accorsi:


    Riformato dal servizio di leva per “insufficienza mentale”, trovò lavoro come piastrellista; la sera frequentava le discoteche dove era noto come “il Travoltino della Valpolcevera”.


    (Michael Newton, op. cit.)


    In un quadro complessivo già compromesso, la personalità di Minghella subisce altri traumi. Un fratello muore in un incidente, un lutto che lo devasta al punto che comincia a frequentare l’obitorio solo per assistere al dolore delle famiglie dei morti. Poi la moglie ha un aborto spontaneo e in quella occasione vedere del sangue lo agita parecchio. E delle turbe che lo inquietano non si accorge nessuno, tranne le sue vittime. La prima si chiama Anna Pagano, ha vent’anni e da tempo si è persa nel labirinto della tossicodipendenza: la trovano completamente nuda in un viottolo nei pressi di Sant’Olcese, in Val Polcevera.


    È stata uccisa a colpi di pietra, e l’assassino ha tentato uno stupido depistaggio scrivendole sulla schiena, con un pennarello: “Moro”, “Brigate Rose” (sì, con una sola S). Nella cavità anale della ragazza è stata inserita una penna biro: è un particolare che aggiunge altro disgusto nei confronti dell’autore del delitto, ma è un elemento che più avanti aiuterà gli inquirenti a fare luce su altri omicidi.


    Spiegherà il criminologo Massimo Picozzi:


    Alcuni comportamenti che si registrano sulla scena del crimine e che appaiono bizzarri e incomprensibili sono di fatto il surrogato di una sessualità incapace di normale espressione. Ad esempio, la penetrazione con oggetti permette al killer, in difficoltà, di trovare il proprio piacere.


    (www.youtube.com/watch?v=8CeUHpAclwc&t=1310s)


    Le indagini scavano nel mondo della delinquenza, si sospettano regolamenti di conti nel sottobosco della prostituzione, ma in realtà è opera di Minghella. Sempre sua è la mano nell’omicidio di Maria Catena Alba, quattordici anni, trovata cadavere in un bosco nei pressi di Savignano: prima di ucciderla, l’assassino l’ha violentata, infine l’ha legata a un albero. Poi tocca a Maria Strambelli, ventuno anni, è di Bari ma si è trasferita a Genova dove fa la commessa in una drogheria: la trovano morta in un bosco, strangolata, nuda e coperta solo di foglie; l’avanzato stato di decomposizione impedisce di capire se è stata violentata. L’ultima vittima è la diciannovenne Wanda Scerra, il cui corpo senza vita viene trovato lungo la scarpata che costeggia la ferrovia Genova-Milano.


    Nel capoluogo ligure dilaga la psicosi del mostro che uccide donne giovani o giovanissime. Maurizio Minghella è nel ristretto elenco dei potenziali assassini perché conosceva due delle quattro vittime.


    Nella notte tra il 5 e il 6 dicembre del 1978 “Travoltino” viene arrestato perché fortemente sospettato di aver ammazzato la Strambelli e la Scerra. Prima nega ogni coinvolgimento, poi, dopo un interrogatorio di 38 ore, confessa al giudice Luigi Carli:


    Ammetto di aver ucciso Maria Strambelli e Wanda Scerra, ma non so perché l’ho fatto. […] Non mi sono reso conto di quanto ho fatto perché quando vedo il sangue delle mestruazioni non capisco più niente.


    (Flaminia Savelli, Giovani, carini ma assassini, Newton Compton, 2015)


    Le indagini però vanno avanti e accertano che Minghella ha ammazzato pure la Alba e la Pagano (la grafia delle scritte sulla schiena è la sua). Al processo torna a negare, i suoi difensori puntano a dimostrare la totale o parziale incapacità di intendere e di volere, ma la tesi non viene accolta; il 2 aprile del 1981, dopo nove ore di camera di consiglio, i giudici lo condannano all’ergastolo. Il verdetto sarà confermato in Appello e in Cassazione. Gli avvocati chiederanno la revisione del processo, inutilmente: “Travoltino” deve restare in carcere a vita. A Genova e dintorni tirano un sospiro di sollievo perché oramai il serial killer è in gabbia e in gabbia resterà. Ma non andrà così. Perché nel febbraio del 1999 Maurizio Minghella, oramai quarantenne, ottiene la semilibertà: dietro le sbarre si è comportato molto bene, è stato un detenuto modello, non ha mai creato nessun problema, era sempre di buonumore e gentile con tutti. Finalmente il carcere è servito a restituire un uomo diverso, pienamente recuperato? La risposta arriverà presto.


    Minghella si trasferisce a Torino, lavora in una falegnameria ed è assistito dal Gruppo Abele, diretto da don Luigi Ciotti, fondatore dell’associazione Libera. La mattina va al lavoro e la sera, entro le 22, fa ritorno nel penitenziario delle Vallette. Sembra che si sia rifatto una vita come dimostra il legame sentimentale con una donna che gli darà anche un figlio.


    Dal 1996, però, anche a Torino si verificano degli omicidi: diverse “squillo” vengono assassinate con modalità brutali, in un paio di casi l’assassino dà persino fuoco alle vittime.


    Il nome di Maurizio Minghella spunta fuori per un’aggressione denunciata da una prostituta: la donna, alla quale sono stati sottratti soldi e cellulare, dà una descrizione dell’aggressore che corrisponde all’ex serial killer ligure. È il marzo del 2001. Arrestato, finisce di nuovo in carcere: a quel punto gli inquirenti indagano sul suo conto per capire se è coinvolto negli omicidi di sei prostitute avvenuti a Torino dal 1996 al 2001. Quasi tutte sono straniere, una sola è italiana. Nell’elenco c’è anche una donna data alle fiamme che però non è stata ancora identificata.


    L’ultimo omicidio in ordine di tempo è stato quello di Tina Motoc, una ragazza moldava arrivata in Italia per cercare un lavoro e per mantenere la figlioletta lasciata in patria in custodia ai nonni. Nel corso dell’autopsia sul corpo della Motoc il medico legale Lorenzo Varetto individua nella cavità anale un frammento di ramo lungo circa dieci centimetri. È un particolare che riporta alla mente il caso di Anna Pagano, assassinata in Liguria: in quella occasione invece del rametto c’era una penna biro. E chi era stato condannato per l’omicidio della Pagano? “Travoltino”, proprio lui. No, non è una coincidenza, almeno secondo il pm Roberto Sparagna, titolare delle indagini. Spiegherà il criminologo Massimo Picozzi:


    Negli omicidi di Maurizio Minghella la componente sadico-sessuale è evidente non solo per il tipo di vittime ma anche per le azioni che il killer compie sia durante l’aggressione e successivamente alla morte.


    (www.youtube.com/watch?v=8CeUHpAclwc&t=1310s)


    A carico di “Travoltino” gli inquirenti raccolgono altre prove, a partire dal suo DNA trovato in un profilattico lasciato sul cadavere di una delle vittime. Tracce organiche sono presenti pure sui fazzoletti recuperati nel cestino di una prostituta parecchio avanti con gli anni. Nel suo appartamento ci sono dei telefonini con la matricola cancellata, uno appartiene alla povera Tina Motoc. Lui nega, dice che l’esame del DNA è sbagliato, che lui non c’entra nulla, sostiene di essere stato incastrato e per protesta inizia anche uno sciopero della fame. Il suo atteggiamento però moltiplica i dubbi sulla sua estraneità: rifiuta, ad esempio, un confronto all’“americana” (cioè faccia a faccia) con alcune delle prostitute che lo accusano di aggressione e rapina. Prima che cominci il processo evade dall’ospedale di Biella, dov’era stato ricoverato per dolori al petto, ma la fuga dura solo poche ore. Ai carabinieri dice che stava andando a Torino per uccidere il pm Roberto Sparagna. Intanto l’evasione gli costa una condanna a 10 mesi.


    Negare di essere il serial killer però non gli servirà: in primo grado viene condannato a un ergastolo per l’omicidio di Tina Motoc e a 30 rispettivamente per l’uccisione di Fatima Didou e di Cosima Guido (per effetto dell’articolo 72 del codice penale queste ultime due condanne sono state riunite nell’ergastolo); assoluzione invece per l’assassinio di una donna trovata morta a Carmagnola e mai identificata. I giudici stabiliranno che ha commesso gli omicidi nelle ore (spesso dalle 17 alle 22) che trascorreva all’esterno prima di ritornare in carcere.


    Minghella colleziona pure oltre 130 anni di carcere per una dozzina di rapine e per spaccio di sostanze stupefacenti, e una condanna che gli impone il pagamento di un risarcimento alle parti civili di oltre un milione e mezzo di euro. Il verdetto viene confermato in Appello, mentre in Cassazione gli sarà praticato uno “sconto”: un solo ergastolo invece di due.


    Dopo Genova, dunque, anche Torino può tirare un sospiro di sollievo: il mostro dalla gabbia non uscirà mai più.


    La macchina investigativa, tuttavia, non si ferma perché nel capoluogo piemontese ci sono ancora numerosi delitti ancora senza un colpevole. Minghella resta sotto la lente d’ingrandimento degli inquirenti che nel 2007 lo incriminano per un altro omicidio, quello di Floreta Islami, una ragazza albanese strangolata a Rivoli nel febbraio del 1998. Grazie alle nuove tecniche di investigazione biomolecolare, sulla sciarpa dell’extracomunitaria è stato trovato il DNA di “Travoltino”. Per la morte della Islami, Minghella sarà condannato a 30 anni di carcere. Nella sentenza, i giudici della Cassazione scriveranno che l’imputato ha una:


    “non comune capacità di delinquere, non inficiata dai periodi di prolungata detenzione e dal trattamento rieducativo messo in atto” e che ha inoltre dimostrato “l’assenza di qualsivoglia resipiscenza”.


    (Ansa, 13 marzo 2020)

  





  
    Adam Lanza: lo squilibrato che sparò ai bambini delle elementari


    Hanno voluto cancellare il ricordo del dolore con un gesto materiale: qualche anno fa le ruspe hanno raso al suolo la scuola elementare “Sandy Hook”, ma la distruzione di muri e pilastri ha solo in minima parte lenito quella sensazione di opprimente angoscia che non andrà mai via.


    A provocare una disperazione destinata a durare in eterno è stato Adam Lanza, un ragazzo di vent’anni che pochi giorni prima del Natale del 2012 entrò nella “Sandy Hook” e uccise 20 bambini e 6 tra insegnanti e bidelli. Una strage partorita dalla mente di un giovanotto disturbato (era affetto dalla sindrome di Asperger) che però aveva ereditato la passione per le armi dalla madre Nancy. Teatro di questa sciagura che ha visto morire bambini dai sette ai nove anni è stata Newtown, una cittadina del Connecticut. Un luogo pacifico fino al giorno in cui Lanza ha prima trucidato la mamma, poi ha saccheggiato l’arsenale che aveva in casa e infine si è recato alla “Sandy Hook”. La scuola non esiste più, nel 2013 gli abitanti di Newtown hanno indetto un referendum per decidere se abbatterla o meno: in 4505 hanno votato sì, i contrari sono stati 558.


    La demolizione della “Sandy Hook” rende plasticamente l’idea di quanto l’edificio abbia rappresentato un monumento all’orrore per la comunità locale, anche se nessuno ci aveva più messo piede all’indomani dell’eccidio.


    Ammesso che ci sia stata una ragione precisa – benché assolutamente folle – non sapremo mai cosa ha spinto Adam Lanza a uscire di casa armato e dirigersi verso la scuola elementare per massacrare delle anime innocenti: per quella straziante carneficina non sarà mai arrestato né processato perché subito dopo aver assassinato la ventiseiesima vittima, ha puntato la pistola alla tempia e si è suicidato. Non potrà mai dircelo neppure la madre Nancy Jean Champion, l’ultima a vedere il figlio vivo, perché sarà proprio lei il morto ammazzato numero uno di quella gelida mattinata dell’inverno del 2012.


    Un’evidente timidezza, una spiccata intelligenza. Adam Lanza sembra un bambino come tanti altri ma non lo è. Ha disturbi del comportamento evidenti: fino all’età di 3 anni, ad esempio, non ha mai parlato. E le difficoltà sono diventate sempre più marcate col passare degli anni, tant’è che non può proseguire gli studi perché non sopporta il rumore nei corridoi e le aule affollate; i genitori sono costretti a farlo seguire da un insegnante privato. Come se non bastasse, gli viene diagnosticata la sindrome di Asperger, una forma di autismo più leggera che però non pregiudica affatto le relazioni e quindi l’esistenza di chi ne è affetto. Successivamente manifesta segnali di disturbi ossessivo-compulsivi legati soprattutto all’igiene. Indossa gli indumenti intimi solo per qualche ora, poi li cambia; non tocca mai le maniglie delle porte, anche quelle di casa sua; e non vuole essere sfiorato. La madre è costretta ad avvisare chiunque che per nessuna ragione bisogna toccare il figlio, altrimenti andrebbe in escandescenze.


    Quando è già adolescente, però, non riesce a smaltire le tossine circolate in casa per alcune tensioni tra papà Peter e mamma Nancy che nel 2008 decidono di separarsi. Nell’assistere alla deflagrazione della sua famiglia perde anche quei pochi punti di riferimento che aveva, e si chiude a riccio come se desiderasse passare inosservato sempre e comunque. E in parte riesce a eclissarsi, perché di lui non esistono foto, né tantomeno ha un profilo social. Il giro delle sue amicizie è piuttosto ristretto e non è il tipo che istintivamente suscita simpatia, blindato com’è nel suo piccolo mondo. Frequentare la scuola è un supplizio quotidiano:


    Secondo il New York Times, che ha raccolto le testimonianze dei suoi ex compagni di scuola, Lanza si presentava in classe portando una ventiquattrore nera e si sedeva vicino alla porta, pronto a uscire. Quando veniva interrogato era nervoso e irrequieto e rispondeva a monosillabi, come se parlare gli costasse fatica.


    (www.corriere.it/esteri/12_dicembre_15/adam-lanza-strage-connecticut-profilo_54208224-4683-11e2-90a4-19087f7b891e.shtml)


    Resta ancora più solo quando il fratello maggiore Ryan, più grande di quattro anni, dopo il diploma si iscrive alla Quinnipiac University e abbandona la famiglia. È sempre agitato, l’ansia lo divora ogni giorno anche se non c’è nessuna ragione per essere apprensivi. È fuori di dubbio che le sue difficoltà psicologiche si aggravino con una certa rapidità senza che nessuno se ne accorga. Di sicuro non lo fa la madre Nancy: è appassionata di armi, ha sempre portato i figli al poligono e in casa tiene pistole e fucili a portata di mano. È consapevole, tra l’altro, che Adam ha dei disturbi psichici ma evidentemente non ritiene che possano rappresentare un pericolo. Il ragazzo viene anche bullizzato, e l’essere preso costantemente di mira non lo aiuta certo a vivere meglio.


    Invece quella della donna è una leggerezza macroscopica: se non avesse posseduto le armi, lei e altre 26 persone (tra cui 20 bambini) sarebbero ancora vive.


    La mattina del 14 dicembre del 2012 Adam Lanza, per ragioni che resteranno imprigionate nella sua debole mente, decide che andrà alla “Sandy Hook” e ucciderà un sacco di gente. Come già detto, nessuno potrà mai dirci il perché. L’unica che avrebbe potuto saperlo, o perlomeno immaginarlo, è la madre Nancy: però è proprio lei la prima a morire sotto il fuoco del figlio. La donna è ancora nel suo letto quando viene fulminata da quattro colpi di fucile, tutti alla testa. Dopo aver ammazzato la mamma, Adam esce di casa con appresso fucili, pistole e munizioni. Si mette al volante della Honda Civic di famiglia e corre verso la scuola elementare. Sono circa le 9:30 quando varca il portone: imbraccia un fucile Bushmaster, mentre nella cintola dei pantaloni ha una pistola Glock calibro 10. In quella scuola ci sono oltre 500 bambini di età compresa tra i cinque e i dieci anni.


    Nei corridoi ne incontra qualcuno che corre e gioca, ignaro di quanto sta per succedere. Adam punta il fucile contro i bimbi, preme il grilletto e li uccide. Spara anche su alcuni bidelli e insegnanti attirati dall’insolito trambusto e dalle urla di chi prova a scappare. Nel giro di qualche minuto esplode 154 colpi e uccide 26 volte: 20 sono bambini dai sette ai nove anni.


    Poi, forse perché consapevole del destino che lo attende (anche se nel Connecticut non c’è la pena di morte), decide che quel che ha fatto può bastare: estrae la Glock dalla cintola dei pantaloni e la punta alla tempia, poi si suicida.


    Nel frattempo gli altri scolari si sono nascosti nei bagni, negli armadietti, sono scappati fuori dall’edificio. Quando arriva la polizia è già tutto finito da un pezzo. Le prime notizie sono fuorvianti: i media sostengono che l’autore del massacro è Ryan Lanza, il fratello maggiore. L’equivoco nasce dal fatto che nella giacca di Adam c’erano dei documenti di Ryan, che però è a New York dove lavora (dal 2008) nella società di consulenza Ernst & Young.


    Invece si tratta di Adam, il ragazzino controverso che tanto normale non era mai stato. Poche ore dopo la carneficina, la casa di Adam e della madre viene perquisita e gli investigatori trovano di tutto di più: 1400 munizioni e molte riviste su diversi tipi di armi; una cassaforte aperta, senza alcun segno di scasso, che conteneva pistole e munizioni; 9 coltelli, una baionetta, tre katana e alcune lance a doppia lama; un mirino di precisione per un fucile, dei binocoli e diverse fondine per armi; vari altri oggetti utilizzati dai cecchini e dai cacciatori, come protezioni per occhi e orecchie e un bersaglio di carta; un certificato della NRA, la lobby americana dei possessori di armi, che apparteneva a Lanza; diversi videogiochi di guerra, e molti appunti su alcune armerie locali; libri su malattie mentali (tra cui la sindrome di Asperger, da cui era affetto Adam Lanza) e sulle armi da fuoco.


    Inquietanti sono anche gli oggetti che il giovane assassino custodiva nella sua cameretta: ritagli di giornali relativi a notizie di sparatorie scolastiche (in bella vista c’era un articolo del New York Times del 18 febbraio 2008 sulla tragedia avvenuta nella Northern Illinois University), videogiochi che permettevano all’utente di simulare una sparatoria di massa, e foto raccapriccianti di un uomo morto, coperto di sangue e avvolto nella plastica. Conservati sul computer c’erano invece due video che mostravano suicidi con un colpo di pistola, film con sparatorie di massa, il videogioco Shool Shooting in cui il giocatore controlla un personaggio che entra in una scuola e spara agli studenti, le immagini di un uomo con una pistola, un video di cinque secondi con bambini fucilati, foto di Adam col fucile, materiale relativo al massacro in un liceo di Columbine, documenti sugli omicidi di massa, materiale illustrativo sulle armi da fuoco.


    Quando lo shock per quanto accaduto è ancora fortissimo, il presidente Barack Obama decide di rimettere al centro del dibattito il tema della vendita e dell’uso delle armi negli Stati Uniti. Obama aggiungerà anche che quello della strage nella scuola è stato il giorno peggiore della sua presidenza.


    Nessuno mai saprà perché Adam Lanza ha voluto fare una carneficina uccidendo chi non gli avrebbe mai potuto fare del male. I cittadini di Newtown proveranno a cancellare in parte il dolore con la demolizione della “Sandy Hook”.

  





  
    Ed Gein, il “macellaio” che ispirò
 Psycho e Il silenzio degli innocenti


    Edward Gein, detto Ed, è un nome che non dice niente alla maggior parte di noi. Eppure molti di noi non sanno di averlo “visto” al cinema o “letto” in qualche libro. Le sue imprese criminali hanno infatti ispirato diversi romanzi dai quali sono stati tratti film memorabili, il più celebre è un classico hollywoodiano: Psycho. Ma pezzi della sua incredibile e aberrante storia sono stati raccontati in altre pellicole, come Non aprite quella porta e un altro classico americano: Il silenzio degli innocenti.


    Noto come “il macellaio di Plainfield”, non è stato un assassino particolarmente prolifico, ma la sua mente è stata in grado di partorire idee assolutamente folli. Gli omicidi per i quali è stato condannato sono solo due, ma è fortissimo il sospetto che ne abbia commessi molti altri.


    Più che un classico sanguinario, dunque, Gein è stato il maniaco che ha maggiormente sconvolto gli Stati Uniti per la sua vita incredibilmente balorda. Una grossa mano a trasformarlo in un soggetto devastato dalle turbe mentali gliel’hanno data i genitori: il padre George spesso assente, disinteressato, quasi disturbato dalla presenza di figli che pure aveva contribuito a mettere al mondo; la madre Augusta Lehrke, al contrario, oppressiva e ossessionata dalle teorie religiose secondo le quali il sesso era qualcosa di orribilmente peccaminoso. Tra disprezzo (del babbo) e fissazioni (della mamma), crescerà un bambino che definire squilibrato è poco:


    Lui era disoccupato e alcolizzato, ma a lei non importava, il suo unico obiettivo era prendere marito e avere dei figli, “come ogni donna onesta dovrebbe fare”, tanto che neanche quando diventò violento fu sfiorata dal pensiero del divorzio, una soluzione, per una donna cattolica come lei, impraticabile. Dopo due anni nacque Henry, il primo figlio, intanto Augusta lavorava in una drogheria per mantenere la famiglia e metteva da parte i soldi per comprare una piccola fattoria in campagna.


    (www.fanpage.it/attualita/le-donne-sono-tutte-prostitute-


    cosi-augusta-ha-cresciuto-un-figlio-serial-killer/)


    Ed nasce nel 1906 nel Wisconsin, l’infanzia la trascorre in una fattoria di Plainfield, un luogo sperduto dove è praticamente impossibile evadere dalla solitudine:


    Dopo aver messo da parte qualche soldo, Augusta comprò una fattoria a Plainfield, paesino di 400 anime nel Wisconsin. La magione, fredda e spettrale, si trovava sepolta dietro gli alberi alla periferia del paese e diventò ben presto tutto il mondo di Augusta e dei suoi figli, in particolare di Ed, quel ragazzo tenero e strambo. Vittima di bullismo a scuola, dove era emarginato, a casa leggeva tantissimo, gli piacevano i fumetti splatter. Ormai sulla soglia dell’adolescenza i due ragazzi cominciarono a provare attrazione per l’altro sesso, ma la mamma, condizionata dalla misoginia della Bibbia – di cui conosceva a memoria il Vecchio testamento – gli proibiva di frequentare le ragazze. “Tutte le donne sono prostitute – diceva – e il sesso è lecito solo per mettere al mondo dei figli”.


    (Ibidem)


    Il padre è impegnato a gestire la fattoria e quando ha un po’ di tempo libero preferisce fare il carpentiere piuttosto che dedicarsi ai suoi pargoli. Alle inquietudini adolescenziali generate dall’isolamento, si aggiunge pure l’educazione bigotta della madre che impartisce a Ed e al fratello Henry lezioni severe sulla gestione delle pulsioni erotiche:


    Figura centrale per la vita di Gein è quella della madre, Augusta, una fanatica religiosa ai limiti della follia, che fin dalla più tenera età inizia ad inculcare concetti estremisti nelle menti dei due figli: ai bambini viene infatti insegnato che tutte le donne (eccetto la loro madre) sono prostitute e strumenti del diavolo, che l’uomo è un essere malvagio per natura e che il sesso è accettabile al solo fine della procreazione. Augusta, che ogni giorno legge loro passi dell’Antico Testamento in cui si parla di punizioni divine e omicidi, fa inoltre promettere ai due figli di mantenere la verginità a vita, spingendoli ad isolarsi dal resto del mondo. La figura dominante della madre spinge il giovane Ed a maturare nei suoi confronti un legame ambivalente: da una parte il ragazzo la adora, ritenendola una figura mistica, dall’altra la detesta, provando un forte odio nei suoi confronti.


    (auralcrave.com/2020/03/19/ed-gein-la-raccapricciante-storia-


    del-macellaio-di-plainfield/)


    La donna, inoltre, intima ai figli di non avere rapporti prima del matrimonio e manifesta apertamente la sua contrarietà all’autoerotismo:


    All’età di dodici anni Ed prova un orgasmo osservando i genitori intenti a macellare un maiale. Tempo dopo, sorpreso dalla madre nell’atto di masturbarsi, Ed viene punito in modo orribile dalla donna, che lo immerge nell’acqua bollente dopo averlo afferrato per i genitali.


    (Ibidem)


    Gli eventi peggiorano un quadro già di per sé desolante. Il padre di Ed muore nel 1940 e dopo quattro anni perde la vita il fratello Henry, morto asfissiato mentre tentava di domare un incendio. Come se non bastasse nel 1945 passerà a miglior vita pure la madre, un lutto che avrà un effetto dirompente sul futuro “macellaio”:


    Per Ed fu come se avessero tolto ogni freno alla sua mente. Senza la presenza controllante della madre, che in qualche modo appagava tutti i suoi bisogni, ormai quarantenne, Ed cominciò a perdere il senso della realtà. Chiuse a chiave tutte le stanze della casa che lei frequentava abitualmente, lasciando intatti il letto, la sedia a dondolo e l’armadio con i vestiti e riservando a sé stesso la cucina e una stanza sul retro.


    (www.fanpage.it/attualita/le-donne-sono-tutte-prostitute-


    cosi-augusta-ha-cresciuto-un-figlio-serial-killer/)


    Questo aspetto fu raccontato dallo scrittore Robert Bloch nel libro Psycho che poi diventerà un film cult con la regia di Alfred Hitchcock. La personalità di Ed mostra le sue prime allarmanti crepe quando comincia a pensare di evirarsi. Alla soglia dei quarant’anni gli frulla per la testa l’idea di diventare donna, tant’è che parla delle sue intenzioni a Christine Jorgenson, coraggiosa transessuale dell’epoca. Il futuro “macellaio di Plainfield” valuta addirittura l’ipotesi di sottoporsi a un’operazione chirurgica, ma poi desiste. Che oramai abbia imboccato un tunnel che conduce chissà dove, lo si capisce quando comincia a intrufolarsi di notte nei cimiteri per dei macabri raid da pelle d’oca. Apre in totale 40 tombe, ma non si limita a questo scempio, ne commette molti altri:


    Egli rimuoveva cadaveri interi o si accontentava di sceglierne alcune parti; alcuni corpi furono in seguito restituiti al loro riposo. […] Aiutato a quanto pare da Gus, un sempliciotto, Gein continuò i suoi scavi da solo quando il suo assistente morì. A casa egli utilizzava i macabri reperti come addobbi. I teschi venivano posti sulle colonne del letto, le calotte craniche staccate servivano a Gein come ciotole. Foggiava mobili con nasi e labbra ed ostentava una cintura di capezzoli intorno alla vita. La pelle umana variamente utilizzata per i paralumi, la costruzione dei cestini dei rifiuti e il rivestimento delle sedie.


    (Newton, op. cit.)


    È così fuori di testa che non prova alcun pudore nel mostrarsi in pubblico con i suoi trofei funebri:


    I pezzi migliori venivano appositamente conservati per essere indossati da Gein in casa. Per le cerimonie, come le danze al chiaro di luna, egli indossava una sorta di maschera formata da uno scalpo e da un viso da donna, una “maglietta” di pelle con tanto di seni, e dei genitali femminili legati sopra i suoi. Entrando nelle “vesti” e nella personalità dell’altro sesso, Gein sembrava trovare un certo appagamento, ma i suoi raid al cimitero alla fine non riuscirono a soddisfare un bisogno più profondo.


    (Ibidem)


    Gein è capace di tutto, pure di uccidere. Tant’è che, essendo arcinote le sue perversioni, nel 1954 viene sospettato dell’omicidio della cinquantunenne titolare di una osteria, Mary Hogan: nel suo locale la polizia trova una pozza di sangue e un proiettile calibro 32; il corpo della donna però non c’è. Come non c’è nessuna prova che possa incriminare l’assassino. Tre anni dopo a Plainfield sparisce Bernice Worden, una signora di cinquantotto anni che gestisce una ferramenta. Il figlio racconta allo sceriffo che il giorno prima in negozio è venuto uno strano tipo per comperare dell’antigelo. Quello strano tipo è Ed Gein. Lo sceriffo e i suoi uomini si precipitano a casa di Ed, ma la loro attenzione viene attirata da una stamberga costruita sul retro dell’abitazione. Una volta entrati vedranno ciò che non avrebbero voluto vedere e che non dimenticheranno mai: un cadavere senza testa. Che, paradossalmente, si rivelerà l’aspetto meno agghiacciante dell’intera vicenda:


    All’interno di un capanno il corpo decapitato di Bernice Worden pendeva dalle travi, sventrato come un cervo, i genitali asportati. Un giro della casa, in completo disordine, lasciò sbalorditi gli investigatori. Il cuore della Worden fu trovato in una padella sul fornello, mentre la sua testa era diventata un macabro ornamento, con la corda attaccata alle orecchie tramite chiodi. Gli altri organi erano finiti in una scatola, buttati in un angolo a decomporsi. I poliziotti passarono in rassegna gli addobbi di Gein e i suoi “costumi”, rinvenendo in un fusto di cartone la pelle proveniente da dieci crani; fecero inoltre un rapido inventario degli strumenti foggiati con le ossa umane.


    (Ibidem)


    E non è tutto: in quella bolgia ci sono pure organi che appartengono a due donne. Gein dopo qualche ora viene rintracciato e arrestato. Come se nulla fosse accaduto, si mostra assai collaborativo e confessa non solo di aver ucciso anche Mary Hogan, ma racconta di numerose profanazioni di tombe che nessuno aveva mai denunciato. Il bilancio, dunque, parla di 2 sole vittime, ma gli inquirenti hanno sempre sospettato che possa aver ammazzato anche Evelyn Hartley e Mary Weckler, sparite all’improvviso dalla stessa zona abitualmente bazzicata dal “macellaio di Plainfield”. Quando nel gennaio del 1958 viene sottoposto al processo, il giudice stabilisce che non è “idoneo” a essere giudicato da in tribunale e lo fa ricoverare in una struttura psichiatrica di Mendota, in California:


    Le varie perizie psichiatriche confermarono la teoria secondo cui il desiderio di Ed era di cambiare sesso, in modo da poter rievocare la madre morta. Durante gli interrogatori, ammise che tra il 1947 ed il 1952 aveva fatto visita ai cimiteri in zona per un totale di circa quaranta volte, sostenendo però che agiva in uno stato confusionale e, trenta di quelle volte, tornò a casa a mani vuote. Interrogato e fortemente sospettato di necrofilia, Ed negò di aver profanato sessualmente i corpi dissotterrati, in quanto “avevano un odore troppo cattivo”.


    (www.vanillamagazine.it/la-storia-di-ed-gein-


    il-macellaio-di-plainfield/)


    Dieci anni dopo un altro giudice lo dichiara infermo di mente e lo rispedisce nella stessa struttura psichiatrica nella quale morirà, a settantasette anni, il 26 luglio del 1984 per una insufficienza respiratoria. Il suo corpo verrà sepolto vicino a quello della madre. Non troverà pace neanche da morto: la sua lapide, infatti, sarà distrutta più volte dagli appassionati di macabri souvenir; nel 2000 qualcuno oserà perfino rubarla (fu ritrovata l’anno dopo a pochi chilometri da Seattle).

  





  
    La Banda della Uno bianca


    Tutto chiaro? Sì. Anzi, forse. Tra le pagine più oscure della storia italiana recente ci sono quelle che appartengono alla cosiddetta Banda della Uno bianca, che prese il nome dal modello e dal colore dell’auto utilizzata per compiere alcune delle innumerevoli e sanguinarie scorribande che hanno turbato l’Emilia Romagna e un Paese intero tra il 1987 e il 1994.


    Sette anni di terrore e di violenza praticata oltre i confini della logica, sette anni che si sono chiusi con un bilancio spaventoso: 24 morti ammazzati, più di cento feriti. Oltre a questa carneficina ci sono decine e decine di rapine a caselli autostradali, uffici postali, banche, distributori di benzina, tabaccai.


    Domanda d’obbligo: ma era proprio necessario uccidere 24 persone e ferirne un centinaio? No che non lo era, ed è proprio questo uno degli angoli bui che non si è mai riusciti a illuminare completamente. Nonostante tutti i colpevoli siano stati inchiodati da prove inoppugnabili, non è mai stato spazzato via il dubbio che dietro la ricostruzione dei fatti (che ha retto in tutti i processi) ci possa essere stato qualcos’altro, qualcosa di così inconfessabile da essere custodito gelosamente insieme ai tanti (troppi) misteri italiani.


    A onor del vero, è il caso di sottolinearlo, non è mai saltato fuori un elemento inequivocabilmente concreto per poter sostenere che le azioni della Uno bianca fossero in qualche modo orientate da entità rimaste prudentemente dietro le quinte. Tuttavia la facilità con la quale i fratelli Savi hanno premuto il grilletto, come se godessero dell’impunità assoluta, è sempre sembrata piuttosto inspiegabile.


    Detto questo, è il caso di concentrare l’attenzione soprattutto sui fatti, perché dietro il muro invalicabile degli interrogativi senza risposta, restano i dati nudi e crudi delle imprese che la Banda ha realizzato in sette anni di delirante attività criminale.


    Un bagno di sangue impressionante, una mattanza apparentemente inutile che ha lasciato sull’asfalto tutta gente innocua: molti giovani, padri di famiglia e lavoratori la cui unica colpa è stata quella di incappare nella follia omicida di personaggi dei quali nessuno avrebbe mai dubitato.


    E qui veniamo al punto più inquietante dell’intera vicenda. I sospetti relativi all’eccessivo ricorso alle armi e ai numerosi e scongiurabili omicidi, sono direttamente collegati a un elemento che rende la Banda della Uno bianca assolutamente unica: due dei principali componenti erano poliziotti, ed erano poliziotti anche tre complici arruolati nel corso degli anni per compiere delle rapine.


    Indossare una divisa o poter esibire un tesserino ha inevitabilmente rappresentato uno stratosferico vantaggio; ma se le manette sono arrivate tardi è anche perché le indagini si sono smarrite in mezzo a una fitta boscaglia di ipotesi e supposizioni che hanno avuto solo l’effetto di ostacolare l’accertamento della verità. In almeno due occasioni sono stati arrestati soggetti che non c’entravano assolutamente nulla con i raid della Uno bianca. Oltre ad accusare persone estranee ai fatti, gli svarioni investigativi hanno avuto l’effetto di accrescere il senso di onnipotenza e di impunità della gang.


    Questa orrenda storia rossa come il sangue e nera come la coscienza dei protagonisti, è stata raccontata da giornalisti e scrittori, ha animato dozzine di trasmissioni televisive, è diventata anche un film per la televisione. È una storia che ha avuto un suo epilogo perché tutti i componenti dell’organizzazione sono stati arrestati e condannati. Merito, in particolare, della tenacia di due poliziotti – l’ispettore capo Luciano Baglioni e il vice sovrintendente Pietro Costanza – che non hanno mai smesso di indagare neppure quando sembrava che la verità interessasse solo a pochi.


    Torniamo per un attimo alla domanda: perché? Si, perché giustiziare 24 persone e ferirne almeno 100 per portare a casa una cifra complessiva vicina ai 2 miliardi di lire? Intendiamoci, 2 miliardi di lire rappresentano una somma notevolissima, ma dei rapinatori seriali non avrebbero mai sparato così tanto, ammazzando inutilmente un sacco di persone.


    A ogni modo, il movente ufficiale che ha cementato il rapporto tra i componenti dell’organizzazione è stato il denaro: in molti casi serviva per fare la bella vita, in altri per integrare lo stipendio, in altri ancora (almeno all’inizio) per non farsi risucchiare nel gorgo dei debiti. Poi c’erano il mutuo o i vizi dell’amante.


    La Banda della Uno bianca può essere considerata in parte un’azienda del crimine a conduzione familiare perché i fondatori sono tre fratelli: Roberto, Fabio e Alberto Savi. Il legame di parentela non è l’unico elemento singolare. Ancora più singolare, infatti, è che due dei tre fratelli – Roberto e Alberto – sono dei poliziotti: il primo è in servizio alla questura di Bologna, il secondo a Rimini. Fabio, invece, ha una carrozzeria; pure lui ha tentato di arruolarsi in polizia, però lo hanno scartato per un difetto alla vista. Roberto è da considerarsi il leader del gruppo, e non solo perché è il più “anziano”. Lo chiamano “il monaco” per un atteggiamento mite e silenzioso, da ragazzo ha frequentato gli ambienti del Fronte della Gioventù; qualche volta ha usato le maniere spicce con piccoli criminali, ma sul lavoro i colleghi lo considerano piuttosto scrupoloso. Un carattere incline alla riservatezza non lo rende particolarmente simpatico.


    Fabio, invece, non ha mai smaltito la delusione per non essere diventato pure lui un servitore dello Stato. Ma forse è meglio così, perché ha un temperamento aggressivo e una smodata passione per le armi; la sua ex moglie dirà che Fabio con le pistole e i fucili ci parlava. Eva Mikula, la sua compagna ungherese, lo descriverà come un soggetto violento e dai gusti sessuali perversi.


    Alberto è il meno aggressivo dei fratelli, nei confronti dei quali ha un atteggiamento di sudditanza. Non è particolarmente coraggioso, e che non sia un cuor di leone lo si evince dalla descrizione che di lui faranno gli altri della Banda. Cercherà di giustificarsi sostenendo di non aver compiuto omicidi, ma le testimonianze dei fratelli lo smentiranno. Per la sua personalità non particolarmente forte Roberto e Fabio non lo coinvolgeranno nelle azioni più cruente.


    L’esordio della Banda avviene il 19 giugno del 1987. Il primo obiettivo è il casello autostradale di Pesaro: il blitz frutta quasi 1 milione e 300.000 lire. Vanno lisce come l’olio altre 12 rapine compiute nel giro di 2 mesi ad altri caselli sparsi tra Riccione, Cesena, Rimini, San Lazzaro (Bologna), Ancona, Forlì. I guadagni più consistenti arrivano però solo il 24 luglio con una rapina all’Ufficio postale di Coriano (Forlì): 54 milioni tondi tondi. Nei primi 90 giorni di “attività” il gruppo di fratelli porta a casa 90 milioni.


    Nell’ottobre del 1987 la Banda cambia bersaglio e decide di praticare un’estorsione da 30.000 euro a un importante concessionario d’auto di Rimini, Savino Grossi, colpevole di non aver saldato un debito con Fabio Savi. Il commerciante subisce un attentato (gli sparano sulle vetrine della concessionaria poi alle finestre di casa), finge di cedere al ricatto ma si rivolge alla polizia che organizza una trappola per arrestare i delinquenti. Ma quando gli agenti si presentano nel punto in cui Grossi deve consegnare il denaro, si scatena un conflitto a fuoco nel quale viene gravemente ferito il sovrintendente Antonio Mosca, originario di Castellammare di Stabia (Napoli):


    Gli agenti, a bordo della Fiat Panda dell’imprenditore e di una Alfa 33, giunti sotto il cavalcavia vennero però accolti con decine di colpi di fucile a pompa esplosi dai banditi appostati sul cavalcavia e nel fossato costeggiante l’autostrada. Mosca e altri due agenti rimasero feriti gravemente mentre uno degli agenti rimasto illeso rispose al fuoco trapassando il giubbotto di uno dei banditi il quale però riuscì a fuggire insieme ai complici. Il sovrintendente Antonio Mosca venne raggiunto da cinque pallettoni nel torace ed uno alla testa. Iniziò per lui un lento calvario ospedaliero, nel corso del quale gli vennero asportati due lobi del polmone destro.


    (Marco Melega, Baglioni e Costanza, Mandragora, 1996)


    Mosca morirà il 29 luglio del 1989. Tra gli agenti coinvolti nella sparatoria c’è anche Luciano Baglioni: è rimasto scioccato, era un amico – oltre che collega – di Mosca. Lo scoramento è tale che gli viene persino la tentazione di abbandonare la polizia. Ma resiste e promette a sé stesso di arrestare chi ha fatto fuoco sul sovrintendente: impiegherà molti anni, ma manterrà la promessa.


    Il primo morto ammazzato della gang si chiama Giampiero Picello, è una guardia giurata che il 30 gennaio del 1988 è in servizio nel supermercato Coop del quartiere Celle, a Rimini. La rapina va male, c’è una sparatoria e a rimetterci la vita è Picello; restano ferite altre 6 persone.


    Tre settimane dopo, è il 20 febbraio, un altro raid in un supermercato di Casalecchio di Reno (Bologna) si trasforma in tragedia. A morire è Carlo Beccari, ventisei anni, pure lui guardia giurata: l’obiettivo è un furgone portavalori, ma i vigilantes reagiscono all’assalto e la Banda spara uccidendo Beccari e ferendo il suo collega Francesco Cataldi.


    Due mesi dopo, è il 20 aprile, a morire sono 2 giovani carabinieri, il ventiduenne Cataldo Stasi e il ventiquattrenne Umberto Erriu. Stanno effettuando un controllo in un parcheggio a Castel Maggiore (Bologna), si avvicinano a una Fiat Uno nella quale ci sono alcuni componenti della Banda. Stasi ed Erriu chiedono i documenti, ma dall’auto partono dei colpi di arma da fuoco: i due militari restano a terra, cadaveri.


    Le indagini, intanto, indirettamente danno una mano non trascurabile ai Savi: in carcere, con l’accusa di aver rapinato i furgoni portavalori, finisce un gruppo di persone che non c’entra assolutamente niente. Un’altra mano gliela dà l’ipotesi secondo la quale l’omicidio dei due carabinieri ha una matrice terroristica. Gli inquirenti dimostrano di non aver capito granché e ciò convince i Savi di essere al sicuro e quindi di poter agire con maggiore tranquillità.


    Il 25 giugno del 1989 c’è una nuova vittima, Adolfino Alessandri, allenatore di una squadra di calcio giovanile di Corticella (Bologna). Sta passeggiando in bici quando viene attirato dal rumore dei colpi di pistola che provengono dal supermercato Coop: c’è appena stata una sparatoria, 4 guardie giurate sono rimaste ferite. Alessandri incrocia per un attimo i banditi e gli urla: «Cosa fate, delinquenti!». La risposta è una pistolettata che lo lascia a terra, morto.


    Nel 1990 le vittime sono complessivamente 6. Il 15 gennaio la Banda organizza un colpo all’Ufficio postale di via Mazzini, a Bologna. Nella mattinata le forze dell’ordine ricevono dozzine di telefonate che segnalano inesistenti rapine in diversi punti della città; è un trucco per allontanare il più possibile carabinieri e poliziotti da quella zona. Pur di portare a casa il malloppo i banditi non badano affatto alle conseguenze: infatti viene fatta esplodere una bomba che per poco non provoca una strage. I feriti saranno più di una quarantina, tra questi c’è anche il pensionato Giancarlo Armorati che morirà alcuni mesi dopo.


    Il 6 ottobre a Bologna viene assassinato Primo Zecchi, pensionato. È in via Zanardi, sta aspettando la moglie e la figlia di ritorno da una gita, quando nota due soggetti che hanno appena rapinato una tabaccheria e stanno scappando a bordo di un’auto guidata da un complice. Con un foglietto e una penna segna il numero della targa e urla ad alcune persone affacciate al balcone di chiamare subito la polizia. I due delinquenti si accorgono dello zelo del pensionato e prima di dileguarsi gli sparano e lo uccidono.


    Il 10 dicembre non ci sono rapine in programma ma per appagare i loro istinti razzisti organizzano una spedizione punitiva contro gli odiati zingari. A Bologna un commando si presenta davanti a un campo Rom, scende dall’auto e fa fuoco a ripetizione con fucili e pistole: è una pioggia di piombo notevole che solo per fortuna non uccide nessuno; i feriti però saranno una decina.


    La sanguinaria attività della Banda della Uno bianca non si placa neppure durante le feste di Natale. Il 23 dicembre 1990 si registra una irruzione in un campo nomadi di via Gobetti, a Bologna. Gli autori del raid sparano come fossero al Luna Park e uccidono Rodolfo Bellinati (trent’anni) e Patrizia Della Santina (trentaquattro), due sinti italiani; i feriti sono diversi, ci sono anche una bambina e una ragazza.


    Quattro giorni più tardi due innocenti vanno al creatore nel giro di poche ore. Luigi Pasqui, cinquant’anni, commerciante di vernici, viene freddato mentre tenta di dare l’allarme dopo aver assistito a una rapina a un distributore di benzina a Castelmaggiore (Bologna); si trovava lì perché era andato a lavare la macchina. Resta ferito Andrea Farati, trentacinque anni, uno dei gestori dell’impianto.


    Il 4 gennaio del 1991 i componenti della Banda della Uno bianca compiono uno degli atti più vigliacchi e sanguinari. Accade al Pilastro, uno dei quartieri periferici di Bologna: incrociano una pattuglia dei carabinieri, la inseguono e sparano addosso a tre giovanissimi militari. In quell’agguato di inspiegabile stile terroristico-mafioso moriranno Andrea Moneta, Otello Stefanini e Mauro Mitilini. Moneta aveva ventitré anni, gli altri ventidue. È un triplice omicidio che lascia il Paese sconvolto, non si capisce chi e perché abbia massacrato tre carabinieri senza alcun motivo. Si fa strada la tesi che sia un agguato terroristico.


    Il 20 aprile del 1991 una rapina finisce male: muore il benzinaio Claudio Bonfiglioli, uccidono anche il suo cane Tom. Il 2 maggio dello stesso anno i morti sono 2: Licia Ansaloni e Pietro Capolupi, titolari dell’armeria Volturno, nel pieno centro di Bologna.


    Graziano Mirri viene invece ammazzato con nove colpi di pistola durante una rapina al suo distributore, a Cesena: gli sparano inutilmente, perché si danno alla fuga senza portar via il denaro.


    Il 18 agosto del 1991 a San Mauro a Mare (Forlì), la gang uccide due senegalesi dopo un inseguimento in macchina: le vittime si chiamano Babon Cheka e Malik Ndiay; un loro amico resta solo ferito. Dirà il sostituto procuratore della Repubblica Roberto Sapio:


    «Troppo sicuri ed esperti di cose militari. Potrebbero essere schegge impazzite di apparati dello Stato. E noi non abbiamo uomini e strumenti per contrastarli».


    («la Repubblica», 20 agosto 1991)


    Nel 1992 non ci sono morti ammazzati, il gruppo si limita a cinque rapine tra Bologna e Cesena. Il 24 febbraio 1993 riprende la mattanza: in un canale di Zola Predosa (Bologna) viene trovato il cadavere di Massimiliano Valenti, ventuno anni. Aveva visto i rapinatori effettuare un cambio di macchina, e per questo era stato sequestrato, portato in una zona isolata, ucciso e poi gettato in un fosso.


    Il 7 ottobre del 1993 va male una rapina in una banca di Reale (Bologna). La cassiera riesce a scappare e si dirige verso l’officina di Carlo Poli; i banditi sparano contro la donna ma uccidono Poli. L’ultima vittima si chiama Ubaldo Paci ed è il direttore di una filiale della Cassa di Risparmio, a Pesaro. Lo abbattono senza portar via neppure i soldi.


    Fino all’ottobre del 1994 realizzano diverse rapine, alcune molto fruttuose. In qualche caso ci scappano anche dei feriti. L’Emilia Romagna è terrorizzata, da 7 anni c’è un gruppo di criminali che ha reso insicure le strade della regione e trasformato tutte le banche, gli uffici postali e i supermercati in luoghi in cui si rischia la vita. La paura deriva pure dalla sgradevole sensazione di impotenza dello Stato, incapace di fermare la carneficina nonostante siano state messe in campo squadre di investigatori con il preciso compito di arrestare i colpevoli.


    Per fortuna ci sono due poliziotti della questura di Rimini – l’ispettore capo Luciano Baglioni e il vice sovrintendente Pietro Costanza – che non hanno ancora mollato nonostante la rassegnazione che li circonda. In totale solitudine hanno fatto appostamenti e pedinamenti, incrociando centinaia di nomi, controllando in maniera ossessiva date, indirizzi, targhe di auto. Un lavoro incredibile.


    È grazie a loro due se nel novembre del 1994 la Banda della Uno bianca va incontro alla sua fine. Al termine di una infinita serie di riscontri, e confrontando le immagini registrate in una delle banche rapinate, Baglioni e Costanza riescono a dare un nome e un volto a uno dei componenti dell’organizzazione: è Fabio Savi. Andando a ritroso ricostruiscono la rete dei sui complici: scoprono, con raccapriccio, che uno dei rapinatori-assassini è un insospettabile collega, Roberto Savi. Poi, come in un inarrestabile effetto domino, finiscono in galera anche gli altri componenti dell’organizzazione, e il risultato dell’indagine è sconcertante. Della Banda facevano parte altri quattro poliziotti: un altro fratello dei Savi, Alberto, e poi Pietro Gugliotta, Marino Occhipinti e Luca Vallicelli; la posizione di Vallicelli è però da considerare assolutamente marginale. Se Alberto Savi è stato tirato dentro per comprensibili azioni familiari, desta stupore il coinvolgimento degli altri, tutti insospettabili.


    Gugliotta aveva lavorato insieme a Roberto Savi, i colleghi lo consideravano “scrupoloso e generoso”; sembrava un ragazzo tranquillo, con l’hobby della pesca. Nessuno avrebbe mai sospettato neppure di Occhipinti, in servizio alla sezione Narcotici della Squadra mobile di Bologna, apprezzato da colleghi e superiori e anche dai magistrati. Era stato anche un esponente del SAP, il sindacato della polizia di destra. Sul perché si sia fatto trascinare, lo spiegherà lui stesso dopo l’arresto:


    Roberto Savi se ne andava in giro mostrando delle mazzette di denaro di piccolo taglio, voleva vedere come reagivamo. Cominciammo a parlare di rapine così, per scherzo, poi passammo a compierle davvero. Io stavo per sposarmi, avevo bisogno di soldi.


    (www.misteriditalia.it/unobianca/chi-sono/AlbertoSavi.pdf)


    Occhipinti confessa di aver fatto parte della Banda, ma fino al 1988. Nei sei anni successivi però resterà in silenzio mentre i suoi colleghi fanno i macellai in giro per l’Emilia Romagna.


    Il processo si chiuderà con una sentenza durissima. I tre fratelli Savi saranno condannati all’ergastolo; stessa sorte per Occhipinti, che pur essendo un componente di secondo piano della Banda verrà riconosciuto colpevole di aver preso parte all’assalto di un furgone porta-valori nel quale era stata assassinata la guardia giurata Carlo Beccari; è tornato in libertà nel luglio del 2018. Gugliotta (che non è stato mai coinvolto negli omicidi) avrà 18 anni; mentre Vallicelli (coinvolto solamente in una rapina) sarà condannato a 3 anni e 8 mesi.

  





  
    I signori Dutroux: i torturatori e stupratori che sconvolsero il Belgio


    Questo libro è pieno zeppo di casi in cui la realtà supera abbondantemente l’immaginazione. Anzi, quasi tutte le storie presentano aspetti raggelanti che agli occhi dei comuni mortali appaiono il prodotto di sceneggiatori, scrittori e giornalisti dall’abbagliante vena creativa. Ebbene, da questo punto di vista la vicenda del belga Marc Dutroux si colloca senz’altro ai primissimi posti in una ideale classifica di fatti e personaggi che sembrano inventati di sana pianta.


    Purtroppo è tutto vero, tutto tragicamente vero. Noto come “il mostro di Marcinelle”, Dutroux si è macchiato di fatti sconcertanti che hanno provocato un dolore inenarrabile alle vittime, ai loro parenti e ai sopravvissuti, che portano nella mente, negli occhi e sul corpo i segni di un’esperienza che nessun aggettivo potrebbe mai definire. Negli abissi dell’atrocità Dutroux trascinerà pure la seconda moglie, Michelle Martin, sicuramente complice di un uomo che fin da giovane aveva dato segnali di un ingestibile squilibrio.


    C’è poi un altro elemento che rende ancora più inaccettabili le nefandezze compiute dal mostro di Marcinelle: prima che diventasse la bestia che conosceremo, era stato arrestato e condannato a una pena lieve. Poteva essere fermato in tempo, quindi, ma la blanda attenzione degli investigatori gli ha dato la possibilità di uccidere, sequestrare e torturare. Non senza fatica, sono riusciti a inchiodarlo perché una delle sue prede è riuscita a scappare. Dutroux è stato condannato all’ergastolo, mentre la moglie se l’è cavata con una pena meno severa avendo dimostrato di essere stata soggiogata dal consorte.


    Oltre a seminare dolore e angoscia, la vicenda è stata così raccapricciante da aver condizionato la vita di migliaia di persone. Tra il 1996 e il 1998 un terzo dei cittadini che di cognome facevano Dutroux ha presentato domanda per cambiarlo; e la discutibile gestione del caso da allora è una delle ragioni per cui molti belgi non hanno fiducia nelle istituzioni.


    Marc Dutroux è indubbiamente un altro criminale al quale la vita non ha mai sorriso, neppure tra l’infanzia e l’adolescenza, quando il gioco e la spensieratezza riempiono le ore e i giorni. L’amore non è esattamente il sentimento che lo circonda fin dal primo vagito. I genitori non sono stati proprio contenti di metterlo al mondo; e il babbo addirittura sospetta che non sia neppure suo figlio. Ma non è tutto:


    Marc è il figlio maggiore (ha tre fratelli e una sorella) e descrive il padre come una persona volubile affetta da disturbi psichici, mentre la madre è «egoista, calcolatrice e subdola». I genitori si separano nel 1972 e, sempre secondo i resoconti di Marc, la madre aveva dei rapporti incestuosi con lui e i fratelli, uno dei quali si suicida nel 1992.


    (Ruben De Luca, Serial killer, Newton Compton, 2021)


    Durante l’adolescenza si fa espellere dalla scuola perché ha fotografato una studentessa in pose sconce e poi ha venduto le immagini. Alle soglie della maturità lascia la famiglia e va a vivere da solo lavorando come elettricista. Ha un’idea della sessualità contorta, verso le coetanee nutre un interesse stranamente fiacco, mentre si concede con discreta frequenza incontri con prostitute. Nonostante una personalità palesemente inquieta, Dutroux trova una compagna e molto presto decide di sposarla. È il 1976, lei si chiama Francoise Dubois e ha appena diciassette anni. Il matrimonio non è proprio sereno, lui picchia lei e poi va a caccia di avventure, nonostante tutto da questa tumultuosa unione nascono due figli, Dany (nel 1977) e Xavier (1979). Cinque anni dopo aver impalmato l’acerba Dubois, riscopre impulsi ormai sopiti e si lancia come un forsennato in una nuova relazione sentimentale con l’insegnante Michelle Martin, ventuno anni. Tra i due la scintilla dell’amore si trasforma in un incendio di passione: non è un capriccio per uscire dalla noia quotidiana ma un amore autentico. La Dubois si accorge che il marito la tradisce e chiede il divorzio, decisione che Dutroux accoglie con gioia perché gli consente di legarsi definitivamente alla Martin. La nuova coppia si trasferisce a Charleroi, dove dà alla luce, nel 1984, il primo figlio, Frederic.


    La relazione con Michelle lo appaga (avranno due figli) ma intanto qualche rotella del suo cervello s’inceppa. Proprio normale non lo è mai stato, ma a un certo punto imbocca una direzione che lo porterà a tirar fuori tutto il marcio che ha dentro. A corto di soldi, si dedica alle rapine ed estorce del danaro persino a sua nonna. Col tempo manifesta tutte le sue turbe sessuali: con una scusa riesce ad abbordare delle ragazze, spesso conosciute alla stazione, le porta a casa sua e dopo averle violentate le tiene segregate. Tutto questo accade con la complicità della moglie che talvolta assiste, silente, agli abusi. Ma il via vai non passa inosservato e nel febbraio del 1986 Dutroux e la Martin finiscono in galera con l’accusa di aver rapito e stuprato delle minorenni. Nell’aprile del 1989 entrambi vengono condannati: 13 anni lui, 5 lei. La giustizia ha però le maglie larghe e i due dietro le sbarre ci stanno poco:


    Michelle Martin esce di prigione ad agosto 1991 e, nonostante il parere contrario del procuratore e degli psichiatri, Marc Dutroux viene liberato sulla parola ad aprile 1992. A novembre dello stesso anno, Dutroux è accusato di aver molestato alcune adolescenti sulla pista di pattinaggio di Charleroi ma, dopo un breve interrogatorio, la polizia decide inspiegabilmente di lasciarlo andare. Marc Dutroux non era particolarmente affezionato ai figli maschi e la sua attenzione era tutta per Celine: voleva praticare l’incesto e “introdurla all’arte dell’amore”.


    (Ibidem)


    Non si capirà mai se l’elettricista fallito abbia goduto o meno di protezioni che gli hanno garantito un trattamento insolitamente morbido da parte dei tribunali, ma sta di fatto che le brutture di cui è stato protagonista vengono alla luce tutte in una volta. Gli inquirenti s’interessano a lui quando scompare un’adolescente, prelevata con la forza da un uomo scappato via a bordo di un furgone bianco. Un passante nota lo strano movimento e annota la targa del furgone, un Renault Trafic, e avverte la polizia. Il mezzo è intestato a Marc Dutroux. È il 9 agosto del 1996. Dunque, grazie all’occhio attento di un cittadino scrupoloso si arriva sulle tracce del mostro che viene arrestato qualche giorno dopo:


    La minuscola cittadina di Sars-la-Buissière venne sconvolta da un evento mai visto prima. Un elicottero della gendarmeria belga atterrò davanti a un casolare in una strada residenziale. Nello stesso istante arrivarono le volanti, agenti in divisa, armati, sfondarono la porta d’ingresso della casa. Qualcuno prese un bambino e lo accompagnò fuori mentre un uomo e una donna venivano trascinati via in stato di arresto. Lui era Marc Dutroux, lei, Michelle Martin, sua moglie e madre del ragazzino che i vicini stavano additando come il figlio del mostro.


    (www.fanpage.it/attualita/segrego-e-violento-8-bimbe-e-ne-uccise-


    due-marc-dutroux-il-mostro-di-marcinelle/#il-ritrovamento-


    di-melissa-russo-e-julie-lejeune)


    L’intero Belgio fa fatica a credere a quanto sia accaduto. La lista delle accuse è chilometrica. Marc Dutroux deve rispondere di omicidi, violenze, sequestri e torture. Idem la moglie. Altre due persone, Michele Lelievre e Michel Nihoul, sono accusate di complicità in relazione ad alcuni episodi. Secondo quanto emerge dalle indagini, i Dutroux hanno assassinato quatto ragazze e un presunto complice, e un’altra decina di minorenni sono state rapite, stuprate, schiavizzate e rinchiuse in uno scantinato fradicio e sudicio lungo poco meno di due metri e mezzo, largo un metro e alto 1 metro e 64. Le prove sono inoppugnabili. Pochi giorni dopo l’arresto, gli investigatori recuperano quattro cadaveri seppelliti nei luoghi abitualmente frequentati da Marc Dutroux. In un giardino di Sars-la-Buissiere, dove le vittime erano state catturate, gli scavi consentono di individuare quel che resta di due bambine di 8 anni, Julie Lejeune e Melissa Russo. Sequestrate più di un anno prima, violentate e seviziate, erano morte di fame e di sete, completamente abbandonate nel periodo in cui Dutroux era in galera per una condanna per furto. A raccontarlo sarà la moglie Michelle, che sa tutto perché era stata lasciata in casa a fare da carceriera.


    I corpi erano talmente irriconoscibili che ai genitori non saranno mai mostrati, dovranno accontentarsi di stringere tra le mani solo qualche ciocca di capelli. In quello stesso giardino era stato seppellito pure un complice, tale Bernard Weinstein, fatto fuori perché ritenuto un pericoloso testimone. Un’altra dose di orrore la procura il secondo ritrovamento: tre metri sotto il pavimento di un capanno ci sono i resti di An Marchal (diciassette anni) e di Eefje Lambrecks (diciannove anni), rapite mentre tornavano da una festa.


    L’elenco si sarebbe potuto allungare con altri due nomi, Sabine Dardenne e Laetitia Delhez: per fortuna entrambe saranno liberate dalla polizia che le troverà nello scantinato-cella utilizzato per tenere prigioniere le vittime. La Delhez è l’adolescente che il passante aveva visto salire a bordo del Renault Trafic costretta con la forza.


    Tutto il Belgio è tramortito. E resta sbigottito nell’apprendere che Dutroux era finito in carcere per reati a sfondo sessuale e che nonostante le gravi imputazioni se l’era cavata con delle condanne fin troppo lievi. Sotto accusa ci sono soprattutto gli apparati investigativi e giudiziari, colpevoli di aver usato il guanto di velluto nei confronti di un uomo capace di tutto.


    Il 20 ottobre del 1996 la rabbia dei belgi si trasforma in una enorme manifestazione di protesta, battezzata la “Marche Blanche”. A Bruxelles scende in piazza una marea di persone per contestare l’inaccettabile mollezza con la quale lo Stato ha trattato un criminale che ha violentato e ucciso persino bimbe di otto anni:


    La Marcia Bianca è l’evento organizzato a Bruxelles il 20 ottobre 1996 per manifestare l’indignazione popolare per la gestione del caso Dutroux e sollecitare una profonda riforma delle istituzioni. Hanno partecipato circa 350.000 dimostranti di tutte le classi sociali, e una delle prime conseguenze è stata la creazione, nel 1998, dell’European Child Focus Centre per i bambini scomparsi e vittime di abusi sessuali, con sede nella capitale e la presidenza onoraria affidata alla regina Paola del Belgio, che ha contattato personalmente altre first ladies per incoraggiare la realizzazione di strutture simili, dotate dello stesso numero verde, in tutti i paesi europei.


    (De Luca, op. cit.)


    Il Paese, che fino a quel momento non aveva vissuto traumi del genere, è scosso e molti di quanti portano il cognome Dutroux (tra i più diffusi) chiedono di poterlo cambiare. Intanto si fa largo il sospetto che il mostro di Marcinelle abbia goduto di particolari appoggi perché potrebbe far parte di un giro di pedofili nel quale sarebbero coinvolti diversi rappresentanti delle forze dell’ordine e delle istituzioni. I dubbi si moltiplicano quando, in maniera del tutto singolare, il 23 aprile del 1998 il mostro si dà alla fuga mentre i poliziotti lo stanno trasferendo al Tribunale di Neufchateau. È un’altra figuraccia alla quale si prova a porre rimedio scatenando una gigantesca caccia all’uomo. Ma ad arrestarlo sarà una solitaria guardia forestale. L’imbarazzo provocato dall’inaccettabile episodio costringe alle dimissioni il ministro della Giustizia, Stefaan de Clerq, e il suo collega degli Interni, Vande Lanotte.


    Nel 2004 c’è il processo e la sentenza non può che essere una sola: Marc Dutroux viene condannato all’ergastolo. La moglie Michelle Martin, invece, se la cava con una punizione meno pesante: 30 anni di carcere. Secondo le perizie degli psichiatri, la donna ha una personalità fragile e se si è macchiata di indicibili nefandezze è perché è stata vittima della perversione del marito: l’ha plagiata e l’ha trattata più o meno come le ragazze che teneva segregate in casa. Nell’agosto 2012 la Martin è stata rilasciata “sulla parola” provocando proteste in tutto il Paese; di lei si sono perse le tracce, forse perché si è rinchiusa in un convento, così come aveva detto di voler fare. I complici Michele Lelievre e Michel Nihoul sono stati condannati rispettivamente a 25 e a 5 anni.


    Dutroux non sparisce dalle cronache. Nel 2013 chiede di tornare in libertà in virtù del comportamento tranquillo tenuto in carcere, ma non gli viene concessa. Nel 2019 ci ha riprovato, chiedendo di essere esaminato da tre esperti – così come prevede la legge – il cui parere è indispensabile per ottenere dei benefici. Nel settembre del 2020, i tre esperti dopo aver incontrato più volte in carcere il mostro hanno messo nero su bianco che Dutroux non deve uscire di galera perché la sua condizione mentale non è migliorata, è sempre uno psicopatico. Se tornasse in libertà è quasi certo che commetterebbe di nuovo gli stessi reati che lo hanno trascinato all’ergastolo.


    Intanto il sospetto che abbia potuto contare sul sostegno di poliziotti e inquirenti pedofili come lui, sarà smontato dall’inchiesta di una Commissione parlamentare secondo la quale Dutroux non ha mai avuto complici nelle alte sfere della polizia e del sistema governativo. Invece è certo che abbia potuto approfittare della corruzione generale, della lentezza e dell’incompetenza degli organi giudiziari.

  





  
    Giancarlo Giudice, il killer delle prostitute


    Nove. Ne ha uccise nove nell’arco di tre anni. Giancarlo Giudice è “il killer delle prostitute” che tra il 1983 e il 1986 ha firmato una mattanza impressionante consumata tra Torino e dintorni, trascinando il capoluogo piemontese in un incubo mai vissuto prima. Giudice è stato un assassino seriale decisamente anomalo: ogni omicidio lo ha commesso con una dinamica diversa e l’assenza di una qualsiasi ritualità – tipica dei serial killer – ha contribuito a confondere le idee agli investigatori. L’unico filo conduttore è l’età delle vittime: tutte non proprio giovanissime.


    Condannato a 30 anni di carcere e a 3 di manicomio criminale, Giancarlo Giudice è tornato in libertà nel 2008.


    Come in molti altri casi, è da bambino che Giudice subisce alcuni traumi che lo segneranno per sempre. La sua famiglia vive in condizioni economiche difficili e come se non bastasse la madre muore quando lui ha appena tredici anni. La notizia del lutto gli viene comunicata diversi giorni dopo, perché nel frattempo è stato chiuso in collegio. È una perdita che gli crea una voragine interiore che non riuscirà mai a colmare. La disperazione lo annienta, tant’è che cerca di suicidarsi. Quando è ancora adolescente, il padre – reduce della campagna di Russia, gran bevitore e con una salute malandata – si risposa con una donna calabrese che è molto più giovane di lui. È la decisione legittima di un uomo che intende rifarsi una vita, ma per il piccolo Giancarlo quella è una scelta che scortica ancora di più la sua sensibilità. Però il peggio deve ancora arrivare, perché la presenza in casa della fresca sposa del babbo produce degli effetti collaterali devastanti.


    Con lei il ragazzino instaura un rapporto scivoloso, fatto di amore e odio. Lui prova una certa attrazione fisica nei confronti della matrigna, e non lo nasconde, ma allo stesso tempo non riesce a trattenere la collera nei confronti della donna che, dal suo punto di vista, ha abusivamente preso il posto della madre. Il disordine interiore provocato da quest’altalena di sentimenti a un certo punto sfocia nelle attenzioni morbose che rivolge alla matrigna. La difficoltà a gestire le pulsioni sessuali è tale che il padre è costretto a prendere una decisione drastica: si trasferisce in Calabria con la consorte. Il destino poi ci mette del suo, e un anno dopo il babbo passa a miglior vita; il futuro serial killer resta completamente solo. O meglio: resta in compagnia dei suoi disturbi, destinati a ingigantirsi e a sopraffarlo. È senza genitori, privo di persone delle quali fidarsi, non ha nessuno che gli vuole bene. Dal punto di vista emotivo non ha gli strumenti per aprirsi al mondo, e infatti si chiude in un microcosmo che ha una sola porta aperta sul buio del rancore più totale. Per vivere fa diversi mestieri senza mai riuscire a stabilizzarsi, un po’ di soldi arrivano dal lavoro saltuario da camionista. Il resto del suo universo è popolato solo di droga, riviste pornografiche e armi:


    Conduce un’esistenza squallida, da precario: manovale, barista, camionista. Colleziona armi bianche e riviste porno. Vive da solo, senza amicizie maschili o femminili. Frequenta esclusivamente prostitute. Beve molto, spesso si ubriaca, a volte fa uso di hashish, acidi e cocaina. Diverse esperienze delinquenziali: diserzione, furto, detenzione abusiva d’armi.


    (Paolo De Pasquali, Serial Killer in Italia, Franco Angeli, 2015)


    A Torino, intanto, inizia a scorrere il sangue. La prima vittima è Federica Pecoraro, quarant’anni, il cui corpo è stato infilato nel bagagliaio di una “Bianchina” poi data alle fiamme. La seconda si chiama Annunziata Pafundo, quarantotto anni. I delitti sono avvenuti nel giro di meno di due settimane: il 29 dicembre 1983 e il 10 gennaio 1984. La dinamica degli omicidi è stata assai diversa, per cui nessuno ipotizza un nesso tra i due episodi. Si sospetta un oscuro regolamento di conti in ambienti ambigui, ma nulla di più.


    Intanto nell’affollata platea di frequentatori delle “belle di notte” si distingue un certo Giancarlo Giudice, noto per il suo agire piuttosto rude, ai confini della brutalità. Il suo nome non è sconosciuto alle forze dell’ordine. Una sera, però, esagera e aggredisce una prostituta che lo denuncia; identico esito per un’altra aggressione. Processato per lesioni, atti di libidine e sequestro di persona, se la cava con una pena mite – sei mesi di galera – perché gli viene riconosciuta una “nevrosi” di carattere. Questo precedente sarà sottovalutato nel momento in cui riprende la carneficina.


    A due anni di distanza dagli omicidi della Pecoraro e della Pafundo, si registrano altre due vittime: Addolorata Benvenuto, quarantasette anni, e Giovanna Bichi, sessantaquattro anni. Entrambe riaffiorano dalle acque del fiume Po. Nel marzo del 1986 tocca a Maria Corda, quarantaquattro anni (una vecchia conoscenza di Giudice) ritrovata in un canale, e poi a Maria Galfrè, quarantaquattro anni pure lei, abbattuta con colpo di pistola calibro 22. Da aprile a giugno l’assassino prosegue la sua strage uccidendo Laura Belmonte (sessantasette anni), pure lei ripescata in un canale; Clelia Mollo, cinquantotto anni, strangolata in casa sua, e Maria Rosa Paoli, trentasette anni. Magistratura e forze dell’ordine non hanno proprio le idee chiare e le indagini seguono più direzioni. Restringendo il cerchio dei sospettati, l’attenzione cade pure su Giudice. La polizia lo intercetta due giorni dopo l’assassinio della Paoli. È in auto lungo un tratto stradale che collega Asti e Torino, è in macchina da solo e indaffarato in pratiche onanistiche. Dirà l’ex questore di Torino, Aldo Faraoni:


    L’equipaggio aveva notato un atteggiamento strano da parte dell’autista di un’autovettura che si era fermato in un tratto autostradale in costruzione. Avevano controllato questa persona che stava un pochettino sulle sue, che era un po’ confuso. L’hanno invitato ad aprire il portabagagli e nel portabagagli c’era ancora la borsetta della prostituta. Subito dopo l’omicidio, per almeno 48 ore l’assassino è ancora un po’ confuso, non agisce con lucidità. Se uno riesce a stargli addosso si ottiene anche facilmente una confessione.


    (www.youtube.com/watch?v=DolMClwUIyo)


    Contrariamente ad altri serial killer, Giancarlo Giudice appare subito collaborativo. Non solo ammette di aver ucciso le prostitute, ma si autoaccusa di un altro omicidio per il quale non era sospettato:


    «È vero, l’ho già detto: ho ammazzato Maria Rosa Paoli la sera del 29 giugno. L’ho lasciata morta in un campo e me ne sono andato. Ma oltre a lei ho ucciso altre sette donne. […] Mi ricordo una coperta azzurra e un grande quadro sopra il letto di una di loro. Trasportavo via i cadaveri nella notte. Andavo con quelle donne d’una certa età perché costavano meno delle giovani».


    («Stampa Sera», 28 agosto 1986)


    Fornisce dettagli che solo l’assassino avrebbe potuto conoscere. E le sue ammissioni procedono con tranquillità, non traspare un minimo di emozione, neppure un accenno al pentimento per ciò che ha fatto o a un barlume di pietà per quelle povere donne trucidate e oltraggiate.


    Oltre che nella sua macchina, tracce della sua attività di assassino seriale emergono durante la perquisizione del suo appartamento: sul pavimento ci sono molte riviste pornografiche, una ulteriore conferma delle sue ossessioni sessuali. Le indagini accertano che per quattro volte ha strangolato le donne a mani nude, in due occasioni ha stretto attorno al loro collo dei lacci, in due circostanze le ha assassinate con la pistola e in un caso ha sgozzato la sua preda. Tre volte ha ucciso dopo il rapporto sessuale, e quasi sempre ha sottratto alle vittime soldi e documenti. Almeno quattro volte l’omicidio è avvenuto a casa sua. Dagli interrogatori emerge la figura di un uomo carico d’odio nei confronti delle donne, un risentimento dall’origine precisa: il rapporto con la matrigna che – confessa – avrebbe voluto uccidere. Dirà il suo avvocato Savino Bracco:


    Mi colpì la sua solitudine, non aveva nessuno che lo seguisse, nelle sue vicende processuali. Uno strano tipo di maniaco. Durante un sopralluogo nella sua abitazione, assieme alla polizia, camminavamo, letteralmente, su un tappeto di riviste pornografiche. Era malato.


    («La Stampa», 25 ottobre 2008)


    La scelta delle prostitute da eliminare non era affatto casuale: andava a caccia di quelle particolarmente mature, non avvenenti, in sovrappeso e meridionali, non solo perché costavano meno ma perché possedevano caratteristiche che gli ricordavano la matrigna: avanti con gli anni, poco curate e decisamente in carne. L’avversione nei confronti dell’altro sesso era così forte che al capo della Squadra mobile di Torino, Piero Sassi, confesserà:


    Sono tutte bagasce di merda, cosa ho fatto di male? Solo un po’ di pulizia, sono delle bestie, soltanto donne.


    («la Repubblica», 28 marzo 2006)


    Al processo Giancarlo Giudice spiega di aver ucciso perché sollecitato da impulsi che non riesce a giustificare. Sostiene che non ha mai pianificato gli omicidi, ma che all’improvviso perdeva il controllo e uccideva. Aggiunge che non ha mai avuto rimorsi, che ha provato piacere nello straziare quei corpi. Condannato all’ergastolo in primo grado, la pena viene ridotta a 30 anni più altri 3 di reclusione in un ospedale psichiatrico giudiziario. Torna in libertà nell’autunno del 2008:


    Giudice non è più un detenuto comune, è ora considerato un malato, afflitto da gravi disturbi psichici. Dunque, ogni passo della sua vita è protetto dal segreto. Questioni di privacy e anche perché non ha ancora completato del tutto il percorso terapeutico. Il suo lungo viaggio verso una libertà piena non è ancora finito. Secondo indiscrezioni, ora potrebbe essere ospite di una comunità, collegata alle strutture sanitarie, e tenuto ancora sotto stretto controllo. Ma è il primo passo verso la normalità, per questo uomo che, nell’infanzia e nell’adolescenza, fu afflitto da traumi che ne alterarono per sempre la vita e la sua stessa salute mentale.


    («La Stampa», 25 ottobre 2008)

  





  
    Anders Breivik: il filonazista che terrorizzò la Norvegia


    Chi lo avrebbe mai detto. Eh, sì, chi avrebbe mai potuto lontanamente immaginare che un ragazzo di buona famiglia si trasformasse, di botto, in uno dei criminali più sanguinari della Storia, al punto da far piombare nella disperazione assoluta un Paese tranquillo come la Norvegia.


    Il protagonista di questa metamorfosi in negativo è Andreas Breivik, figlio di due ottime persone: il babbo David, un economista per un periodo in servizio all’Ambasciata norvegese prima a Londra e poi a Parigi, e la mamma Wenche Behring, infermiera. Andreas si è conquistato un posto tra i protagonisti di questo volume perché nell’estate del 2011 ha firmato una strage che ha provocato complessivamente 77 morti e più di 300 feriti.


    Un massacro abilmente organizzato e realizzato in due fasi, a distanza di poche ore una dall’altra.


    La motivazione: Anders era un simpatizzante di estrema destra, un filo-neonazista che aveva l’obiettivo di salvare l’Europa dall’occupazione islamica, ossessionato dall’idea che il Vecchio Continente potesse un giorno trasformarsi in tanti “mini Pakistan”. Alla polizia, poco dopo la cattura, dirà che la carneficina è stato un atto «atroce ma necessario».


    Quando viene alla luce il 13 febbraio del 1979, quella dei Breivik è una famiglia felice. Papà David è premuroso ed è un buon marito, però è spesso fuori per lavoro e molto presto la sua assenza contribuirà a mandare a monte il matrimonio. Anders fin da bambino è un secchione, uno destinato a fare strada perché affronta gli impegni da studente con grande rigore. Purtroppo per lui, il rigore è un chiodo fisso che applica in qualsiasi ambito della vita. I genitori hanno simpatie per i laburisti e per Anders questa cosa è indigeribile. Quando il papà va a vivere con un’altra donna, il futuro assassino divide lo stesso tetto con la sorella e con la madre, che si risposerà con un militare dell’Esercito.


    Nonostante l’ambiente che frequenta sia decisamente sano, tra l’adolescenza e la maturità assume una posizione assai critica circa l’educazione ricevuta, ritenendola troppo permissiva rispetto alla rigidità con la quale a suo avviso, invece, vanno allevati i figli. È un ragazzo all’apparenza pacifico, ma le sue intemperanze periodiche lasciano intravvedere una personalità dalle geometrie variabili. Succede, ad esempio, che compia numerosi atti vandalici contro la Oslo Sporveier, la compagnia del trasporto pubblico di Oslo, per combattere una personale guerra dalle motivazioni scarsamente comprensibili.


    Col passare del tempo dentro di lui monta l’odio nei confronti degli islamici, ma detesta pure gli asiatici. Si sottopone persino a degli interventi di chirurgia estetica perché teme di avere dei tratti somatici da arabo. L’avversione nei confronti dei musulmani lo porta a simpatizzare con l’English Defence League, un gruppo inglese di estrema destra del quale è un profondo estimatore, tanto da pensare di poter organizzare un club analogo in Norvegia.


    Agli inizi degli anni 2000 – come ammetterà lui stesso – si fa strada l’idea che odiare non basta e che è arrivato il momento di compiere un gesto concreto contro quelli che ritiene dei minacciosi nemici:


    Da adulto si era avvicinato a diversi movimenti e partiti di estrema destra, finendo per accogliere sconnesse tesi complottiste, razziste e misogine contro le minoranze etniche, i movimenti femministi, gli attivisti per i diritti civili e i partiti di sinistra, tutti obiettivi della retorica aggressiva dell’estrema destra europea. Nonostante Breivik non facesse mistero delle sue opinioni e della sua idea di cambiare il mondo con la violenza, non era mai stato segnalato alle autorità norvegesi come un estremista.


    (www.ilpost.it/2021/07/22/strage-utoya/)


    Nel 2002 inizia a pensare a un attentato attraverso il quale mandare un messaggio ai suoi connazionali affinché fermino i danni che sta provocando il Partito laburista; un’impresa eclatante che dovrà bloccare la progressiva distruzione della cultura norvegese, oramai a rischio per una sempre più numerosa presenza di immigrati musulmani. L’intolleranza nei confronti dello schieramento di sinistra si manifesta il 25 gennaio del 2010 quando sul forum dokument.no lascia un messaggio contro una esponente di punta dei laburisti, Gro Harlem Brundtland, ex primo ministro: «Chiunque non segue le indicazioni dell’assassina del paese Gro Harlem Brundtland è considerato razzista».


    La gestazione dell’attentato è molto lunga ma anche sinistramente meticolosa. Anders Breivik pensa in grande e, disgraziatamente, riesce nel suo intento. La Norvegia scivola dentro un brutto sogno il 22 luglio del 2011. Alle 15:22 il silenzio del placido primo pomeriggio viene interrotto da una esplosione violentissima: un’autobomba salta in aria a Oslo, davanti al palazzo dove ci sono gli uffici del primo ministro Jens Stoltenberg. Il capo del governo quel giorno, è un sabato, non c’è. La deflagrazione è talmente potente che uccide 8 persone e ne ferisce ben 209. L’autobomba crea uno shock terribile in tutto il Paese, preso in contropiede da un atto terroristico la cui matrice è difficile da individuare. Chi può odiare così tanto la pacifica Norvegia al punto da sfregiarne la capitale con quel botto che si è portato via 8 vite e ha fatto del male a oltre 200 persone? Ma non ci sarà molto tempo per dare delle risposte a questa domanda, perché qualche ora dopo accade qualcosa di ancora più terrificante.


    Il 22 luglio non è un giorno come gli altri per numerosi componenti dell’Arbeidernes Ungdomsfylking, l’organizzazione dei giovani del Partito laburista. Si sono dati appuntamento sulla piccola e graziosa isola di Utøya per trascorrere del tempo assieme ed elaborare delle strategie per rendere la Norvegia un posto migliore e più giusto.


    Non hanno nulla da temere, a eccezione di un clima ballerino che dal tardo pomeriggio in poi si stabilizza in un fresco pungente. Proprio perché non esiste alcun pericolo dal quale proteggersi, l’area nella quale si confrontano non è presidiata dalle forze dell’ordine. C’è una pattuglia di volontari che ha il dovere, non troppo impegnativo, di tutelare la tranquillità dei ragazzi.


    Il programma della giornata ha inevitabilmente subito dei cambiamenti dopo le notizie arrivate da Oslo. Sono tutti scossi e disorientati da quanto è accaduto e l’attentato monopolizza inevitabilmente la discussione. Non sanno che da lì a poco saranno loro gli sventurati protagonisti di una delle peggiori giornate nella storia della Norvegia. Infatti, intorno alle 17 al campus si presenta un giovane che indossa una divisa molto simile a quella dei poliziotti. Ha una pistola e un fucile, e una ragguardevole scorta di munizioni.


    Dice di essere arrivato fin lì per accertarsi che non ci siano bombe pronte a esplodere. Non è assolutamente vero. Non è neppure un vero poliziotto. Ha un modo di fare non proprio naturale e quando i volontari cominciano a fargli domande sul perché deve entrare nell’area con le armi, reagisce sparando: uccide 2 persone. La prima a morire è la responsabile del campus, colpita alla testa e alla schiena:


    Era una donna di 45 anni che si chiamava Monica Bsei, e che i ragazzi chiamavano “mamma Utøya”. Ai ragazzi che si erano radunati nell’edificio basso e ampio, la mensa del campo, Bsei assicurò che nonostante quello che era successo a Oslo si trovavano “nel posto più sicuro in assoluto”.


    (www.ilpost.it/2021/07/22/strage-utoya)


    Ma siamo solo all’inizio. Come se nulla fosse, si avvicina ai giovani laburisti e comincia a fare fuoco con una furia sconvolgente. Ha i tappi nelle orecchie, il dito costantemente sul grilletto e ammazza chiunque capiti a tiro. Sta compiendo una strage eppure è calmo e sereno, come se stesse facendo la cosa più normale del mondo.


    I ragazzi scappano, chi non riesce a dileguarsi viene inseguito e giustiziato. Molti si gettano nell’acqua freddissima del lago Tyrifjorden, sono terrorizzati ma riusciranno a salvarsi.


    Intanto Breivik è inarrestabile: spara, poi spara ancora e ancora. Spara per uccidere, abbatte giovani e giovanissimi come fossero dei birilli. C’è un fuggi fuggi generale, uno sciame impazzito di ragazzi si sparpaglia ma per alcuni la disperata corsa verso un riparo non si completerà mai:


    “Io c’ero, ricordo ancora quelle ore terribili”, narra alla Agence France Presse un abitante del posto, Terje Lien, oggi pensionato settantacinquenne. “Udii spari e raffiche. Mio figlio mi chiamò, vedeva decine di giovani, alcuni feriti, che tentavano di scampare alla strage nuotando su quel corto tratto di mare di seicento metri da Utøya alla terra ferma. Prendemmo subito la nostra barca, altra gente di qui fece lo stesso. Riuscimmo alla fine a salvare e portare a riva 28 giovani, mentre il massacro continuava, e udivamo raffiche e urla. Poi alla fine, tardi, arrivarono gli agenti speciali. Non conoscevano bene il luogo, li accompagnammo, e davanti ai nostri occhi vedemmo quelle decine di giovani uccisi, vite spezzate dal nazista, e altre decine giacere a terra feriti in pozze di sangue”.


    (www.repubblica.it/esteri/2021/01/17/news/utoya_a_dieci_anni_dalla_strage_il_memoriale_di_oslo_divide_i_norvegesi-282971929/)


    La mattanza dura più di un’ora. Quando sul cielo di Utøya arriva un elicottero della polizia, l’assassino è ancora in azione, mentre gira nella boscaglia alla ricerca di gente da ammazzare. Nel momento in cui si rende conto di non avere più scampo si consegna agli agenti speciali che nel frattempo (e con un certo ritardo) hanno circondato l’area. A terra ci sono 69 morti: la più giovane aveva quattordici anni, la più “anziana” cinquantuno. I feriti sono 110. Qualcosa di indescrivibile.


    Molto probabilmente Breivik resta stupito dal fatto che non gli abbiano sparato per ucciderlo, in fondo gli sarebbe piaciuto passare alla Storia come un eroe della lotta ai musulmani. Invece che al camposanto, finisce in carcere dove ammette di essere stato lui a organizzare e a eseguire l’attentato a Oslo. In totale, dunque, ha ucciso 77 persone e ne ha ferite 319, una cinquantina in maniera grave.


    Il livello del delirio di Breivik emerge nel contenuto del suo manifesto “politico” composto da 1500 pagine e intitolato “2083: una Dichiarazione europea di indipendenza”. A pubblicarne ampi stralci è il quotidiano Express Tribune di Islamabad; in quei vaneggiamenti messi su carta, il filonazista norvegese rimprovera i genitori musulmani che «non permettono ai loro figli di adottare il modo di vita europeo» e si chiede perché «le ragazze musulmane sono “off limits” per tutti, compresi i ragazzi musulmani» e perché «gli uomini musulmani considerano le donne norvegesi come puttane».


    Breivik scrive anche che «quando il velo del multiculturalismo scomparirà ci saranno solo pachistani a Londra, turchi a Berlino, algerini a Parigi e marocchini ad Amsterdam. E allora lo spettacolo comincerà».


    Negli altri Paesi occidentali l’autore di uno sterminio di quelle proporzioni avrebbe ricevuto una condanna pesantissima, una punizione severa che gli avrebbe impedito di pensare anche solo minimamente di tornare libero. Ma la Norvegia ha una cultura garantista, è abituata ad adoperare il guanto di velluto perché la detenzione deve servire a recuperare il detenuto per reinserirlo un giorno nella società. Per questa ragione il processo si chiude con una sentenza che definire blanda è assai riduttivo. Anders Breivik – ritenuto sano di mente – il 24 agosto 2012 viene condannato a 21 anni di carcere (ovvero il massimo della pena, poiché da quelle parti l’ergastolo è stato abolito), prorogabili di altri 5 (per un numero indefinito di volte) qualora fosse ancora ritenuto socialmente pericoloso. L’assassino viene rinchiuso nel carcere di Ila, che non è esattamente un fortino inespugnabile come Alcatraz:


    Corsi di studio anche di livello universitario, attività ricreative, biblioteche e palestre: ecco la prigione di Ila – che ospiterà Anders Behring Breivik per i prossimi 21 anni e, forse, per il resto dei suoi giorni. Situato alle porte di Oslo, ex campo di concentramento durante l’occupazione nazista della Seconda guerra mondiale, la prigione di Ila ospita oggi i criminali più pericolosi della Norvegia. È composta da 12 settori, può accogliere fino a 124 detenuti e vi lavorano 234 guardie di sorveglianza. L’ultima fuga di un detenuto da Ila risale al 2004, ma l’uomo fu catturato dopo pochi minuti. Qui, sin dal suo arresto, Breivik ha trascorso gran parte del suo tempo in rigoroso isolamento. Dopo il verdetto il killer è tornato negli stessi alloggi che finora lo hanno ospitato. Lo spazio comprende tre celle, di 8 metri quadrati ciascuna: una camera da letto, una mini-palestra e uno studio, con un computer non collegato alla rete. Qui, secondo i suoi legali, Breivik starebbe lavorando alla sua autobiografia. Il detenuto ha inoltre diritto a guardare la TV e a scrivere lettere, oltre che all’accesso a un cortile esterno protetto da alti muri e filo spinato.


    (www.repubblica.it/esteri/2017/06/08/news/breivik_utoya_corte_


    europea_diritti_umani-167576967/)


    Nonostante una detenzione tutt’altro che rigida, il ragazzone ossessionato dai “mini Pakistan” che avrebbero devastato l’Europa, nel 2016 ha fatto causa al governo norvegese colpevole di aver violato il diritto alla «vita privata e familiare e alla corrispondenza» e di averlo sottoposto a «pene o trattamenti inumani o degradanti».


    Gli avvocati hanno sostenuto che i 5 anni di isolamento in carcere gli hanno procurato “danni profondi” radicalizzandolo ancora di più nella sua ideologia neonazista.


    Molti avrebbero sorriso a questa pretesa, ma non la magistratura norvegese che ha accolto il suo ricorso e ha imposto allo Stato di versare all’autore di 77 omicidi un indennizzo equivalente a quasi 35.000 euro. Il verdetto è stato poi ribaltato dopo il ricorso del governo e i 35.000 euro di risarcimento sono sfumati. Non contento, il terrorista si è rivolto alla Corte europea dei diritti umani che però ha dichiarato il ricorso “inammissibile”.


    Lui, intanto, da quel luglio del 2011 non è cambiato:


    Difficilmente otterrà la libertà condizionale, anche in un sistema ultragarantista come quello di Oslo. “Non ha avuto esaurimenti nervosi, non ha espresso alcun rimorso, è orgoglioso di quello che ha fatto. Semmai, stando a quanto abbiamo rilevato, è ancora più convinto delle sue posizioni di estrema destra”, osservò il pubblico ministero Fredrik Sejersted nel corso di un’udienza del 2017 alla quale Breivik si presentò facendo platealmente il saluto romano e dichiarando che i principi del Mein Kampf di Adolf Hitler “sono le uniche ragioni per cui sono in vita oggi”.


    (www.repubblica.it/esteri/2021/01/17/news/utoya_a_dieci_anni_dalla_strage_il_memoriale_di_oslo_divide_i_norvegesi-282971929/)


    Di Breivik si è occupato il giornalista e scrittore norvegese Aage Borchgrevink, autore del libro A Norwegian Tragedy: Anders Behring Breivik and the Massacre at Utøya. Dopo la pubblicazione del volume, Borchgrevink si è visto recapitare delle lettere dall’assassino filonazista:


    Principalmente sta cercando di sollevare l’interesse delle persone verso le sue visioni ideologiche, poiché vuole essere percepito come un interessante pensatore e leader di destra. Nell’ultima lettera è stato più personale, dicendo che è stato “sepolto vivo”, il che mi ha ricordato il suo autoritratto nel “manifesto” come uno “zombie”, un morto vivente e senza identità. Ha anche detto che i miei libri avevano creato “problemi”, un passaggio che ho interpretato come una rimostranza per aver danneggiato, tramite un profilo psicologico, l’immagine che vuole dare di sé come una sorta di cavaliere oscuro, fascista e glaciale. Non gli ho mai risposto.


    (www.huffingtonpost.it/entry/utoya-10-anni-dopo-breivik_it_60f84198e4b0e92dfebef2f1)


    Nel 2015 Anders Breivik si è iscritto alla Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Oslo, ma il suo obiettivo è raccontare la sua storia in un volume autobiografico o in un film:


    E avrebbe proposto, a quanto riportano alcune fonti, a produttori ed editori un film o un libro sulla sua vita, ovviamente dietro pagamento dei diritti, valutati, centesimo più centesimo meno, otto milioni di dollari.


    (www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2021/07/21/breivik-10-anni-dopo-utoya-il-mostro-non-si-pente_6426e5d6-90d7-428e-a992-ea4df854ec9f.html)

  





  
    Totò Riina, la belva di Corleone


    Chi lo conosceva bene lo chiamava “Attila” o “la Belva”, due soprannomi più che sufficienti a inquadrare il personaggio. Chi non lo ha mai conosciuto, per svariati decenni lo ha visto soltanto in una foto scattata nel 1974 in piazza San Marco, a Venezia, durante il viaggio di nozze: era sorridente e i piccioni erano appollaiati sulle sue non lunghissime braccia. Poi, molti anni più tardi, dozzine di collaboratori di giustizia hanno arricchito con particolari inediti e inquietanti quella immagine in bianco e nero, dipingendo quell’uomo come un soggetto senza pietà, assetato di sangue e interessato solo all’accumulazione dei “piccioli”, dei soldi.


    Lo abbiamo rivisto in foto e in video il 15 gennaio del 1993, pochi minuti dopo l’arresto e al termine di una latitanza durata 24 anni: abiti dimessi e un broncio da contadino innocente finito in un ingranaggio più grande di lui. Niente di più ingannevole, in quell’occasione recitava solo la parte del lupo goffamente travestito da agnello.


    Se nell’immaginario collettivo c’è un uomo che ha incarnato il male, quest’uomo è Totò Riina (nato nel 1930): una vita da mafioso sanguinario, il volto sinistro associato alle azioni più atroci compiute da Cosa Nostra.“’U curtu” – come lo chiamavano a causa di una statura non certo da giocatore di basket (era alto 1,58) – si è macchiato di delitti orribili ed è sicuramente da iscrivere nella lista degli assassini più feroci del nostro Paese. Dirà di lui il collaboratore di giustizia catanese Antonino Calderone:


    È potente come Gesù Cristo perché ha il potere supremo. Dispone della vita dell’uomo. Con un cenno può togliere o risparmiare la vita di chiunque. È al di sopra di tutti.


    (Pino Arlacchi-Antonino Calderone, Gli uomini del disonore,


    Mondadori, 2010)


    Il boss pentito Tommaso Buscetta sarà ancora più esplicito paragonandolo al terribile sovrano degli Unni:


    Le belve non ragionano, vivono di istinti. Lui no, lui ragiona, eccome. Totò Riina è semplicemente la reincarnazione di Attila, dove è passato lui ha portato la distruzione nella mafia, nella politica, fra la gente perbene.


    (Bruno De Stefano, I boss che hanno cambiato la storia della malavita, Newton Compton, 2018)


    Che non si trattasse di esagerazioni dettate da rancori mai sopiti lo conferma un dato eloquente e incontrovertibile: Riina ha collezionato 26 ergastoli e il suo nome è una presenza costante in tutti i processi per gli omicidi più efferati firmati da Cosa Nostra, in particolare dagli anni Settanta in poi.


    Nato in una famiglia contadina, fin da giovanissimo s’era messo in testa di affrancarsi dalla fame e alla fine c’è riuscito. Ma il percorso che dal lavoro nei campi lo ha condotto alla ricchezza è disseminato di morti ammazzati; del resto l’eliminazione fisica del nemico per lui è sempre stata l’unica opzione. Si potrà obiettare che tutti i capimafia si sono fatti largo lasciando sul selciato un discreto numero di cadaveri, è vero, ma Riina è l’unico che ha trascinato Cosa Nostra in una guerra aperta allo Stato utilizzando massicce quantità di tritolo. Uno scontro che diventerà anche il suo peggiore investimento.


    La sua violenta esuberanza emerge abbastanza presto: a diciannove anni commette il suo primo omicidio sparando a un coetaneo durante una rissa. Poi si lega a Luciano Leggio, il boss del suo paese, un altro abituato a ricorrere a soluzioni drastiche con estrema disinvoltura. Per conto di Leggio fa di tutto, soprattutto sbriga con dedizione tutto il lavoro sporco, spalleggiato da un ragazzo più grande di lui e destinato a fare carriera, Bernardo Provenzano.


    Quando Leggio si eclissa trasferendosi a Milano, Riina prende il suo posto e dalla periferica Corleone comincia una scalata che lo porterà sulla cima dell’organizzazione mafiosa. L’allergia per ogni tipo di mediazione gli ha sempre suggerito di risolvere qualsiasi conflitto accoppando gli avversari. Spesso non elimina solo i rivali ma pure quelli che ingenuamente si fidano ciecamente di lui e delle sue melliflue buone maniere. L’abitudine a sbarazzarsi di chiunque ostacoli i suoi piani si manifesta all’inizio degli anni Ottanta, quando alla guida dei Corleonesi dichiara guerra alle cosche di Palermo. Un braccio di ferro armato (passato alla storia come la seconda guerra di mafia) condotto su due fronti: uno interno all’organizzazione, che prevede la soppressione di pezzi da novanta; l’altro esterno all’organizzazione e che prevede l’eliminazione di giudici, poliziotti e giornalisti che con il loro lavoro rischiano di compromettere affari e alleanze:


    La mattanza comincia il 9 marzo del ’79 con l’assassinio di Michele Reina, segretario provinciale della Democrazia cristiana; il 21 luglio muore Boris Giuliano, il capo della Squadra mobile; il 25 settembre un commando uccide il giudice Cesare Terranova e il maresciallo Lenin Mancuso; il 6 gennaio del 1980 la stessa sorte tocca a Piersanti Mattarella, presidente della Regione; il 5 maggio tocca ad Emanuele Basile, capitano dei carabinieri della compagnia di Monreale.


    (De Stefano, op. cit.)


    Tra i vecchi compari diventati troppo ingombranti a lasciarci la pelle è il potentissimo Stefano Bontate (assassinato il 23 aprile del 1981). Poi è la volta di Totuccio Inzerillo (11 maggio) e della sua famiglia: moriranno il figlio Giuseppe (aveva diciassette anni, fu mutilato e ucciso perché voleva vendicare il padre) e i fratelli Santo e Pietro. Il regolamento di conti coinvolge anche gli amici di Bontate: da Totuccio Contorno, che però riesce a salvarsi, a Tommaso Buscetta. Buscetta è in Brasile quando gli uomini di Riina gli ammazzano due figli, un cognato, un fratello e un nipote. Il 16 giugno del 1982 la scure di “’u curtu” falcia pure il catanese Alfio Ferlito: lo massacrano mentre viene trasferito nel carcere di Trapani; insieme a lui moriranno a colpi di fucili e pistole anche i tre carabinieri che lo stanno scortando e l’autista del furgone blindato. Due mesi e mezzo dopo, a Palermo, viene teso un agguato al prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa; insieme a lui perde la vita la moglie Emanuela Setti Carraro.


    È una strategia del terrore che capovolge la filosofia della mafia siciliana: prima si colpivano gli obiettivi in maniera chirurgica, ma con l’avvento di Riina si spara senza mai fare troppo caso alle conseguenze. La furia distruttrice è tale che molte famiglie per salvare la pelle sono costrette a fuggire all’estero, soprattutto negli Stati Uniti. Riina è oramai un leader di cui tutti hanno paura ed è virtualmente il capo dei capi, sebbene alla guida della Cupola (il governo di Cosa Nostra) ci sia Michele Greco detto “il Papa”, un uomo di indubbia caratura ma facilmente influenzabile dall’arrembante ex contadino di Corleone. Nel 1986 il sogno di “’u curtu” si materializza: il 20 febbraio Greco finisce in manette e il suo arresto gli spiana la strada verso il dorato trono di Re della mafia siciliana.


    La scalata al potere non è priva di pesanti amarezze. La più devastante è la sentenza del maxiprocesso di Palermo: grazie ai pentiti – in particolare a Buscetta e Contorno – centinaia di mafiosi sono alla sbarra. In primo e secondo grado il dibattimento si chiude malissimo: una pioggia di ergastoli e pene pesantissime per capi e gregari. Una disfatta inattesa e dalle proporzioni gigantesche che nel 1992 diventa definitiva perché la Cassazione conferma tutte le condanne. Per “’u curtu” è uno smacco colossale che non deve restare impunito.


    Riina decide di alzare il livello dello scontro con lo Stato. Molti suoi sodali sono contrari al conflitto, pensano che sia un pessimo investimento, ma evitano di manifestare apertamente il dissenso perché opporsi significa mettere in pericolo le loro vite. Il capo dei capi punta ai bersagli grossi, il primo dei quali è Salvo Lima, eurodeputato della Democrazia cristiana sospettato di essere contiguo alla mafia. Lima viene ammazzato il 12 marzo del 1992: Riina e gli altri componenti della Cupola gli fanno pagare con la vita la scarsa dedizione che avrebbe profuso per ottenere in Cassazione l’annullamento della durissima sentenza del maxiprocesso.


    Quel che accade dopo è ancora più angosciante. Portano la firma di Totò Riina due delle stragi più orribili del secolo scorso. Alle 17:58 del 23 maggio del 1992, all’altezza dello svincolo di Capaci, il tritolo fa saltare in aria il corteo di auto che scorta il giudice Giovanni Falcone e la moglie Francesca Morvillo; perdono la vita pure i poliziotti Vito Schifani, Rocco Di Cielo e Antonio Montinaro. Falcone era un nemico storico di Cosa Nostra, le sue inchieste si sono trasformate in processi che hanno portato a centinaia di condanne. Secondo Riina, Falcone doveva pagare con la vita il suo impegno contro le cosche. L’Italia è sconvolta dalla strage, ma “’u curtu” non ha ancora concluso la sua strategia del terrore. Cinquantasette giorni dopo la mattanza di Capaci, un’autobomba parcheggiata davanti al palazzo in cui abita la madre, in via D’Amelio, uccide il giudice Paolo Borsellino e cinque agenti della sua scorta (Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina). La fretta con la quale si è decisa l’eliminazione di un altro magistrato in prima linea è sospetta: non è da escludere che, pur essendo da sempre odiato dai mafiosi, Borsellino sia stato eliminato perché era diventato pericoloso anche per quel grumo di potere che con Cosa Nostra ha sempre fatto affari. Il 17 settembre c’è un altro omicidio “eccellente”: la vittima è l’esattore Ignazio Salvo, che insieme al cugino Nino (morto di tumore nel 1986) era considerato una sorta di anello di collegamento tra la mafia e l’universo politico-imprenditoriale. Pure lui come Lima non avrebbe fatto abbastanza per disinnescare la sentenza del maxiprocesso.


    A ogni modo, così come avevano previsto i più “moderati”, le stragi di Capaci e via D’Amelio provocano effetti devastanti per l’organizzazione. Dopo decenni di ritardi, impunità e connivenze, lo Stato reagisce con la cattura di numerosi latitanti e un’azione complessivamente più efficace nei confronti delle mafie. La legge sui collaboratori di giustizia incoraggia diversi padrini e gregari a voltare le spalle ai vecchi compari e a rivelare ciò che sanno. Più d’uno riferirà di aver abbandonato Cosa Nostra proprio per la folle gestione di “’u curtu”. Secondo quest’ultimo, infatti, i pentiti vanno eliminati e se non ci si riesce bisogna colpire i loro familiari, anche i bambini se necessario, come racconterà il pentito Salvatore Cancemi:


    Ero sconcertato di appartenere a Cosa Nostra, Riina era diventato Lucifero, un demonio. Io gli ho sentito dire che si potevano ammazzare, sino al ventesimo grado di parentela, tutti i parenti dei pentiti, a cominciare dai bambini di sei anni. In quell’occasione mi si sono rizzati i capelli, sentendo quelle parole: bambini di sei anni.


    («la Repubblica», 24 aprile 1994)


    Mentre la mafia uccide, Totò Riina continua a essere imprendibile. Ma lui è particolarmente bravo a nascondersi, o forse non si è fatto proprio di tutto per catturarlo? La domanda può sembrare retorica, ma qualche sospetto è legittimo. Altrimenti – per dirne una – qualcuno si sarebbe accorto che nel frattempo la moglie Ninetta Bagarella dava alla luce, in una clinica palermitana dov’era ricoverata col suo nome, gli eredi del boss: nel 1974 è nata Maria Concetta, alla quale sono seguiti Giovanni (nel 1976), Giuseppe (1977) e Lucia (1980).


    “La Belva” smette di essere un pericolo solo la mattina del 15 gennaio del 1993, quando gli uomini dell’Arma lo arrestano a Palermo mettendo fine a una fuga durata 24 anni. L’indagine che ha portato alla cattura è stata condotta da una squadra di giovani carabinieri che ha lavorato per mesi in rigoroso silenzio, e al vertice della quale c’è il capitano Sergio De Caprio, noto col soprannome di “Ultimo”:


    Qualche ora dopo viene diffusa la nuova foto del capo dei capi, quella che prende il posto dell’immagine scattata a Venezia nell’aprile del 1974 che lo ritrae sorridente in piazza San Marco, con i piccioni appollaiati sulle braccia allargate. Stavolta non solo non ci sono i piccioni ma non c’è neppure il sorriso, sostituito da un’espressione cupa come il suo pedigree criminale. I carabinieri lo ritraggono mentre alle spalle campeggia la foto dell’ex prefetto di Palermo Carlo Alberto Dalla Chiesa. Nel borsello che aveva tra le mani al momento della cattura ci sono 6 milioni e 183.000 lire in contanti, dei sigari Tiparillo e una carta d’identità falsa intestata a un certo Giuseppe Bellomo, di professione pastore, rilasciata dal Comune di Mazara del Vallo tre anni prima. Nel portafogli, invece, sono custodite foto della moglie e dei figli, oltre a un’immaginetta di san Giuseppe.


    (De Stefano, op. cit.)


    Un contributo decisivo alla cattura lo fornisce Baldassarre Di Maggio, l’ex autista del padrino diventato collaboratore di giustizia. Nonostante il “corteggiamento” – breve, per la verità – di due magistrati del calibro di Pierluigi Vigna e Giancarlo Caselli, l’ex capo dei capi rifiuta categoricamente ogni ipotesi di collaborare e accetta di trascorrere gli anni che gli restano al 41 bis, il cosiddetto “carcere duro”. Di Maggio, intanto, agli inquirenti rivela pure un episodio sconvolgente: Riina e Giulio Andreotti si sono incontrati a Palermo nel settembre del 1987, a casa dell’esattore Ignazio Salvo. E in quell’occasione si sono salutati con un bacio. L’affermazione del pentito sembra confermare le amicizie spericolate e tutt’altro che disinteressate di Andreotti, già sotto inchiesta per concorso esterno in associazione mafiosa. Ecco cosa Di Maggio mette a verbale circa l’insolito rendez-vous tra un notissimo politico e un famigerato criminale:


    Riina mi fece sapere tramite Angelo La Barbera di farmi trovare, alle 14:30 di un certo giorno che non ricordo, nel magazzino vicino al “pollaio” dietro la Casa del Sole. Riina mi fece sapere pure di presentarmi vestito in modo elegante. Io mi recai all’appuntamento con la Golf Turbo bianca, che era intestata a mio fratello Salvatore Di Maggio… Riina giunse, accompagnato a Pino Sansone con un’utilitaria, e prese posto con me sulla mia Golf. Mi disse che dovevamo andare da Ignazio Salvo. […] Giunti davanti al cancello del garage dell’edificio in cui abitava Salvo, come la volta precedente trovammo sul marciapiede ad aspettarci… (omissis)…, un uomo d’onore della famiglia di Salemi, il quale ci aprì il cancello e ci fece posteggiare la macchina nel garage. Con l’ascensore io, il Riina e… (omissis)… salimmo nella casa di Salvo. […] Al nostro arrivare, le persone presenti, che io riconobbi senza ombra di dubbio essere Giulio Andreotti e Salvo Lima, si alzarono e ci salutarono. In particolare, io strinsi la mano ai due deputati e baciai Ignazio Salvo, che pure avevo già salutato al mio arrivo. Il Riina, invece, salutò con un bacio tutte e tre le persone (Andreotti, Lima e Salvo). […] Io non assistetti all’incontro tra il Riina e le altre persone che ho indicato, ma rimasi ad aspettare con… (omissis)… per un tempo che, credo, sia stato di circa tre ore e mezza. Dopo tale periodo di tempo, venne a chiamarmi Ignazio Salvo, cosicché io ritornai nel salone-studio, salutai le persone che erano lì presenti, e cioè Andreotti, Lima, stringendo loro la mano, e me ne andai con il Riina. […] Neanche lungo il viaggio di ritorno, Riina mi disse nulla sul contenuto del colloquio che aveva avuto, ma parlammo del più e del meno.


    («la Repubblica», 21 aprile 1993)


    Nonostante la dettagliata ricostruzione, l’incontro tra il sette volte presidente del Consiglio (e più volte ministro in svariati governi) e il capo della mafia siciliana non verrà mai provato. Andreotti, dal canto suo, negherà con tutte le sue forze il presunto faccia a faccia con il capomafia. Anche Riina sosterrà la stessa cosa:


    Io non mi sono mai incontrato con ’stu Andreotti. La prego di capirmi, signor procuratore. Non mi ha chiamato mai manco Caselli, ma a lei ci sembra giusto signor procuratore? Non mi chiama per dirmi: «Ma Riina, ti sei incontrato ccù Andreotti? L’hai visto Andreotti? L’hai baciato Andreotti?». Mai interrogato. Mai citato. Signor procuratore, questo se lo vuole scrivere? Che poi sarà sicuramente copiato e registrato. E quindi è storia. Mai interrogato. Io solo dovevo dire sì o no. Però non me l’hanno mai domandato. Si è fatto un processo, si è fatto un appello, si è fatto tutto… non esiste. Lei signor procuratore l’ammiro, l’accetto, questa mattina è stato brillante, però non si fanno queste cose. Ma Andreotti si baciava con me? Ma che era, lo scemo d’Italia?


    («la Repubblica», 13 gennaio 2013)


    Per Riina inizia un lungo tour in diversi processi che si tengono davanti a diverse Corti sparse per l’Italia. Dà la sensazione di essere un buon incassatore, ma in ogni caso il fisico non regge allo stress della detenzione. Nel 2003 per due volte è costretto a subire degli interventi chirurgici per dei problemi cardiaci. Durante i processi prende raramente la parola, ma quando esce dal suo mutismo lo fa sempre a ragion veduta. In un’occasione in particolare non esita a definirsi un parafulmine per tutte le malefatte che sono accadute in Italia, incastrato da un’anonima congiura. Durante una udienza del maggio del 2009, l’ex capo dei capi dichiara nel suo italiano zoppicante (la trascrizione è letterale):


    Signor Presidente le voleva dire che io in questo processo mi domando che cosa ci sto a fare. Perché praticamente io… quando è successo di queste stragi di Firenze, di Roma, di Milano io sono stato arrestato il 15 gennaio del ’93… e quando sono stato arrestato mi hanno portato in isolamento a Roma. Quindi non avevo contatti con nessuno… telecamere dietro la porta, dietro le feritoie. Mi hanno messo le guardie penitenziarie quindi 5 anni e mezzo ho avuto sempre questa situazione per i primi mesi, sette, otto mesi fino al mese di luglio io non sentiva televisione, telegiornali, non sapeva se era vivo o se era morto cioè ero isolato da tutti. […] Ecco perché io mi domando «io perché sono imputato in questo processo?». Allora mi si dice in un primo tempo mandante, poi mi si dice in un’altra maniera, ora all’ultimo nella sentenza mi si dice “ideatore”. Quindi io sono ideatore, condannato per ideatore, però signor Presidente la verità è che forse allo Stato servo per parafulmine perché tutto quello che succede in Italia e che è successo in Italia all’ultimo si imputa a Riina. Riina è parafulmine e Riina sta bene per tutte le pietanze per tutte le processe che si vengono fatte a Riina o ai compagni di Riina. Quindi che cosa succede che in questa situazione qua, di Firenze, ma se io sono lì che non ho contatti con nessuno a chi lo mandai a dire? come lo mandai a dire? come sono ideatore? Come lo ideai?


    (http://archivio.antimafiaduemila.com/notizie-20072011/51-inchieste/16326-riscontri-incrociati-brusca-riina-e-cianciminosanno-


    chi-e-il-terminale-della-trattativa.html?start=4)


    Riina colleziona ergastoli a raffica e un po’ alla volta esce fuori dal radar dei mezzi d’informazione. La salute è sempre più traballante e nel 2017 i suoi legali chiedono di fargli scontare la pena in regime di detenzione domiciliare, ma il tribunale di Sorveglianza di Bologna esprime parere negativo sostenendo che le strutture sanitarie possono garantirgli tutte le cure di cui ha bisogno. Contro la concessione degli arresti in clinica o addirittura i domiciliari, si schiera il Procuratore nazionale antimafia Franco Roberti, a suo parere “’u curtu”, anche se anziano e malandato, è sempre da considerare un soggetto pericoloso:


    Abbiamo elementi per ribadire che Totò Riina è il capo di Cosa Nostra. Le indagini sono in corso e non ho nulla da dire, né potrei farlo. Ma vorrei ricordare che il pubblico ministero Nino Di Matteo vive blindato proprio a causa delle minacce che Totò Riina ha lanciato dal carcere. Se non è un pericolo attuale questo, mi chiedo che altro dovrebbe esserci. […] Non abbiamo mai negato che sia affetto da una patologia pesante. Sappiamo che ha due neoplasie e numerosi disturbi collegati, ma si tratta di uno stato di salute che può essere adeguatamente trattato nell’ambiente carcerario o con ricoveri mirati in strutture cliniche. Abbiamo la documentazione per dimostrare che viene curato in maniera idonea. La forza di uno Stato di diritto si misura sulla capacità di far valere anche i diritti dei peggiori criminali, ma quando davvero vengono messi in discussione. E io posso assicurare che in questo caso non è così.


    («Corriere della Sera», 5 giugno 2017)


    Il boia mafioso resiste solo ancora pochi mesi. Il suo conto con la giustizia lo paga fino al 17 novembre del 2017, quando spira nel reparto detenuti dell’ospedale Maggiore di Parma. Il giorno prima aveva compiuto ottantasette anni.

  





  
    Ted Bundy, il killer ossessionato dalla pornografia


    Distinto, di bell’aspetto, di buone maniere. Insomma, una persona di cui fidarsi. Ma l’apparenza inganna, e nel caso specifico, l’inganno portava alla morte.


    Ted Bundy sembrava davvero una brava persona. Molto garbata, intelligente, di quelle con cui si entra subito in confidenza saltando volentieri formalità e salamelecchi. E poi con le donne ci sapeva fare, eccome. E le donne cedevano spesso alle sue lusinghe di uomo brillante e disinvolto. Peccato però che molte non hanno mai potuto raccontare a nessuno del loro incontro con l’affabile Ted. Non hanno mai potuto perché Ted le ha uccise con modalità truculente, adoperando una barbarie che suscita solo orrore e che stride fortemente con l’eleganza delle sue movenze.


    La storia di Theodore Robert Bundy comincia nel 1946 quando viene alla luce nel freddo Vermont (Stati Uniti, a meno di 100 chilometri dal confine col Canada), e finisce nella calda Florida, dove nel 1989 lo faranno accomodare sulla sedia elettrica del penitenziario di Starke.


    Prima di arrivare alla condanna a morte, aveva seminato il terrore in più di uno Stato (Utah, Idaho, Colorado, Florida), ed era evaso due volte dal carcere per ricominciare a uccidere. Si autoaccuserà di una trentina di omicidi, ma è probabile che ne abbia commessi molti di più. Le sue vittime erano tutte donne e tutte con i capelli scuri o castani.


    Il padre non lo ha mai conosciuto e la madre Louise non se l’è mai passata bene economicamente, al punto da cercare riparo e sostegno nella casa dei suoi genitori. Dove, però, non tutto fila liscio perché nonno Sam è un personaggio a dir poco discutibile:


    Samuel Cowell era un uomo dispotico e oppressivo e tutti sapevano che sua moglie e la figlia Louise vivevano alla sua schiacciante ombra, senza mai osare reagire agli abusi. Non era violento, ma era in grado di terrorizzare ugualmente le due povere donne, tanto che sua moglie subiva frequenti elettroshock per “curare” la depressione. Per questo in molti a Burlington pensavano che il vero padre di Ted fosse proprio Sam, il nonno. Per anni il dubbio che quel ragazzo fosse il risultato di un odioso incesto circondò la famiglia, fino a quando Louise non decise di trasferirsi a casa di parenti a Tacoma, Washington, e nel 1950 cambiò il suo cognome da Cowell a Nelson.


    (www.fanpage.it/attualita/di-giorno-politico-a-washington-di-notte-


    stupratore-assassino-ted-bundy-ha-ammazzato-piu-di-30-ragazze/)


    Da bambino non sembra proprio un angioletto, tutti lo tollerano pensando che a quell’età è normale combinare delle marachelle; nessuno immagina che non sono delle semplici bravate ma solo i primi sintomi della sua complessa personalità. A Tacoma la madre incontra John Bundy, un cuoco che lavora in una mensa e che diventerà suo marito e la renderà madre di quattro figli. Ted, intanto, è l’orgoglio della famiglia: a scuola ha un profitto più che apprezzabile, anche se la condotta lascia parecchio a desiderare. Però sembra destinato a fare qualcosa di importante, sebbene di tanto in tanto un temperamento sopra le righe lo porta a compiere azioni di cui non si può certo andar fieri.


    Da adolescente manifesta le sue prime pulsioni sessuali in pubblico, poi lo arrestano un paio di volte per furto con scasso e per aver rubato un’auto. È un lettore compulsivo di riviste pornografiche, soprattutto quelle in cui ci sono scene violente, alle quali molti anni dopo – pur senza considerarle un alibi – attribuirà la responsabilità di aver condizionato in negativo il suo modo di gestire gli istinti. Se le procura frugando, insieme ai coetanei, nei bidoni dell’immondizia.


    Con gli anni riesce a darsi una calmata e tira fuori la parte migliore di sé. Coltiva interessi diversi e scopre una irresistibile passione per la politica. A ventidue anni si trasferisce a Seattle per lavorare nell’ufficio elettorale di Nelson Rockfeller, che sarà poi vicepresidente degli Stati Uniti dal 1974 al 1977. Di lui parlano pure i giornali per un episodio particolare: riceve un encomio dal Dipartimento di polizia locale per aver bloccato un borseggiatore. E la “popolarità” gli frutta dei vantaggi:


    Ted aveva scoperto che le sue naturali abilità di manipolazione e il suo camaleontico trasformismo erano doti non solo apprezzate, ma richieste nel mondo della politica. Nominato dal governatore Daniel J. Evans assistente direttore del Comitato per la prevenzione della criminalità di Seattle, era talmente stimato che ottenne anche una raccomandazione alla facoltà di Giurisprudenza dello Utah, dove si trasferì in un appartamento di Salt Lake City.


    (Ibidem)


    È sveglio, e lo dimostra con gli eccellenti risultati ottenuti da studente universitario e con il lavoro part-time in una sorta di “telefono amico” per persone con tendenze suicide. Lì conosce la collega Ann Rule, che un giorno diventerà la sua biografa.


    Un brav’uomo, dunque? No, piuttosto un tizio con una doppia personalità, o per meglio dire una capacità di recitazione assai spiccata che gli consente di spacciarsi per ciò che non è, un brav’uomo appunto. Nel 1974, quando ha ventotto anni, non è solo uno spumeggiante giovanotto ma pure uno spietato assassino. La sua prima vittima si chiama Linda Healy, scomparsa il 31 gennaio dal suo seminterrato di Seattle: di lei resterà solo il sangue appiccicato alle lenzuola e alla vestaglia. Il 12 marzo uccide Donna Gail Manson, una ragazza di appena diciannove anni, della quale si perdono le tracce la sera in cui sta andando a un concerto a Olimpia, la capitale dello Stato di Washington. Un mese dopo, a Ellensburg, tocca a Susan Rancourt, diciassette anni. Tra la primavera e l’inizio dell’estate a Seattle succedono fatti inquietanti. Agli inizi di maggio la sventurata che incontra Ted si chiama Roberta Parks, ventidue anni: pure lei sarà ammazzata, e il corpo non sarà mai ritrovato. A giugno, nell’area di Seattle, Bundy ammazza prima Brenda Ball, ventidue anni, e poi, dieci giorni dopo, la diciottenne Georgann Hawkins.


    La polizia fa fatica a capire come mai nel giro di così poco tempo siano sparite così tante ragazze. Non si riesce a comprendere se dietro ci sia l’opera di una mano sola, o se si tratti di eventi scollegati l’uno dall’altro. Il dubbio si dirada nel momento in cui emerge in maniera lampante un elemento che all’inizio nessuno aveva notato: tutte le ragazze si somigliano. In alcuni casi alcune sembrano addirittura gemelle. Tutte giovani, dalle fattezze gradevoli, con i capelli scuri (o al massimo castani) e lunghi fino alle spalle. Dunque, c’è un filo invisibile che le unisce. Ma è prematuro parlare di un serial killer perché i cadaveri non sono stati mai trovati.


    Mentre gli inquirenti girano a vuoto, Bundy non si ferma, colpisce ancora sul lago di Sammamish, nello Stato di Washington. Il 14 luglio del 1974 Janice Ott, ventitré anni, e Denise Naslund, diciannove anni, sono a fare il bagno ciascuna in compagnia della propria comitiva di amici. L’intraprendente Ted avvicina prima l’una e poi l’altra con una scusa: deve legare la barca alla macchina, un’operazione che non può fare da solo perché ha il braccio fasciato e dolorante. È una bugia, naturalmente, l’unica cosa vera è che si tratta della sua auto: un “Maggiolino”. Ma non è un “Maggiolino” qualsiasi: la parte interna del lato passeggero è sprovvista di maniglia. Chi entra, dunque, non può più uscire perché la portiera può essere aperta soltanto dall’esterno. È esattamente questa è la fine che hanno fatto la Ott e la Naslund, la cui scomparsa viene denunciata dagli amici che non le hanno più viste tornare dopo che avevano aiutato un uomo con il braccio fasciato. Quando la polizia avvia le indagini per quanto è accaduto sul lago Sammamish, scopre che un certo “Ted” ha attaccato bottone con altre due donne, le quali, però, si sono ben guardate dall’assecondarlo nella sua farlocca richiesta.


    Gli investigatori diffondono la notizia e ricevono centinaia di segnalazioni su chi possa essere il “Ted” di cui si parla. Qualche anonimo interlocutore fa il nome di un certo Ted Bundy, ma quando gli agenti vanno a controllare scoprono che corrisponde a una persona irreprensibile, impegnata in politica e gratificata in passato da un encomio dal Dipartimento di polizia di Seattle per aver bloccato un borseggiatore.


    Il 7 settembre è la data in cui si verifica un episodio che imprime un’accelerazione alle indagini. A pochi chilometri di distanza dal lago Sammamish un gruppo di cacciatori trova i resti di tre cadaveri fatti a pezzi. Le perizie odontoiatriche consentono di accertare che si tratta di Janice Ott e Denise Naslund; le ossa della terza persona non saranno mai identificate. Un ritrovamento identico avviene il 12 ottobre nella Contea di Clark: le ossa appartengono a Carla Valenzuela, una studentessa di vent’anni sparita da Vancouver (Stato di Washington) due mesi prima; i resti di un’altra donna, invece, sono così maciullati che sarà impossibile stabilire a chi appartengono. Con tutto quel materiale a disposizione, gli inquirenti cominciano a pensare che il serial killer abbia i giorni contati. Ma evidentemente il serial killer deve pensarla in maniera diversa perché non sembra affatto preoccupato dei passi in avanti compiuti dagli indagini. Infatti nello Utah nel frattempo ha fatto sparire altre due ragazze: a Salt Lake City la sedicenne Nancy Wilcox non è più tornata a casa; a Midvale nessuno ha più saputo nulla di Melissa Smith, diciassette anni.


    Il 27 ottobre Melissa viene ritrovata, ma è morta e sul corpo ci sono segni evidenti di violenza carnale e di percosse.


    Identica la sorte di Laura Aimee: ha solo diciassette anni quando viene ritrovata cadavere in un bosco di Salt Lake City. L’unica che riesce a scamparla è Carole Da Ronch, abbordata in un centro commerciale: si dilegua in un istante dopo aver capito che l’uomo le avrebbe fatto fare una brutta fine. Non è altrettanto scaltra Debbie Kent, sequestrata mentre si intratteneva nell’auditorio di un liceo di Salt Lake City.


    Dunque, la maggior parte dei casi è avvenuta negli Stati di Washington e Utah. E guardacaso c’è un solo uomo che nello stesso periodo si è trasferito dallo Stato di Washington allo Utah: quell’uomo è Ted Bundy. Va detto che la polizia non ha tutte le colpe; il soggetto che sequestra e uccide ragazze o le fa sparire dev’essere un maniaco folle, non certo un insospettabile come il docile Ted.


    A quelli di Washington e Utah bisogna aggiungere un terzo Stato: il Colorado. Nel 1975 da quelle parti la prima a fare una brutta fine è Caryn Campbell, ventitré anni: è in vacanza sulla neve quando all’improvviso sparisce. La trovano quasi un mese dopo, morta, pure lei picchiata e violentata. Poi tocca a Julie Cunningham di cui si perdono per sempre le tracce il 15 marzo. Per qualche giorno sembra inghiottita nel nulla anche Melanie Cooley: la ritroveranno con il cranio fracassato e i jeans abbassati fino alle caviglie. Della ventiquattrenne Shelly Robertson, invece, saranno recuperati solo i resti del cadavere, gettati in un pozzo nei pressi di una miniera.


    La carneficina sembra inarrestabile, ma prima o poi tutti i serial killer commettono un errore banale che li smaschera una volta e per sempre. E anche il furbissimo Ted Bundy scivola sulla sua personale buccia di banana:


    Un poliziotto lo aveva fermato per strada alla guida del suo Maggiolino Volkswagen dal cui portabagagli era saltato fuori un “kit” contenente un piede di porco, manette, sacchi della spazzatura, una corda, un rompighiaccio e altri oggetti inizialmente considerati strumenti da scassinatore. A parte qualche piccolo furto in gioventù, Ted Bundy non era uno scassinatore, era un serial killer.


    (Ibidem)


    Indagando su quell’uomo all’apparenza al di sopra di ogni sospetto, la polizia collega i suoi movimenti alla sparizione delle ragazze. Non ci sono prove schiaccianti, ma indizi più che convincenti, questo sì. Gli elementi più forti li posseggono gli inquirenti del Colorado, dove Bundy ha assassinato Caryn Campbell. La storiaccia sembra arrivata al suo epilogo, ma non è così. Il boia di fanciulle dai capelli lunghi e neri evade due volte dal carcere: la prima volta viene acciuffato dopo una settimana, la seconda volta riesce a darsi alla fuga. Si trasferisce in Florida, ma invece di starsene tranquillo continua a fare ciò che ha sempre fatto: l’assassino. Nel 1978 uccide Lisa Levy, vent’anni, e Margaret Elizabeth Bowman, ventuno, entrambe massacrate a Tallahassee. Infine strazia il corpo di una dodicenne, Kimberly Leach, il cui corpo viene trovato martoriato solo due mesi dopo. La frenetica attività di Bundy finisce casualmente: la polizia lo arresta a Pensacola, in Florida, mentre è al volante di un’auto rubata ed è privo di documenti. Oramai è finita. Gli inquirenti indagano sul suo conto e lo accusano di due omicidi, ma quando si rende conto di non avere più vie d’uscita ne confessa una trentina, anche qualcuno per il quale non è sospettato, come quello di Lynette Calver, una dodicenne rapita in una scuola dell’Idaho. Nonostante il suo passato, Bundy riesce persino a trovare una moglie, tant’è che si sposa mentre è in corso il processo: la consorte si chiama Carole Anne Boone, l’aveva conosciuta a Washington, da lei avrà una figlia. La donna è convinta che la giustizia abbia preso una cantonata, è impossibile che il suo Ted possa aver compiuto una carneficina. Udienza dopo udienza, però, Carole capisce chi è veramente suo marito e scappa via con la bambina.


    Per l’ex aitante giovanotto l’epilogo non può che essere uno solo: in Florida c’è la pena di morte e lui viene condannato alla sedia elettrica. Poco prima di essere giustiziato concede un’intervista nella quale sostiene che a rovinargli la vita è stata la pornografia:


    Non mi è rimasto abbastanza tempo per spiegare e raccontare tutto. […] A dodici-tredici anni andando in giro per i negozi del quartiere ho scoperto le pubblicazioni pornografiche. […] Vorrei mettere in evidenza i gravi danni che questa pornografia può provocare. Sto parlando della mia esperienza personale, dura e reale, rovinata da questo tipo di pornografia che definirei violenta, nella quale il sesso diventa violenza e denigra il rapporto matrimoniale. Quando si hanno solo 12 anni questa influenza modifica il comportamento in senso negativo, è difficile da descrivere. Non sto accusando la pornografia e non affermo che sia la ragione per la quale ho fatto ciò che ho fatto. Mi assumo la piena responsabilità delle mie azioni e di tutti i miei misfatti. […] Questo tipo di pubblicazioni pornografiche può coinvolgere e ombreggiare il comportamento finale di una persona. La pornografia violenta mi ha coinvolto, ha preso possesso dei miei pensieri.


    (www.youtube.com/watch?v=OGBzRGwlykE)


    A emettere la sentenza è il giudice Edward Cowart, che entra nell’aula di giustizia e fissa l’imputato negli occhi. Poi pronuncia queste parole:


    È stabilito che siate messo a morte per mezzo della corrente elettrica, che tale corrente sia passata attraverso il vostro corpo fino alla morte. Prendetevi cura di voi stesso. Ve lo dico sinceramente: prendetevi cura di voi stesso. È una tragedia per questa Corte vedere una tale assenza di umanità come quella che ho visto in questo tribunale. Siete un giovane brillante. Avreste potuto essere un buon avvocato e avrei voluto vedervi in azione davanti a me, ma voi siete venuto nel modo sbagliato. Prendetevi cura di voi stesso. Non ho nessun malanimo contro di voi. Voglio che lo sappiate. Prendetevi cura di voi stesso.


    (thrillernord.it/un-estraneo-al-mio-fianco/)


    L’esecuzione di Ted Bundy avviene il 24 gennaio 1989, a meno di dieci anni dall’arresto.


    Fuori dal carcere molte persone brindano alla notizia della sua morte. C’è chi invece soffre non poco per la sua fine:


    Secondo la sua biografa, Anne Rule, dopo la morte di Bundy decine di donne con le quali aveva intrattenuto una corrispondenza dal carcere (tutte erano convinte di essere l’unica), caddero in depressione o furono vittima di esaurimento nervoso. “L’unico modo per guarire per loro – disse Anne – fu realizzare che quell’uomo le aveva raggirate. Anche da morto Bundy manipolava le donne”.


    (www.fanpage.it/attualita/di-giorno-politico-a-washington-di-notte-


    stupratore-assassino-ted-bundy-ha-ammazzato-piu-di-30-ragazze/)

  





  
    Dawood Ibrahim,

    l’Osama Bin Laden indiano


    Il suo volto e la sua faccia non dicono nulla o quasi, se non agli investigatori di mezzo mondo che gli danno la caccia da qualche decennio. Il suo spessore è tutto nel soprannome che gli hanno affibbiato: lo chiamano “l’Osama Bin Laden indiano”.


    Dawood Ibrahim, nato nel 1950 in India, è tra i principali ricercati dell’Interpol e viene considerato uno degli uomini più ricchi e più pericolosi del pianeta. Ed è anche tra i più inafferrabili, visto che pur essendo inseguito da centinaia di agenti specializzati nella lotta al terrorismo, è latitante dal 1993. I suoi interessi spaziano dalle estorsioni su larga scala al traffico di droga, ma la capacità di riciclare il denaro lo avrebbe portato – secondo gli inquirenti – ad accumulare un patrimonio di 430 milioni di dollari nella sola città di Mumbai.


    Le sue indubbie capacità, tuttavia, non sono state le sole a condurlo al vertice dell’Olimpo della criminalità internazionale. La sua potenza è piuttosto da considerarsi la somma delle abilità strategiche e delle protezioni di cui godrebbe, a partire da quelle dei servizi segreti di alcuni Paesi orientali e dei terroristi talebani afghani. Una rete di sostegno preziosa per gli affari e fondamentale per evitare la cattura.


    Secondo gli esperti di antiterrorismo ci sarebbe la sua mano dietro gli attentati che nel novembre del 2008 devastarono Mumbai: in tre giorni, dal 26 al 29, tutti i principali luoghi frequentati dagli stranieri – tra cui la stazione ferroviaria e agli alberghi di lusso – furono teatro di numerose sparatorie che provocarono circa 200 vittime e 300 feriti. Una carneficina terribile rivendicata dal gruppo islamista dei Mujahideen del Deccan; ma il sospetto è che l’architetto di quella mattanza sia proprio Ibrahim.


    Dawood Ibrahim è diventato uno dei maggiori criminali del mondo pur essendo figlio di un alto funzionario della polizia. È ancora un ragazzo quando viene arruolato da Karim Lala, un afghano considerato il fondatore della mafia di Bombay (diventata Mumbai dal 1995) e leader indiscusso dei traffici illeciti che ruotano attorno al porto.


    Lala è uno che ha la vista lunga perché ha fiuto e sa come e dove reinvestire i proventi dei commerci illegali e delle estorsioni, buona parte dei quali finanziano l’industria del cinema. Poi arriva il salto di qualità:


    Attraverso vicissitudini rocambolesche, in mezzo a omicidi, ricatti, guerre fra bande e corruzioni d’ogni genere, Dawood Ibrahim si trasferisce a Dubai, da dove coi suoi fratelli sviluppa una rete sempre più colossale di affari internazionali, principalmente fra Emirati Arabi, India, Pakistan, Afghanistan. Secondo il più collaudato metodo mafioso, i business del boss iniziano ad articolarsi su una duplice direttrice: a un piano segreto brulicano le operazioni criminose, come il contrabbando d’armi, e sulla facciata appaiono le imprese legali, come quelle legate al mondo delle costruzioni o alla Hawala. Quest’ultima, in realtà, è un sistema al confine con la legge, e spesso fuori da essa, per trasferire rapidamente denaro estero su estero bypassando ogni controllo bancario; usato da milioni di emigrati musulmani in tutto il mondo, è un veicolo impressionante di copertura per il riciclaggio e per il finanziamento di attività terroristiche.


    (loccidentale.it/dawood-ibrahim-ritratto-delluomo-


    piu-pericoloso-del-mondo/)


    Il 16 ottobre 2003 gli Stati Uniti lo inseriscono nella lista “nera” dei terroristi globali indicandolo come uno dei maggiori narcotrafficanti. Il suo raggio d’azione non conosce confini: agisce nel Regno Unito e nell’Europa occidentale, ma soprattutto nell’Asia meridionale, nel Medio Oriente e in Africa. E i suoi affari spesso e volentieri li divide con Osama Bin Laden. Sappiamo tutti che fine ha fatto Bin Laden, ma di Ibrahim non s’è più saputo nulla: secondo gli USA si è spostato in vari Paesi grazie al sostegno logistico dei talebani. In un articolo del 2006, il giornalista Claudio Cerasa scrive:


    Sono tredici anni che Ibrahim è uno dei latitanti più pericolosi del mondo. Da quando, il 12 marzo del 1993, fece saltare in aria con tre azioni coordinate il Bombay Stock Exchange, il palazzo dove risiedeva l’Air-India e l’ufficio regionale passaporti del Maharastra. Trecento morti. L’Interpol lo segue, lo scopre e lui comincia a scappare. Arriva a Karachi nel sud-est del Pakistan. Qui Dawood Ibrahim è rispettato, temuto ma soprattutto protetto dagli stessi (migliori) uomini degli ex agenti della polizia pachistana. Suo papà, Kaskar Ibrahim, era uno dei più importanti membri del Criminal Investigation Department. Il business di Ibrahim non è concentrato soltanto nell’area pachistana. I suoi affari arrivano fino alla Thailandia, passando per Sri Lanka, Nepal, Dubai, Germania, Francia e Gran Bretagna. E i trenta milioni di rupees (60 milioni di dollari) che si ritrova sui conti all’estero gli hanno garantito rispetto, affari e soprattutto sicurezza. Nei suoi palazzi, a Karachi, Dawood riceve persone molto vicine ai ministri pachistani, e a molti politici.


    («Il Foglio», 15 luglio 2006)


    Nel settembre del 2019 il governo indiano ha ufficialmente definito Dawood Ibrahim un “terrorista”: in questo modo gli agenti della National Investigation Agency, lo speciale corpo investigativo, potranno agire nei suoi confronti senza chiedere l’autorizzazione della polizia. Finora, però, la mobilitazione degli 007 made in India non ha sortito alcun effetto: Ibrahim è, infatti, ancora latitante. Anche se, a quanto pare, come molti altri criminali non ha mai vissuto in un bunker sperduto sulle montagne ma in lussuose residenze dotate di ogni confort:


    Tutti sanno dove abita, conoscono la grandezza della sua villa, 6.000 yards con piscina, tennis, palestra, e con abbondanti presenze femminili. Si sveglia il pomeriggio, una nuotata, si sfoga con le modelle (“preferisce le vergini”, scrivono i giornali locali) e se le prostitute costano 10 lui le paga 100. In passato Dawood Ibrahim aveva prestato anche soldi al Pakistan per l’approvvigionamento clandestino di missili e i giornali indiani scrivono che abbia avuto un ruolo attivo nell’organizzare la campagna di referendum di Musharraf a Karachi e nel portare elettori alle cabine per votare lo stesso per Musharraf. Il patrimonio di Dawood è concentrato quasi tutto nella zona di Bombay: palazzi, locations come Colaba, Crawford Market, Bhendi Bazar, Bandra, Oshiwara and Versov.


    (Ibidem)


    Fino a oggi, Ibrahim si è dimostrato assai più accorto e scaltro di Osama Bin Laden: è ancora vivo e riesce ancora a “nascondersi” senza però peregrinare per grotte e rifugi scalcagnati.

  





  
    Syed Farook e Tashfeen Malik: la perfetta coppia di terroristi islamici


    Aeroporti, centri commerciali, alberghi, sedi diplomatiche: i terroristi di matrice islamista hanno sempre avuto degli obiettivi precisi contro i quali scatenare le loro azioni di morte. Nell’ampia casistica non rientra il bersaglio scelto dai coniugi Syed Farook (ventotto anni) e Tashfeen Malik (ventisette anni) che nel dicembre del 2015 hanno scatenato il loro odio in un istituto per disabili di San Bernardino, in California, a un centinaio di chilometri da Los Angeles.


    Marito e moglie – lui nato negli Stati Uniti, lei pachistana – uccisero 14 persone e ne ferirono altre 20 al termine di un raid che si concluse tragicamente anche per loro: mentre si davano alla fuga a bordo di un SUV, furono intercettati dalla polizia e morirono nel corso di un conflitto a fuoco.


    Nonostante non ci siano dubbi sulla motivazione religiosa, Farook e la sua consorte hanno agito per conto proprio e non in quanto appartenenti a un’organizzazione jihadista. Ma nessuno è mai riuscito a comprendere perché avessero deciso di compiere una strage di quelle proporzioni. Neppure i loro familiari hanno saputo fornire una ipotesi sull’improvvisa virata verso il terrorismo: la loro vita scorreva tranquilla e sei mesi prima erano diventati genitori. Probabilmente ciò che hanno fatto e pensato negli ultimi mesi era sfuggito ad amici e parenti, perché – stando alle indagini – la coppia aveva pianificato con abbondante anticipo l’irruzione armata nell’istituto per disabili. La nascita di una figlia non aveva fermato i loro propositi: con grande freddezza la mattina dell’eccidio l’avevano lasciata ai nonni paterni con la scusa che si sarebbero assentati per recarsi dal medico. L’ultima bugia, una delle tante, prima di compiere un’azione militare e prima di morire in nome di una fede.


    Non è uno sprovveduto né tantomeno un soggetto finito ai margini della società. Nato in Illinois da genitori immigrati dal Pakistan, Syed Farook ha un’infanzia normale e viene allevato con dei principi sani: ha spirito di sacrificio e voglia di lavorare, l’obiettivo è acquisire una sicurezza economica tale da poter mettere su famiglia senza patemi d’animo. Dal 2010 è in servizio presso il Dipartimento di Salute Pubblica della Contea di San Bernardino (California). Guadagna uno stipendio da 70.000 dollari l’anno, e con gli straordinari può arrivare fino a 90.000.


    La religione nella sua vita ha una certa importanza, è da considerare un musulmano praticante ma non un fondamentalista. Una esistenza regolare, dunque, priva di qualunque tipo di deviazione. L’unica stranezza è rappresentata dalle modalità con le quali ha trovato moglie. Invece di pescare nel giro delle frequentazioni e delle amicizie, ha scelto una scorciatoia: l’ha cercata in rete. Ed è stata una caccia piuttosto complessa:


    Aveva conosciuto la futura moglie Malik usando un sito Internet specializzato in ricerche matrimoniali. Lei era originaria del Pakistan, ma all’epoca del loro primo incontro viveva con la famiglia in Arabia Saudita. Per due volte Farook andò in Arabia Saudita a incontrare i genitori di lei e poi a sposarla due anni fa, secondo la testimonianza del cognato Farhan Kahn, anche lui residente in California. Prima d’incontrare Malik, Farook aveva sperimentato altri siti per ricerche matrimoniali, in cui si descriveva come «religioso, di fede sunnita, ma moderno ». Uno di questi siti era specializzato in ricerche negli Emirati Arabi del Golfo, un altro si rivolgeva al mercato dell’India. Il cognato rivela altri dettagli dell’autoritratto usato da Farook quando era in cerca di una compagna: «Amo il lavoro e le automobili, sia nuove che d’epoca. Leggo libri religiosi. Mi piace viaggiare, andare a cena fuori, o rilassarmi nel cortile di casa». Tra gli hobby, un potenziale segnale d’allarme: «Tiro a segno nei poligoni, con mia sorella minore e gli amici».


    («la Repubblica», 4 dicembre 2015)


    Se Farook sembra coinvolto con moderazione nella pratica religiosa, la moglie – stando ad alcune fonti – ha invece un rapporto diverso con la fede, molto più intenso:


    Diverse ricostruzioni confermano che Tashfeen, originaria del Pakistan e trasferitasi poi in Arabia Saudita, ha sempre professato idee fondamentaliste. A scuola, poi all’università, non ha mai nascosto le sue convinzioni. Inoltre ha frequentato una scuola coranica a Multan nota per posizioni molto conservatrici. Per gli investigatori è probabile che la donna si sia poi radicalizzata durante il soggiorno nel regno saudita.


    («Corriere della Sera», 7 dicembre 2015)


    Il dubbio, però, resta perché secondo altre fonti la situazione sarebbe diversa:


    Uno dei professori di Malik, il dottor Syed Nisar Hussain, ha detto alla CNN che non ricordava che fosse più religiosa degli altri studenti. Come la maggior parte delle altre giovani donne della scuola, indossava un velo sul viso noto come niqab, ha detto. “È sempre rimasta impegnata negli studi”, ha detto Hussain alla CNN. Anche una delle ex compagne di classe di Malik all’università non ricordava che fosse molto religiosa. “Non pregava nemmeno cinque volte al giorno”, ha detto alla CNN. […] “Era una ragazza colorata che parlava di ragazzi, social network e chat online”, ha detto. “Non era una ragazza pura solo perché ha preso il velo”.


    (edition.cnn.com/2015/12/06/us/san-bernardino-shooter-tashfeen-malik/)


    Una costa è certa: è tornata in Pakistan, a Multan, per studiare farmacia tra il 2007 e il 2012. Prima del 2 dicembre 2015 non si sa molto di questa coppia, ma a tutti Syed e Tashfeen sembrano sereni, senza conti aperti con nessuno. Il 17 maggio dello stesso anno hanno avuto una figlia e tutto lascia supporre che nel breve volgere di qualche anno la famiglia diventerà più numerosa.


    Sotto una superficie pacifica e tranquillizzante, però, c’è qualcosa che cova. Mentre chi gli sta intorno vede solo dei giovani molto seri ma spensierati, i coniugi si stanno organizzando da tempo per compiere una strage. Secondo il direttore dell’FBI, James Comey, marito e moglie si scambiavano delle mail contenenti riflessioni sulla jihad e sul martirio ben prima che fossero sposati:


    Dalle nostre indagini risulta che alla fine del 2013, prima che i due si fossero incontrati di persona, cosa che poi ha portato al loro fidanzamento e al viaggio negli Usa, nelle loro comunicazioni online si faceva riferimento all’impegno per la jihad e il martirio.


    (Ansa, 17 dicembre 2015)


    Nei giorni precedenti la mattanza, Syed ha una discussione piuttosto agitata con un suo collega israeliano: a scatenare la rissa verbale è la religione. Non si saprà mai se questo scontro abbia in qualche modo accelerato l’attentato, ma certo è che la scelta di entrare in azione all’Inland Regional Center non è casuale. Il 2 dicembre, infatti, nell’istituto per disabili c’è un meeting al quale prendono parte molti colleghi di Syed Farook. È tutta gente che non gli ha mai fatto del male, quindi non ci sarebbe alcun motivo per farne a loro. Ma in questa storia di razionale c’è davvero poco. In mattinata Syed e Tashfeen salgono sul SUV nero insieme alla bambina, la portano dalla nonna paterna sostenendo che devono recarsi dal medico e che quindi torneranno a riprenderla dopo qualche ora. Ma non lo faranno più. Nel SUV, infatti, ci sono delle armi e degli ordigni rudimentali, quindi il programma per la giornata non prevede affatto la possibilità di recuperare la bimba dai nonni.


    Poco prima delle 11 i due arrivano davanti all’Inland Regional Center vestiti con delle tute militari d’assalto. Quando entrano nell’edificio si dirigono a passo veloce nella sala dove c’è il meeting e cominciano a sparare con dei fucili. Non cercano nessun bersaglio in particolare: mirano a chiunque sia alla loro portata, poi premono il grilletto. Nel giro di una manciata di secondi uccidono 14 persone, i feriti sono una ventina. Poi risalgono sul SUV e si danno alla fuga. Una fuga che dura solo qualche ora, perché vengono intercettati dalla polizia con la quale ingaggiano una violenta sparatoria. Il conflitto a fuoco per loro finisce male: Syed Farook e la moglie Tashfeen Malik muoiono crivellati dai colpi di pistola esplosi dai poliziotti.


    Lo sgomento è enorme, ma è enorme pure un diffuso stupore, nessuno – tra amici, parenti e conoscenti – crede che quella copia felice e con una figlia piccola all’improvviso abbia abbracciato il fanatismo religioso al punto da compiere una carneficina. Gli autori del raid sono completamente ignoti agli investigatori esperti di terrorismo. Farook e Malik non risultano vicini a nessuna cellula eversiva, quindi all’inizio non si esclude che si sia trattato – nonostante il numero elevato di vittime – di una vendetta sanguinaria le cui motivazioni, però, appaiono nebulose. In attesa di capire il motivo dell’irruzione nell’istituto per disabili già monta la polemica sulla facilità con la quale negli Stati Uniti chiunque è in grado di procurarsi delle armi e di usarle come nei videogame.


    Poi un po’ alla volta salta fuori un quadro familiare che non è esattamente quello che i due coniugi proponevano ai loro amici e parenti. Nel corso di una perquisizione nella loro abitazione vengono rivenute armi e materiali per fabbricare bombe. E poi il padre di Syed svela un particolare dal quale si deduce che il figlio non fosse così insensibile al richiamo della fede.


    Spiegherà Farook senior:


    Diceva che condivideva l’ideologia di Al Baghdadi per creare lo Stato islamico, ed era fissato con Israele. Io gli ripetevo sempre: stai calmo, abbi pazienza, fra due anni Israele non esisterà più. La geopolitica sta cambiando: la Russia, la Cina, anche l’America, nessuno vuole più gli ebrei laggiù. Li riporteranno in Ucraina. A cosa serve combattere? Lo abbiamo già fatto e abbiamo perso. Israele non si batte con le armi, ma con la politica. Lui però, niente, era fissato. Ce l’aveva con Israele. […] Mio figlio era un angelo. Bravo, ubbidiente, studioso. Forse un po’ troppo timido, conservatore. Da adolescente non andava alle feste dei compagni di classe, perché diceva che un buon musulmano può vedere ballare solo sua moglie. Io vengo dalla città, sono un liberal, scherzavo su tutto come fanno i pachistani e gli suggerivo di sciogliersi, ma non c’era nulla da fare.


    (Ansa, 6 dicembre 2016)


    Insomma, Syed era tutt’altro che pacifico. E pure la moglie non era affatto un’innocua casalinga. Tuttavia, questo è un dato certo, hanno agito per conto proprio e non in nome di un’organizzazione terroristica.


    Motivazioni a parte, la comunità di San Bernardino è sconvolta non solo per le vittime, ma anche perché due sanguinari assassini hanno ingannato un’intera comunità. Lo shock è forte e la verità è dura da digerire. I cimiteri, nel frattempo, rifiutano di accogliere le salme di Syed e Tashfeen nel timore di subire delle ritorsioni da parte di una popolazione locale inferocita. Sarà l’FBI a occuparsi della sepoltura che avverrà in gran segreto.


    Qualche tempo dopo la polizia federale arresta Enrique Marquez, il vicino di casa che confessa due cose: di aver procurato le armi per la carneficina del 2 dicembre 2015 e che già tra il 2012 e il 2013 Farook aveva organizzato un altro attentato, ma poi aveva dovuto rinunciare ai suoi propositi.

  





  
    Pasquale Barra, il boia delle carceri


    Capelli lunghi, barba e baffoni folti, un atteggiamento perennemente spavaldo accompagnato da un linguaggio spesso minaccioso. Il suo aspetto era tutt’altro che rassicurante, ed è forse per questo che il grappolo di terribili storie che circonda il suo nome è sempre risultato credibile. Pasquale Barra, classe 1942, è passato alla storia con due soprannomi che danno la plastica idea del personaggio: “’o animale” e “il boia delle carceri”. E questo non è niente.


    In alcuni processi gli avvocati hanno sostenuto persino che fosse un cannibale e che conservasse le budella di alcune vittime dopo averle sventrate con poderose coltellate. Hanno raccontato pure che a un pezzo grosso aveva strappato il cuore e poi lo aveva preso a morsi. Sono episodi mai confermati, ma il suo inquietante profilo “professionale” ha fatto in modo che diventassero verosimili. Tant’è che quando è passato a miglior vita, nel 2015, giornali e televisioni hanno ripescato notizie relative alla sua raccapricciante abitudine di banchettare con gli organi dei malcapitati che aveva appena trucidato.


    Pasquale Barra è stato uno dei protagonisti dell’ascesa della Nuova Camorra Organizzata (NCO) di Raffaele Cutolo, un clan che ha ammazzato centinaia e centinaia di persone. Nato a Ottaviano (Napoli) come il suo capo Cutolo, nella sconvolgente mattanza che ha insanguinato l’hinterland napoletano a cavallo degli anni ’70 e ’80, ha svolto un ruolo tutt’altro che secondario, tant’è che il suo nome compare in tutte le esecuzioni più importanti. La sua carriera con la NCO non è stata folgorante, del resto non poteva che essere così, visto che ha trascorso la stragrande maggioranza della sua esistenza da ospite delle patrie galere. Se ha lasciato tracce nella storia criminale italiana non è soltanto per le innegabili virtù di infallibile sicario, ma pure per essere stato il primo e storico pentito dell’esercito cutoliano. Le sue rivelazioni – poi integrate da altri ex compari – diedero il via all’indagine che nel giugno del 1983 consentì alla magistratura napoletana di emettere 856 mandati di cattura nei confronti della NCO.


    Il nome di Barra sarà legato pure a Enzo Tortora: fu proprio lui il primo a sostenere che il giornalista e conduttore televisivo era organico alla camorra. Sappiamo tutti come andò a finire: fu arrestato con l’accusa di essere un camorrista e poi alla fine assolto dopo aver patito indicibili tribolazioni. La vicenda di Tortora dimostra che la credibilità di “’o animale” talvolta si è rivelata inversamente proporzionale alla sua ferocia: nel corso dei processi a cui prenderà parte come testimone, si farà notare spesso per le argomentazioni imprecise e contraddittorie, quasi sempre esposte con una certa concitazione, e ogni udienza sarà l’occasione per trasformare le sue deposizioni in una rumorosa e indecorosa baraonda.


    La particolarità di “’o animale” non è tuttavia da ricercare nel contributo offerto prima alla causa della NCO e poi ai magistrati. E neppure nel numero di morti ammazzati che si è lasciato alle spalle: una cifra sicuramente considerevole, ma molto al di sotto dei 150 che si è autoattribuito il mafioso pentito Giovanni Brusca.


    Il suo profilo “professionale” è unico, invece, perché tutti gli omicidi li ha commessi all’interno delle carceri che ha girato a partire dall’inizio degli anni ’70 e dalle quali uscirà solo dentro una bara. Dunque, un killer specializzato nell’entrare in azione all’interno dei penitenziari, missione tutt’altro che semplice sul piano organizzativo, considerando la complessità dei luoghi.


    Mentre la NCO uccideva per le strade di Napoli e provincia, Barra giustiziava i nemici sotto gli occhi dello Stato: in totale ne ha fatti fuori 67. Uno degli omicidi più efferati è senz’altro quello di Francis Turatello, esponente della mala milanese noto come “faccia d’angelo”, trucidato nel carcere Badu ’e Carros di Nuoro il 17 agosto del 1981. Barra era uno dei componenti del gruppo che accerchiò Turatello mentre questi era intento a leggere una lettera. Lo ammazzarono con più di 40 coltellate, come racconta Antonella D’Agostino, amica della vittima:


    La coltellata finale, la quarantaduesima, recise la carotide di Francesco. Si erano accaniti a lungo sul cadavere prima che la rabbia si placasse. Quando finalmente le forze dell’ordine intervennero mitra alla mano, i cinque colpevoli dell’omicidio non opposero resistenza. Solo Pasquale Barra, lo sguardo da pazzo e la bava alla bocca, cercò di conficcare ancora una volta la lama del suo coltello nel petto di Turatello nonostante la presenza delle guardie. Venne colpito da una manganellata e ammanettato.


    (Antonella D’Agostino, Francis, Milieu, 2012)


    L’omicidio di Turatello dà il via alla leggenda sul cannibalismo di Barra: qualcuno scrive che ha preso a morsi il cuore di “faccia d’angelo”, ma è una ricostruzione macabra e suggestiva che non troverà mai conferma. E nonostante le smentite, la fama del “boia delle carceri” diventerà ancora più sinistra. Tant’è che le sue ipotetiche e raccapriccianti abitudini gastronomiche gli saranno attribuite da alcuni avvocati durante i numerosi processi a cui sarà sottoposto. Eccone una carrellata raccolta dal sito “Spazio70”:


    «Noi abbiamo a che fare con dei cannibali. Barra si è mangiato le budella di Turatello. […] Non viene chiamato senza motivo ’o animale. Il signor Barra è colui il quale festeggiava, o meglio pasteggiava, con viscere umane che teneva nel frigorifero, viscere umane, dico signori giudici. Per dire che si mangiava le budella di questo o il fegato dell’altro. E questo è un pentito fondatore della tesi di un Tortora colpevole. […] Barra è uno che non si limita ad ammazzare le gente ma che si diverte ad addentarne le budella.


    (www.youtube.com/watch?v=-OyJxL1bDQU)


    Il tentativo di dipingerlo come un pazzo antropofago aveva lo scopo di demolirne l’attendibilità, risultato a cui in più di un processo si è comunque approdati perché Barra in mezzo a qualche verità ha raccontato pure un mucchio di frottole. “’O animale” è uscito per sempre di scena il 27 febbraio del 2015, quando è morto nel carcere di Ferrara, dove stava scontando l’ergastolo.

  





  
    Lee Oswald, il fan di Fidel Castro che uccise John F. Kennedy


    Il suo nome resterà scolpito nella Storia. Ma non perché sia stato un eroe o perché abbia trovato una cura a una grave malattia. Lee Harvey Oswald non è stato né un uomo valoroso né uno scienziato. È stato, invece, il criminale che ha firmato l’omicidio che più di tutti ha segnato il Ventesimo secolo: quello di John Fitzgerald Kennedy, da molti chiamato semplicemente JFK, 35esimo presidente degli Stati Uniti, assassinato il 22 novembre del 1963 a Dallas.


    Oswald non sarà mai processato perché un altro folle, Jack Ruby, lo ammazzerà due giorni dopo l’arresto, mentre i poliziotti lo stanno trasferendo in carcere. Un evento che contribuirà ad alimentare decine e decine di teorie del complotto.


    Quando Lee viene al mondo, a New Orleans nel 1939, il padre è morto da poco e la madre Marguerite è in affanno perché si trova a dover accudire il neonato, il fratellastro John Pic e il fratello maggiore Robert. La donna non riesce a provvedere ai suoi pargoli e così mentre gli altri finiscono in un istituto, Lee viene affidato prima ai vicini di casa e poi ai parenti. La situazione sembra migliorare nel momento in cui la madre si risposa, ma il secondo matrimonio è un disastro e ha breve durata. Il futuro assassino di Kennedy è spaesato, sballottato qua e là e avverte la mancanza dell’amore di una famiglia vera. La mamma gli dedica un po’ più di tempo quando si trasferisce a New York, dove vivono insieme; i due fratelli più grandi nel frattempo sono partiti per il servizio militare.


    Il carattere di Lee però è già guastato da un’infanzia sventurata che lo ha reso aggressivo e talvolta anche violento. A scuola i compagni di classe e gli insegnanti ne hanno paura, e lo psichiatra che lo visita ne accerta i disturbi provocati dall’assenza totale di affetto.


    Avrebbe bisogno di cure farmacologiche che però non gli vengono somministrate. La mamma lo riporta New Orleans convinta che un ambiente familiare possa restituirgli un minimo di tranquillità, ma ciò non accade. Dopo aver lasciato la scuola prova ad arruolarsi nella Marina come il fratello Robert: la prima volta gli va male, al secondo tentativo ci riesce.


    La vita in divisa non riempie i vuoti che si porta dentro e il temperamento chiuso e spesso ostile non lo aiuta affatto. Non gli attira simpatie neppure il suo dichiararsi orgogliosamente comunista e ammiratore di Fidel Castro, il dittatore di Cuba.


    Nel frattempo coltiva una delle sue poche passioni, quella per le armi. Compra un fucile calibro 22 con il quale si esercita ma evidentemente non abbastanza. Tant’è che prima si ferisce accidentalmente a un braccio e poi spara alla cieca da una torre di guardia. Le sue intemperanze gli costano care: per punizione lo spediscono in Giappone, e l’esperienza forzata in Asia lo convince che la ferrea disciplina militare lo renderà un uomo infelice. Nel 1959 decide che l’esperienza nei Marines è finita. Tuttavia non sembra mentalmente a posto, tutt’altro. Infatti se ne va in Unione Sovietica e chiede la cittadinanza, che però non gli viene concessa. La delusione è così forte che tenta il suicidio, tagliandosi le vene nella stanza d’hotel nel quale soggiorna, ma viene soccorso in tempo e si salva. Poco dopo riesce a trovare una occupazione a Minsk in una fabbrica che produce radio: ottiene il permesso di soggiorno e s’innamora di una collega, Marina Nikolaevna Prusakova, che poi diventerà sua moglie e gli darà una figlia. Ha trovato, dunque, l’amore e il lavoro, ma il resto non gli garba per niente: l’Unione Sovietica non è il luogo dei sogni che aveva immaginato, il comunismo non è proprio sinonimo di benessere e di uguaglianza, per cui (complici pure le temperature gelide) dopo qualche tempo torna negli Stati Uniti con la moglie Marina e la figlia June Lee. In quel periodo non ha denaro a sufficienza, al punto che deve chiedere al governo americano di anticipargli i soldi per il viaggio, che poi potrà restituire a rate.


    Il rientro negli USA lo deprime ancora di più: si aspettava un’accoglienza trionfale, di quelle destinate a chi ha avuto il coraggio di lasciare la madre patria, invece si accorge che il suo ritorno non suscita particolari entusiasmi; amici e conoscenti affrontano l’evento con indifferenza, come se non si fosse mai mosso dagli Stati Uniti.


    Col conto in banca prosciugato e senza un impiego, è costretto a trovare ospitalità prima a casa del fratello e poi dalla madre. Gli spazi angusti e i compromessi quotidiani lo convincono a cercare un posto dove stare con la moglie e la figlia, ma le sue possibilità finanziarie gli permettono solo di fittare una sorta di stamberga di legno, una sistemazione umiliante che indebolisce ancora di più l’autostima.


    È sempre più chiuso e turbato, mentre la moglie Marina lo ignora perché troppo occupata a solidarizzare con un gruppo di esuli russi. A proposito di Unione Sovietica: Lee è ancora convinto che sia necessaria una rivoluzione armata che consenta al popolo di governare il Paese.


    Le fantasie da rivoltoso le accantona quando nel 1962 si trasferisce a Dallas dove ha trovato lavoro in una tipografia. Il cervello, però, comincia a perdere colpi e a strapparlo dalla realtà che lo circonda:


    Usa il tempo libero per coltivare la sua “vita parallela”: si fabbrica una carta d’identità falsa col nome di Alek James Hidell (Alek era il suo nomignolo a Minsk, Hidell è la storpiatura di Fidel, il suo idolo rivoluzionario) e si dedica ai libri di spionaggio e intrighi internazionali. È convinto che l’FBI, che lo ha interrogato un paio di volte dopo il suo ritorno dalla Russia, lo controlli e usa il nome falso per procurarsi riviste militanti tramite una casella postale.


    (www.johnkennedy.it/?p=24)


    Lo stipendio da tipografo se non altro lo aiuta a uscire dal pantano dell’indigenza; prende casa nella periferia di Dallas, però nel nuovo appartamento la vita coniugale è minacciata dalle frequenti zuffe con Marina. Lui ha perso la brocca e non appena riesce a mettere dei soldi da parte li investe nell’acquisto di una pistola Smith&Wesson e va al poligono a sfogare le sue frustrazioni. Nella mente non hanno mai smesso di frullargli le simpatie comuniste:


    Si appassiona alla guerriglia cubana e decide di aprire un ufficio del Fair Play for Cuba Committee (Comitato per la lealtà verso Cuba), un’organizzazione pro-Castro con sede a New York. Anche quest’iniziativa si rivela l’ennesimo fallimento: nessuno si iscrive all’organizzazione nonostante Oswald mandi rapporti pieni di entusiastici (e fantasiosi) racconti sulla propria attività a favore di Fidel Castro agli ignari fondatori del comitato. Licenziato ancora una volta, Oswald entra in depressione. Di questi mesi è una lite con anticastristi cubani, che lo sorprendono a distribuire volantini a favore di Fidel pochi giorni dopo una visita dello stesso Oswald al loro gruppo. Oswald viene trattenuto per una notte in prigione e successivamente invitato a una trasmissione radio per spiegare la propria attività.


    (Ibidem)


    Quella per la politica non è l’unica passione. Ne coltiva un’altra, più pericolosa, per le armi: infatti dopo il fucile calibro 22 e la pistola Smith&Wesson, compra pure (per posta) un fucile modello Mannlicher-Carcano, costruito in Italia – a Terni – nel 1940.


    È sempre più solo e inappagato, l’unica compagnia sono le armi. Nell’estate 1963 è ossessionato dall’idea di andare a vivere a Cuba. Così bussa alla porta dell’ambasciata russa in Messico per chiedere un visto con cui recarsi in Unione Sovietica: da Mosca, secondo i suoi piani, sarà più facile ottenere il via libera per sbarcare a L’Avana. È un piano tortuoso e alla fine non funziona nemmeno: i suoi desideri si schiantano contro le pastoie della burocrazia ed è costretto a rinunciare al trasferimento a Cuba. La sua vita è finita in un vicolo cieco, fallisce in tutte le cose che fa o pensa.


    L’unica buona notizia arriva nell’ottobre del 1963, quando trova un lavoro presso il Texas Book School Depository (TBSD) di Dallas, un deposito di libri. Un evento positivo, uno dei pochi, ma non riesce a goderselo perché grazie alla nuova occupazione la sua fragile mente partorisce un’idea decisamente agghiacciante: uccidere il presidente John Fitzgerald Kennedy, che sarà a Dallas la mattina del 22 novembre, per partecipare a un’iniziativa in suo onore presso l’International Trade Mart. Per raggiungere il luogo della cerimonia, il presidente dovrà transitare proprio davanti al TBSD. Assassinare Kennedy è un progetto folle, ma oramai l’ex marine filocomunista è capace di questo e altro.


    Secondo la ricostruzione ufficiale, il 22 novembre 1963 Oswald si presenta regolarmente al lavoro e nasconde il suo fucile al sesto piano dell’edificio che ospita il Texas Book School Depository. Trascorre la mattinata senza mostrare alcun segno di nervosismo, come se fosse uguale alle precedenti. Ma dopo mezzogiorno sale al sesto piano e si piazza alla finestra che dà sulla strada che percorrerà il corteo presidenziale, lungo la quale ci sono centinaia di persone in attesa.


    Alle 12:30 le auto del presidente transitano davanti al deposito di libri, e quando il corteo rallenta all’angolo tra Houston ed Elm Street, Lee Oswald preme il grilletto almeno tre volte: un colpo centra il presidente alla schiena, il secondo alla testa, il terzo ferisce gravemente il governatore del Texas John Connally. Illese le mogli dei due politici, la first lady Jaqueline e Nellie Connally.


    Quel che accade dopo è facilmente prevedibile: le urla, i pianti, la fuga. L’auto con a bordo Kennedy si dirige al Parkland Memorial Hospital, ma durante il tragitto ci si rende conto che oramai è troppo tardi. Il presidente muore circa mezz’ora dopo l’imboscata dell’ex marine filocubano.


    In tanti alzano lo sguardo verso il palazzo del Texas Book School Depository, perché è da lì che è arrivato il rumore degli spari.


    Ma non si vede nessuno. Oswald se l’è squagliata, ovviamente subito. Le tracce della sua presenza sono tuttavia inequivocabili: lì ha lasciato il fucile di fabbricazione italiana, e lì ci sono le sue impronte dappertutto.


    Il killer torna nella camera che ha preso in affitto – e dove si è registrato sotto falso nome perché convinto di essere spiato dall’FBI – prende la pistola ed esce.


    Nel frattempo la polizia ha perquisito il TBSD e interrogando i dipendenti ha scoperto che l’unico che non risulta sul luogo di lavoro è Lee Oswald. Viene diramato un identikit del presunto assassino e a tutti gli agenti in servizio a Dallas viene detto di tenere gli occhi ben aperti. J.D. Tippit è un poliziotto ligio al dovere e rimane vigile anche lui mentre pattuglia la zona residenziale di Oak Cliff a bordo dell’auto di servizio. Perlustrando l’area di sua competenza, nota un soggetto dall’atteggiamento sospetto e, non dovendo sottovalutare nulla in un giorno simile, si avvicina all’uomo e gli chiede i documenti: la risposta sono tre colpi di pistola, due al petto e uno alla tempia. Tippit morirà in ospedale poco dopo. L’uomo che ha sparato è Lee Oswald. Sono trascorsi poco più di 40 minuti dall’omicidio di Kennedy. Ma stavolta sarà difficile farla franca perché la scena si è svolta davanti ad almeno dieci persone, ovvero ben dieci testimoni oculari.


    Il boia di JFK si allontana e si va a rifugiare in un cinema, ma è talmente agitato che commette lo stupido errore di intrufolarsi nella sala senza pagare il biglietto. Il proprietario avverte la polizia e quando gli agenti arrivano sono più che convinti che quello è l’uomo che ha ammazzato il loro collega. La conferma arriva dalla pistola che aveva in tasca, è dello stesso calibro di quella adoperata per giustiziare Tippit. Viene arrestato per l’omicidio dell’agente J.D. Tippit e portato alla centrale, dove scopre che non ha più scampo: lo accusano di aver ucciso il presidente John Fitzgerald Kennedy. E in serata si diffonde la notizia che l’assassino che ha fatto fuoco dal sesto piano del deposito di libri è stato finalmente catturato.


    Ma pur in presenza di elementi schiaccianti – il fucile è suo, le impronte sull’arma pure – Lee sostiene di non aver sparato a JFK e che qualcuno vuole incastrarlo a tutti i costi.


    Nessuno gli crede, del resto il suo scarso equilibrio mentale, la passione per le armi e le frustrazioni che hanno segnato la sua vita non sono elementi che giocano a favore della sua credibilità. Uccidere un presidente e pensare di uscirne indenni è roba da folli, e secondo gli inquirenti lui rientra ampiamente nella categoria di chi è fuori di testa.


    In ogni caso, la polizia confida nel fatto che nelle ore successive Oswald possa cedere e quindi confessare di aver sparato a Kennedy.


    Ma la confessione non arriva e non arriverà mai perché l’ex marine incrocia sulla sua strada un altro soggetto dalla mente contorta: si chiama Jack Ruby (ma il suo vero nome è Jacob Rubinstein), è un tipo di origini polacche non proprio raccomandabile che gestisce un locale notturno frequentato da balordi e anche da poliziotti. Ruby è anche un accanito sostenitore di Kennedy, tant’è che si è precipitato al Parkland Hospital non appena ha saputo dell’attentato. Le sorelle racconteranno che Jack si è disperato tantissimo quando ha appreso della dipartita del presidente.


    Due giorni dopo, il 24 novembre, Ruby passa davanti alla Centrale di polizia e nota uno strano assembramento. Si avvicina e scopre che ci sono dozzine di giornalisti e fotografi in attesa che esca Lee Oswald, destinato a essere trasferito in una prigione della Contea. I poliziotti conoscono Ruby molto bene e quando lo vedono in mezzo a fotoreporter e cronisti non ci fanno caso più di tanto. Ma il titolare del night club malfamato non si è fermato lì solo per curiosità, vuole approfittare di un’occasione irripetibile. Alle 11:21 Oswald gli passa davanti in manette, Ruby tira fuori la pistola e gli spara un colpo in pancia urlando: «Hai ucciso il mio presidente, topo di fogna!».


    L’uomo sospettato di aver ammazzato Kennedy muore prima che possa confessare o essere processato. Ruby viene arrestato, morirà 3 anni più tardi per un tumore ai polmoni. La faccenda, già di per sé gravissima, diventa incredibilmente ingarbugliata. Non tutti credono alla versione ufficiale, e la sensazione diffusa è che Ruby abbia agito su mandato di qualcuno che appartiene ai piani alti di potere. Una settimana dopo l’omicidio a Dallas, Lyndon Johnson – il vicepresidente che ha preso il posto di Kennedy – istituisce una Commissione d’inchiesta affidandola a Earl Warren, presidente della Corte Suprema. L’obiettivo è stabilire cosa sia davvero accaduto il 22 novembre e sgombrare il campo dalle voci secondo le quali Oswald, Ruby e chissà quanti altri siano solo delle pedine di un complotto finalizzato a togliere dalla scena JFK.


    Dopo dieci mesi Warren consegna il suo rapporto. Contiene durissime critiche alla polizia e ai sistemi di sicurezza adottati per la tutela di Kennedy, ma sostiene che quel giorno a sparare dalla finestra del sesto piano è stata una sola persona: Lee Oswald.


    Nonostante la Commissione d’inchiesta sia arrivata a una conclusione inequivocabile, i dubbi su chi e perché abbia compiuto l’assassinio non si sono mai diradati. Le teorie cospiratorie sono tantissime e non è questa la sede per affrontarle, altrimenti ne verrebbe fuori una enciclopedia.


    Ma tra le tante tesi, ce n’è una che non ha a che fare con le cospirazioni: Oswald forse non voleva uccidere Kennedy ma il governatore del Texas, John Connally. Un’ipotesi avanzata dal giornalista James Reston:


    ebbene, Reston ricorda che un agente dei Servizi segreti, Mike Howard, andò a casa di Oswald (la stanzetta che affittava a Oak Cliff dalla signora Roberts) e perquisì il locale. Trovò un’agenda telefonica dalla copertina verde, la consultò e, a pagina 17, trovò la seguente dicitura: “Ucciderò James Hosty, Ed Walker, il vicepresidente Nixon”. Ma in cima alla lista c’era un quarto nome, che non era JFK ma John Connally, il governatore del Texas.


    Perché Connally? Perché Oswald, quando decise di lasciare la Russia e di tornare negli States, scoprì che il suo congedo dai marines era stato declassato, in sua assenza, da “normale” a “con disonore”. La Marina aveva preso quel provvedimento perché aveva saputo della fuga di Oswald in Russia; Oswald scrisse al comandante del dipartimento della Marina chiedendo la cortesia di rivedere quel provvedimento, che lo penalizzava moltissimo nelle domande di lavoro. La richiesta fu respinta, e gli pervenì in carta bollata dell’ufficio di Connally, che si stava candidando al governo del Texas e, in quella stessa busta, aveva accluso la sua candidatura elettorale.


    Howard consegnò la prova all’FBI, che la girò alla commissione Warren. Che, tuttavia, incredibilmente se la lasciò sfuggire, o decise di non considerarla. Ciò, nonostante il fatto che la vedova di Oswald avesse chiaramente detto che l’obiettivo del marito non era Kennedy ma Connally, e che Oswald non nutriva odio nei confronti di JFK, anzi: lo riteneva meritevole di stima per aver tentato di distendere i rapporti tra gli USA e la Russia.


    (www.johnkennedy.it/?p=1047)


    In ogni caso, anche senza che sia mai stato celebrato un processo, Lee Oswald è passato alla Storia come il criminale che assassinò John Fitzgerald Kennedy, 35esimo presidente degli Stati Uniti.

  





  
    Bernardo Provenzano, “il trattore” di Cosa Nostra che schiacciava i nemici


    Ha collezionato 20 ergastoli ed è stato condannato a un isolamento diurno per complessivi 33 anni e 6 mesi. Uno col pedigree di Bernardo Provenzano in questo libro non poteva mancare. «Spara come un Dio, ma ha il cervello di una gallina», dicevano di lui i suoi compari. Ma lo avevano sottovalutato. Perché questo campagnolo nato nel 1933 a Corleone, nell’entroterra palermitano, con le armi ci sapeva fare, eccome, ma sapeva adoperare benissimo pure il cervello.


    È probabile che un giudizio così sferzante fosse stato espresso quando era ancora molto giovane e partecipava a omicidi e agguati mostrando una particolare foga che talvolta risultava eccessiva pure agli occhi degli altri macellai delle cosche. Proprio per questa incontenibile esuberanza lo avevano ribattezzato “Binnu ’u tratturi”: pur essendo sgraziato come un trattore, non si fermava davanti a nessun ostacolo. Con gli anni la sua personalità subirà una sorta di mutazione e l’intrepido boia degli anni giovanili si trasformerà nel placido capo dei capi incline alla mediazione. Provenzano, che pure non ha mai apertamente contrastato il suo amico Totò Riina, imprimerà una svolta a Cosa Nostra dopo le stragi del 1992 e del 1993: nessuno scontro con lo Stato, nessun omicidio “eccellente” ma una sorta di inabissamento per uscire dai radar delle forze dell’ordine e della magistratura. Una strategia intelligente per fare gli affari più di prima e meglio di prima.


    La carriera di Binnu comincia molto presto, quando a Corleone si mette sotto l’ala protettiva dello spietato Luciano Liggio; insieme a lui c’è pure un altro giovanotto piuttosto motivato, Totò Riina, meglio noto col soprannome di “’u curtu”. Binnu e Totò rappresentano il braccio armato di Liggio, per conto del quale compiono ogni tipo di razzia fino al giorno in cui tutti e tre spodestano Michele Navarra, il boss del paese ammazzato a fucilate.


    Ha trent’anni quando è già ricercato per omicidio, e da allora sarà un fantasma fino al 2006. Mentre lo Stato gli dà la caccia, o perlomeno dovrebbe farlo, Binnu un po’ alla volta scala tutti i gradini della piramide mafiosa. Una carriera costruita sul sangue, ovviamente: nel dicembre del 1969 partecipa alla sua prima strage, 5 morti e 2 feriti in Viale Lazio, a Palermo. Quando Liggio si trasferisce a Milano, lui lo sostituisce nelle riunioni della Commissione (il “governo” di Cosa Nostra) ma in quelle occasioni non si dimostra particolarmente brillante né veloce nel prendere delle decisioni.


    La latitanza, intanto, non gli impedisce di vivere come si conviene a un uomo oramai ricco e affermato: veste in maniera ricercata e vive in un elegante appartamento. Negli anni ’80 è tra le menti che gestiscono la guerra di mafia che si concluderà con l’affermazione dei Corleonesi i quali spazzano via i palermitani, costringendoli alla fuga all’estero. I pentiti, intanto, descrivono agli inquirenti il suo inquietante e ancora sconosciuto profilo. Nell’estate del 1978 il capitano dei carabinieri Alfio Pettinato, dopo aver raccolto le confidenze del boss di Riesi Giuseppe Di Cristina, scrive in un rapporto:


    Riina Salvatore e Provenzano Bernardo, soprannominati per la loro ferocia “le belve”, sono gli elementi più pericolosi di cui dispone Luciano Leggio. Essi, responsabili ciascuno di non meno di 40 omicidi, sono stati gli assassini del vice pretore onorario di Prizzi.


    (Bruno De Stefano, I boss che hanno cambiato la storia della malavita, Newton Compton, 2018)


    Qualche anno dopo è il pentito Tommaso Buscetta a spiegare al giudice Giovanni Falcone chi sono i nuovi leader di Cosa Nostra:


    Il capo è Luciano Liggio tuttora, nonostante detenuto. In sua assenza i reggenti sono Salvatore Riina e Bernardo Provenzano, con pari poteri, solo che il Riina è molto più intelligente di Provenzano e, pertanto, ha maggior peso.


    (Vincenzo Ceruso, Provenzano, l’ultimo padrino,


    Newton Compton, 2016)


    Probabilmente anche la valutazione di Buscetta è ingenerosa. Dentro Cosa Nostra, però, “’u tratturi” resta una figura piuttosto anomala. Agisce lontano dai riflettori, non ha mai avuto un clan tutto suo, non dispone di uomini che rispondono solo a lui. Però ha un grosso seguito anche perché nel frattempo si ritaglia un ruolo di cerniera con ambienti dell’imprenditoria e soprattutto della politica. È un buon amico di Vito Ciancimino, ex assessore democristiano colluso con le cosche, al quale fa spesso visita a casa presentandosi come l’“ingegner Lo Verde”. Tra i due c’è feeling, rappresentano la saldatura di interessi tra il mondo delle istituzioni e quello criminale, come spiega il pentito Nino Giuffrè:


    diciamo che il Provenzano… […] posso dire che nell’ambito politico il consigliere per eccellenza sarà Vito Ciancimino. Quindi senza ombra di dubbio posso definire Ciancimino Vito come la persona con cui il Provenzano si incontrava per discutere di affari e politica. Quando parlo di affari in modo particolare intendo riferirmi al discorso degli appalti.


    (Alessandra Dino, Gli ultimi padrini. Indagine sul governo di Cosa Nostra, Laterza, 2011)


    Le entrature nei palazzi del potere gli consentono di puntare a diversi appalti pubblici, in particolare riesce a fare man bassa di forniture di attrezzature scientifiche per gli ospedali con la relativa manutenzione, oltre allo smaltimento dei rifiuti speciali e alla fornitura di prodotti farmaceutici.


    Che Provenzano non sia più un trattore lo si capisce quando Totò Riina decide di colpire il cuore dello Stato uccidendo prima Giovanni Falcone e poi Paolo Borsellino. “Binnu” non si metterebbe mai di traverso in maniera palese – non è proprio nel suo carattere – ma non condivide l’aggressività del suo compare. Non perché sia un tenerone, ovviamente, ma perché è convinto che l’uso delle bombe si ritorcerà contro Cosa Nostra. E infatti va proprio così. Totò Riina viene arrestato nel gennaio del 1993, e si fa largo il sospetto che dietro la cattura possa esserci lo zampino di Provenzano. Il pentito Antonino Giuffrè dirà in proposito:


    Tutti pensavamo che l’arresto di Riina fosse stato pilotato da Provenzano. Era parte di una strategia portata avanti nell’interesse di Cosa Nostra. Lo stesso Provenzano diceva che Riina era diventato ingombrante, e noi ritenemmo che la sua cattura fosse un sacrificio alle divinità, frutto di un accordo fra lui e altre parti che hanno avuto un ruolo in quella vicenda.


    («Corriere della Sera», 8 ottobre 2009)


    L’uscita di scena di “’u curtu” proietta Bernardo Provenzano al vertice dell’organizzazione: Cosa Nostra mette da parte la faccia feroce di Riina e indossa la maschera dell’assai meno guerrafondaio “Binnu”, il quale inaugura una nuova stagione nella quale prevale il passo felpato di chi non vuole assolutamente fare rumore. Perché lui è convinto, e non è difficile dargli torto, che il silenzio consente di fare più affari oltre a evitare le spiacevoli attenzioni di magistratura e forze dell’ordine. Sotto la sua guida Cosa Nostra funziona come un orologio di precisione. Ma solo un ristrettissimo gruppo di persone ha il privilegio di incontrarlo. La comunicazione avviene attraverso i cosiddetti “pizzini”, dei fogli di carta sui quali – spesso utilizzando la macchina per scrivere – “Binnu” impartisce ordini per le cosche sparpagliate in ogni angolo della Sicilia. I “pizzini” contengono molte frasi in codice, per cui anche se dovessero finire nelle mani sbagliate nessuno ne capirebbe il senso. Il fisico però gli dà qualche noia e i malanni lo costringono a dispiegare uomini e mezzi per viaggiare fino in Francia – sotto il falso nome di Gaspare Troia – per farsi curare un tumore alla prostata. A Palermo cominciano a circolare voci che lo danno per morto ma in realtà, al netto degli acciacchi dovuti all’età, il capo dei capi se la cava discretamente. Al punto che riesce a prolungare la latitanza senza correre rischi particolari. Ma qualsiasi boss sa che la fuga non può durare in eterno. L’11 aprile del 2006 i poliziotti della Squadra mobile di Palermo guidata da Renato Cortese e dieci agenti del Servizio centrale operativo fanno irruzione in un casolare a Montagna dei Cavalli, alla periferia di Corleone, di proprietà di un pastore. Lì dentro c’è sicuramente qualcuno, altrimenti non si spiegherebbero i consumi di energia elettrica, soprattutto in inverno. I momenti della cattura sono concitati:


    «Chi sei?», urla il caposquadra quando se lo trova davanti. «Voi non sapete quello che fate», risponde il capomafia. Ma a quel punto i suoi cacciatori sono più che sicuri: «Io l’ho capito al primo sguardo, dagli occhi e dagli zigomi. Provenzano ha gli stessi occhi blu del figlio Angelo e i tratti somatici di suo fratello Simone», rivela uno dei primi a entrare.


    (espresso.repubblica.it/attualita/2016/07/13/news/mafia-ecco-come-


    fu-catturato-bernando-provenzano-1.277224)


    Il fantasma di Corleone, come lo avevano ribattezzato, si materializza in una tarda mattina di primavera: sembra più anziano dei suoi settantatré anni, indossa un foulard che copre una cicatrice e al collo ha tre crocifissi. Pur avendo ordinato la morte di molte persone, pur avendone uccise diverse e pur essendo il capo di una delle organizzazioni criminali più violente, Binnu è molto religioso: nelle decine di pizzini rinvenuti nel suo ultimo covo cita continuamente passi della Bibbia e spesso si lancia in singolari benedizioni impartite come se fosse un uomo buono e impegnato in nobili cause.


    L’arresto del capo dei capi non significa affatto la fine della mafia, la cui guida nel frattempo è passata nelle mani del più giovane Matteo Messina Denaro. Provenzano, invece, si avvia al tramonto mentre colleziona ergastoli a raffica. Le sue condizioni di salute precipitano vertiginosamente, sino a trasformarlo in un vegetale. Il figlio Angelo chiede clemenza lanciando un appello nel corso di una puntata della trasmissione Servizio pubblico andata in onda il 15 marzo 2012:


    Fisicamente, bene o male, anzi si mantiene abbastanza bene. Non posso dire bugie. Ma neurologicamente è diventato un dramma. Un dramma perché mentre stiamo parlando avviene un calo dell’attenzione, oppure un discorso viene lasciato a metà e non riesce più a riprenderlo, quindi perde il filo e lo perde in maniera anche consistente. Cioè, ci possono essere lapsus che capitano a chiunque, ma nel suo caso è proprio forte. Tanto è vero che poi si stizzisce lui stesso per non poter continuare il discorso. Perché è come se avesse una sorta di consapevolezza di non esserci.


    Il nome di Bernardo Provenzano finisce anche nell’inchiesta sulla trattativa Stato-mafia: Binnu, si sostiene, avrebbe favorito la cattura di Totò Riina. I giudici lo mandano a processo, ma in aula non ci andrà mai perché le sue condizioni di salute peggiorano a grande velocità. Il 13 luglio del 2016 “’u tratturi” muore nell’ospedale San Paolo di Milano. Aveva ottantatré anni.

  





  
    Cannibale, pedofilo e necrofilo:
 Jeffrey Dahmer, il mostro di Milwaukee


    Fino al 1991 la fama di Milwaukee era legata ai nomi di Fonzie, Richie Cunningham, Potsie, Ralph Malph, Howie e Marion: tutti protagonisti di Happy Days, una serie televisiva americana andata in onda a partire dalla metà degli anni ’70 (in Italia arrivò nel 1977) e ambientata proprio nella città più importante dello Stato del Wisconsin.


    Poi un giorno del 1991 la notorietà planetaria di Milwaukee ha smesso di essere collegata a Fonzie, Richie e agli altri. È accaduto quando la polizia ha arrestato “il mostro di Milwaukee”, al secolo Jeffrey Dahmer: di cose mostruose ne ha fatte davvero, e ne ha fatte tante.


    Ha ucciso almeno 17 persone, le ha ridotte a brandelli e ha conservato dei pezzi di cadavere nel frigorifero, alcuni dei quali li ha pure mangiati. Difficile inserire Dahmer in una sola categoria: non è stato soltanto un assassino, è stato anche un necrofilo, un cannibale, uno stupratore.


    Se ha avuto una carriera decisamente longeva – ha ucciso dal 1978 al 1991 – il merito non è solo da attribuire alla sua scaltrezza: la responsabilità di quanto è accaduto è in parte ascrivibile agli apparati investigativi e giudiziari che non solo hanno sottovalutato la sua pericolosità, ma gli hanno consentito di continuare a massacrare la gente pur in presenza di elementi concreti che avrebbero potuto portare al suo arresto. In questo senso ha dell’incredibile l’episodio che ha visto i poliziotti riconsegnargli una giovane vittima che era riuscita miracolosamente a scappare. Quel ragazzino sarà una delle 17 vittime del mostro di Milwaukee.


    Jeffrey (classe 1960) nasce in un ambiente sano. La sua è una famiglia della media borghesia e i genitori non sembrano avere un rapporto conflittuale; certo, ci sono litigi e tensioni, ma nulla che possa creare dei contraccolpi psicologici. Gli unici episodi che gli provocano uno sbandamento sono due. A quattro anni viene sottoposto a un intervento chirurgico per un’ernia inguinale, niente di particolarmente invasivo, ma dopo l’operazione non sarà più lo stesso. Un altro shock è dovuto all’improvvisa fuga della madre che decide di abbandonare il tetto coniugale per andare a vivere in California insieme a uno dei figli. Che qualcosa non funzioni nella sua testa lo si capisce molto presto. A dieci anni manifesta già i primi turbamenti: alleva un gufo, cattura e decapita i roditori, impala le carogne dei cani, sbianca le ossa dei polli con l’acido. Non sono proprio dei giochi da bambino.


    E ha sempre dieci anni quando la madre viene ricoverata in un reparto di malattie neuropsichiatriche, e per ragioni oscure lui si sente colpevole, è convinto di essere la causa del malessere. Nonostante i comportamenti poco rassicuranti, a scuola se la cava egregiamente, riesce a diplomarsi al liceo senza problemi. Ma a diciotto anni le sue perversioni compiono un decisivo e allarmante salto di qualità. La buona notizia è che smette di torturare i roditori, di uccidere animali domestici e maneggiare le carogne dei cani. La brutta, bruttissima notizia è che invece ha deciso di sfogare i suoi lugubri istinti direttamente sugli uomini.


    La prima vittima è Steven Hicks, un ragazzo di diciotto anni: reduce da un concerto rock a Cleveland, prova a tornare a casa in autostop. La sfortuna vuole che a dargli un passaggio sia Jeffrey Dahmer. I due in auto fraternizzano, tant’è che Jeffrey invita Steven ad andare a casa sua a bere una birra. A una certa ora, però, Steven decide che si è fatto tardi e deve trovare qualcuno che lo riporti a casa. Ma il diciottenne non uscirà mai da quell’appartamento di Milwaukee. Dahmer, infatti, non accetta l’idea di essere abbandonato dal suo nuovo amico, e prima lo colpisce con un bilanciere e poi lo strangola. Non era pronto per un evento del genere, per cui è costretto a liberarsi della ingombrante presenza di Steven: la soluzione più naturale che gli viene in mente è quella di fare e pezzi il corpo e di buttarlo da qualche parte. Dopo aver infilato il cadavere smembrato nel bagagliaio della sua auto, esce per trovare un luogo nel quale gettare i sacchi. La sua carriera di assassino potrebbe finire la sera stessa, ma gli viene offerta una irripetibile chance:


    Viene fermato dalla polizia che lo sottopone a un test per il tasso di alcolici; i valori non risultano eccessivi, ma gli agenti notano i sacchi e gli chiedono cosa stia facendo. Jeffrey, tranquillamente, risponde che è diretto alla discarica. Lo lasciano andare: nulla di sospetto è stato notato nel suo comportamento.


    (Carlo Lucarelli-Massimo Picozzi, Serial killer, Mondadori, 2003)


    Dahmer è un assassino ma non è ancora un mostro e tenta di condurre una vita apparentemente normale. Si iscrive all’università però la folgorazione per lo studio ha vita assai breve. Il passaggio successivo è l’arruolamento nell’Esercito. La prima destinazione è una base USA in Germania; durante la sua permanenza spariranno dalla circolazione alcune persone: molti anni dopo si farà strada il dubbio che sia stata opera sua. La vita militare dura meno del previsto perché si dà all’alcol e non sembra per nulla adatto a un mestiere fatto di rigore e disciplina.


    Siamo agli inizi degli anni ’80 e la disastrosa esperienza nell’Esercito ha ingigantito le sue turbe sessuali. Più di una volta finisce in tribunale per atti di libidine violenta e per atti osceni in luogo pubblico. Per qualche anno sembra che tutto sia tornato più o meno normale, ma nel settembre del 1986 arriva una condanna a un anno di libertà vigilata per essersi masturbato davanti a due ragazzi. Il magma che lo agita sta per emergere. Inizia a bazzicare i locali frequentati dagli omosessuali e in uno di questi abborda Steve Toumi e lo porta a casa. Steve resta con lui tutta la notte, ma l’indomani mattina non si sveglia: Jeffrey lo ha ammazzato. Prima di smembrarlo e scaraventarlo in una discarica, ha con il morto un raccapricciante rapporto sessuale.


    Nel giro di due mesi uccide un ragazzino di quattordici anni, Jamie Doxtator, e Richard Guerrero, di origini messicane. Le modalità sono sempre le stesse: li invita a casa, li droga e al risveglio li uccide e li fa a pezzi. Per evitare guai, i cadaveri non li riduce a brandelli ma li scioglie nell’acido.


    Non tutto però fila liscio. Nel settembre del 1988 c’è un altro intoppo:


    Per un insieme di circostanze tanto accidentali quanto drammatiche, che sembrano costellare la sua storia, il killer offre 50 dollari a un tredicenne perché si presti a essere fotografato in atteggiamenti erotici. Il ragazzo si chiama Sinthasomphone, ed è il fratello maggiore di Konerak, che perderà la vita nel 1991; viene drogato, ma non ucciso. Al suo rientro a casa i genitori si insospettiscono per il suo stato e lo portano in ospedale: una semplice visita conferma che ha assunto sostanze a effetto stupefacente. Per Dahmer scatta l’arresto e la condanna per aggressione sessuale. Si dichiara colpevole, ma afferma d’essere stato convinto che il giovane fosse in realtà maggiorenne.


    (Ibidem)


    Per nulla intimorito dal fatto che la polizia conosce le sue inquietanti inclinazioni, Dahmer non si ferma: con la solita tecnica abborda e poi uccide il ventiquattrenne Antonhy Sears. Poi arriva la condanna per l’aggressione all’adolescente: cinque anni di libertà vigilata, un anno di semilibertà in una casa di correzione, con la possibilità di lavorare e di rientrare in cella solo per la notte. Se si considerano i precedenti, la sensazione è che la pena sia piuttosto blanda. Ma la giustizia americana mostra di credere nella sua riabilitazione, tant’è che dieci mesi dopo la sentenza il giudice rilascia Jeffrey. Un errore decisamente imperdonabile. Anche perché poco prima suo padre ha scritto una lettera al giudice chiedendo di non restituire la libertà al figlio se non dopo un lungo periodo di cure psichiatriche. Ma oramai la frittata è fatta.


    Dahmer torna al “lavoro”: beve, beve molto, beve sempre. E uccide, uccide ancora, uccide tanto. Tra il giugno del 1990 e l’aprile del 1991 ammazza Edward Smith (ventisette anni), Raymond Smith (trentatré anni), David Thomas (ventitré anni), Ernest Miller (ventidue anni), Curtis Straughter (diciannove anni), Errol Lindsey (diciannove anni), Anthony Hughes (trentuno anni). Il 27 maggio del 1991 si verifica un episodio che ha dell’incredibile. Konerak Sinthasomphone è un quattordicenne che Dahmer è riuscito a portare a casa. Quando l’adolescente si rende conto in che guaio si è cacciato, riesce a scappare dalla casa del mostro, scende per strada e chiede aiuto. Due ragazze assistono alla scena e avvertono la polizia che arriva subito sul posto. Konerak è salvo? No, non lo è per niente. Perché Dahmer si avvicina agli agenti e spiega loro che quello è il suo amante diciannovenne che però si è ubriacato e ora dice cose senza senso. La polizia gli crede e consegna Konerak al suo assassino. Ma intervengono le due ragazze che avevano visto la vittima scappare terrorizzata e ribadiscono che l’adolescente va salvato da quell’uomo. L’insistenza delle testimoni sortisce l’effetto sperato e gli agenti si convincono a dare uno sguardo nell’abitazione di Dahmer:


    Aleggia nell’appartamento un odore terribile, ma ogni cosa appare in sufficiente ordine, l’ambiente è pulito, gli abiti di Konerak sono ripiegati su un divano, mentre in un angolo di notano due polaroid che ritraggono il giovane con indosso un bikini nero. I due poliziotti non hanno alcuna intenzione di lasciarsi coinvolgere in una lite tra amanti omosessuali; da un lato osservano l’uomo, che appare intelligente, calmo capace di esprimersi; dall’altro il ragazzo, confuso, in apparenza ubriaco.


    (Ibidem)


    Lo sventurato Konerak viene quindi lasciato nelle mani di quello che diventerà il suo boia. Nella fretta di andarsene, gli agenti non si sono neppure accorti che in una stanza di quella casa c’è il cadavere di un altro povero disgraziato, Tony Hughes, in avanzato stato di decomposizione.


    Pur avendo corso il rischio di essere scoperto, Jeffrey non demorde ricomincia a massacrare ragazzi rimorchiati nei locali frequentati da gay. Nell’estate del 1991 strazia i corpi di Matt Turner (vent’anni), Jeremiah Weinberg (ventitré), Oliver Lacy (ventitré) e Joseph Brandehoft (venticinque anni). Il mostro di Milwaukee non si limita a uccidere, ma si spinge ben oltre i confini della pazzia:


    In quel periodo aveva concepito la bizzarra idea di creare degli “zombie”, giocattoli per il sesso con i quali convivere, obbedienti a ogni suo capriccio e desiderio. Al posto della pratica vudu, Jeffrey optò per un approccio più diretto: trapanava il cranio della vittima prescelta, per versare attraverso la ferita dei liquidi corrosivi, nel tentativo di distruggere la volontà cosciente del soggetto. Inutile dire che lo strano approccio alla neurochirurgia ebbe un tasso di fallimento del 100 per cento, poiché nessuno dei “pazienti” preferiti di Dahmer sopravvisse.


    (Michael Newton, op. cit.)


    A un certo punto perde il controllo della situazione perché il padrone di casa ha deciso di sfrattarlo e lui non sa come disfarsi di tutti i resti dei cadaveri che sono disseminati nell’appartamento. Questa prospettiva lo rende nervoso e gli fa commettere degli errori. L’elenco delle vittime potrebbe comprendere anche il nome di Tracy Edwards, trentadue anni. È a casa di Dahmer quando all’improvviso si vede infilare delle manette ai polsi. Quando si rende conto di essere in pericolo, scappa via; la polizia lo intercetta mentre corre goffamente come un disperato. Agli agenti racconta di essere stato abbordato da Dahmer, un folle che voleva farlo a pezzi. Edwards conduce gli agenti a casa del mostro e la scoperta è agghiacciante. Il sangue dei poliziotti si gela alla sola vista delle fotografie. Le immagini ritraggono cadaveri sezionati, teste mutilate, organi genitali. E non è ancora niente, perché qualche istante dopo l’apertura del frigorifero scaraventa gli agenti in una sorta di incubo a occhi aperti: lì dentro, infatti, ci sono tre teste umane, mentre altre tre teste sono rinchiuse in dei sacchetti di cellophane.


    Ma non è finita. La perlustrazione dell’appartamento si rivela un viaggio in un girone dell’inferno. In bagno, conservati in una scatola di metallo, ci sono un pene e delle mani, probabilmente non appartengono alla stessa persona. Altri organi genitali sono sigillati in contenitori di vetro, mentre in uno scaffale sono accatastate delle ossa umane.


    Le indagini stabiliscono che Dahmer seguiva una sorta di personalissimo rito in ciascuno degli omicidi. In genere accalappiava le vittime nei locali gay, invitava il prescelto a casa proponendogli di fare delle foto hard in cambio di denaro. Poi gli offriva un drink “allungato” con dei sedativi e quando lo aveva stordito passava alla fase due: lo strangolava, spesso con una cintura dei pantaloni. Infine proseguiva così:


    Successivamente Dahmer ha rapporti sessuali con i corpi, si masturba sopra di essi. Prima di ripulire la scena, scatta delle fotografie polaroid che possano ricordargli ogni particolare dell’omicidio. Quindi inizia ad affondare un coltello nel tronco e nell’addome delle vittime, affascinato dal colore delle viscere e sessualmente eccitato dal calore che emana dai corpi appena uccisi. Da ultimo smembra, fotografando ogni passaggio dell’operazione; si garantisce così un piacevole ricordo.


    (Lucarelli-Picozzi, op. cit.)


    Il mostro di Milwaukee non ha solo ammazzato e smembrato le sue vittime: non di rado, infatti, le ha anche mangiate. Dirà in un’intervista:


    Ero alla deriva e sono arrivato al cannibalismo, sono arrivato a mangiare il cuore. Era un modo per sentire l’altro come una parte di me.


    (www.youtube.com/watch?v=C0OrPYIBDGs)


    Gli organi genitali, invece, li ha custoditi nella formaldeide, mentre le teste le ha infilate in enormi pentoloni e le ha fatte bollire fino a quando la carne si è staccata dalle ossa. Poi le ha dipinte con lo smalto. La furia omicida è tutta legata a una visione distorta del sesso. Avrebbe voluto con sé un partner silente e consenziente, qualcuno che non lo abbandonasse mai. Ma non c’era mai riuscito. Aveva perfino preso un manichino da tenere accanto nel letto, neppure questa soluzione aveva avuto successo. Di lui dirà lo psichiatra forense Park Dietz:


    Era un uomo sorprendentemente sensibile e gentile in un modo che molti troverebbero difficile da comprendere. I suoi crimini non erano motivati dalla rabbia o dal desiderio di distruggere ma piuttosto da un complesso assolutamente particolare di bisogni sessuali perversi, nel contesto di un uomo patologicamente timido che non sapeva come trovare un boy friend, e di un alcolista che riusciva a liberarsi delle sue inibizioni solo quando era ubriaco.


    (Ibidem)


    Il processo è una catastrofe annunciata per l’imputato. Prima che venga emesso il verdetto, Jeffrey Dahmer chiede di prendere la parola per leggere poche righe scritte di suo pugno:


    Vostro Onore, è finita. Non ho mai cercato di essere liberato. Francamente volevo la morte per me stesso. Voglio dire al mondo che non l’ho fatto per odio. Non ho mai odiato nessuno. Sapevo di essere malato, cattivo o entrambe le cose. Adesso credo d’essere veramente malato. Il dottore mi ha parlato della mia malattia e di quanto male ho causato. Ho fatto del mio meglio per fare ammenda dopo il mio arresto, ma non importa, non posso eliminare così il terribile male che ho causato. Vi ringrazio Vostro Onore, sono pronto per la vostra sentenza, che sono sicuro sarà il massimo. Non chiedo attenuanti, ma per piacere dite al mondo che mi dispiace per quello che ho fatto.


    (Ibidem)


    Il mostro di Milwaukee viene riconosciuto colpevole di 15 omicidi, ma nel Wisconsin non c’è la pena di morte per cui la condanna consiste in 15 ergastoli. Il giudice tiene a specificare che la sentenza è stata scritta in maniera tale che l’imputato non potrà mai uscire dal carcere. E, infatti, è ciò che accade perché Dahmer non uscirà mai dal carcere se non in una bara.


    Durante la detenzione si comporta bene, il direttore del Columbia Correctional Institute di Portage lo premia consentendogli di lavorare all’interno della struttura. Ma Dahmer è sfortunato perché divide le sue attività con due soggetti pericolosi più o meno quanto lui. Il primo è Jesse Anderson, finito in galera per aver assassinato la moglie e per aver tentato di attribuire la responsabilità del delitto a un innocente uomo di colore. Il secondo è Christopher Scarver, pure lui dietro le sbarre per un omicidio, la cui mente è pervasa da frequenti allucinazioni: è convinto, tra le altre cose, di essere il figlio di Dio. Scarver è un uomo di colore e non ha alcuna simpatia nei confronti di Dahmer, le cui vittime erano in gran parte afroamericani.


    Il 27 novembre del 1994 qualcosa scatta nel cervello bacato di Scarver che aggredisce Dahmer e Anderson: quest’ultimo muore sul colpo, il mostro di Milwaukee viene dichiarato clinicamente morto la mattina del giorno dopo.

  





  
    Renato Vallanzasca, il “mito idiota” della malavita milanese


    4 ergastoli e almeno 290 anni di carcere: basterebbe questa pennellata di numeri per dipingere il profilo “professionale” di Renato Vallanzasca, ribattezzato con diversi appellativi il più noto dei quali era “Faccia d’angelo”. Almeno così lo chiamava lo stuolo infinito di ragazze attratte da quel giovanotto irrequieto e fornito, oltre che di uno sguardo malandrino, di un certificato penale piuttosto corposo.


    Vallanzasca, nato a Milano nel 1950, entra di diritto nelle pagine di questo libro per essere stato uno dei più pericolosi criminali italiani: una vita spesa al servizio dell’illegalità, costellata da episodi clamorosi che lo hanno trasformato da bulletto di periferia a personaggio di primo piano della malavita. Sulla scena c’è rimasto a lungo: dagli anni ’70 fino alla metà degli anni ’90, un lungo arco temporale nel corso del quale si è macchiato di reati gravissimi al punto da collezionare le già citate 4 condanne al carcere a vita e gli altri quasi 3 secoli di galera.


    In un’intervista al programma televisivo “Le Iene” – che andò a cercarlo dopo che gli avevano rubato la bicicletta – disse di esser stato un ragazzo estremamente cattivo e turbolento, poi travolto inesorabilmente dagli eventi al punto da perdere completamente il contatto con la realtà.


    La morbida descrizione vagamente assolutoria coincide poco o nulla con una vita trascorsa tra rapine, sequestri e omicidi, attività alle quali si è dedicato fin da quando portava, letteralmente, i calzoni corti.


    Camillo Rosica, il suo storico avvocato, dirà:


    Renato ha fatto di tutto per rovinarsi la vita, infilarsi in un’esistenza che altrimenti sarebbe stata di successo. È un uomo intelligentissimo calato in una parte in larga misura cucita da altri e cresciuto nella leggenda di cui lui stesso si è nutrito. Di sé amava dire, ormai tanto tempo fa: “Sono nato bandito, e questo so fare”. Ma se avesse deciso di essere manager o ingegnere, giornalista o avvocato sono certo che sarebbe stato un uomo di successo, di un successo tutt’altro che deleterio rispetto a quello che l’ha marchiato purtroppo fino a oggi.


    («L’Europeo», numero 4, 2005)


    Che non diventerà un manager o ingegnere lo si capisce molto presto. È ancora un bambino quando compie i primi furti e si accorge che nel mondo potrà farsi strada con le mani più che con le parole. Mentre gli altri sono ancora aggrappati alla gonna della madre, il piccolo Renato manifesta la sua indipendenza già dai banchi di scuola, dove punisce gli amichetti che non lo obbediscono e aggredisce gli adulti che non gli danno retta. Per molti sono le tipiche intemperanze di un ragazzino privo di qualsiasi educazione, invece sono i primi segnali di una personalità che non promette nulla di buono.


    Quelli che sembrano gesti di infantile e fastidiosa spacconeria non sono altro che una sorta di prova generale per ciò che avverrà dopo. Ruba, picchia, vessa, molesta, aggredisce: nelle sue giornate non ci sono slanci di affetto, momenti di tenerezza, ore da dedicare ai giochi classici dei bambini.


    Le abitudini malsane lo conducono a una tappa obbligata per quelli come lui, ovvero il riformatorio. A spalancargli le porte del carcere per minorenni sono diversi episodi, uno dei quali difficilmente si dimentica: ha otto anni quando coraggiosamente apre la gabbia di una tigre del circo Medini, che ha piazzato il tendone in via Porpora, vicino casa sua, nei pressi della stazione di Lambrate:


    Beccato dalla polizia a poche ore dal raid, il giovanissimo Vallanzasca viene portato al carcere minorile Cesare Beccaria dove rimane per circa 48 ore. La vicenda gli costa l’affidamento forzato a casa della signora Rosa, la prima moglie del padre, che Vallanzasca chiama “zia”, in via degli Apuli, nel quartiere del Giambellino, alla periferia sud-ovest di Milano. È lì che Renato organizza la sua prima banda criminale, conquistando ben presto la fama di “Brighella del Giambelin” (brigante del Giambellino). In pochi mesi la ghenga si specializza in furti e taccheggi all’interno dei grandi magazzini Standa, Upim e Rinascente. Dai negozi i piccoli teppisti trafugano cibo, stufette e persino materassi che poi regalano ai meno abbienti.


    (ilgiornale.it, 11 maggio, 2021)


    Qualche tempo dopo, com’è prevedibile, finisce pure nel carcere dei “grandi”: ha diciannove anni quando fa il suo ingresso a San Vittore perché lo hanno beccato dopo una rapina. La condanna è a 1 anno e 10 mesi, ma 1 anno glielo condonano. Una volta fuori, l’ultimo pensiero che gli frulla per la testa è quello di rigare dritto. Pur non avendo ancora compiuto nulla di trascendentale, s’è fatto un “nome” e la fama acquisita basta e avanza per consentirgli di reclutare altri disperati che non potrebbero altrimenti guadagnarsi da vivere se non facendo i delinquenti. Con il gruppo di seguaci si trasferisce nel quartiere milanese della Comasina, una sorta di deserto sociale e civile che sembra fatto apposta per invogliare all’illegalità. Il salto nel mondo del crimine avviene il 14 febbraio del 1972 quando quella che è oramai diventata la “banda della Comasina” compie una rapina al supermercato Esselunga di via Monte Rosa, a Milano. Il blitz è un mezzo disastro:


    I banditi scappano in ordine sparso, Renato è anche costretto a nascondere parte del denaro in un locale immondizia di uno stabile lì vicino. Quando tornerà per prendere i soldi in compagnia di Consuelo (la sua donna) il portinaio li avrà già trovati e noterà – riferendolo alla polizia – anche quel ragazzetto che gira intorno ai bidoni insieme a una donna bellissima con vistosi stivaloni bianchi e pelliccia.


    (Ibidem)


    Arrestato poco dopo, René (uno dei suoi tanti nomignoli) viene condannato a 6 anni. Per uno col suo temperamento 6 anni sono un’eternità, e un’eternità non può trascorrerla in carcere. E pur di riacquistare la libertà, dà fondo a tutto il suo estro escogitando un piano diabolico e non privo di rischi per la sua salute. Per prima cosa si inietta nelle vene il sangue di altri detenuti che hanno sofferto di epatite virale, poi per diversi giorni mangia uova marce. Sembra un’iniziativa folle, ma “faccia d’angelo” è così: un uomo capace di fare qualsiasi cosa pur di raggiungere l’obiettivo. E se la finalità è quella di uscire dalla galera, non gliene importa nulla delle conseguenze. Nel giro di pochissimo tempo diventa sempre più debole mentre il corpo assume un inquietante colorito giallastro. Quando i medici lo visitano, il responso è netto e inequivocabile: il detenuto Vallanzasca ha contratto l’epatite virale.


    A quel punto decidono di ricoverarlo all’ospedale Bassi, dove potrà essere assistito e curato. E infatti viene assistito e curato con grande scrupolo ma il 25 luglio del 1976, quando mancano pochi giorni alle dimissioni e all’inevitabile rientro in cella, esce dall’ospedale con addosso ancora il pigiama. Nessuno se ne accorge, tranne due uomini che hanno l’auto parcheggiata nei pressi dell’ospedale: sono i suoi complici arrivati fin lì per aiutarlo per quella che sarà una clamorosa evasione.


    Da quella estate del 1976 fino al febbraio dell’anno successivo, Vallanzasca vive il suo momento di massimo fulgore. Le rapine a banche e supermercati gli fruttano un sacco di soldi, denaro che spende senza freni e che gli consente un’esistenza agiata, riempita da tutti i lussi che possono venirgli in mente. Le spese pazze lo obbligano a stare perennemente in attività e quindi tra un vizio e l’altro pianifica ed esegue colpacci con una frequenza sempre più intensa. Non è mai stato una pasta d’uomo, ma col passare dei mesi lui e la sua banda cambiano strategia e cominciano a premere il grilletto con estrema disinvoltura. E la gang che terrorizzava i commercianti e i banchieri inizia a lasciarsi alle spalle qualche cadavere.


    Dall’evasione in pigiama e nei successivi sette mesi, il nome del bandito della Comasina diventa una presenza fissa nelle pagine di cronaca nera dei giornali. Scriverà Tiziano Marelli:


    Sono i 200 giorni più intensi e incredibili che si possano immaginare. Rimessa insieme la banda, Renato concentra in quella manciata di tempo rapine (non meno di 70, in media una ogni tre giorni), sequestri di persona (almeno quattro), investimenti immobiliari con i proventi dei colpi, controllo e gestione di bische clandestine, lotta fra bande. Insomma, violenze di ogni tipo. E omicidi.


    (Ibidem)


    Nell’ottobre del 1976 Vallanzasca inizia a comportarsi come se non avesse nulla da perdere. Non è più il delinquentello dell’estrema periferia milanese ma un gangster per il quale le vite degli altri valgono molto ma molto meno della sua. E la palmare conferma del cambio di passo arriva quando due agenti della Stradale lo intercettano e lo bloccano mentre sta correndo come un matto sull’autostrada, al volante di un’auto di grossa cilindrata. I due poliziotti non hanno neppure il tempo di rendersi conto di ciò che sta succedendo perché vengono raggiunti da numerosi colpi di pistola: l’agente Bruno Lucchesi muore all’istante, il suo collega Biagio Aliperti resta ferito gravemente.


    L’aver lasciato alle spalle un morto e un ferito non rallenta l’ascesa verso l’Olimpo della criminalità milanese. A rinunciare alla bella vita non ci pensa proprio, ma anche se le rapine gli consentono di intascare cifre considerevoli, ci vuole qualcosa di assai più consistente, che renda molto di più: i sequestri di persona. Certo, ci sono dei pericoli da affrontare e non è detto che tutto vada liscio. Ma i milioni in ballo rappresentano un’irresistibile tentazione. Il 13 dicembre del 1976 la “banda della Comasina” rapisce Emanuela Trapani, la figlia sedicenne del presidente della Camera di Commercio di Milano. Il babbo della ragazza era sconosciuto ai più fino a pochi mesi prima, ma è stato all’improvviso travolto da un’ondata di popolarità quando è iniziata a circolare la voce che sarebbe diventato il nuovo presidente della squadra di calcio dell’Inter.


    Liberata dopo 41 giorni di prigionia e in cambio del riscatto di un miliardo di lire, Emanuela rivela agli inquirenti che tra i sequestratori c’era pure Renato Vallanzasca: ne è sicura perché era stato proprio lui a presentarsi e a mostrarle con orgoglio i giornali che raccontavano delle sue imprese criminali:


    Emanuela Trapani racconterà, con molti particolari, le premure con cui veniva trattata e che lo stesso Vallanzasca trascorreva molto tempo con lei rompendo la monotonia della prigionia giocando a carte o parlandole della sua vita malavitosa. È Vallanzasca in persona a ritirare il riscatto e a consegnare la ragazza. La stampa, affascinata dalla reputazione di donnaiolo del criminale, non ci metterà molto a ricamare una storia d’amore tra rapitore e vittima, complici anche le molte soffiate che arrivano agli inquirenti, l’ultima raccontava che i due dopo il sequestro si erano addirittura incontrati in un night.


    (www.corriere.it/cronache/cards/15-febbraio-1977-quaranta-anni-fa-


    l-arresto-renato-vallanzasca/rapimento-emanuela-trapani.shtml)


    Di quel rapimento dai contorni decisamente singolari tornerà a parlarne lui stesso molti anni dopo in un libro scritto insieme al giornalista Carlo Bonini:


    Con il passare dei giorni che quello di Emanuela fosse un sequestro anomalo diventò sempre più evidente oltre che a me anche ai miei soci. Spesso evitavo persino di uscire, e solo per il desiderio di stare con lei. Emanuela era bellissima, intelligente, spiritosa, e con quella timidezza tipica delle ragazzine della sua età, sensuale femmina come poche. Insomma, con lei stavo bene.


    (Carlo Bonini-Renato Vallanzasca, Il fiore del male, Tropea editore, 1999)


    Una larga fetta degli introiti arriva dai rapimenti, molti dei quali durano lo spazio di poche ore e non prevedono la molesta intromissione di polizia e carabinieri: si tratta dei cosiddetti sequestri-lampo. Il sangue intanto torna a scorrere il 6 febbraio del 1977: a perdere la vita sono gli agenti della polizia stradale Luigi D’Andrea e Renato Barborini. A ucciderli sono gli uomini di Vallanzasca: quando i due provano a bloccarli al casello autostradale A4 di Dalmine, in provincia di Bergamo, reagiscono premendo il grilletto. Qualche istante dopo la situazione potrebbe precipitare:


    Solo per un caso fortuito non si contano altre vittime. Per coprirsi la fuga Vallanzasca ad armi spianate sequestra l’auto alla famiglia Bonetti, ferma a pochi chilometri dalla strage, solo l’intervento coraggioso della signora Bonetti convince il boss della “banda della Comasina” a non prenderla in ostaggio: «Non so come ho fatto a trovare la forza di dire che avevo in braccio un bambino appena nato e che lo spavento avrebbe potuto provocare un trauma a Luigi e ad Adriano. I due banditi sono rimasti un attimo perplessi: erano palesemente innervositi. Per un attimo ho temuto che sparassero. I due alla fine ci hanno fatto scendere tutti, sono saliti sull’auto e si sono allontanati a forte velocità».


    (www.corriere.it/cronache/cards/15-febbraio-1977-quaranta-anni-fa-


    l-arresto-renato-vallanzasca/rapimento-emanuela-trapani.shtml)


    Il 17 novembre del 1977 la banda di René sparge altri lutti. Stanno organizzando una rapina alla filiale della Cassa di Risparmio di piazza Vetra, a Milano, ma durante un sopralluogo il loro atteggiamento sospetto viene notato da alcuni poliziotti. Quando la gang capisce di essere stata scoperta, inizia un conflitto a fuoco che si conclude malissimo: a terra, morti ammazzati, restano l’agente Giovanni Ripani e il bandito Mario Carluccio. Vallanzasca riesce a darsi alla fuga.


    Nel 1979 si sposa mentre è in carcere: la consorte è una delle tantissime ragazze che per mesi lo hanno tempestato di lettere d’amore. A quella insolita festa partecipano due nomi noti alle cronache giudiziarie: il testimone di nozze è Albert Bergamelli, un big del clan dei Marsigliesi, mentre il “compare di anelli” è Francis Turatello, un altro bandito con il quale – prima di fare la pace – ha guerreggiato in passato per contendersi il controllo di una serie di affari illeciti a Milano e dintorni.


    Il 28 aprile del 1980 René compie un’altra delle sue imprese: evade dal carcere di San Vittore insieme a un gruppo composto da terroristi di destra e di sinistra e delinquenti comuni. Insieme a lui sgusciano via dal penitenziario, armi in pugno, altri quindici detenuti. Saranno tutti riacciuffati. La singolare fuga per poco non lo uccide: durante un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine, un proiettile di rimbalzo lo colpisce alla testa, ma tranne che un avvallamento sul cranio (poi se ne procurerà altri due) la ferita non provoca danni particolari.


    Vallanzasca gira quasi tutte le carceri di massima sicurezza, anche se l’unica sicurezza è che lui in quelle prigioni non ci vuole restare a lungo. In quella di Novara, però, trova il tempo di regolare un vecchio conto in sospeso con quello che sembrava essere uno dei suoi uomini più fidati: Massimo Loi. Il bel René lo uccide a coltellate, confermando la metamorfosi che lo ha trasformato da rapinatore avido di denaro a implacabile assassino. Loi, infatti, va incontro alla morte per aver commesso solo qualche leggerezza di troppo:


    Lo sbarbato è Massimo Loi, un ragazzo di vent’anni. Agli occhi di Vallanzasca, aveva un pregio: si era reso disponibile ad aspettarlo fuori dall’ospedale Bassi di Milano, per aiutarlo nella fuga. Anche se non era servito, il gesto glielo aveva reso caro. Ma poi, Loi aveva deluso le aspettative di Renato. Durante una rapina, a Como, aveva fatto la bella statuina e aveva chiamato a più riprese Vallanzasca col suo nome di battesimo. Ad Andria, fu per una sua demenziale sbadataggine che ci scappò il morto: chinandosi per raccattare i soldi caduti dalle cassette dei contanti, aveva bellamente appoggiato il fucile sul bancone di fronte all’impiegato della banca che teneva le braccia alzate. Il cassiere se ne era impossessato. Ne nacque una furibonda colluttazione. Un colpo squarciò il silenzio e ferì di striscio lo sbarbato, provocando l’immediata reazione del complice Mario Carluccio, che falciò con una raffica il povero impiegato.


    (www.repubblica.it/speciali/cinema/venezia/2010/09/06/news/libro_


    vallanzasca-6799833/)


    Qualche tempo dopo, Vallanzasca ne combina un’altra delle sue, sebbene a facilitargli le cose è l’ingenua superficialità di chi avrebbe dovuto tenerlo sotto controllo. Nel bel mezzo dell’estate del 1987, è il 18 luglio, lo trasferiscono dal carcere di Cuneo a quello di Nuoro. La scorta che deve portarlo in Sardegna è composta da cinque carabinieri, tutti bravi ragazzi ma parecchio maldestri. Infatti, il bandito milanese viene lasciato solo nella sua cabina quando la nave è ancora ormeggiata nel porto di Genova: i cinque militari vanno a cena, ma quando ritornano il detenuto se l’è squagliata mescolandosi ai turisti. Mentre si apre una caccia all’uomo, Vallanzasca arriva alla stazione e prende il treno che lo porta a Milano, dove abita la mamma. Durante la sua “latitanza”, trova il tempo di contattare i giornalisti di Radio Popolare, ai quali spiega:


    La mia fuga è stata molto più banale e semplice di quanto hanno scritto. Non c’era alcun piano, infatti ho lasciato sulla nave la mia agenda con nomi e indirizzi. Ho tentato mille volte di fuggire, ma madama sfortuna mi ha sempre accompagnato, stavolta la dea bendata mi ha baciato in fronte e mi ha fatto trovare cinque poveri cristi privi di esperienza.


    (Ansa, 1 agosto 1987)


    Pochi giorni dopo, il 7 agosto, l’Arma si rifà dello smacco subito. I colleghi dei cinque sventurati della scorta lo arrestano a Grado, in provincia di Gorizia: addosso aveva una pistola calibro 7,65, una carta d’identità falsificata e un milione e 650.000 lire in banconote di vario taglio. Da quel momento in poi si spalancano le porte del carcere e non ci sarà più nessuna fuga rocambolesca. Nel luglio del 2006 la madre proverà a tirarlo fuori chiedendo la grazia al presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi e al ministro della Giustizia Clemente Mastella. Un tentativo inutile.


    Nel 2014 si ritorna a parlare di lui perché, durante il regime di semilibertà concessogli dal carcere di Bollate, tenta di rubare delle mutande in un supermercato di Milano. Quattro anni dopo, il Tribunale di Sorveglianza di Milano respinge la richiesta di liberazione condizionale o di semilibertà: l’ex bandito della Comasina non ha diritto ad alcun beneficio perché non solo non ha mai risarcito i familiari delle vittime ma anche perché non ha «posto in essere condotte comunque indicative di una sua effettiva e totale presa di distanza dal vissuto criminale».


    Nel maggio del 2021 la prima sezione penale della Cassazione ha confermato la decisione del tribunale di sorveglianza di Milano che, nel giugno 2020, aveva respinto la richiesta di Vallanzasca – di ottenere la liberazione condizionale o alla semilibertà. La motivazione è stata netta: i suoi comportamenti non sono oggettivamente tali da riflettere il definitivo ripudio del passato stile di vita e l’irreversibile accettazione di modelli di condotta normativamente e socialmente conformi. C’è anche la mancata emersione di atteggiamenti del condannato che segnino, nei confronti delle numerosissime vittime degli innumerevoli e gravissimi reati, anche al di là di risarcimenti di tipo economico, pur possibili alla luce della non seriamente contestata percezione di somme di denaro per pubblicazioni, diritti di autore, anche per lo sfruttamento cine-televisivo dell’esperienza di vita del condannato, un’evidente ed effettiva resipiscenza.


    (Agi, 19 maggio 2021)


    Di Renato Vallanzasca restano il sangue e il terrore che si è lasciato alle spalle. Non ha mai collaborato con i magistrati – del resto non ha fatto mistero di disprezzare i pentiti – sebbene sia consapevole che i lussi e la bella vita sono stati una parte piuttosto esigua della sua esistenza:


    Mi chiedete se ho sbagliato? Sarei un cretino se dicessi il contrario. Incontro i ragazzi che hanno problemi e cerco di spiegare con la mia esperienza che non vale affatto la pena mettersi nei guai. Qualcuno mi dice che sono un mito. Rispondo loro che un mito che si fa 40 anni di galera è un mito idiota, e che di miti non devono averne, perché i miti sono pieni di debolezze.


    (milano.corriere.it/milano/notizie/cronaca/10_marzo_8/vallanzasca-


    prima-giornata-lavoro-esterno-carcere-permesso-1602611173059.shtml)

  





  
    Robert Bardo: lo psicolabile
 che uccise l’attrice de Il Padrino


    Un enorme bouquet di fiori e un orso di peluche alto un metro e mezzo: quale ragazza non si sarebbe sciolta di fronte a uno spasimante che si presenta con due regalini così teneri?


    Rebecca Schaeffer non si intenerì quel 2 giugno del 1987. Non perché fosse una ruvida e insensibile fanciulla, piuttosto sapeva che il tizio che le offriva quei doni non era un corteggiatore qualsiasi ma un folle che la stava ossessionando da tempo. Lo stesso folle che due anni dopo l’avrebbe ammazzata con un colpo di pistola al cuore.


    L’innamorato che aveva perduto la testa era Robert Bardo, un giovanotto di Tucson (Arizona) con seri problemi psicologici e affettivi. Lei, invece, era un’attrice in carriera: dopo aver recitato in una fortunata serie televisiva, Mia sorella Sam, stava per entrare nel cast de Il Padrino – parte terza. Un film nel quale non apparirà mai per colpa di Bardo che – sentendosi rifiutato – decise di ucciderla.


    La morte di Rebecca poteva essere evitata. Pur essendo evidente il mal di vivere dell’assassino, nessuno se ne preoccupò più di tanto. A fornirgli la pistola fu uno dei suoi fratelli, convinto che quell’arma l’avrebbe adoperata solo per fare il tiro al bersaglio o addirittura per difesa personale. Un errore tanto sciocco quanto irrimediabile che strappò alla vita una brillante e promettente attrice di soli ventidue anni.


    Robert (nato nel 1970) è un ragazzino tormentato. La fase adolescenziale è la più complicata, è depresso e arrabbiato, ce l’ha con tutto il mondo, spesso si lascia andare a incontrollati moti di collera senza che sia accaduto nulla di importante. Ha una bassa autostima e la convinzione di non valere niente lo rende sempre più isolato e cupo.


    I primi segnali delle sue difficoltà emergono con prepotenza alle scuole medie. L’inesistente rapporto con i compagni di classe e gli insegnanti incide non poco sul profitto. Le lacune sono così evidenti che lo affidano a uno psicologo il cui compito è immergersi nelle angosce che perseguitano il ragazzo nel tentativo di comprendere qual è la radice del malessere. Come prima cosa, Robert viene invitato a scrivere i suoi pensieri su un foglio con l’esplicita richiesta di essere sincero quanto più possibile. E lui mantiene la promessa: scrive davvero ciò che pensa. E così lo psicologo scopre che le condizioni di quel giovanotto sono alquanto preoccupanti. La sua testa è affollata quasi esclusivamente da propositi aggressivi, sono tutti concetti nei quali emerge un indomabile desiderio di vendetta da consumare con iniziative violente. E che non stia proprio bene lo conferma soprattutto un’affermazione inutile persino da commentare: “Io sarò il prossimo Hitler”.


    I disturbi riguardano in modo particolare anche la sfera affettiva. S’invaghisce perdutamente di una insegnante alla quale chiede di tagliare i capelli in una certa maniera, come piacciono a lui; poi, sfacciatamente, pretende di avere da lei il numero di telefono. La donna si spaventa e molto, teme che quel ragazzino dai comportamenti inappropriati abbia preso una fissazione per lei. È probabile. Ma la sbandata per l’insegnante dura poco, spazzata via dall’infatuazione per Samantha Smith, diventata famosa dopo aver scritto al presidente dell’URSS, Yurij Andropov, chiedendogli di mettere fine alla Guerra Fredda. Robert parte dall’Arizona e si spinge fino al Maine per andare a conoscere di persona la piccola Samantha: la polizia, però, lo blocca prima che possa avvicinarsi alla casa dove abita e lo rimanda indietro. Dettaglio non trascurabile: in quel periodo Samanta Smith ha solo dieci anni.


    Dimenticata la bimba che dialoga con Andropov, è pervaso da un’altra fiamma amorosa: il suo cuore comincia a battere per la bionda cantante Debbie Gibson. Ma quello per la Gibson si rivela un fuoco di paglia perché ben presto tutte le sue attenzioni si dirigono a velocità supersonica su Rebecca Schaeffer: è una giovane attrice che si è fatta notare nella serie TV Mia sorella Sam, la cui protagonista è Pam Dawber, un volto assai noto per aver interpretato anni prima il telefilm Mork&Mindy insieme a un non ancora famoso Robin Williams. Rebecca ha iniziato come modella, ha fatto carriera in televisione ed è lanciatissima nel mondo del cinema. È bella e brava ed è cresciuta in una famiglia di Eugene, in Oregon: il babbo è uno scrittore, la mamma fa la psicologa. Una ragazza felice, una famiglia felice. Almeno fino al giorno in cui non diventa l’ossessione di Robert Bardo:


    Nel 1987 tocca a Rebecca riempire la mente e i pensieri del ragazzo, Robert le scrive, come si fa con i personaggi famosi della TV, e in cambio riceve una foto con sopra un autografo stampato. Una cosa da nulla, da mostrare agli amici, ma lui si convince che quel gesto nasconda altro, che sia il segno evidente del rapporto speciale che li lega.


    (Massimo Picozzi, op. cit.)


    Secondo il criminologo Massimo Picozzi, Brando


    rientra tra gli erotomaniaci, quelli che hanno una specie di fissazione, un amore romantico idealizzato basato sulla fantasia e senza una grande attrazione sessuale.


    (Ibidem)


    Una delle prime a segnalare l’esistenza di un fan particolarmente invasivo è Mimi Weber, manager di Pam Dawber. La Weber riceve la prima telefonata nel 1987 al centro di produzione della Warner Bros: Robert dice di essere un amico di Rebecca e lascia il numero per poter essere richiamato, deve comunicargli qualcosa con urgenza. Ma la Schaeffer cade dalle nuvole: non ha nessun amico che si chiami Bardo, quindi la cosa finisce lì.


    Lui, intanto, spesso lascia il lavoro da cameriere in un fast food a Tucson, il Jack in the box, per mettersi in viaggio e arrivare a Los Angeles nella speranza di incontrare Rebecca mentre esce dagli studi della Warner Bros. Un’eventualità che non si verifica. Tutti i componenti della sua famiglia sanno, però, che quando sale sull’autobus per recarsi a Los Angeles lo fa per poter vedere da vicino la sua “fidanzata”.


    La caccia a Rebecca registra uno dei suoi momenti più inquietanti il 2 giugno del 1987. Quel giorno al cancello d’ingresso degli studi della Warner Bros, a Burbank (California), c’è un po’ di agitazione. Gli addetti alla vigilanza chiamano il capo della sicurezza Jack Egger per segnalare la presenza di un giovanotto che aveva bivaccato da quelle parti anche in altre occasioni. Stavolta, però, il ragazzo non può passare inosservato perché in una mano ha un bouquet di fiori e con l’altra cinge un orsacchiotto di peluche alto almeno un metro e mezzo. Ai vigilantes ha detto che deve consegnare fiori e peluche a Rebecca Schaeffer.


    Egger non ha bisogno di tante altre spiegazioni perché sa bene di chi stanno parlando: quel tipo strano è lo stesso che nei mesi precedenti ha chiamato insistentemente al numero della produzione di Mia sorella Sam per parlare con la Schaeffer.


    Per risolvere il problema una volta per tutte, il capo della sicurezza lo fa accomodare nel suo ufficio per parlargli a quattr’occhi in quella che dovrà essere una chiacchierata risolutiva. A Bardo, con garbo, viene spiegato che non deve più infastidire né l’attrice né lo staff della produzione della serie TV; negli studi c’è gente che lavora e non dev’essere disturbata. Nonostante quelle parole stiano in qualche modo distruggendo il suo sogno d’amore, incassa la ramanzina con grande sportività senza mai reagire con rabbia o dare in escandescenze. Egger dirà al processo di non aver mai incontrato una persona così lucida e intelligente.


    Dopo avergli intimato di stare lontano dalla Warner Bros e da Rebecca, Egger si offre di riaccompagnarlo nel suo alloggio provvisorio in Whitley Street a Hollywood. In macchina i due chiacchierano amabilmente e Robert sembra un ragazzo a posto, ha capito che certe iniziative non deve più ripeterle tant’è che promette che tornerà per sempre a Tucson, la città in cui vive. Quella fatta al capo della vigilanza della Warner Bros è però una promessa da marinaio: Robert non smette un solo istante di pensare alla Schaeffer.


    La disperazione per non aver ancora coronato il suo sogno è tale che non sa a che santo votarsi. Deve incontrare Rebecca a tutti i costi è l’unica soluzione è presentarsi a casa sua. Ma dove abita? Pur di avere l’indirizzo si rivolge a un’agenzia di investigazioni private diretta da Antonhy Zinkus. Robert è insistente anche con Zinkus, lo tempesta di telefonate perché freme dalla necessità di avere quell’indirizzo. Zinkus ha almeno una decina di conversazioni con Bardo e al processo sosterrà che in nessuna delle chiacchierate ha mai sospettato che il ragazzo potesse essere psicologicamente disturbato o violento. Anzi, dirà che è stato sempre educato. Attraverso gli archivi della motorizzazione della California, riesce finalmente a ottenere l’indirizzo della Schaeffer.


    Nel frattempo però qualcosa è cambiato. Robert si è sentito tradito dalla sua ignara fiamma dopo aver visto il film Scene di lotta di classe a Beverly Hills nel cui cast c’è anche Rebecca: il personaggio da lei interpretato a un certo punto andava a letto con un uomo. La sua mente, completamente scollata dalla realtà, lo porta a pensare che l’attrice non era altro che “un’altra puttana di Hollywood”.


    Bardo non è solo ossessivo, ma è pure a un passo dal diventare un criminale pericoloso. Entra infatti in possesso di una pistola che gli ha comprato il fratello Edward: non un’arma qualsiasi, ma una Magnum 357. Al processo Edward sosterrà di aver acquistato la pistola perché Robert gli aveva detto che voleva dedicarsi al tiro al bersaglio; e che, ancora spaventato per una rapina subita a Los Angeles, gli sarebbe servita per difendersi da altre eventuali aggressioni.


    L’escalation della follia segna un altro passo in avanti qualche settimana prima dell’omicidio. Il ragazzo è deluso e frustrato come non mai, nel suo cervello la situazione sta precipitando. Un giorno consegna una lettera alla sorella Arlene: il contenuto è allucinante, pare che lui voglia suicidarsi tant’è che in fondo alla missiva ci sono delle date da mettere su una lapide: 1967-1989. Robert, però, non è nato nel 1967; ma Rebecca sì. Quando comprendono che di mezzo c’è la Schaeffer, Arlene e il marito si rivolgono alla polizia e denunciano Robert.


    Ma è troppo tardi. Il ragazzo è in viaggio verso Los Angeles. La mattina del 18 luglio del 1989 Bardo bazzica la zona in cui abita l’attrice. Ha una foto di Rebecca e la mostra ad alcuni passanti chiedendo loro se l’hanno vista in giro. Avvicina anche Irene Tishkoff, una vicina di casa della Schaeffer: le piazza la foto davanti agli occhi e le chiede delle informazioni che la donna però si guarda bene dal fornirgli.


    Il suo comportamento è molto strano. Deborah Kennedy dirà al processo che quella mattina Bardo ha con sé una busta di plastica che accarezza più volte, meccanicamente. In quella busta c’è la pistola. Bardo poi si rivolge al fattorino John Corbett per avere qualche indicazione. Ma Corbett, che ha appena consegnato un plico proprio a casa della Schaeffer, capisce che si tratta di un folle e lo ignora. L’insistenza alla fine viene premiata: Robert sfortunatamente individua l’abitazione di Rebecca che in quei momenti si sta preparando per uscire, ha un appuntamento per un provino con Francis Ford Coppola per Il Padrino-parte terza. Lui bussa alla porta, lei apre:


    La giovane è sorpresa, ma non più di tanto. Si mettono a chiacchierare, questione di minuti, poi una stretta di mano e i saluti. Robert è contento, talmente contento che ha dimenticato di dare alla “sua ragazza” la lettera che ha scritto per lei, e il CD che le ha comperato. Allora torna indietro, e Rebecca continua a essere gentile ma adesso va di fretta perché c’è l’appuntamento con Coppola. È a questo punto che pronuncia la frase che è la sua condanna, poche parole di una banalità assurda: “Scusami ma non ho molto tempo”. È sufficiente perché Robert si trasformi da adorante corteggiatore a ragazzo offeso oltre ogni limite.


    (Ibidem)


    Un altro sarebbe andato via e basta. Ma Robert nella busta di plastica ha una pistola e prima che lei possa chiudere la porta, estrae l’arma e spara mirando al cuore della giovane attrice. Rebecca Schaeffer muore sul colpo.


    Bardo si dà alla fuga. Quando la CNN dà la notizia dell’assassinio, suo padre ha un mancamento. In famiglia tutti sanno che quel giorno Robert è andato a Los Angeles; allora chiede al fratello Edward di controllare se la pistola è in casa. Ma no, la Magnum 357 non c’è. Non c’è perché Robert l’ha usata per uccidere l’attrice della quale era perdutamente innamorato.


    Bardo viene arrestato a Tucson qualche ora dopo aver commesso l’omicidio, vaga per la strada in stato confusionale: la polizia lo ferma, e lui confessa di aver ammazzato una persona.


    Al processo il suo avvocato Stephen Galindo prova a sostenere che l’omicidio non fosse premeditato, ma il procuratore Marcia Clark riesce a convincere la giuria che l’imputato aveva pianificato l’eliminazione di Rebecca: Robert Bardo sarà condannato all’ergastolo.


    La vita in carcere si rivela più complessa del previsto. L’assassino dell’attrice nel 2007 ha rischiato di morire dopo essere stato accoltellato da una altro detenuto mentre era rinchiuso nel Mule Creek Tate Prison, in California.


    La storia della Schaffaer convincerà il parlamento degli Stati Uniti a elaborare delle leggi più severe per i casi di stalking. La California sarà il primo Stato ad approvare effettivamente una legge anti-stalking per proteggere le donne che si sono trovate nelle stesse condizioni di dell’attrice che avrebbe dovuto recitare ne Il Padrino - parte terza.

  





  
    “Ludwig”, la coppia di amici che uccideva in nome del nazismo


    Non hanno mai smesso di proclamarsi innocenti, sostenendo di essere stati ingiustamente stritolati in un incubo che oscilla tra l’errore giudiziario e la persecuzione.


    Le loro grida però non hanno impressionato gli investigatori che hanno raccolto le prove né tantomeno i giudici che li hanno riconosciuti come componenti di “Ludwig”, un gruppo di ispirazione nazista al quale saranno attribuiti complessivamente 15 omicidi.


    Secondo quanto hanno stabilito le sentenze, Marco Furlan (nato a Padova nel 1960) e Wolfgang Abel (nato Monaco di Baviera nel 1959) sono due fanatici che dal 1977 al 1984 hanno condotto una personalissima campagna di “purificazione” scegliendo le loro vittime in quello che evidentemente consideravano il bidone della spazzatura del genere umano. L’organizzazione – che rivendicava i delitti attraverso lettere contenenti la simbologia nazista – ha ammazzato prostitute, barboni, omosessuali, tossicomani. Ma anche preti.


    Un massacro che si è concluso per colpa di un incidente di percorso avvenuto dopo aver dato fuoco a una discoteca, per fortuna senza conseguenze, perché considerato un altro luogo di perdizione.


    Tra le caratteristiche più singolari del tandem italo-tedesco ce ne sono almeno due che vanno evidenziate: il ceto sociale e il grado di istruzione. La rabbia esplosiva che avevano in corpo non era figlia, come spesso accade, di una frustrazione accumulata per la consapevolezza di essere delle nullità. Forse, come dirà chi ha studiato il caso, a farli diventare degli assassini sarà stata la ricerca di stimoli forti che dessero il senso a una esistenza che una certa agiatezza aveva reso piuttosto piatta. Entrambi appartenevano a famiglie delle borghesia medio alta ed entrambi erano altamente istruiti.


    Hanno sempre negato di essere “Ludwig” e sostenuto di aver subito un processo costruito senza prove inoppugnabili. Saranno riconosciuti colpevoli di 10 omicidi, per gli altri invece saranno assolti per insufficienza di prove. Da qualche anno sono entrambi tornati in libertà.


    Sono nati con la camicia, in famiglie dove il denaro non manca, e molto probabilmente la vita gli regalerà delle soddisfazioni senza chiedere in cambio dei sacrifici. Almeno questa è la prospettiva. Vivono a Verona, in zone della città abitate solo da chi ha un florido conto in banca. Ma sotto la scorza del benessere c’è qualcosa che non va. Da ragazzino Abel, nato in Germania, è come tutti gli altri, ma col passare del tempo anni il suo comportamento subisce una sorta di inspiegabile involuzione:


    Fino all’adolescenza, Wolfgang si dimostra aperto e socievole ma, negli anni del liceo, compaiono disturbi del comportamento e spesso appare mentalmente assente. La situazione psichica si aggrava a diciannove anni, durante un soggiorno all’estero in cui si isola dal mondo esterno, rifugiandosi in un universo personale popolato da elucubrazioni ossessive. I rapporti con i genitori sono improntati alla formalità superficiale e alla soddisfazione dei bisogni concreti.


    (Ruben De Luca, Serial killer, Newton Compton, 2021)


    Non è tanto diversa la condizione di colui che diventerà il suo “socio”. Furlan se la passa più che bene, ma l’agiatezza nella quale nuota non disinnesca il suo malessere interiore. Il rapporto con i genitori non è proprio il massimo, non parla abbastanza con loro e loro non gli parlano abbastanza. Oltre che di parole, il babbo e la mamma forse non sono molto generosi neppure di affetto.


    Wolfgang e Marco si conoscono alle scuole Medie, l’amicizia si rinsalda al liceo e successivamente s’irrobustisce attraverso la condivisione di diversi interessi come lo sport, la filosofia e soprattutto la politica. Tutti e due sono culturalmente di destra, ma poi le convinzioni ideologiche saranno sopraffatte da un fanatismo che li porterà a una deriva nazista e a pensare che “Dio è con noi”.


    Di ciò che fanno e di ciò che pensano nessuno può saperne nulla, perché conducono una vita molto ritirata, non hanno frequentazioni e neppure corrono dietro alle fanciulle:


    I due coltivano un atteggiamento di aristocratico distacco nei confronti del mondo: i coetanei girano con belle automobili, frequentano locali alla moda, si circondano di ragazze; loro girano in bicicletta, chiedono soldi solamente per viaggiare, detestano i locali, amano silenziose passeggiate in montagna. Al liceo sono studenti modello, vivono in una “splendido isolamento”, disprezzano la volgarità del mondo. Dopo la maturità scolastica decidono di “ripulire il mondo da diversi, emarginati e viziosi”.


    (Paolo De Pasquali, Serial killer in Italia, FrancoAngeli, 2016)


    Agli occhi dei familiari sono una tranquilla coppia di amici, niente di più. La loro personalità potrà apparire un po’ bizzarra, ma non al punto da immaginare che possano fare del male al prossimo. Invece non è così. Il 4 novembre del 1980 alla redazione di Mestre del quotidiano «Il Gazzettino», diffuso in tutta l’area del Triveneto, viene recapitata una strana lettera spedita da Bologna. È firmata dall’organizzazione “Ludwig”, nome sovrapposto allo stemma del Terzo Reich e scritta con caratteri runici. Il testo è da brividi perché chi lo firma si attribuisce la paternità di tre omicidi:


    L’organizzazione Ludwig si assume la responsabilità delle seguenti uccisioni: Guerrino Spinelli, Verona, Agosto 77; Luciano Stefanato, Padova, dicembre 78 e Claudio Costa, Venezia, Dicembre 79. Come prova dell’autenticità di questa rivendicazione riportiamo alcuni particolari riguardanti gli attentati, che non sono di dominio pubblico. Nel primo si è fatto uso di 4 bottiglie Molotov (non 2 come riportano i giornali), confezionate con fiaschi da 2 litri, di cui 2 sono state lanciate dentro la macchina e 2 fuori. Nel secondo sono stati usati coltelli con manico di plastica e di colore rosso-arancione. Per quel che riguarda il terzo, sono stati usati 2 coltelli da cucina col manico di plastica bianca, che sono stati gettati sotto il ponticello vicino al quale è stata colpita la prima volta la vittima, morta nello stesso vicolo, dopo altre due colluttazioni.


    (www.fascinazione.info/2020/12/12-dicembre-1979-


    un-delitto-poco-noto-di.html)


    A rendere il tutto ancora più inquietante è la frase posta in calce alla ricostruzione dei tre delitti: “Gott mit uns”, ovvero “Dio è con noi”, l’inquietante motto impresso sui cinturoni delle SS. Chi ha spedito quella lettera è sicuramente coinvolto nei tre delitti altrimenti non potrebbe essere a conoscenza di dettagli noti fino a quel momento solo agli inquirenti. Poi ai giornali arrivano altre missive firmate “Ludwig”. In una di esse si fa riferimento alle motivazioni che spingono il gruppo a uccidere: «Siamo gli ultimi eredi del nazismo – il fine della nostra vita è la morte di coloro che tradiscono il vero Dio».


    In un’altra lettera recapitata l’8 aprile del 1983 si legge: «La nostra fede è nazismo – la nostra giustizia è morte – la nostra democrazia è sterminio».


    Nel frattempo “Ludwig” continua ad ammazzare. L’elenco delle vittime del gruppo filonazista è lungo. Ricapitoliamo: il primo a morire è Guerrino Spinelli, un nomade stroncato dalle gravi ustioni riportate nell’incendio della macchina nella quale dormiva; l’episodio è avvenuto a Verona nell’agosto del 1977. Il 9 dicembre del 1978 tocca a Luciano Stefanato, un cameriere omosessuale straziato dalle coltellate. Il 12 dicembre del 1979 è la volta di Claudio Costa, un tossicodipendente, pure lui assassinato a coltellate. Poi tocca a una prostituta di Vicenza, trucidata con un manico di legno e un martello. A San Giorgio di Verona, il 24 maggio 1981, viene incendiato un fortino austriaco abbandonato nel quale dormono tre senza fissa dimora: uno muore per le ustioni, gli altri due riescono a sopravvivere. Il 20 luglio 1982 le vittime sono due: i sacerdoti Mario Lovato e Giovanni Battista Pigato, massacrati a martellate.


    Il 23 luglio del 1982 alla redazione milanese dell’Agenzia Ansa arriva un busta con dentro un volantino di rivendicazione dell’assassinio dei due religiosi:


    “Ludwig” dopo il rogo di San Giorgio a Verona ha colpito di nuovo a Vicenza sul Monte Berico. Siamo gli ultimi eredi del nazismo. Il fine della nostra vita è la morte di coloro che tradiscono il vero Dio. Gli autoadesivi che alleghiamo combaciano esattamente con quelli applicati sui manici degli strumenti usati. Gott mit uns.


    («la Repubblica», 10 luglio 1988)


    Un altro sacerdote muore a Trento il 26 febbraio 1983: devastano il suo corpo con due possenti martelli e poi gli conficcano uno scalpello in testa. L’ossessione purificatrice conduce alla punizione collettiva: il 14 maggio del 1983, a Milano, un incendio viene appiccato al cinema Eros Sexy Center, dove si proiettano solo pellicole hard. Nel locale ci sono una trentina di persone, nel rogo ne moriranno 6. La mattanza si sposta all’estero, nella città in cui è nato Abel, ovvero Monaco di Baviera. In Germania viene dato alle fiamme un locale notturno abitualmente frequentato da giovani, i vigili del fuoco intervengono in tempo e salvano tutti, tranne Corinna Tartarotti, che muore un mese e mezzo dopo per le ustioni gravissime riportate nell’incendio.


    La tappa successiva è programmata a Castiglione delle Stiviere (Mantova) il 4 marzo del 1984. L’obiettivo è la discoteca Melamara dove si tiene la festa di Carnevale. Wolfgang Abel e Marco Furlan riempiono due taniche con la benzina e vestiti da Pierrot entrano nel locale; dentro ci sono almeno quattrocento persone. Spargono il carburante sul pavimento e accendono il fuoco; ma le fiamme si propagano con una lentezza tale da consentire a un addetto alla sicurezza di prendere un estintore e di spegnerle. Il trambusto attira l’attenzione di alcuni ragazzi che dopo aver individuato gli incendiari, li inseguono e li bloccano al termine di una colluttazione. Infine li consegnano alla polizia. La spiegazione che offrono agli inquirenti per giustificare il raid al Melamara è una stupidaggine colossale: volevamo vedere come avrebbero ballato tra le fiamme.


    Provano a ridurre tutto a una bravata, ma la verità è che il loro gesto avrebbe potuto provocare una tragedia immane. La psicologia dei due ragazzi – Furlan ha ventiquattro anni, Abel ventinove – appare fragile e controversa, e gli inquirenti hanno la sensazione che il tentativo di incendiare la discoteca non sia un’iniziativa isolata ma che in passato abbiano già combinato qualcos’altro di simile. Raccontano una serie di bugie dalle gambe cortissime. Durante le perquisizioni delle loro abitazioni, compresa la casa che Abel ha a Monaco, vengono trovate delle “copie” dei volantini di rivendicazione di “Ludwig” relativi almeno a tre episodi. In Procura, a Verona, sono convinti di aver preso i protagonisti di una strage realizzata in nome di un ideale folle. Quando infilano le manette a “Ludwig”, gli investigatori restano tuttavia piuttosto spiazzati. Abel e Furlan, infatti, appartengono a famiglie ricche, sono cresciuti nel benessere e per loro la vita è stata piuttosto comoda. Abel, ad esempio, è laureato in Matematica e suo padre, tedesco, è un alto dirigente di una grande compagnia europea di assicurazione. La famiglia vive in una bella villa nei pressi di Verona. Furlan, invece, è un laureando in Fisica, ha un rendimento da secchione e suo padre è primario in ospedale; vive in una villa a Borgo Trento, una delle zone popolate da gente ricca. I due, insomma, sono in perfetta sintonia. Ma il rapporto tra loro non è sempre paritario perché Furlan subisce la superiorità del “gemello”:


    Il membro dominante della coppia era Wolfgang Abel, che credeva fermamente nelle virtù del nazismo, richiamato nella simbologia della sigla Ludwig e nella frase conclusiva di ogni messaggio scritta in tedesco: Gott mit uns, che significa «Dio è con noi» e costituiva il motto della Hitlerjugend, la gioventù fedele al dittatore nazista. In realtà, i riferimenti all’ideologia nazista sono solo superficiali e il delirio mistico della coppia legato alla purificazione sembra trarre spunto dal carattere schizofrenico di Wolfgang Abel.


    (Ruben De Luca-Vincenzo Maria Mastronardi, op. cit.)


    Non si sa quale sia stata la molla che ha trasformato un’amicizia sicuramente morbosa in una coppia di killer. C’è però una spiegazione della funzione che nella loro mente avrebbe dovuto avere “Ludwig”:


    Da un’analisi comparativa dei delitti, risulta che, nella quasi totalità dei casi, le vittime appartengono a particolari categorie considerate dai due ragazzi “moralmente indegne” o “socialmente dannose”; da questo stereotipo, si discostano i sacerdoti, che però possono essere considerati negativamente in base a un modello di pensiero soggettivo. Negli omicidi singoli o doppi, sono sempre usate le armi bianche, l’uso delle quali presuppone il contatto fisico ravvicinato con le vittime: coltelli, una scure, martelli e scalpelli. L’intento principale degli assassini è distruggere lesionando il corpo, ma senza asportare feticci, dato che la motivazione non è sessuale ma missionaria, rivendicata dai volantini con la firma Ludwig che inviano ai giornali dopo ogni azione. Gli omicidi di massa sono compiuti mediante incendio, per massimizzare gli effetti distruttivi e, simbolicamente, «purificare le anime dei peccatori».


    (De Luca, op. cit.)


    Il processo appare segnato fin dall’inizio nonostante i due imputati abbiano ribadito la loro estraneità alla strage compiuta da “Ludwig”. Sono accusati di 15 omicidi, ma la sentenza di primo grado emessa il 10 febbraio del 1987 li condanna a 30 anni di reclusione riconoscendoli colpevoli solo di 10 delitti: quelli dei religiosi Gabriele Pigato e Giuseppe Lovato, di padre Armando Bison, delle 6 vittime dell’incendio al cinema Eros di Milano, e di Corinna Tartarotti, morta per le conseguenze dell’incendio nella discoteca Liverpool di Monaco di Baviera; oltre, ovviamente, al rogo appiccato alla discoteca Melamara di Castiglione delle Stiviere.


    Con alle spalle una carneficina di quel tipo avrebbero dovuto avere l’ergastolo, ma evitano il carcere a vita perché le perizie psichiatriche hanno stabilito che sono seminfermi di mente, anaffettivi e con problemi di relazione con altre persone. Furlan è stato definito intelligente, studioso e acuto, ma psicologicamente succube delle paranoie di Abel, il vero “motore” della coppia. Abel, tra l’altro, tenterà più volte il suicidio. Tre anni dopo, il 10 aprile del 1990, in Appello la pena subisce una riduzione di tre anni. Il conto viene chiuso dalla Cassazione l’11 febbraio del 1991 con la conferma della condanna di secondo grado a 27 anni. Furlan in carcere non ci vuole tornare e si dà alla latitanza, lo arresteranno nel 1995 sull’isola di Creta; resta in carcere fino al 2010, quando diventa di nuovo un libero cittadino.


    Abel, invece, ci mette un po’ di più. Solo nel novembre del 2016 gli viene revocato l’obbligo di firma dai carabinieri, l’ultima limitazione nella quale era rimasto impigliato. In un’intervista rilasciata al «Corriere del Veneto», spiega:


    Come mi sento? Contento, certo. Era da anni che mi rifiutavano il ritorno in libertà. Continuavano ad accusarmi di rappresentare una persona pericolosa per l’intera società. La verità è che le cose non sono mai state così: non sono mai stato un pericolo, finalmente un perito l’ha messo per iscritto.


    («Corriere del Veneto», 24 novembre 2016)


    Poi se la prende con la magistratura italiana:


    Sono convinto di essere diventato un capro espiatorio per le mie origini tedesche. Ho espiato fino all’ultimo giorno di pena, sono stato condannato e ho pagato per crimini che non ho mai commesso.


    (Ibidem)


    Quanto al rapporto con Furlan, dice che non è più in contatto con lui, che le loro strade si sono divise anche se non hanno mai litigato.


    Qualche tempo dopo interviene in una puntata di Porta a Porta, il talk show condotto da Bruno Vespa, nella quale insiste nel sostenere di aver pagato un prezzo altissimo per crimini dei quali non sa assolutamente niente:


    Ribadisco ciò che sto dicendo da 26 anni. Io sono completamente estraneo alla vicenda Ludwig, assolutamente e sono in grado di dimostrarlo. […] Io sono stato condannato senza prove, e posso dimostrarlo, ritengo che le autorità giudiziarie non se la siano sentita – essendo consapevoli che non c’erano prove per condannarmi – di darmi l’ergastolo. […] Io non c’entro assolutamente niente, lo dico da 26 anni. […] Se farò richiesta di revisione del processo? No. E sa perché? Perché ho capito una cosa: che alle autorità italiane fa comodo che Ludwig sia un cittadino tedesco. Sono convinto che a voi non interessa chiarire il caso.


    (www.youtube.com/watch?v=_flFmg1Fy8w)


    Nel settembre del 2021 Wolfgang Abel è finito in coma per le conseguenza di una caduta avvenuta nel suo appartamento a Monte Rico di Arbizzano, nel comune di Negrar (Verona).

  





  
    La strage nella chiesa metodista del ragazzo che odiava i “neri”


    Lo sguardo inespressivo, una postura stramba, la pistola sempre in bella vista: nelle foto di Dylann Storm Roof c’era qualcosa di vagamente sinistro, si somigliavano quasi tutte e in ciascuna immagine dominava un’aria cupa che non prometteva nulla di buono.


    E infatti quel ragazzino perennemente imbronciato di buono non ha fatto nulla, ha fatto solo del male, parecchio male: ha ucciso 9 persone, tutte in una volta. La loro colpa? Il colore della pelle: erano tutti afroamericani.


    Che Dyllan avesse una personalità disturbata lo si era capito da un pezzo, ma nessuno aveva mai immaginato che i suoi deliri xenofobi potessero un giorno trasformarsi in una sciagurata strage portata a termine dentro una chiesa, mentre i fedeli leggevano la Bibbia.


    Nei frequenti massacri che periodicamente angosciano gli Stati Uniti e riaprono altrettanto ritualmente il dibattito sull’uso delle armi, quello compiuto da Roof a Charleston, nella Carolina del Sud, è da considerarsi uno dei più orribili a sfondo razziale. Ma a quanto pare, il massacro avrebbe anche altre motivazioni: l’assassino era stato mollato dalla fidanzata che gli aveva preferito un ragazzo di colore.


    Roof non è mai stato un soggetto pacato e sereno. Il suo nome è noto alla polizia perché in più di un’occasione è finito nei guai, in particolare per vicende legate al consumo di droga. Lui non è mai sembrato preoccupato dalla fama di pessimo soggetto, e non ha mai nascosto le sue idee. Detesta le persone di colore, più volte ha ripetuto – anche in pubblico – che le considera una sottospecie del genere umano, gente che ha un quoziente intellettivo basso e che si lascia guidare solo dai bassi istinti.


    Secondo quanto riferirà suo cugino Scott Roof, l’odio nei confronti dei “negri” è esploso dopo un particolare evento legato alla sua vita sentimentale.


    Ha cambiato atteggiamento dopo che un nero è rimasto coinvolto in una storia con una ragazza verso la quale lui stesso nutriva interesse. Dylann è cambiato radicalmente quando la ragazza che gli piaceva iniziò a frequentare un ragazzo nero due anni fa.


    (www.huffingtonpost.it/2015/06/21/charleston-strage-dylann-delusione-amore-afroamericano_n_7631138.html?utm_hp_ref=it-dylann-roof)


    Intanto i suoi pensieri emergono in maniera palmare pure dalle foto che scatta con una certa abbondanza: compaiono sempre simboli razzisti, e in qualche caso ci sono pure delle statue di cera di schiavi neri. Sono delle istantanee di pessimo gusto, oltre che decisamente ridicole.


    Roof sente, però, che coltivare l’odio non basta e che in qualche modo deve dare sfogo alle sue ossessioni. Ha intenzione di uccidere, tant’è che – stando a quanto riferiranno poi gli inquirenti – gli frulla in testa l’idea di fare una irruzione in un campus universitario e sterminare un po’ di studenti. È un’idea che lo eccita parecchio, ma il progetto si arena di fronte agli insormontabili sistemi di sicurezza delle strutture universitarie solitamente piene di telecamere a circuito chiuso e spesso tenute sotto controllo da pattuglie di vigilantes armati.


    Poi, come se un lampo avesse acceso d’improvviso la sua mente, si rende conto che la soluzione è a portata di mano, e che non è affatto necessario mettere a repentaglio la propria incolumità. La chance di poter realizzare una delle sue aspirazioni gliela può regalare, senza sforzo alcuno, la Emanuel African Methodist Episcopal Church di Charleston. Il pastore di quella chiesa si chiama Clementa Carlos Pinckney e non è una personalità qualsiasi: è un leader assoluto della comunità afroamericana, la sua vita è votata alla lotta alle disuguaglianze e al razzismo. Non solo: Pinckney è anche un deputato del Partito democratico. Siamo nel giugno del 2015 e da un paio di mesi la sua faccia è nota in tutti gli Stati Uniti perché è stato tra i promotori di una manifestazione per difendere la memoria di Walter Scott, un giovane afroamericano ucciso da un poliziotto bianco con 8 colpi di pistola (5 dei quali alla schiena) a North Charleston, agli inizi di aprile.


    Il pastore non lo sa, ma il suo profilo è fatto apposta per sollecitare i peggiori istinti di un fanatico come Roof, che non vede l’ora di far esplodere tutto il suo malanimo nei confronti di chi ha origini africane.


    Per questo motivo, il giovane suprematista bianco si convince che per dare un senso alla sua battaglia contro i “neri” deve abbattere Pinckney e quelli che lo considerano una sorta di monumento vivente.


    Il risentimento nei confronti di chi non ha la pelle del suo stesso colore, il futuro assassino non lo cova in silenzio così come avrebbe fatto qualcun altro più intelligente o perlomeno meno stupido. Dei suoi propositi l’incauto Dylann ne parla con diversi amici, ma non viene creduto perché nessuno – appunto – sarebbe così sciocco da annunciare un evento del genere per poi finire con certezza sulla sedia elettrica, visto che nella Carolina del Sud è prevista la pena capitale. Ma evidentemente confida nel fatto che per lui non ci sarà alcuna esecuzione perché conta di morire nel giorno della strage. Invece non andrà così.


    Con un nome falso, annuncia ciò che intende fare anche sul sito lastrhodesian.com: lì la polizia troverà il manifesto politico di Roof, uno spregevole e farneticante inno alla supremazia della razza bianca. È sul web che spiega le ragioni che lo hanno convinto a entrare in azione e punire il pastore Pinckney e i fedeli che gli stanno intorno:


    Non ho altra scelta. Io non sono in grado da solo, di andare nel ghetto e combattere. Ho scelto Charleston, perché è la città più storica nel mio Stato, e nello stesso tempo ha la percentuale più alta di neri rispetto ai bianchi nel Paese. Qui non abbiamo skinheads, nessun vero KKK, nessuno fa niente se non parlare su Internet. Ebbene qualcuno doveva avere il coraggio di fare qualcosa di reale, e credo che toccherà a me. Purtroppo al momento in cui scrivo sono in gran fretta e alcuni dei miei pensieri migliori devo lasciarli fuori. Ma sono sicuro che grandi menti Bianche siano già lì fuori. Vi prego di perdonare eventuali errori di battitura, non ho avuto il tempo di rileggere.


    (www.repubblica.it/esteri/2015/06/20/news/


    charleston_veglia_obama-117308582/)


    L’incursione è programmata per la metà di giugno, ma la gestazione della strage nella chiesa è iniziata molto tempo prima, come riferirà un suo amico, Dalton Tyler:


    Era un convinto segregazionista che aveva progettato questa cosa per sei mesi. Mi disse che voleva scatenare una guerra civile. Mi disse che lo avrebbe fatto e poi si sarebbe suicidato.


    (www.repubblica.it/esteri/2015/06/19/news/


    charleston_dylann_roof_confessa-117226955/)


    Tyler sa che Dylann è un fanatico che parla molto e quasi sempre a vanvera, per cui non dà grosso peso alle chiacchiere che ha sentito ripetere già in altre occasioni. Invece stavolta quel ragazzo che ha la fissazione dei neri fa maledettamente sul serio.


    Il piano omicida scatta la sera del 17 giugno, poco dopo le 21. Roof, che ha appena ventun’anni, entra nella chiesa metodista mentre i fedeli ascoltano la lettura di alcuni passi della Bibbia. Danno una copia della Bibbia anche a lui.


    Si accomoda tra i banchi e tiene ben nascosta una pistola Glock calibro 45 che ha comprato due mesi prima. Probabilmente non ha proprio le idee chiare sul da farsi, perché se ne sta seduto come se fosse totalmente rapito dalle parole delle sacre scritture. Per tre quarti d’ora se ne sta tranquillo. Alcuni testimoni a un certo punto si accorgono che dà strani segni di inquietudine. È nervoso. Poi tutti si alzano per la preghiera che chiude l’incontro, ma Dylann non ha alcuna intenzione di pregare. Estrae la pistola e comincia a sparare: il primo a morire è Pinckney. Poi punta l’arma sul gruppo di parrocchiani e preme il grilletto fino a quando i colpi non sono esauriti. Si avvicina a una donna che sta pregando e le dice: ti lascio viva così puoi raccontare agli altri cosa ho fatto.


    Infine scappa di corsa. Oltre al reverendo, lascia a terra altre otto persone, 6 donne e 2 uomini. La fuga dell’assassino dura appena qualche ora, la polizia lo intercetta nella Carolina del Nord, a quasi 350 chilometri dal luogo della strage. È al volante della sua Honda Civic, e quando lo bloccano è fermo a un semaforo: lui si consegna senza reagire, sebbene abbia la pistola a portata di mano.


    Il suo destino è segnato: la sensazione è che sarà difficile strapparlo alla pena di morte, perché da quelle parti non vanno tanto per il sottile: dal 1985 al 2011 in Carolina del Sud ci sono state 43 esecuzioni, tutte per casi di omicidio.


    All’emittente NBC, la governatrice Nikki Haley chiede che l’assassino venga processato a livello statale e non federale:


    Questo è uno Stato ferito dal fatto che nove persone innocenti sono state uccise. Assolutamente vogliamo per lui la pena di morte.


    («la Repubblica», 19 giugno 2015)


    Il protagonista dell’orrore andato in scena a Charleston non fa nulla per scansare la pena capitale. Durante il processo Dylann non sembra affatto consapevole della sua tragica azione. Non ha mai fatto cenno neppure al più esile dei pentimenti, dà la netta impressone di non aver mai provato rimorso neppure per un istante. Anzi:


    Ha sempre respinto con forza ogni ipotesi su possibili turbe psicologiche e non ha mai chiesto perdono o clemenza, né ha tentato di fornire motivazioni per il suo operato. Anche oggi Roof ha rivendicato la carneficina: «Sento che dovevo farlo». Ha parlato per cinque minuti senza fermarsi, sotto lo sguardo inquisitorio dei giurati. Ha ricordato – come rivolgendosi singolarmente a ciascuno di loro – che il dissenso di un solo giurato sarebbe bastato per risparmiarlo: «Ho il diritto di chiedervi una condanna all’ergastolo, ma non so a cosa possa servire». Poi, alla lettura del verdetto, è rimasto impassibile, senza mostrare emozione, immobile nel silenzio mentre diversi familiari delle vittime non riuscivano a trattenere le lacrime.


    (www.repubblica.it/esteri/2017/01/10/news/strage_charleston_


    dylann_roof_condannato_a_morte-155783869/)


    I giudici condannano Dylann Roof alla pena di morte. Lui presenta ricorso, ma nell’estate del 2021 la Corte d’Appello del 4° Circuito degli Stati Uniti spegne le sue residue speranze di restare vivo:


    Un’attenta analisi di statuti e precedenti non può cancellare l’orrore di ciò che ha fatto Roof. I suoi crimini lo qualificano per la pena più severa che una società giusta può imporre.


    (www.editorialeitaliano.it/26/08/2021/10/51/news/


    editoriale-italiano-127/)

  





  
    Tullio Brigida, che ammazzò tre figli per fare un dispetto all’ex moglie


    La quasi totalità delle storie raccolte in questo libro contiene aspetti agghiaccianti, spesso si fa fatica persino ad accettare che certe vicende siano accadute per davvero.


    Ma se si potesse stilare una classifica dell’orrore, nelle prime posizioni ci sarebbe senz’altro la straziante fine di tre bambini di tredici, sette e due anni sacrificati sull’altare di un’assurda vendetta familiare. Una storia carica di angosce e bugie, di lacrime e di finzione durata un anno e mezzo, uno struggimento progressivo per la madre e i nonni delle giovanissime vittime.


    Il matrimonio tra Tullio Brigida e Stefania Adami non è stata una grande idea. La gestione quotidiana del rapporto è stata tormentata, priva di slanci affettivi ma zeppa di contrasti e violenze. Racconterà la donna:


    Laura, la nostra prima figlia è nata quasi subito e noi, che non eravamo ancora sposati, avevamo già cominciato a litigare. Tullio è sempre stato così com’è ora: geloso, violento, irascibile. Brusco e autoritario anche con i bambini, che lo temono e che quando li ho portati da lui, nel dicembre scorso, avevano paura. Mi ha sempre picchiata. Una volta è finito anche in galera perché mi aveva ferito con un coltello.


    (Ansa, 20 maggio 1994)


    La Adami, però non dovrebbe sorprendersi. Il suo Tullio non è mai stato uno dalle maniere gentili. Ha avuto qualche grana con la legge, non ha mai avuto un lavoro fisso, probabilmente le ha dato più volte la sensazione che difficilmente diventerà un marito e un padre modello. Oltre a questa sensazione, le ha dato anche le botte e in una circostanza non ha esitato ad accoltellarla. Alla fine, ha deciso di lasciarlo. È l’autunno del 1993. L’unico frutto dolce di quel legame infelice sono i tre figli: Laura (tredici anni), Armando (sette) e Luciana (due). Laura e Armando hanno qualche non trascurabile problema di salute e vanno seguiti con grande attenzione.


    Poco prima di Natale il babbo chiede e ottiene che i bambini trascorrano con lui il periodo delle feste in una casa a Santa Marinella. Dopo Capodanno torneranno dalla madre. Questo è l’accordo. Ma dopo Capodanno i tre bambini non tornano dalla madre. Però non stanno più neppure col padre. Non sono da nessuna parte. Sono spariti, risucchiati in un buco nero. Stefania Adami va dai carabinieri, la sua denuncia viene rubricata come “sottrazione di minori in seguito a lite fra coniugi”. Poi si rivolge al tribunale dei Minori, bussa a tutte le porte nella speranza che qualcuno le dia una mano per capire dove sono finiti i suoi tre figli. Tullio Brigida prova a tranquillizzarla, ma senza riuscirci. La donna – che lo ha sposato nonostante abbia sempre saputo di che pasta è fatto – non si fida, teme il peggio, vuole la verità. Difficile non comprendere il dolore di una madre. Ma la verità Tullio Brigida non la dice, non può dirla: Laura, Armando e Luciana non potranno mai più riabbracciare Stefania. Non potranno perché sono morti.


    E pur di non dire la verità comincia a inventare delle fantasiose storie sostenendo che i bambini sono al sicuro e che lei non si deve preoccupare. Ma Brigida oltre che inaffidabile è pure violento, tant’è che compie un gesto che appare inspiegabile: con un ordigno rudimentale tenta di far saltare in aria l’abitazione dei suoceri. Il congegno è assai rozzo, per cui il progetto fallisce. La situazione per lui precipita e siccome dei bambini non c’è più traccia, viene arrestato con le accuse di sequestro di persona e tentato omicidio.


    Di Laura, Armando e Luciana intanto non si hanno più notizie. È un tormento che annichilisce la mamma, soprattutto perché Brigida a un certo punto riparte con una stucchevole girandola di versioni tutte differenti tra loro e spesso assolutamente inverosimili. Intanto ai centralini di alcuni quotidiani arrivano delle telefonate strane: voci anonime raccontano che i bambini sono stati uccisi e poi seppelliti. Siamo in una fase in cui la speranza che Brigida li abbia nascosti è ancora viva, per cui le telefonate vengono bollate come una cinica iniziativa di qualche sciacallo. Dopo cinque mesi è disperato anche Armando Brigida, padre di Tullio e nonno dei bimbi:


    Mio figlio deve rimanere in carcere, perché è lui che ha nascosto i bambini, portandoli via alla madre, forse per farle un dispetto, e ai nonni. E dalla prigione non lo devono fare uscire: almeno fino a quando non si convince a dire dove sono Laura, Armandino e la piccola. Di mio figlio e di mia nuora non me ne importa nulla. Quei bambini, figli di un matrimonio assurdo, li abbiamo cresciuti sempre io e mia moglie. Siamo noi che li abbiamo portati dai medici quando avevano problemi, noi che li abbiamo seguiti nei problemi scolastici, noi che gli abbiamo dato affetto. Ed ora, da cinque mesi, siamo impazziti dal dolore e dalla disperazione. Io sono disposto a tutto pur di ritrovarli. Anche a dare tutto quello che possiedo, 30 milioni, a chiunque sia in grado di riportarli a casa sani e salvi.


    (Ansa, 20 maggio 1994)


    Intanto Brigida cambia versione, dice di aver nascosto i figli in Umbria ma le ricerche non danno alcun esito. S’inventa persino una vendetta della ’ndrangheta che gli avrebbe portato via i figli: una punizione scattata perché aveva dato ospitalità alla moglie di un boss calabrese. Tutto falso. Si fa strada la sensazione che oramai non ci sia più niente da fare. Il 30 maggio del 1994 Tullio Brigida viene indagato per omicidio plurimo. Sembra deciso a dire la verità, ma non è così. Dice che i figli sono rimasti soffocati dai gas di scarico della sua auto, e aggiunge che è stato un incidente. Sostiene di averli seppelliti nelle campagne di Vetralla (Viterbo), ma gli scavi nel luogo da lui indicato si rivelano inutili. Il 13 luglio l’indagine potrebbe finalmente subire un’accelerazione: Vincenzo Bilotta, un amico di Brigida, viene intervistato dalla trasmissione televisiva Chi l’ha visto e dichiara:


    È un segreto che ho da tanto tempo. È stato Tullio Brigida a uccidere i suoi figli. Lo ha fatto perché era disperato, aveva paura di perderli. […] Tullio mi ripeteva che non ce la faceva più da quando era stato abbandonato dalla moglie. […] Sono sicuro, li ha ammazzati lui. Stava troppo male per non essere sincero. […] Penso che i bambini siano sotto terra nella zona di Acilia, è lì che era stato con loro, è lì che si occupava della macchina, della casa. Io, dopo aver saputo tutto questo ho scritto lettere anonime a un quotidiano romano, ai giudici del Tribunale dei Minori… Ora dico a Tullio: “Devi parlare”.


    («la Repubblica», 13 luglio 1994)


    Ma Tullio nega. E a fine luglio tira fuori un’altra panzana: Laura, Armando e Luciana sono all’estero, ma per motivi di sicurezza non può rivelare né dove né perché sono in pericolo. I mesi passano senza che si venga a capo della storia. Stefania Adami protesta davanti al Quirinale, inutilmente. A poco più di un anno dalla scomparsa, Tullio Brigida ha di nuovo un sussulto di memoria e in un interrogatorio rivela che i bambini li ha trovati morti sul letto della sua casa di Santa Marinella, forse erano stati avvelenati. È un’altra menzogna.


    Nell’aprile del 1995 inizia il processo per il sequestro di persona, e alla prima udienza Tullio Brigida finalmente dice qualcosa di vero, di terribilmente vero: sostiene di aver seppellito i tre figli nelle campagne di Cerveteri. Sfortunatamente non è l’ennesimo, seppur lacerante, depistaggio. Gli inquirenti scavano nel luogo indicato dall’uomo e il 20 aprile vengono rinvenuti i resti di Laura, Armando e Luciana. Alla scena assiste pure la madre Stefania che lancia urla lancinanti:


    […] Mai davanti a uno spettacolo come quello dei tre piccoli corpi, distesi a strati, supini, il capo tutti dalla stessa parte, coperti da un giubbotto di velluto blu: il giubbotto del padre, che li aveva avvolti in una sorta di sudario appartenente a lui, come sue forse erano state le mani che ai bimbi avevano dato la morte. La pioggia si è infittita. Si lavora con i guanti e le mascherine davanti al viso. Ecco le tre paia di scarpe. Ecco brandelli di capelli attaccati al cranio. Ecco la maggiore dei figli: indossa il montgomery e il cappuccio le copre il capo. E i fratellini più piccoli: uno ha una maglia a righe bianche e rosse, uno la giacca.


    («La Stampa», 21 aprile 1995)


    Le atrocità non sono finite. Perché dall’esame dei periti emergeranno elementi agghiaccianti. I tre bambini sono stati assassinati dalle esalazioni di ossido di carbonio, ma non è stato affatto un incidente: probabilmente Laura, Armando e Luciana erano stati chiusi nell’auto, e l’abitacolo era stato riempito dai gas di scarico attraverso un tubo collegato alla marmitta.


    In questa vicenda già abbondantemente crudele, provoca sconcerto pure il movente: la decisione di sopprimerli sarebbe maturata all’interno di una vendetta contro la moglie che lo aveva abbandonato.


    È stato lui a uccidere i figli. Per odio, contro la moglie. Gli ha somministrato dei sonniferi, li ha messi nella macchina, una Ford Fiesta, e poi ha acceso il motore. Un tubo di plastica collegato all’abitacolo, così i gas di scarico hanno avvelenato i bambini.


    (Emanuele Boccianti e Sabrina Ramacci, Italia giallo nera,


    Newton Compton, 2013)


    Tullio Brigida sarà processato e condannato per triplice omicidio e occultamento di cadavere. Il 26 gennaio del 1998 la Cassazione confermerà la condanna all’ergastolo inflittagli in primi grado e in Appello.

  





  
    Griselda Blanco, “la madrina”

    che inondò gli USA di cocaina


    Se una mamma chiama il figlio Michael Corleone, come uno dei personaggi de Il Padrino (interpretato al cinema da Al Pacino), c’è qualcosa che non va. Ma se la mamma è Griselda Blanco, allora non c’è niente di cui stupirsi. Perché non stiamo parlando di una signora qualsiasi ma di una protagonista mondiale del narcotraffico.


    Si dice che abbia insegnato il “mestiere” anche a Pablo Escobar, ma in ogni caso la Blanco è da considerarsi una delle donne criminali più spietate in assoluto. Secondo la polizia di Miami portano la sua firma gli oltre 200 omicidi avvenuti nel sud della Florida negli anni ’80: una carneficina nella quale sono morti tutti quelli che avevano osato in qualche modo frapporsi tra lei e gli affari che gestiva a cavallo tra la Colombia e gli Stati Uniti. Non ha esitato a far uccidere anche i bambini, e ha fatto fuori anche almeno 2 dei suoi 3 mariti.


    «Se c’è qualcuno che merita il braccio della morte, è Griselda Blanco», dirà Al Singleton, detective della Squadra omicidi della polizia di Miami.


    Ma “la madrina”, come la chiamavano in tanti, non sarà mai condannata alla pena capitale. Farà, invece, la stessa fine di tutti i suoi nemici: due killer nel 2012 la ammazzeranno mentre sta facendo la spesa in macelleria.


    L’infanzia non è delle migliori. Nasce a Cartagena, in Colombia, nel 1943, ma quando ha tre anni la madre la porta con sé a Medellín. La famiglia è poverissima e vive in una baraccopoli dove la violenza è la regola, mentre il pane quotidiano sono le sparatorie con morti e feriti. Si dice che gli omicidi siano così tanti che il “gioco” preferito dai bambini è quello di scavare le fosse per seppellire i cadaveri. Griselda è pienamente in sintonia con l’ambiente che la circonda, al punto che assorbe con rapidità gli usi e i costumi degli adulti. La leggenda narra, inoltre, che abbia commesso il primo omicidio quando non era ancora adolescente:


    All’età di 11 anni, con un gruppo di amici, rapì un ragazzo di 10 anni figlio di una ricca famiglia. Chiese un riscatto, ma quando fu chiaro che la famiglia non era disposta a pagare, la piccola boss sparò al malcapitato, commettendo il primo atroce delitto di una lunga serie.


    (www.focus.it/cultura/curiosita/griselda-blanco-8-cose-


    che-forse-non-sai-sulla-madrina-della-mafia).


    Dopo va anche peggio. All’indigenza e alla bestialità del luogo in cui è cresciuta, si aggiungono le botte che, senza alcuna pietà, le dà la madre manesca. In mezzo a quel deserto sociale, civile ed economico non si ha il tempo di elaborare una strategia per evitare di soccombere, per cui alla prima occasione utile si taglia la corda; tanto dovunque si vada, sarà sempre meglio dell’inferno dal quale si proviene. La giovanissima Griselda scappa dalla baraccopoli e per guadagnarsi da vivere inizia a fare la prostituta.


    L’incontro che dà una sterzata alla sua vita è quello con Carlos Trujillo: non è esattamente l’uomo che può tirarla fuori dai guai, perché pure lui porta a casa la pagnotta violando la legge. È un abile falsario, una capacità che mette a frutto procurando documenti contraffatti soprattutto a chi vuole trovare rifugio negli Stati Uniti. Pur non essendo il marito che ha sempre sognato, lo sposa e mette al mondo tre figli: Dixon, Osvaldo e Uber.


    Lei e Carlos si trasferiscono a New York e si stabiliscono a Forest Hills. Si guadagnano la pagnotta quotidiana falsificando passaporti, ma la loro aspirazione è fare una vita da ricchi per dimenticare per sempre la fame e le ristrettezze della gioventù. Carlos muore in circostanze mai chiarite, ma Griselda non si perde d’animo e sposa Alberto Bravo, un tipo losco assai che i soldi li ha fatti grazie al traffico di droga. Alberto intuisce le qualità della consorte e le valorizza, nell’arco di poco tempo i due organizzano un commercio di cocaina dalle notevoli proporzioni: dalla Colombia ne importano negli Stati Uniti almeno cento chili all’anno; la merce viene venduta in particolare a Manhattan e trova acquirenti tra la affollata e variegata fauna che frequenta i locali alla moda e le discoteche più in voga. La domanda di cocaina è elevatissima e quella disponibile spesso non basta a soddisfare le richieste che arrivano dal mercato.


    Gli affari vanno alla grande, ma nell’aprile del 1975 la polizia di New York e la DEA (Drug Enforcement Administration) sequestrano un carico di ben 150 chilogrammi di cocaina; un record per l’epoca. La Blanco e Bravo riescono a non farsi catturare, ma entrambi (e altri trenta uomini della loro banda) sono accusati di traffico di droga.


    Nonostante sia ricercata, Griselda rientra per un periodo in Colombia dove stringe nuove alleanze per riorganizzare il narcotraffico. Pur essendo inseguita dalla DEA, e pur essendoci un mandato federale che prevede il suo arresto, torna negli Stati Uniti e si stabilisce a Miami, in Florida, dove da semplice corriere si trasforma nel capo indiscusso di un’organizzazione tanto potente quanto violenta. È una vicenda che lascia stupefatti: passi per la spavalderia della Blanco, che è pur sempre una criminale, ma la distrazione della polizia e della e DEA è inspiegabile: com’è possibile che Griselda abbia potuto incrementare tranquillamente i suoi business proprio sotto gli occhi di chi le dava la caccia?


    Dal 1977 fino al 1989 “la madrina”, come la chiamano con rispetto e devozione, gestisce quantità stratosferiche di sostanze stupefacenti. A darle una mano sono i tre figli: uno è a Miami, l’altro a New York e l’altro ancora a San Francisco.


    Nel 1975 muore anche il secondo marito, Alberto Bravo: è lei a farlo fuori perché sospetta di essere stata raggirata, lui avrebbe incautamente intascato dei soldi extra. La vedovanza dura relativamente poco perché si consola sposando Dario Sepúlveda e dalla nuova unione nasce Michael Corleone, chiamato come il personaggio de Il Padrino: lei è una fan del film di Francis Ford Coppola. Pure Sepúlveda morirà ammazzato.


    Il dominio assoluto non lo si conquista e lo si conserva in maniera pacifica: Miami, infatti, da tranquilla cittadina si trasforma in una realtà invivibile dove si commettono anche 3 omicidi al giorno e tutti legati al controllo dello smercio di cocaina.


    Al suo servizio la Blanco ha uno squadrone della morte al quale è stato dato un nome che è tutto un programma: “Los Pistoleros”. È un gruppo di killer che per conto de “la madrina” uccide senza fare sconti a nessuno: se c’è qualcuno che non paga, viene ammazzato; se c’è qualcuno che lei non vuole pagare, lo si ammazza lo stesso.


    Entrare a far parte dei “Los Pistoleros” non è semplice: bisogna essere testati sul campo e dopo aver sparato e ucciso, alla vittima dev’essere amputato un orecchio o un dito. Spesso il cadavere del rivale viene messo in una vasca da bagno e sventrato per fa scorrere tutto il sangue. Poi viene fatto a pezzi, i resti vengono infilati in una scatola di cartone e spediti o al suo capo o alla famiglia.


    Il numero uno del suo personale esercito di assassini è Jorge Ayala, detto “Riverito”, colombiano da tempo emigrato negli Stati Uniti. In sostanza l’organizzazione è strutturata così: in cima c’è Griselda, sotto di lei c’è Ayala e sotto Ayala ci sono i suoi scagnozzi, ribattezzati “i cowboy della coca”. Inoltre sono proprio i boia della Blanco a inventare l’omicidio da eseguire “in movimento”, cioè con il killer che spara da una moto in corsa: un metodo in seguito adottato da tutte le bande criminali in ogni angolo del globo.


    La polizia non può fare molto, anche perché affronta i narcos con le spade di latta: la pistola d’ordinanza degli agenti è un revolver calibro 38 a sei colpi, mentre gli uomini della Blanco dispongono di mitragliatrici e pistole automatiche. Uno svantaggio enorme.


    Gli uomini di Griselda però esagerano e dopo una sparatoria in un centro commerciale di Dadeland, il presidente Ronald Reagan annuncia la guerra ai narcotrafficanti:


    Il nostro obiettivo è annientare il potere della malavita senza esitazioni. Intendiamo porre fine ai loro profitti, imprigionarli e distruggere le loro organizzazioni.


    (www.youtube.com/watch?v=gCUR0lUmFmM)


    Nel 1982 Reagan crea una task force per contrastare i signori della coca nel sud della Florida, e la affida al vicepresidente George W. Bush: nasce l’operazione “Centac 26”, un’operazione che coinvolge la DEA, l’Agenzia delle Dogane, l’FBI e l’Esercito.


    Bush spiega ai giornalisti lo scopo di “Centac 26”:


    Il sud della Florida non può essere il paradiso di criminali, di narcotrafficanti sofisticati e organizzati.


    (Ibidem)


    Mentre gli inquirenti preparano una controffensiva, gli introiti per Griselda Blanco restano impressionanti: 80 milioni di dollari al mese. Una parte consistente del danaro serve per gestire l’organizzazione composta, nel periodo di massima espansione, da circa 600 persone. Oramai affrancata da una giovinezza trascorsa nella miseria più nera, spende un sacco di soldi al giorno. Compra soprattutto gioielli dal valore di svariati milioni di dollari, e nel vestire ama imitare Evita Perón, la seconda moglie del presidente argentino Juan Domingo Perón morta nel 1952.


    Quando va al ristorante fa la felicità dei proprietari e dei camerieri: beve champagne di marca che costa uno sproposito e lascia mance sontuose.


    Il suo potere cresce a dismisura, è lei a fornire la cocaina su entrambe le coste degli USA. Nel 1980 Miami è un campo di battaglia, anche perché c’è un esodo di massa da Cuba: sulle costa della Florida approdano 125.000 cubani, ma non tutti sono scappano dal regime di Fidel Castro. Molti, forse troppi, sono i cosiddetti “indesiderabili”: ladri, assassini, ospiti dei manicomi.


    I colombiani legati alla Blanco nel frattempo invadono i sobborghi di Candle e Dadeland, che diventano dei luoghi invivibili. In un’occasione muore anche un innocente bimbo di 2 anni: si chiama Johnny, è il figlio di Jesús Castro, un ex componente della banda di Griselda. La donna lo ha condannato a morte perché Jesus ha mancato di rispetto a uno dei suoi figli. Castro è in macchina quando gli tendono un agguato, lui si salva ma i colpi di pistola uccidono il piccolo Johnny.


    I suoi metodi violenti, l’arroganza e le centinaia di omicidi da lei ordinati, cominciano a creare problemi agli altri narcotrafficanti: Miami è invasa da agenti federali, si moltiplicano gli arresti e i sequestri. Per colpa della Blanco, insomma, gli affari vanno male. E gli altri boss si coalizzano per liberarsi de “la madrina”: provano a ucciderla per ben sei volte, ma lei riesce a schivare tutte le imboscate.


    Si rifugia in California insieme alla madre e al figlio più piccolo, Michael Corleone. È da lì che prova a organizzare un nuovo traffico di cocaina. Ma il 17 febbraio del 1985 gli agenti della DEA la individuano a Irvine, fanno irruzione nel suo appartamento e la catturano sotto gli occhi di Michael Corleone. Gli uomini dell’antidroga la trasferiscono a New York dove deve rispondere dell’accusa di essere una narcotrafficante, sulla sua testa in quel momento pende solo il mandato emesso nel 1975. Le pene all’epoca non sono così severe, e il primo processo si chiude con una condanna a 15 anni. Ma le indagini sul suo conto dimostrano che è pienamente coinvolta nella spirale di sangue che ha imbrattato Miami con almeno 200 omicidi, e anche i giudici della Florida vogliono processarla. Le prove nelle mani degli investigatori sono solide perché a fornirgliele è stato Jorge Ayala, il capo del suo squadrone della morte: chi più di lui può sapere quanti omicidi ha ordinato Griselda? Ayala ha deciso di collaborare perché è l’unico modo per salvarsi da una morte certa; ha capito in anticipo che prima o poi sarebbe diventato ingombrante per la sua “madrina” e ha preferito sfilarsi in tempo.


    Quando si rende conto che i poliziotti la stanno trasferendo da New York a Miami – dove non se la caverà con poco – Griselda Blanco ha una reazione che la dice lunga: vomita in macchina, forse al solo pensiero che in Florida è prevista la pena capitale. Dal 1994 al 1998 la polizia raccoglie tutte le testimonianze utili a incastrarla per sempre. Ma non ci sarà nessuna condanna esemplare. Prima che si arrivi a una sentenza, infatti, scoppia uno scandalo che avrà conseguenze devastanti: si scopre che il testimone chiave Jorge Ayala ha scambiato delle telefonate a sfondo sessuale con una segretaria dell’ufficio del Procuratore distrettuale. È una vicenda imbarazzante che mina la credibilità del principale accusatore e quindi le sue dichiarazioni non saranno utilizzate contro la narcotrafficante. Qualcuno ipotizzerà che il sabotaggio è stato organizzato dallo stesso Ayala per farsi “perdonare” per il tradimento.


    La Blanco è fortunata: se la cava con una condanna di 10 anni, che si sommano ai 15 inflitti dal giudice di New York. Davvero un’inezia per una criminale del suo calibro, che in Florida sarebbe dovuta finire nel braccio della morte. Una sconfitta clamorosa per la giustizia americana.


    Il conto, però, glielo servono i suoi nemici perché quando i tre figli tornano in Colombia vengono giustiziati.


    Griselda Blanco viene rilasciata dalle autorità americane nel 2004, e pur sapendo che nel suo Paese in tanti vogliono farle la pelle, torna a Medellín. Un gesto coraggioso e sfrontato.


    Resta viva solo fino al 3 settembre del 2012: è in una macelleria quando arrivano due killer in moto, uno entra nel negozio, le spara diversi colpi di pistola e la uccide. “La madrina” aveva sessantanove anni.

  





  
    I tre mostri che massacrarono

    un bimbo di nove anni


    A Napoli e in provincia di Napoli le guerre di camorra hanno provocato migliaia di morti ammazzati. In molti casi gli omicidi sono stati eseguiti con modalità che hanno suscitato orrore.


    Ma tra i delitti che hanno maggiormente turbato l’opinione pubblica ce n’è uno in particolare che non ha nulla a che vedere con lo scontro tra organizzazioni malavitose.


    È l’omicidio di Silvestro Delle Cave, nove anni, vittima di tre pedofili. I criminali che lo hanno seviziato e poi dato alle fiamme saranno arrestati e condannati; uno dei tre non reggerà il peso delle sue azioni e si suiciderà dieci anni dopo. Nonostante la giustizia abbia fatto il suo corso, la tragica fine di quel bambino è un trauma che la comunità locale non ha mai superato.


    Vivace come tutti i coetanei, tifoso del Milan, è attratto più dal pallone che dai compiti che gli assegna la maestra. Frequenta la IVB della scuola elementare del Rione Gescal, a Cicciano, piccolo comune dell’entroterra napoletano; anche la sua cuginetta è iscritta allo stesso istituto, spesso i due entrano a scuola insieme. Ma la mattina dell’8 novembre del 1997 Silvestro si ferma sull’uscio e dice alla cuginetta: «Ho dimenticato una cosa, vado a prenderla e poi torno, ci vediamo tra un minuto».


    Ma Silvestro non torna. La cuginetta però si stanca di aspettarlo ed entra in classe. Alle 13:30, quando suona la campanella, il papà Giuseppe è fuori ad aspettarlo per riportarlo a casa, a Roccarainola. La scuola si svuota un po’ alla volta, ma in mezzo alla consueta folla di bambini il figlio non c’è. Giuseppe chiede agli insegnanti e ai bidelli, ma la risposta è sempre la stessa: Silvestro a scuola non è mai entrato. Dunque, è sparito da cinque ore:


    Alle 14:00 tutte le forze di polizia sono mobilitate. Vengono utilizzate anche le unità cinofile e in particolare uno dei cani impiegati, cui era stato fatto annusare un pigiamino di Silvestro, ripete più volte il medesimo percorso e va ad accucciarsi nell’androne del civico 27A del Rione Gescal, segnalando così in quel luogo tracce del passaggio del bambino. Il sabato mattina, nelle vicinanze della scuola, come da abitudine per il piccolo comune di Cicciano c’è il mercato. Tanta gente e confusione, dunque, che potrebbero aver agevolato eventuali malintenzionati.


    (Mariarosaria Alfieri-Antonella Esposito, Scacco matto,


    Sacco editore, 2013)


    Per dare coraggio ai genitori, gli inquirenti ipotizzano scenari rassicuranti: forse si è perso, forse si è nascosto, forse era arrabbiato con mamma e papà o con un amichetto e si è andato a nascondere da qualche parte. Ma è solo un trucco psicologico per allontanare la verità, e cioè che gli dev’essere successo qualcosa di brutto. Gli investigatori suggeriscono alla maestra di dare ai compagni di classe un tema la cui traccia è “Parlate di Silvestro”: la speranza è che salti fuori qualche particolare utile alle indagini. E, infatti, è ciò che accade:


    L’esperimento si rivela fruttuoso: oltre a prevedibili considerazioni – “era generoso, se non avevo la penna me la prestava”, “gli piaceva tanto la matematica” – salta fuori un elemento importante: Silvestro è un assiduo frequentatore di bar nei quali ci sono i videogame e per quelle macchinette ha una vera e propria fissazione, il suo preferito è un gioco nel quale i cowboy devono uccidere gli indiani. Questi particolari rappresentano il carburante necessario per mettere in moto l’indagine, forse la mattina in cui è scomparso potrebbe essere andato a giocare nei bar. E nei bar al mattino ci sono adulti o anziani, e talvolta degli sfaccendati armati di pessime intenzioni. Dalle testimonianze raccolte con il tema a scuola, gli investigatori apprendono un’altra fondamentale circostanza: Silvestro in tasca aveva sempre dei soldi, ma non gli spiccioli da infilare in qualche videogame che poteva avergli dato la mamma.


    (Bruno De Stefano, op. cit.)


    Un suo compagno della IVB racconta che Silvestro ha sempre avuto del danaro fin dalla seconda elementare; dice anche di averlo visto con in mano un portafoglio con dentro 10-15.000 lire. E quei soldi sicuramente non glieli davano i genitori. L’inchiesta sembra ferma ma in realtà ha fatto degli enormi passi avanti grazie anche al fiuto di un cane-poliziotto che ha condotto gli inquirenti fin dentro l’androne di un palazzo del Rione Gescal, a poca distanza dalla scuola frequentata da Silvestro. Col passare dei giorni prevale un sentimento di rassegnazione. E a una settimana dalla scomparsa, l’indagine è già chiusa. La conclusione è però raccapricciante: Silvestro è stato assassinato il giorno stesso in cui non è andato a scuola con la cuginetta.


    I carabinieri del Comando provinciale di Castello di Cisterna arrestano tre persone: Andrea Allocca (settant’anni), Gregorio Sommese (quarantatré) e Pio Trocchia (quarantadue). Allocca è un contadino in pensione, Sommese è operaio in un’azienda tessile, Trocchia fa il panettiere. Sono imparentati tra loro: Allocca è il suocero di Sommese e Trocchia. La realtà emersa dal lavoro degli investigatori va ben oltre l’immaginazione: i carabinieri e i pubblici ministeri Simona Di Monte e Carmine Esposito hanno scoperto uno scenario ripugnante fatto di violenze e abusi sessuali che ha preceduto un omicidio terribile. Le prove a carico degli indagati sono piuttosto corpose, ma inizialmente tutti e tre respingono le accuse. Non sanno che per giorni sono stati tenuti sotto osservazione e che le loro conversazioni sono state registrate.


    Allocca, da tutti conosciuto col soprannome di “zi Andrè”, reagisce come se la vicenda non lo riguardasse. Trocchia nega e basta. Sommese, infine, è quello che regge meno alle pressioni ed è il primo a parlare. Ma una ricostruzione precisa di ciò che è accaduto l’8 novembre la fornisce “zi Andrè”: il più anziano del gruppo si rende conto di non avere nessuna via d’uscita e decide di raccontare tutto. Molti particolari sono così sconvolgenti che non è il caso di riportarli, ma in ogni caso la descrizione degli eventi mette i brividi:


    Dalla confessione di Allocca viene finalmente ricostruita la dinamica dei fatti che, più o meno, si sarebbero svolti in questo modo: la mattina dell’8 novembre Silvestro marina la scuola e va da “Zi Andrè” per chiedergli dei soldi, molto probabilmente per andare ai videogiochi; l’anziano acconsente, ma gli dice di salire su come ha già fatto altre volte. Allocca abusa di Silvestro, poi arriva Pio Trocchia e anche lui vuole violentare il bambino, che però si ribella, minaccia di dire tutto ai suoi genitori. Una reazione che spiazza i pedofili e li trasforma in belve terrorizzate. Mentre urla per divincolarsi dalle grinfie di Trocchia, “Zi Andrè” prende prima un bastone e poi una roncola e si accanisce su Silvestro fino a ucciderlo. Poi chiama Gregorio Sommese e con un pretesto gli dice di raggiungerlo a casa; in realtà i due devono sbarazzarsi del cadavere e hanno bisogno di una terza persona che li aiuti. Il corpo viene fatto a pezzi, infilato in un sacco di patate e portato nel noccioleto di Allocca, nel comune di Comiziano. Viene lasciato lì per qualche ora, poi quando è buio il gruppetto torna a Comiziano e dà fuoco a Silvestro.


    (Ibidem)


    Le ammissioni di “zi Andrè” turbano anche carabinieri e magistrati che lavorando in una zona di frontiera erano abituati a tutto. La ferocia adoperata per massacrare il corpo di un bambino di nove anni è difficile da accettare. Allocca prosegue così la sua ricostruzione:


    Scelsi un posto del noccioleto dove gli alberi sono pochi, in modo che il fuoco poteva avere sfogo in alto, bruciare meglio; Pio prese lo zaino di Silvestro, lo svuotò dei libri, del diario e dei quaderni, tutta carta utile al falò e si incaricò di buttarlo nella discarica che confina con la mia proprietà; togliemmo ogni cosa che non sarebbe mai bruciata: la fibbia della cinta, il bottone di metallo, la cerniera e gettammo queste cose nel canalone vicino alla strada. Poi accatastammo la sterpaglia, mettemmo tutto sopra quello che restava del bambino e alimentammo il fuoco continuamente con la benzina. Tutto questo durò due ore. I resti? Non troverete niente. Sono convinto di una cosa: non troverete che cenere. Lo abbiamo incenerito a Silvestro, il fuoco lo ha bruciato a lungo, trovando sfogo su, nell’aria. E poi abbiamo sparso i resti. Abbiamo preso una zappa e fatto una poltiglia di quei resti inceneriti, poi, sempre con la zappa li abbiamo buttati tutto intorno. Intorno, intorno, per il terreno. Era buio. Ed era cenere.


    («la Repubblica», 20 novembre 1997)


    Sono parole che lasciano inorriditi. E viene la pelle d’oca pure a leggere quel che scrive il gip Enrico Campoli nella convalida del fermo di Allocca, Sommese e Trocchia:


    Il peculiare quadro indiziario deve avere come sfondo nel quale si staglia l’assoluto e sordido humus nel quale è maturato, humus nel quale si intrecciano rapporti sessuali con una promiscuità assoluta, cosa che rende il tutto sotto una luce assolutamente fosca. […] In definitiva se la causale dell’evento trova fondamento nel rifiuto del bambino a sottostare alle voglie anche del Trocchia, panettiere in libera uscita mattutina, l’exitus trova epilogo alla presenza di tutti e tre gli indagati, così come la complessa vicenda dell’occultamento e della successiva distruzione del cadavere. Trocchia – chiamato concordemente in correità da Allocca e Sommese, è anch’egli pienamente coinvolto nello scambio omosessuale con i primi due.


    (Bruno De Stefano, I delitti di Napoli, Newton Compton, 2015)


    La verità è, ovviamente, una mazzata tremenda per i genitori. Tutto avrebbero potuto immaginare tranne ciò che hanno fatto Allocca, Trocchia e Sommese. Quando le confessioni cancellano ogni dubbio, papà Giuseppe invoca la pena capitale:


    Gli assassini devono morire in piazza, davanti a tutti. Ci vorrebbe la sedia elettrica. Non potrò perdonare fino a quando non saprò esattamente cosa è successo. Mio figlio è sempre stato un bambino tranquillo. Non abbiamo mai notato nulla di strano nei suoi comportamenti, qualcosa che ci potesse far pensare a un fatto tanto grave.


    («Corriere della Sera», 20 novembre 1997)


    Anche la madre Rosaria non riesce a sopprimere il suo lancinante dolore:


    Vorrei che morissero di morte lenta, lentissima. Datemeli gli assassini. Portatemeli qui davanti: gli voglio togliere via la pelle, piano piano. Silvestro era un bambino allegro, sveglio, molto sveglio. Io quando stavo con lui mi sentivo più sicura di quando stavo con mio marito. Per questo non ho dubbi: Silvestro non lo aveva mai conosciuto prima il suo assassino. Silvestro deve averlo visto per la prima volta quel maledetto sabato mattina. E deve aver reagito subito con il suo carattere irruento. Mio fratello Vincenzo mi impedisce di andare alla discarica. Me lo vieta. Ma io un giorno ci vado di nascosto e mi metto a scavare con le mie mani. Se è vero che Silvestro sta lì io me lo trovo da sola. Voglio fare un funerale con il suo corpo. Non con i pezzetti di ossa che dicono di aver trovato. Non so che farmene dei pezzetti. Il telefono non smette mai di squillare. E dal telefono ci arrivano voci di bambini. Pianti di bambini. Qualche volta abbiamo anche avuto la sensazione che fosse la voce e il pianto di Silvestro.


    (De Stefano, op. cit.)


    Il processo ai pedofili si celebra senza il suo protagonista. Il 30 novembre Andrea Allocca muore in carcere per le conseguenze di un edema polmonare. La sua dipartita è accompagnata da una serie di insulti. I compaesani non vogliono che venga sotterrato nel cimitero di Cicciano. La rabbia verso l’aguzzino di Silvestro suscita la reazione sgomenta di don Antonio Riboldi, vescovo di Acerra:


    Quest’odio di massa fa impressione, spaventa. Non è umano, non è cristiano. Nessuno vuole sottovalutare l’efferatezza dei gesti di quell’uomo, ma tanto accanimento su un morto è inquietante. Per i credenti, la capacità di essere misericordiosi è un dato inseparabile dalla propria fede.


    («Corriere della Sera», 2 dicembre 1997)


    Il processo si conclude a poco più di un anno dalla scomparsa di Silvestro. Il 15 dicembre del 1998, dopo sei ore di camera di consiglio, la Corte condanna all’ergastolo Pio Trocchia, riconoscendolo colpevole di omicidio, distruzione di cadavere e violenza sessuale su minore. Gregorio Sommese, invece, viene assolto dall’accusa di omicidio e condannato a 25 anni per gli altri capi d’imputazione.


    Mamma Rosaria non nasconde una certa delusione:


    Dovevano dare l’ergastolo anche a Sommese. Vedrete che in appello gli ridurranno la pena e, con la buona condotta, tra qualche anno ce lo ritroveremo fuori. Spero solo che ora tutta la verità venga a galla.


    («Corriere della Sera», 16 dicembre 1998)


    Giuseppe Delle Cave è soddisfatto per le condanne, ma trova la forza di ammettere che il problema è un altro:


    Non abbiamo una tomba su cui piangere nostro figlio. Io, ormai, sono un uomo distrutto: non riesco più a lavorare, vado avanti come un automa. Come si fa a perdonare chi uccide un bambino in quel modo? Per crimini del genere ci vorrebbe la pena di morte.


    («Corriere della Sera», 16 dicembre 1998)


    In Appello la sentenza è ancora più dura. I giudici, accogliendo la richiesta del procuratore generale, confermano l’ergastolo a Trocchia e infliggono il carcere a vita anche a Sommese. I mostri restano in gabbia per sempre. La Cassazione, però, nell’ottobre del 2000 conferma soltanto la condanna per Trocchia e annulla per vizi procedurali quella per Sommese, il quale dovrà sottoporsi a un nuovo processo di secondo grado. Nel febbraio del 2002 Sommese viene riconosciuto colpevole solo di occultamento di cadavere e condannato a 9 anni di carcere.


    Lo strazio, tuttavia, non finisce dopo il processo, perché nell’aprile del 2005 alcuni operai impegnati in lavori di ristrutturazione di un appartamento di Roccarainola trovano una valigia con dentro i resti di un cadavere. La mente torna subito indietro al massacro compiuto da Allocca, Trocchia e Sommese, e i genitori vengono chiamati per verificare se alcuni oggetti custoditi in quel bagaglio appartengono al loro figlioletto. Alla madre di Silvestro basta poco per riconoscere la polo rossa che Silvestro indossava il giorno in cui è scomparso, il suo orologio e un piccolo crocifisso che portava al collo. L’esame del DNA conferma che i resti appartengono allo scolaro violentato e assassinato otto anni prima.


    Almeno ora sarà possibile dare a Silvestro una degna sepoltura. Il 7 maggio del 2005 circa 2.000 persone partecipano ai funerali del bambino.


    Undici giorni dopo la scoperta dei resti, i giornali danno la notizia del ritorno in libertà di Gregorio Sommese. La mamma di Silvestro accoglie il rilascio con dispiacere:


    Non mi importa se per lui l’accusa non era di omicidio. Per me si tratta di un altro pedofilo in libertà e non avrei mai voluto che ciò accadesse.


    («Corriere», 19 maggio 2005)


    Per Sommese la vita da uomo libero non dura molto. Nella primavera del 2007 viene ricoverato d’urgenza in ospedale, dove muore poco dopo: aveva ingerito della candeggina.

  





  
    Gli orrori delle Bestie di Satana


    Agli occhi di molti sembravano soltanto una masnada di giovinastri senza arte né parte, gente che nella vita avrebbe combinato ben poco. Magari fosse andata così, perché invece è andata molto ma molto peggio. Quella congrega di sfaccendati a un certo punto ha smesso di correre dietro al rock duro e alla cocaina per trasformarsi in una banda di assassini che ha ucciso almeno tre persone con motivazioni incomprensibili, e anche a distanza di anni si fa fatica ad accettare che tutto ciò sia accaduto per davvero.


    Protagoniste di questa pagina buia sono state le cosiddette “Bestie di Satana”, un gruppo di ragazzi delle province di Varese e Milano che alla fine degli anni ’90 – tra riti improbabili, droga e musica – ha compiuto degli atti orribili approfittando della debolezza psicologica di chi, più di altri, aveva smarrito il senso della realtà.


    Le vittime accertate delle “Bestie di Satana” saranno quattro, ma è assai probabile che la loro nociva influenza abbia indirettamente causato tanto altro dolore. Fortunatamente, dopo un periodo in cui sembrava l’avessero fatta franca, saranno tutti arrestati e condannati a pene pesantissime.


    È intorno alla metà degli anni ’90 che prende forma il gruppo che verrà denominato, con un eccesso di fantasia, le “Bestie di Satana”: di bestiale ci sarà solo la crudeltà, e il satanismo si rivelerà più che altro un modo per darsi un tono. Ne fanno parte diversi giovanissimi che condividono il consumo di stupefacenti, la passione per l’occulto, l’amore per la musica, quella “dura”: l’heavy metal, appunto, o persino il brutal death metal. In genere si ritrovano ai tavoli del pub milanese “Midnight” nel quale servono la birra in boccali a forma di teschio. I leader sono sostanzialmente due: Nicola Sapone e Paolo Leoni. Poi ci sono Pietro Guerrieri, Andrea Volpe e la fidanzata Elisabetta Ballarin, Fabio Tollis, Mario Maccione, Marco Zampollo, Eros Monterosso. In posizione più defilata Massimo Magni che si chiamerà fuori in tempo (anche se sarà condannato per concorso morale).


    Dunque, più che una setta che adora il maligno è un’accozzaglia di nullafacenti dediti al consumo di droghe. A questo proposito dirà Mario Maccione:


    Quando ci siano conosciuti si è formata in noi un’idea di gruppo che poteva assomigliare a quella di una banda, non di una setta. Era una cosa molto più da strada, molto più da gang: prove di coraggio, risse, bere, drogarsi. Perciò sentivamo il bisogno che ognuno di noi avesse un nome di battaglia, come si usa appunto in una banda, non in una setta.


    (www.youtube.com/watch?v=y2nQm2GI45U&t=485s)


    Maccione si fa chiamare “Ferocity”, come il gruppo musicale del quale è fondatore; Leoni si ribattezza “Evol” (ovvero love all’incontrario); Sapone sceglie “Onussen” (che al contrario si legge “nessuno”); Zampollo è “Kill”; Monterosso è “Kaos”; Tollis è “Daemon”; Volpe è conosciuto come “Isidon”, e Guerrieri è per tutti “Wedra”:


    Formano una vera e propria banda che inizia a spingersi sempre più vicino al limite. Drogarsi non basta più. E così si avvicinano al Satanismo. Decisivo in questo processo, in un contesto di povertà intellettuale totale, è Paolo Leoni, capace di indirizzare la mente degli altri e di manipolarli. E intanto all’interno del gruppo si sviluppa l’idea, rafforzata dall’abuso di droghe, di dover fare prove di coraggio sempre più estreme. Iniziano spegnendosi addosso mozziconi di sigarette e mordendosi a vicenda, tutto per ottenere l’approvazione dei capi della banda. Mario Maccione arriva a buttarsi dal ponte di Trezzo sull’Adda, rimanendo illeso. Dalle bravate si passa ad atroci delitti immaginati tante volte.


    (nove.tv/novita/bestie-di-satana-documentario-tv-streaming/)


    In questo deserto culturale, il satanismo è dunque un modo per darsi un’identità, per fare la faccia feroce al mondo. Ma più che nell’adorazione del diavolo, sono tutti impegnati in stupide prove di coraggio e di forza. Tipo: resistere in silenzio al dolore provocato quando si spengono delle sigarette sulla pelle, prendersi a morsi fino a staccare pezzi di carne, bere quantità impressionanti di vino o di birra e poi fare le capriole tentando di non vomitare. Un percorso obbligato per i nuovi adepti che devono quindi dimostrarsi degni di essere accolti. Spiegherà Maccione:


    A un certo punto ho visto Fabio Tollis usato come un posacenere da Paolo Leoni, Nicola Sapone e gli altri. Io non capivo perché c’era questa cosa, perché c’era dell’odio.


    (www.youtube.com/watch?v=y2nQm2GI45U&t=485s)


    Poi arriva il momento in cui le bravate o le fantasie più spudorate diventano realtà. Accade quando l’adrenalina procurata da alcuni riti satanici e dalle prove di coraggio evapora progressivamente e il gruppo si ritrova a trascorrere del tempo in attività oramai noiose e ripetitive. La musica e l’uso di sostanze stupefacenti, che hanno fatto da collante nella fase iniziale, sono da considerare dei divertimenti da poppante. C’è bisogno, dunque, di qualcosa in grado di provocare una eccitazione maggiore.


    E così comincia a diffondersi la voce secondo la quale bisogna provare emozioni molto più forti, come ad esempio uccidere qualcuno. Sembra un’esagerazione messa in circolo più per il gusto di sparare idiozie che per pura convinzione. Invece non è così, è solo l’inizio di una deriva aberrante. Il cervello di tutti i componenti della banda va in tilt e nel giro di pochissimo dalle parole si passa ai fatti. L’intenzione non è ammazzare qualcuno a caso, no: a morire dev’essere qualcuno che in qualche modo è legato, direttamente o indirettamente, al gruppo.


    Inizialmente la prima vittima designata è Chiara Marino. Il motivo per cui si è guadagnata la condanna a morte è allucinante: somiglia alla Madonna. Ma evidentemente non basta e allora decidono che deve crepare pure Fabio Tollis, che in quel periodo si era preso una sbandata per Chiara. Fabio finisce nell’elenco dei cattivi perché ha osato provarci con lei, facendo così uno sgarbo a Leoni che con la ragazza aveva avuto un legame sentimentale. Il 31 dicembre del 1997 Tollis (sedici anni) e la Marino (diciannove) sono sottoposti a una prova di coraggio, che però forse rappresenta il primo tentativo di eliminare entrambi.


    Salgono a bordo dell’auto di Guerrieri e possono scendere solo quando le fiamme avranno iniziato a divampare: nel serbatoio, infatti, sono stati infilati dei petardi per provocare un incendio. Ma le fiamme non si propagano abbastanza, e i due escono completamente illesi dall’assurda “prova”.


    Però l’appuntamento con la morte è solo rinviato di un paio di settimane. Il 17 gennaio del 1998 Fabio e Chiara ricevono un invito a partecipare a un rito satanico in un bosco a Somma Lombardo, in provincia di Varese. In realtà è solo una trappola: il gruppo ha deciso di fare un salto di “qualità” e di provare l’emozione di togliere la vita ad altri esseri umani.


    Nel frattempo nel bosco è stata già scavata una fossa nella quale saranno seppelliti i cadaveri. Quando arrivano sul posto, Fabio e Chiara non hanno neppure il tempo di rendersi conto che si tratta di un’imboscata tesa da amici dei quali si fidavano: vengono assaliti e martoriati con coltellate e colpi di mazzuola da carpentiere. I loro corpi vengono gettati nella fossa, ma gli assassini si accorgono che non hanno fatto un buon lavoro perché Fabio è ancora vivo, emette dei gemiti: lo finiscono con altri colpi di mazzuola e poi, per impedirgli di fare qualsiasi rumore, gli infilano in bocca un riccio di castagno. Una fine atroce.


    Quando i due ragazzi non fanno ritorno a casa né quella notte né nelle ore successive, i familiari sprofondano in una comprensibile angoscia. I loro (falsi) amici dicono ai genitori di Fabio e Chiara di sapere perché non si vedono più in giro: sono scappati insieme per una fuga d’amore. È una spiegazione che non convince, e il più scettico è Michele Tollis, il papà di Fabio, che si mette in giro per l’Europa alla disperata ricerca del figlio. Parla con decine e decine di persone del suo ragazzo, che porta i capelli lunghi e suona in una band heavy metal: ma il pellegrinaggio è destinato a trasformarsi in un inutile e doloroso tour che alimenta solo una pesantissima sofferenza. Va persino in TV, a Chi l’ha visto, per chiedere aiuto. È un altro buco nell’acqua, ovviamente, perché solo i suoi carnefici sanno che Fabio non potrà mai più tornare dal babbo.


    Fabio non è andato da nessuna parte, è a Somma Lombardo, a pochi chilometri da casa sua, seppellito in mezzo al bosco, divorato dai vermi. E con lui c’è anche Chiara. Per sei anni questo mostruoso segreto rimane noto solo a pochi. Ma soggetti dalla personalità così sgangherata non possono nascondere per sempre le loro nefandezze.


    La situazione della gang degenera e le scelleratezze di cui si sono macchiati in tanti verranno finalmente alla luce.


    Tutto precipita il 24 gennaio del 2004. Andrea Volpe, detto “Isidon”, viene fermato dai carabinieri mentre dà in escandescenze. Poco più in là, due auto ferme danno tutta l’impressione di essersi appena scontrate. In una delle vetture c’è Elisabetta Ballarin, la sua fidanzata diciottenne, stordita dall’uso smodato di sostanze stupefacenti. Volpe è stravolto e confessa: abbiamo ammazzato Mariangela Pezzotta. La Pezzotta era un’ex fidanzata di Volpe. L’evidente stato di alterazione rende “Isidon” poco credibile, ma sta dicendo la verità. Il cadavere di Mariangela viene ritrovato poco dopo nella serra di uno chalet dei Ballarin, in località Golasecca (Varese). È sepolta sotto il terreno, ma dalla tomba improvvisata sbucano un piede e una mano. È una scena raggelante ed è anche l’inizio della fine per Sapone e gli altri.


    Dirà Volpe agli inquirenti:


    Non so, non so, tutti i pensieri che passavano per la testa. Erano tanti in quel momento e poi erano due giorni che non dormivo, sempre a farmi di cocaina, a prendere Tavor, ho avuto allucinazioni, cioè non capivo niente, mi passava per la testa una cosa, la facevo, poi ne facevo un’altra e vedevo le ombre.


    (www.misteriditalia.it)


    Volpe non solo confessa l’omicidio della Pezzotta, massacrata a badilate e a colpi di pistola, ma comincia a collaborare con gli inquirenti e a raccontare quel che ha combinato il suo gruppo, ribattezzato le “Bestie di Satana”. E rivela finalmente che fine hanno fatto Fabio Tollis e Chiara Marino: nessuna fuga d’amore, sono stati ammazzati, i resti li trovate nel bosco di Somma Lombardo.


    Volpe e la Ballarin vengono arrestati, poi finisce dentro pure Nicola Sapone.


    Il 5 giugno la Procura di Busto Arsizio infila le manette a quattro componenti della gang:


    Viene arrestato anche Pietro Guerrieri, un tossicomane di vecchia data, il cervello già cotto dalla cocaina nonostante la giovane età. Si scopre che proprio a lui, il 15 gennaio 1998, Andrea Volpe aveva dato l’ordine di andare nei boschi di Somma Lombardo a scavare una fossa profonda due metri: “Non fare domande, vai e scava. La fossa servirà per raccogliere il sangue durante il sacrificio rituale che faremo la notte di plenilunio”. Riti diabolici? No! Solo una misera sceneggiata per giustificare la sua violenza ed il suo delirio, alimentato dalla droga.


    (Ibidem)


    L’inchiesta un po’ alla volta svela una realtà che lascia sconcertati, nessuno aveva capito fino in fondo chi fossero e cosa facessero quei ragazzi che si sono trasformati in assassini e hanno ucciso i loro amici senza alcuna ragione, e con una spietatezza spaventosa. Probabilmente hanno seminato più dolore di quanto si possa immaginare, perché oltre ai tre omicidi accertati ci sarebbe molto altro:


    Le indagini si allargano. Si scopre che nella zona fra Somma Lombardo, Golasecca e Malpensa negli ultimi anni sono avvenute morti molto strane e c’è anche un suicidio che desta perplessità. L’inquietante denominatore comune è che i morti sono tutti giovani che conoscevano e frequentavano Andrea Volpe. Uno di loro, Andrea Ballarin, vent’anni, operaio, si è ucciso nel gennaio 2004 proprio nel bosco dove è stata trovata la fossa con i resti di Chiara e Fabio. C’è poi un altro giovane, Andrea Bontade, che nel ’99, dopo una discussione con Volpe, si schiantò a bordo di un’auto a forte velocità. In seguito verranno arrestati anche Paolo Leoni, 27 anni, noto come Ozzy, Eros Monterosso, 27 e Marco Zampollo, 26. In manette anche Massimino Magni, magazziniere, ventiquattrenne, ma ai tempi dei delitti minorenne, come era d’altronde Mario Maccione.


    (Ibidem)


    Gli inquirenti, dunque, sospettano che le vittime del gruppo siano state molte di più, alcune sarebbero state indotte al suicidio. Quanto a questo aspetto della vicenda spiegherà Maccione:


    Ho fatto dei miei calcoli, sto recuperando lentamente i miei ricordi, flash, frammenti di conversazioni di allora con gli altri e credo di potere affermare che sono molti di più di quelli entrati nella contabilità ufficiale. Io penso che siano diciotto, più o meno, anche se sto riemergendo un po’ alla volta dalla nebbia acida in cui ero precipitato. […] Eravamo partiti come fratelli, fra il 1995 e il 1996 suonavamo l’heavy metal, siamo finiti a scannarci l’un l’altro come animali.


    (Ansa, 21 giugno 2008)


    Quattro mesi dopo il ritrovamento dei resti di Tollis e della Marino, la Procura di Busto Arsizio accusa le “Bestie di Satana” di quattordici reati compresa l’associazione per delinquere e l’omicidio per motivi abbietti, legati a riti sacrificali d’estrazione satanica (una tesi che non verrà però accolta dai giudici):


    Quattro le vittime accertate: Fabio Tollis e Chiara Marino, massacrati nel ’98, Andrea Bontade, costretto al suicidio qualche mese dopo e Mariangela Pezzotta, eliminata nel gennaio 2005 perché sapeva troppo. I quattordici capi di imputazione sono stati contestati a vario titolo ai dieci imputati che non rispondono tutti dei medesimi reati, mentre tutto il gruppo (Nicola Sapone, Paolo Leoni, Marco Zampollo, Eros Monterosso, Pietro Guerrieri, Andrea Volpe e Mario Maccione) è accusato di associazione a delinquere. Sei giovani (Andrea Volpe, Elisabetta Ballarin, Nicola Sapone, Paolo Leoni, Marco Zampollo ed Eros Monterosso) sono accusati in concorso o come ideatori o come esecutori materiali dell’omicidio di Mariangela Pezzotta, avvenuto a Golasecca la notte fra il 23 e il 24 gennaio 2004.


    (Ibidem)


    Per la Ballarin, Sapone e Volpe si ipotizza anche il reato di occultamento di cadavere avendo scavato nello chalet dei Ballarin la fossa in cui la Pezzotta fu seppellita.


    Il Procuratore capo di Busto Arsizio, Antonio Pizzi, è sconvolto:


    Nella mia carriera non ho mai incontrato crimini così efferati. Francamente non ho visto mai scene così orribili come quella che mi si è presentata quando abbiamo scavato la fossa nel bosco di Somma Lombardo e abbiamo trovato i poveri resti di Fabio e Chiara. Si è trattato di un crimine terribile e si potrebbe quasi dire senza giustificazione: è difficile credere alla pista satanica, al rito sacrificale, e non si riesce comunque a intravedere la logica dietro questo assassinio bestiale, ammesso che una logica ci possa essere dietro a qualunque assassinio. Detto questo, riconnettere l’omicidio di Fabio e Chiara alla setta satanica e ai suoi intenti e ai suoi scopi diventa un po’ difficile perché le motivazioni sfuggono. L’incarnare la Madonna o essere un debole, come può giustificare un crimine di questo genere? Sembra impossibile, anzi è impossibile per le nostre menti che non afferrano del tutto la logica di queste sette.


    (Ansa, 30 luglio 2004)


    Chi immagina chissà quali motivazioni dietro la consumazione dei delitti è destinato a rimanere deluso, perché ogni azione è stata commessa in maniera estemporanea e occasionale, per questo motivo cadrà l’accusa di associazione per delinquere. Nel febbraio del 2005 il Giudice per l’udienza preliminare di Busto Arsizio, Maria Greca Zoncu, scriverà:


    Non c’è una linea criminosa quale guida del loro agire: i riti di maledizione, l’abbigliamento, i simboli, i tatuaggi, i discorsi per quanto forti, per quanto di rottura non hanno una rilevanza criminale, non sono quel pactum sceleris che è richiesto dal codice penale. […] I reati commessi dal gruppo sono il più delle volte improvvisi nella loro genesi e privi di pianificazione e programmazione.


    (www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/italia/32269/le-bestie-di-satana-uccidevano-per-riempire-un-vuoto.html)


    La Zoncu, aggiungerà inoltre, che le Bestie di Satana non erano un’associazione per delinquere ispirata al satanismo, ma solo un gruppo di


    personalità deboli, immature, ineducate, sostanzialmente svantaggiate che hanno costruito un maldestro edificio nel quale albergare la loro assoluta povertà morale.


    (www.misteriditalia.it/cn/?page_id=5205)


    Il processo non può che concludersi con una grandinata di anni di galera. Il 5 giugno del 2008 la prima sezione penale della Cassazione conferma le condanne ai principali componenti delle “Bestie di Satana”. Vengono così convalidati il doppio ergastolo e i 3 anni di isolamento per il leader della setta, Nicola Sapone; l’ergastolo con 9 mesi di isolamento per Paolo Leoni; 29 anni e 3 mesi per Marco Zampollo; 27 anni e 3 mesi per Eros Monterosso. Confermati anche i 23 anni per Elisabetta Ballarin, l’unica ad aver avuto in appello uno sconto di pena di 1 anno e 4 mesi; Mario Maccione prenderà 19 anni. Nella motivazione i giudici ci vanno giù pesante sottolineando che l’omicidio rituale di persone indifese è stato aggravato da un abietto motivo, turpe e ignobile, che rivela un grado tale di perversità da destare un profondo senso di ripugnanza in ogni persona di media moralità.


    La Suprema Corte, dunque, conferma integralmente le conclusioni della Corte di Assise d’Appello che il 15 maggio del 2007 aveva inasprito le pene inflitte in primo grado. In particolare la Cassazione evidenzia l’esistenza dell’«aggravante della crudeltà», mentre gli assassini non hanno compiuto altro che l’«omicidio rituale di persone indifese».


    Il 25 ottobre del 2007 la Cassazione conferma la riduzione di pena per Andrea Volpe: 20 anni, invece dei 30 che gli avevano dato in primo grado. Per la concessione dello sconto è stata decisiva la collaborazione fornita agli inquirenti. Definitivi anche i 12 anni e 8 mesi per Pietro Guerrieri.


    Nicola Sapone si è sempre proclamato innocente. In ogni caso ha saputo capitalizzare il tempo libero che gli lascia la condanna a due ergastoli. In carcere ha deciso di studiare e si è iscritto alla facoltà di Filosofia.


    Paolo Leoni ha sostenuto di essere vittima di un complotto ordito per nascondere i veri assassini. Ha chiesto inutilmente la revisione del processo alla Corte europea dei diritti dell’uomo. La detenzione nel carcere di Sanremo gli è servita per apprendere il mestiere dell’artigiano: costruisce infissi in legno.


    Chi è andata incontro a una nuova vita è Elisabetta Ballarin, condannata a 24 anni:


    Si è laureata in conservazione dei beni artistici, ha lavorato all’ufficio del turismo del Lago di Iseo e oggi lavora in un ristorante in provincia di Brescia. Fondamentale per il suo riscatto è l’aiuto offertole da Silvio Pezzotta, il papà di Mariangela. «Avevo capito fin da subito che lei era stata plagiata – racconta Silvio – che non meritava di essere accomunata agli altri. Poco dopo l’arresto aveva perso il papà e poi la mamma. Colpi durissimi, rischiava di perdersi di nuovo…». Silvio Pezzotta ha detto sì anche alla richiesta di grazia avanzata dai legali di Elisabetta.


    (www.corriere.it/sette/attualita/cards/bestie-satana-15-anni-dopo-


    che-fine-hanno-fatto-protagonisti/nuova-vita-elisabetta.shtml)


    Pietro Guerrieri ha scontato per intero la sua condanna, mentre Volpe è tornato in libertà nel 2020. Per quanto riguarda Maccione, ha scritto un libro in cui racconta la sua storia di satanista dal titolo L’inferno tra le mie mani: la mia storia nelle Bestie di Satana.


    A ogni modo, che il Diavolo c’entrasse qualcosa ci hanno creduto in pochi, soprattutto chi conosceva i protagonisti. Ed era sembrata tutta una esagerazione a chi aveva letto in maniera approfondita le carte dell’inchiesta.


    Giornali e televisioni, invece, fin dall’inizio non sono andati tanto per il sottile e hanno trasformato un gruppo di ragazzi sostanzialmente disadattati nelle “Bestie di Satana”.


    A questo proposito il giornalista Fabio Sanvitale e il funzionario di polizia Armando Palmegiani sosterranno che giornali e TV hanno inzuppato il biscotto nella grande ciotola dei luoghi comuni:


    Per esempio, venne esaltato il ruolo del satanismo all’interno di questa storia, che secondo noi conta molto meno come movente per i delitti. A quei tempi si era arrivati a vedere il satanismo un po’ dappertutto, sulla scorta di due decenni (gli anni ’70-’80) in cui negli Stati Uniti era stata fatta questa operazione. Poi questa ondata satanista è arrivata anche in Italia, negli anni ’90-2000.


    (Armando Palmegiani-Fabio Sanvitale,


    Bestie di Satana. Storie di omicidi e demoni, Armando editore, 2021)

  





  
    I tre neonazisti che terrorizzarono la Germania


    Con un pizzico di spocchiosa sottovalutazione, giornali e televisioni li avevano ribattezzati “I delitti del kebab”: più che la sintesi di una strage spalmata nel tempo, sembra il titolo di una commedia a tinte noir.


    Non è stato un film, invece, ma il nero è comunque il colore dominante di questa storia. Il nero è il colore dei dieci lutti che si sono lasciati alle spalle; il nero è il colore del nazismo; il nero è il colore dell’oscurità di un passato che non deve mai più tornare. E il nero è anche il colore del buio che ha inspiegabilmente rallentato il percorso verso la verità (perlomeno quella giudiziaria) consentendo agli assassini di proseguire indisturbati nelle loro azioni criminali.


    “I delitti del kebab” non sono altro che una sequela di omicidi a sfondo razziale che ha insanguinato la Germania tra il 2000 e il 2007. Tutte le vittime (tranne una poliziotta) erano immigrati (otto dalla Turchia, una dalla Grecia), gli assassini invece erano i componenti della NSU, la Nationalsozialistischer Untergrund (ovvero “Clandestinità nazionalsocialista”), un gruppo terroristico di ispirazione neonazista. La polizia impiegherà troppo tempo per capire che gli omicidi sono figli di una folle ideologia. Per un periodo si seguirà una inesistente pista che conduce a un regolamento di conti nell’ambito della mafia turca. Una tesi piuttosto fantasiosa, considerando la storia personale dei morti ammazzati. Un buco nell’acqua si rivelerà pure un’inchiesta che attribuisce i fatti di sangue a un’improbabile guerra per il controllo del racket delle estorsioni. Addirittura si ipotizzeranno improbabili faide familiari o inspiegabili conflitti tra trafficanti di droga.


    La macchina investigativa girerà clamorosamente a vuoto suscitando la rabbia dei familiari delle vittime che denunceranno l’esistenza di una rete di connivenze finalizzate a coprire gli autori della catena di delitti dalla chiara matrice razziale. Da questo punto di vista anche i media dimostreranno di non aver afferrato la gravità di ciò che è accaduto, tant’è che l’ondata di omicidi verrà bollata come “I delitti del kebab”, come se fosse una questione interna alla comunità turca.


    La stratega dell’organizzazione era Beate Zschäpe, una ragazza dal temperamento gelido; il braccio esecutivo era invece composto da Uwe Mundlos e Uwe Böhnhardt, che però non potranno mai essere processati perché si suicideranno insieme, nello stesso istante.


    Durante i processi la Zschäpe si è sempre difesa sostenendo di aver saputo degli omicidi a cose fatte, e di aver fatto solo da “cassiera” del gruppo. Ha sempre mantenuto un atteggiamento distaccato e non ha mai reagito alle urla strazianti dei parenti delle vittime. I giudici non le hanno mai creduto, ritenendola pienamente colpevole della mattanza durata sette anni. La Zschäpe è stata arrestata solo nel 2011.


    Tutto comincia a Jena, in Turingia, nell’ex Germania Est, quando Beate Zschäpe (nata nel 1975) conosce Uwe Mundlos (1973). Lei ha avuto un’adolescenza non proprio gioiosa a causa di una situazione familiare complessa; lui, al contrario, è un ragazzo di estrazione borghese, figlio di un professore universitario. Ai due si aggrega poi il muratore disoccupato Uwe Böhnhardt (1977), un soggetto dal passato tormentato come testimoniano i precedenti per aggressione, furto ed estorsione.


    La sintonia tra i tre è fortissima, ma l’intesa è solida soprattutto tra Beate e Böhnhardt, tant’è che i due si legano sentimentalmente. L’amore è importante, l’amicizia pure, ma è il credo politico a cementare il gruppo:


    I ragazzi iniziarono a frequentare sempre più spesso la scena locale di estrema destra. Mundlos e Böhnhardt presero a passeggiare occasionalmente per il quartiere di Winzerla indossando delle imitazioni di uniformi delle SS. Intanto, tra il 1994 e il 1998, l’estremismo di destra in Turingia vide raddoppiare i suoi esponenti fino a raggiungere una rete di 1200 persone. In questo brodo di coltura nacque, nel 1996, la Thuringian Homeland Security (THS), che a Jena aveva una sezione chiamata La Fratellanza di Jena (Kameradschaft Jena), a cui si unirono anche Böhnhardt, Zschäpe e Mudlos.


    (ilmitte.com/2021/05/nsu-la-cellula-neonazista-


    che-ha-insanguinato-la-germania/)


    L’adesione all’ideologia nazista si manifesta pure nell’estate del 1995 quando Böhnhardt e Zschäpe – insieme ad altri – bruciano alcune croci vicino a Jena e fanno il saluto a Hitler. L’escalation è inarrestabile e l’anno dopo Böhnhardt si fa notare per due macabre iniziative: prima appende lungo l’autostrada un manichino con appuntata sul petto una stella di Davide, e poi – insieme a Mundlos – si presenta vestito da ufficiale delle SS al Memoriale del campo di concentramento di Buchenwald. Poi il terzetto passa dalle carnevalate alle finte bombe: ne fabbrica diverse, e le lascia davanti a un teatro e nei pressi di sedi istituzionali della Turingia al solo scopo di diffondere il terrore.


    Zschäpe, Mundlos, Böhnhardt vanno a vivere assieme a Zwickau, in Sassonia, dove preparano degli ordigni per cominciare a fare dei veri attentati: dopo tanta teoria e qualche pagliacciata, oramai la Nationalsozialistischer Untergrund è pronta per essere operativa. Un vicino di casa nota però qualcosa di strano, lo segnala alla polizia e nel gennaio del 1998 gli agenti perquisiscono l’appartamento: trovano quattro tubi-bomba, quasi un chilo e mezzo di tritolo e materiale propagandistico che inneggia all’estrema destra. Fiutando l’aria, Mundlos, Böhnhardt e la Zschäpe scappano prima che arrivi la polizia.


    Per mettere su una banda di terroristi ci vogliono soldi. E infatti la prima azione della NSU è finalizzata a raccogliere del denaro. Il gruppo nel dicembre del 1998 compie una rapina in un supermercato in Sassonia, il bottino è di 30.000 marchi. Pochi mesi dopo la cassa viene rimpolpata con altri due raid armati a Norimberga. E sempre a Norimberga c’è il primo attentato firmato dalla Nationalsozialistischer Untergrund:


    Una torcia riempita di esplosivo e trasformata in una bomba tubo fu lasciata nel bagno degli uomini di un ristorante frequentato prevalentemente da turchi. A trovarla fu il proprietario, che rimase vittima di un’esplosione fortunatamente solo parziale, ma anche dell’incompetenza di chi condusse le indagini di rito. Sia il proprietario che il suo staff furono resi oggetto di indagine e persino accusati di non collaborare. Non fu minimamente presa in considerazione la menzione del fatto che per due sere di seguito fosse stato notato nel ristorante “un tedesco completamente estraneo al contesto”.


    (Ibidem)


    L’attentato è poca roba se confrontato all’esplosione di violenza successiva. L’11 settembre del 2000 c’è il primo omicidio: a Norimberga la NSU spara in faccia a Enver Şimşek, un fioraio di origine turca; morirà dopo due giorni di agonia. Con due colpi di pistola alla testa, il 13 giugno del 2001 viene assassinato Abdurrahim Ozudogr, titolare – insieme alla moglie – di una sartoria a Norimberga. Era arrivato dalla Turchia nel 1972.


    Due settimane dopo la NSU stronca la vita di Süleyman Taşköprü, fruttivendolo ad Amburgo: è il 27 giugno quando gli sparano alla testa; con la sua famiglia aveva lasciato la Turchia nel 1981. Il 29 agosto tocca a Habil Kılıç, freddato a Monaco di Baviera mentre è all’interno del negozio di specialità gastronomiche della sua famiglia. Le modalità di esecuzione sono sempre le stesse: due colpi di pistola alla testa. La polizia bavarese commette un gigantesco errore: attribuisce l’assassinio di Kılıç a una inesistente guerra tra bande che si contendono la gestione del mercato degli stupefacenti.


    Tra un omicidio e l’altro, ci sono anche le bombe. Alla NSU è attribuito un attentato avvenuto nel 2001 in un negozio di generi alimentari a Colonia: una esplosione ferisce gravemente una ragazza di origini iraniane, figlia del proprietario. Pure in questa circostanza gli inquirenti ipotizzano che l’accaduto sia da mettere in relazione a rivalità tra immigrati dell’Iran. I neonazisti tornano a uccidere nel 2004. Il 25 febbraio Mehmet Turgut, un immigrato curdo, viene colpito a morte mentre sta preparando il kebab nel suo negozio di Rostock, nella Germania settentrionale. Gli investigatori prendono fischi per fiaschi escludendo che il delitto possa avere una matrice razzista.


    Il 9 giugno a Norimberga la NSU fa fuoco su Ismail Yaşar, proprietario di uno snack bar: era arrivato dalla Turchia nel 1978. Nel 2004 si registra un altro attentato a Colonia, in una zona dove vivono gli immigrati: i feriti saranno 22, 4 gravi. Neppure in questo caso si insegue la pista dell’odio razziale.


    Un anno dopo, il 15 giugno del 2005, a Monaco di Baviera Theodoros Boulgarides stramazza a terra dopo che un assassino gli ha sparato tre volte alla testa. Boulgarides era di origine greca; il delitto viene attribuito alla mafia turca e secondo i giornali i mandanti devono essere cercati a Istanbul. Dieci mesi più tardi, il 4 aprile del 2006, i boia della Nationalsozialistischer Untergrund ammazzano il curdo Mehmet Kubasik, titolare di un chiosco di frutta e verdura a Dortmund. Gli inquirenti indagano sulla famiglia del morto, sospettano che l’agguato rientri in un regolamento di conti della mafia turca.


    Neppure 40 ore dopo la NSU torna a sparare: la vittima è Halit Yozgat, figlio di un immigrato turco. Lo uccidono all’interno del suo Internet Cafè a Kessel, nell’Assia settentrionale.


    L’ultimo assassinio, il decimo, non ha a che vedere con la xenofobia ma è un modo per procurarsi delle armi: il 25 aprile del 2007, a Heilbronn, una pistolettata alla testa mette fine alla vita della poliziotta Michèle Kiesewetter, ferma in auto con un suo collega. Lei muore all’istante, il collega riporterà ferite gravissime. La NSU ruba la pistola dell’agente, una Heckler & Koch P2000, che sarà ritrovata qualche anno dopo. Pure in questo caso la polizia prende un abbaglio, l’ennesimo: l’agguato agli agenti, infatti, viene attribuito al cosiddetto “fantasma di Heilbronn”, un serial killer che aveva commesso almeno sei omicidi tra Francia, Austria e Germania.


    Negli anni successivi l’attività del gruppo neonazista è in prevalenza finalizzato a racimolare denaro attraverso rapine. L’ultima, però, coincide con la fine dell’organizzazione. Il 4 novembre del 2011 Uwe Mundlos e Uwe Böhnhardt portano via dalla filiale della Sparkasse di Eisenach, in Turingia, un malloppo di 71.915 euro. Ma il raid si complica quando la polizia riesce a individuarli: i due vengono inseguiti e intercettati mentre si nascondono in una roulotte. Secondo la ricostruzione ufficiale, quando si rendono conto di essere oramai in trappola, danno fuoco al camper e muoiono tra le fiamme. Gli inquirenti sosteranno di aver udito degli spari pochi istanti dopo che il mezzo aveva preso fuoco; dunque, Mundlos e Böhnhardt si sarebbero suicidati, hanno preferito ammazzarsi e far divorare i loro cadaveri dalle fiamme piuttosto che farsi ammanettare.


    Quattro giorni dopo c’è un altro incendio: Beate Zschäpe appicca il fuoco in un appartamento di Zwickau che era la base operativa della Nationalsozialistischer Untergrund. Quando il rogo viene spento, la polizia trova una Česká CZ 83, una pistola semiautomatica ceca, calibro 9x17, utilizzata per compiere i dieci omicidi. A quel punto anche il meno attento degli investigatori capisce che la mafia turca, il racket e il narcotraffico non c’entravano assolutamente nulla con la catena di omicidi:


    La loro complice, Beate Zschäpe, viene catturata quattro giorni dopo, non prima di essere anch’essa riuscita a incendiare l’ultima casa nascondiglio della NSU a Zwickau, in Sassonia. La cura con cui il trio, anche in punto di morte o poco prima della cattura, prova a distruggere prove e documenti sulla loro cellula terroristica continua a suggerire e confermare quanto il network della NSU fosse radicato. Al tempo stesso, sempre poche ore dopo la morte di Mundlos e Böhnhardt, sono la stessa Zschäpe e forse un altro complice a spedire ad almeno 15 indirizzi di media e associazioni un video di rivendicazione della NSU. Il video, di cui vengono ritrovate anche decine di esemplari nei nascondigli del trio, è un orripilante montaggio in cui la NSU si presenta come servitore della patria e la Pantera Rosa – il cartone animato – si muove tra le foto delle vittime degli attentati del gruppo.


    (ilmitte.com/2021/05/nsu-la-cellula-neonazista-


    che-ha-insanguinato-la-germania/)


    La Zschäpe finisce davanti ai giudici per rispondere di un grappolo di accuse: creazione di un gruppo terroristico, complicità in 10 omicidi, 15 rapine (che hanno fruttato 600.000 euro) e diversi attentati dinamitardi. Insieme a lei alla sbarra ci sono quattro fiancheggiatori che però hanno avuto ruoli decisamente marginali. La donna rivendica l’appartenenza alla NSU, ma nega di essere un’assassina, come scrive il giornalista e scrittore Ugo Maria Tassinari:


    Di tutti questi omicidi Beate Zschäpe dirà di essere stata messa al corrente a fatto compiuto. Per l’accusa, non è credibile. Per la difesa, non ci sono prove né di partecipazione né di complicità. La donna gestiva la cassa, aveva contatti con i fornitori di armi, disponeva di varie identità per affittare i covi ma non è mai stata vista in azione. L’unica volta in cui ha preso la parola al processo, il 27 giugno 2018, ha parlato di sé come di una persona succube e plagiata dai due uomini che aveva amato.


    (www.fascinazione.info/2021/08/la-sua-microbanda-nazista-


    uccise-9.html?)


    La Zschäpe sarà condannata all’ergastolo, in maniera definitiva, nell’estate del 2021.


    Nonostante la Nationalsozialistischer Untergrund sia stata annientata, resta il dubbio sul perché le indagini non siano riuscite a cavare un ragno dal buco per diversi anni, perdendosi dietro piste fantasiose. Il quotidiano “Berliner Zeitung” sosterrà che si è trattato del «più grande disastro commesso dai servizi segreti tedeschi dai tempi dell’unificazione della Germania»:


    Man mano che si rivelava il quadro completo della vicenda, tuttavia, sempre più persone cominciarono a sospettare che in qualche modo l’intelligence avesse coperto la cellula neonazista. Le sviste investigative, i ritardi e gli errori marchiani e reiterati erano troppi, per non ingenerare sospetti. La cancelliera Angela Merkel si scusò pubblicamente con le famiglie delle vittime per gli errori commessi dall’intelligence durante le indagini, mentre il governo si scusò inoltre con le Nazioni Unite, perché gli omicidi dell’NSU avevano rappresentato «senza il minimo dubbio una delle minacce più gravi ai diritti dell’uomo in questi ultimi anni, in Germania».


    (Ibidem)

  





  
    I fidanzati diabolici che sterminarono la famiglia per diventare ricchi


    Due debolezze non fanno una forza. La somma non funziona mai e non ha funzionato neppure con Doretta Graneris e Guido Baldini, le cui vite si sono incrociate creando una combinazione micidiale. Fragile, piena di rabbia repressa, Doretta; irrisolto, fumoso e alla ricerca di una donna benestante, Guido.


    Da una unione di due soggetti del genere non poteva germogliare chissà che, insieme riuscirono a compiere qualcosa che singolarmente non avrebbero mai pensato di fare. Niente di buono, ovviamente, se i loro nomi sono in questo libro: sono stati risucchiati dalla spirale dell’odio scavalcando il perimetro dell’immaginazione con una strage nella quale furono ammazzate 6 persone e un animale. L’elenco delle vittime che la coppia si è lasciata alle spalle comprende, infatti, un bambino di tredici anni (il fratellino di lei) e un cane.


    La motivazione che spingerà Doretta e Guido a pianificare e realizzare una carneficina è una delle più diffuse sul pianeta: il denaro. Per la precisione, il denaro dei genitori di lei. Soldi che non avranno mai e che in ogni caso si sarebbero portati appresso l’odore nauseabondo di 5 cadaveri (più il cane).


    Doretta Graneris (classe 1957) nasce e cresce a Vercelli, una città di provincia che sta stretta ai giovani che vorrebbero emergere, ma che al tempo stesso regala una certa tranquillità. Papà Sergio non è un miliardario però, come si dice in questi casi, alla famiglia non fa mancare niente. Quello dei Graneris è un benessere solido che però non viene mai ostentato, di certo consente di vivere il presente senza patemi d’animo e di guardare al futuro con il sorriso sulle labbra. Chi non sorride, però, è Doretta. Papà Sergio e la madre Itala Zambon sono delle brave persone, ma l’adolescenza non è una passeggiata, tant’è che alle Medie prova un misto di ammirazione e invidia nei confronti delle coetanee: ai suoi cocchi sono tutte più intelligenti, più libere, più brillanti e più belle. Lei è convinta di non possedere nessuna qualità, e soprattutto si sente esteticamente inadeguata:


    Il fatto che si sente brutta è molto importante nella formazione del suo carattere: Doretta cresce fragile, insicura e questo scatenerà in lei una conflittualità nei confronti dei genitori che non la gratificheranno mai. La ragazza sviluppa perciò fin dall’infanzia una fame di affettività che, non saziata in famiglia, deve rivolgersi verso l’esterno.


    (Francesco Bruno-Marco Minicangeli, Ammazzo tutti,


    Stampa alternativa, 2004)


    Il clima in casa Graneris non è mai stato minacciato da particolari tensioni, ma il temperamento di Doretta comincia a scardinare quel muro di calma apparente dietro il quale si sono tutti sentiti al riparo. Le prima urla sono dirette proprio alla futura assassina che non è quel che si dice un angioletto, come ammetterà lei stessa:


    Da piccola ero un maschiaccio, ribelle e dispettosa. […] Un giorno, per dimostrare a un cliente che ero capace di rompere una vetrina del negozio, l’ho fatto con un colpo di cartella. Poi me le sono prese. […] Qualunque cosa dicessi, mia madre mi rispondeva di stare zitta: aveva un carattere chiuso e mi ha fatto diventare come lei. Con mio padre, poi, non c’era confidenza: di me non si interessava, per me non c’era mai tempo.


    (Paolo De Pasquali, Figli che uccidono. Da Doretta Graneris a Erika&Omar, Rubbettino, 2002)


    Non molto distante dai Graneris vive Guido Badini, che ha tre anni in più di Doretta. Non è un ragazzo fortunato, è orfano e da quando ha perso la madre – alla quale era legatissimo – s’è smarrito pure lui. Non è mai stato un fuoriclasse della socializzazione, ma la scomparsa della mamma lo ha reso ancora più chiuso. Le disavventure emotive non hanno tuttavia inaridito le sue passioni e non gli impediscono di dedicarsi alle cose che più gli piacciono: le belle macchine, il culturismo, le armi.


    Per un discreto periodo riesce a godersi la vita spendendo i soldi che gli ha lasciato mammà, ma poi arriva il momento in cui quel pozzo comincia a prosciugarsi un po’ alla volta. Succede quando a una festa di Capodanno, quella del 1972, conosce Doretta Graneris. Lui ha diciotto anni, lei appena quindici. Pur essendo acerba, l’irrequieta adolescente si lancia a capofitto in una relazione amorosa con quel giovanotto che appare aitante, con il fisico curato e un atteggiamento da collaudato seduttore.


    Guido, però, agli occhi della fanciulla ha un valore aggiunto: è l’unico essere umano che le dedica delle attenzioni, riesce a darle quella importanza che neppure i genitori le hanno mai fatto sentire. Lui, invece, colma il vuoto della solitudine, e poco importa se la sua fidanzatina è solo una ragazzina di cui diventerà succube:


    Io in Doretta vedevo una madre, aveva un’aria calda e materna nei miei confronti, usava con me lo stesso diminutivo che usava mia madre.


    (De Pasquali, op. cit.)


    Doretta e Guido sono gli unici a manifestare una sincera allegria. I genitori e i nonni di lei hanno invece tutta l’aria di chi deve fare i conti con un problema irrisolvibile: l’aspirante consorte di Doretta non riscuote alcuna simpatia, per non parlare poi della stima. Papà Sergio ha delle perplessità piuttosto forti nei confronti di Badini, ma – col senno di poi – verrebbe da dire che ci aveva visto giusto. Probabilmente nessun genitore sarebbe entusiasta di dare in sposa a Guido la propria figliola, visto che non sembra un ragazzo completamente a posto. È vero che ha tre anni in più di Doretta, però non dà la sensazione di essere più maturo della ragazza. Ma magari fosse solo un problema anagrafico, a quello alla lunga ci si abitua. La questione, piuttosto, è un’altra: il futuro marito non ha un lavoro e Sergio Graneris è convinto che su questa cosa non è che il giovanotto ci perda il sonno. Anzi, probabilmente non ha intenzione di trovare una occupazione solida e sicura prima di mettere su famiglia. Se non bastasse questo a renderlo un personaggio sgradito, si possono aggiungere le sue passioni strane o difficilmente condivisibili: le armi, innanzitutto, poi le idee di estrema destra, e infine la frequentazione con le prostitute.


    Insomma, se si organizzasse il concorso di “Fidanzato dell’anno”, sicuramente tra i Graneris l’insipido Guido non prenderebbe neppure un voto. Ma Doretta la pensa diversamente, quell’uomo le ha preso il cuore e anche una parte del cervello. Lei il suo Guido vuole tenerselo stretto, anche a costo di rompere con la famiglia. Cosa che accade inevitabilmente, e infatti alla fine Doretta e la sua metà della mela mettono un po’ di roba nella valigia e vanno a vivere a Novara, in un appartamento della zia.


    All’inizio la storia d’amore è un turbinio di emozioni, con le scorribande nei locali che danno un’adrenalina mai provata prima di allora. Poi, però, la fiamma comincia ad ardere sempre meno e il sapore dolcissimo del loro rapporto quasi infantile si guasta. Il crack arriva quando Guido resta senza una lira dopo aver scialacquato i risparmi della madre nelle irrefrenabili serate con Doretta, tra ristoranti costosi e discoteche. Dirà Guido:


    I miei desideri di agiatezza economica e di fare la bella vita si stavano infrangendo, perché non avevo un lavoro stabile.


    (Ibidem)


    Intanto la lontananza da casa ha evidenziato alcuni difetti della coppia: lui di lavorare non ne ha una gran voglia, e lei vuole continuare l’esistenza rassicurante che le hanno garantito da sempre il babbo e la mamma.


    Se Doretta fosse lucida, le verrebbe in mente che Guido non possiede tutte le qualità che si pretenderebbero da un futuro compagno di vita. Ma la mente è troppo offuscata dai sentimenti e la coppia non solo non scoppia ma diventa ancora più salda. I genitori sperano che le passi il capriccio, invece la ragazza rilancia: torna a casa a Vercelli e comunica che si sposerà con Guido quanto prima. È una pessima notizia per Sergio Graneris e la moglie, però preferiscono abbozzare piuttosto che scontrarsi e perdere inevitabilmente contro l’irrazionale cocciutaggine della figliola.


    Per gli sposini c’è però da affrontare un tema delicato: i soldi. Non he hanno, o perlomeno Guido non è in grado né di affrontare le spese di un matrimonio né tantomeno di mantenere una famiglia. Ed è lì che scocca una scintilla. Di fronte alla prospettiva di una vita grama, Doretta si lascia scappare una frase: ammazziamo i miei genitori e intaschiamoci l’eredità.


    Dirà la Graneris:


    Fu solo una battuta, ma lui da quel momento non pensò ad altro.


    (Ibidem)


    Le necessità sono impellenti e quindi occorre procurarsi il denaro nel più breve tempo possibile. Nel giro di qualche giorno dalle parole si passa ai fatti. Guido è gasato perché finalmente vede una soluzione a portata di mano per risolvere i problemi una volta e per sempre. E trova una complice più che convinta nella sua giovanissima compagna:


    Le indagini accerteranno che nei giorni seguenti Doretta e Guido iniziano a setacciare la malavita novarese alla ricerca di un killer disposto a eseguire la strage, ma nessuno li prende sul serio. Guido è molto deciso: di fronte al matrimonio che si avvicina, sente probabilmente aumentare lo stress psicologico e perciò non fa altro che ripetere un’azione da lui già vissuta, la morte dei genitori. Come può lui gestire una famiglia che non ha mai avuto? Il rapporto con la famiglia Guido non lo ha mai elaborato proprio per il fatto che è rimasto orfano in età giovane. Meglio perciò che anche la famiglia di Doretta sparisca in modo da poter mettete le mani ai soldi dei Graneris.


    (Bruno-Minicangeli, op. cit.)


    L’eredità è un boccone assai ghiotto: tra proprietà e denaro contante, si aggira intorno ai 100 milioni di lire; una cifra che nel 1975 è notevolissima.


    La ricerca di qualcuno che li aiuti a eliminare tutti i Graneris si rivela uno sforzo titanico. Alla fine l’unico che accetta è un certo Antonio D’Elia, diciannove anni, meglio conosciuto come “Caparossa”, al quale tocca però un ruolo accessorio.


    Benché assolutamente sprovvisti di qualsiasi capacità criminale, Doretta Graneris e Guido Badini pianificano una strage che prevede l’eliminazione di tutta la famiglia. Compreso l’incolpevole e innocuo Paolo, il fratellino tredicenne di lei.


    La sera del 13 novembre del 1975 l’improvvisata coppia di assassini mette in scena il piano omicida. Arrivano a ora di cena nella villa dei Graneris, in una zona isolata di Vercelli. A tavola ci sono tutte e cinque le vittime designate: i genitori di Doretta, i nonni di Doretta, il fratellino di Doretta. Con quel pizzico di diplomatica ipocrisia che serve a evitare lo scatafascio, papà Sergio accoglie la figlia e l’aspirante genero con una gioia che più finta non si può. Del resto tra un po’ c’è il matrimonio, quindi meglio anestetizzare la tensione. Sergio Graneris non può neppure lontanamente immaginare che non ci sarà nessun matrimonio. In chiesa ci andranno ugualmente tutti, ma per un funerale.


    Dopo i convenevoli, qualche chiacchiera sul nulla e un’occhiata distratta alla televisione, Guido Badini si alza dalla sedia e si porta alle spalle del futuro suocero. Nessuno si chiede perché si sia alzato, fino a quando non infila la mano in tasca, estrae una pistola e spara in direzione della testa di Sergio. Poi c’è il caos:


    Il proiettile entra nell’orecchio sinistro ed esce dalla tempia destra: l’uomo neanche si accorge di morire. Il secondo colpo è per Romolo Zambon, il nonno di Doretta, che viene colpito alla nuca. La mattanza è iniziata, ma qualcosa non va per il verso giusto: la pistola che impugna Guido infatti si inceppa. Nella casa, intanto, è scoppiato il putiferio: spari, urla, tutti che cercano di scappare. L’ultima a rimanere calma è proprio Doretta, che non si è mossa dalla sedia dov’è seduta. Nelle mani di Guido allora compare un’altra pistola: è con quella che vengono uccise prima Itala Zambon e poi Margherita Baucero.


    (Ibidem)


    Resta da ammazzare l’ultimo testimone, Paolo. Si è nascosto sotto il tavolo, ma non si salverà. L’assassinio del tredicenne è il penultimo atto della coppia omicida: l’ultimo proiettile è per il cane, che ha cominciato ad abbaiare come un forsennato. Muore anche lui.


    Gli sposini escono di corsa dalla villa per salire a bordo di una Simca verde al volante della quale c’è Antonio D’Elia. Arrivati in una zona di campagna, lasciano i vestiti insanguinati nell’auto e le danno fuoco. Più tardi si presentano alla festa di un loro amico, come se nulla fosse accaduto nelle ore precedenti. Il giorno dopo la prima a trovare la villa con cinque cadaveri è la nonna paterna di Doretta. Le indagini stabiliranno che sono stati esplosi 17 colpi; 5 a distanza ravvicinata, come se fosse stata un’esecuzione di stampo nazista.


    Gli inquirenti non ci mettono troppo tempo per capire chi ha provocato quella carneficina. La vicenda riempie i giornali e i telegiornali, nel 1975 certi eventi di cronaca nera non erano così frequenti, per cui la storia dei promessi sposi che ammazzano un intero nucleo familiare è qualcosa di sensazionale.


    Convocati in caserma, Doretta Graneris e Guido Badini confessano al termine di un lungo interrogatorio. Entrambi vengono sottoposti a perizie psichiatriche e l’esito è in parte sorprendente:


    I periti confermano la subalternità di Guido, un «mediocre, perfido e millantatore», che ricorre a versioni mistificatorie e contraddittorie dei fatti e all’interpretazione soggettiva della realtà con grossolana modificazione dei dati obiettivi della realtà stessa. Il primario psichiatrico di Novara, professor Borgna, parla di “una personalità contraddistinta da una connotazione sessuale distorta […] da una sudditanza nei confronti della figura femminile”. Per un altro perito invece Badini si realizza solo con la pistola. Lei ha un quoziente superiore alla media, è lucida, non perde il controllo dei nervi. Ha una personalità segnata dall’odio: per se stessa (si sente timida, complessata e brutta), per Guido, a cui rinfaccia il plagio. Rettifica le prime dichiarazioni che avevano alleggerito la posizione del fidanzato: “Ha sparato prima con la sua, poi con la pistola che avevo nella borsa. Quindi mi ha trascinata giù dalle scale e siamo andati via”.


    (www.ugomariatassinari.it/strage-dei-graneris/)


    Gli sposini mancati saranno condannati all’ergastolo dalla Corte d’Assise di Novara il 5 aprile del 1978. Durante il processo Doretta dichiara:


    Li odiavo tutti. Li abbiamo uccisi per l’eredità, avevamo bisogno di soldi. Ho condannato a morte mio padre perché non mi lasciava fare quello che volevo.


    («La Stampa», 13 dicembre 1997)


    Badini, poi, in un impeto di sincerità dice:


    Se non avessi ucciso i suoi familiari l’avrei persa per sempre. Dopo il delitto saremmo vissuti felici.


    (Ibidem)


    Confermata in Appello, nel 1983 la sentenza avrà il sigillo della Cassazione.


    Per i fidanzatini-assassini però le porte del carcere non resteranno chiuse per sempre. Dal luglio 1992 Badini lavora di giorno come giardiniere a Ospitaletto, nella comunità “Fraternità”; di notte invece rientra nella sua cella al “Verziano”, il carcere di Brescia. Nel 1993 ottiene la semilibertà ma finisce di nuovo sui giornali perché coinvolto in una retata delle procure di Brescia e Reggio Calabria.


    In carcere la Graneris si laurea in Architettura e quando ottiene la semilibertà, lavora nel Gruppo Abele di don Luigi Ciotti. Nel 2000 ottiene la libertà provvisoria. Esce dalla galera per entrare in un’altra dimensione fatta di riservatezza e solitudine: i giornalisti la cercano, vogliono intervistarla, ma lei riesce a eclissarsi e a tornare a un’esistenza più o meno normale. Ventuno anni dopo, però, la scovano due giornalisti del settimanale «7» del «Corriere della Sera», in una palazzina situata nella periferia di Torino, tra i quartieri Barriera di Milano e Borgo Vittoria. Bussano alla sua porta ma inutilmente perché lei rifiuta educatamente di rispondere a qualsiasi domanda. Congeda i cronisti e chiude la porta dolcemente.

  





  
    Niels Högel, l’eroe (finto)

    della sala rianimazione


    Il suo lavoro gli imponeva di salvare delle vite. O, perlomeno, di fare il possibile affinché ciò avvenisse. È probabile che all’inizio della sua carriera, nel momento in cui gli hanno dato un camice bianco e gli hanno accreditato lo stipendio in banca, fosse animato dalle migliori intenzioni. Ma è certo che col tempo le buone intenzioni le ha malamente perdute fino a capovolgere completamente il senso della sua missione professionale.


    Niels Högel era nipote e figlio d’arte: la nonna faceva l’infermiera, il babbo pure, e lui aveva sempre desiderato consolidare la tradizione di famiglia. Dopo di lui, però, è piuttosto difficile che a qualcuno della stirpe degli Högel venga in mente di fare il paramedico.


    Il paffuto Niels, infatti, ha irrimediabilmente macchiato il nome della sua dinastia perché è stato condannato per aver ucciso 85 persone in un arco temporale che va dal 2000 al 2005.


    Gli omicidi non sono avvenuti per strada né individuando le vittime a casaccio o secondo parametri fissi. No, la strage il giovane Högel (è nato nel 1976) l’ha compiuta comodamente nelle corsie degli ospedali, dove ha ammazzato pazienti di tutti le età, la stragrande maggioranza dei quali avrebbe potuto vivere ancora a lungo. A ogni modo, il numero esatto dei cadaveri che si è lasciato alle spalle è incerto, come sono incerte (e pure incredibili) le ragioni che lo hanno spinto a firmare un massacro di proporzioni immense.


    Com’è accaduto anche in altre storie contenute in questo libro, pure la furia omicida dell’infermiere tedesco poteva essere fermata prima: non dalla polizia, ma dai suoi stessi colleghi che pur nutrendo sospetti fortissimi gli hanno consentito di continuare a uccidere.


    Nessun trauma, nessuna violenza, neppure una sberla di troppo. Non è il classico assassino cresciuto in una famiglia disastrata, povera o con genitori brutali e alcolizzati. Niente di tutto questo. Niels nasce a Wilhelmshaven, una placida cittadina sul mare della Bassa Sassonia. Gli Högel non sono proprio ricchi, ma non se la passano male. Mamma e papà portano a casa una discreto stipendio: lui, come già detto, fa l’infermiere; lei lavora in uno studio legale.


    Fin da ragazzino Niels decide che farà lo stesso lavoro del babbo, a ventun’anni mantiene la promessa e diventa infermiere. Lo assumono all’ospedale Sankt-Willehad dove subito dimostra di avere stoffa; riesce a farsi apprezzare e in poco tempo ottiene una gratificante chiamata dai dirigenti della clinica Oldenburg che lo collocano in trincea: farà parte dell’unità di terapia intensiva di chirurgia cardiaca. Tutto regolare? Non esattamente, perché nel 2001 alla Oldenburg si verifica una situazione incresciosa alla quale si fatica a dare una spiegazione. Gli eventi che turbano il tran tran della clinica sono due: si registra un aumento vertiginoso dei ricoveri nel reparto di rianimazione, e ha assunto proporzioni preoccupanti pure il numero dei decessi. Medici e infermieri si confrontano nel tentativo di comprendere le ragioni di quanto sta accadendo, e tra i partecipanti alle assemblee c’è pure l’attento e disciplinato Niels. Sul quale, a un certo punto, convergono gli occhi di tutti gli altri. Incrociando meglio i dati è emersa una singolare coincidenza: nel 58% dei casi di decessi e di ricoveri in rianimazione, il giovane Högel era in servizio. Ma è, appunto, solo una coincidenza perché nessuno mette in relazione la strage di pazienti e l’affollamento del reparto di rianimazione con quel giovanotto figlio e nipote di infermieri. Però le occhiatacce maligne di qualche collega fanno male, per cui Niels intuisce che è preferibile eclissarsi per un periodo e così si mette in malattia per tre settimane. Sono ventuno giorni di sofferenza, a macerarlo è il sospetto che ormai lo abbiano scoperto e che abbiano già avvertito la polizia.


    Gli investigatori però non sanno ancora nulla e alla Oldenburg i panni sporchi preferiscono lavarli in famiglia: Högel viene così trasferito dal reparto di chirurgia cardiaca a quello di anestesia. Pur sapendo che qualcuno sospetta della sua correttezza professionale, Niels mantiene le vecchie abitudini e come i lupi perde il pelo ma non il vizio. Nel suo nuovo luogo di lavoro la quota dei decessi è fisiologica, ma è stranamente lievitata la quantità dei casi di emergenza. In clinica non hanno la “pistola fumante”, cioè una prova incontrovertibile della sua colpevolezza, però sono convinti che c’è qualcosa che non va: non è possibile che dove arriva Niels succeda sempre qualche stranezza inspiegabile.


    Sempre per tenere al riparo il buon nome della clinica, i vertici della Oldenburg scelgono una soluzione salomonica per salvare capra (l’immagine della struttura) e cavoli (non distruggere, senza prove concrete, il loro dipendente): Högel viene invitato a dare le dimissioni e nell’ottobre del 2002 esce per sempre dalla clinica con in mano una lettera di referenze che si trasformerà in una sorta di lasciapassare per compiere altre nefandezze. Nella lettera firmata dal direttore sanitario viene descritto come una sorta di professionista modello, attaccato al lavoro, collaborativo e dotato di quella fredda efficienza che abitualmente aiuta ad affrontare le situazioni di emergenza.


    Högel trova ben presto un’altra occupazione. Ad assumerlo è la clinica Delmenhorst, nella quale va in scena un film già visto: quando lui è in servizio c’è un boom di casi difficili e di decessi per aritmia cardiaca e improvvisa diminuzione della pressione sanguigna.


    La lettera di referenze è stata utile fino a un certo punto, perché nell’ambiente certe voci hanno cominciato a correre e la sua fama lo ha preceduto. Per questa ragione nessuno vuole più credere che si tratti di clamorosissime coincidenze. È circondato da una diffusa diffidenza e qualcuno non esita a trattarlo come un appestato. Högel nel frattempo trova una fidanzata, ma invece di concedersi passeggiate romantiche preferisce spendere le ore fuori dal lavoro facendo il volontario per la Croce Rossa. Poi si sposa e diventa padre, ma la moglie e la figlia non sono mai al centro della sua vita.


    Tutta l’esistenza ruota attorno al lavoro da infermiere, dal quale evidentemente riceve tutto ciò di cui ha bisogno: un’ottima retribuzione per mantenere la famiglia e soprattutto le emozioni che servono a riempire la sua esistenza.


    La giostra, però, un giorno si ferma bruscamente perché oramai le cose brutte che compie con ammirevole precisione non sono più un segreto per nessuno.


    Niels resta in servizio fino al 22 giugno del 2005, data in cui i sospetti si trasformano in granitiche certezze. A smascherarlo sono alcuni colleghi che lo sorprendono in flagrante mentre infila l’ago di una siringa nel braccio di un paziente: nel corpo di quella povera vittima sta iniettando un farmaco contro l’aritmia. Quando gli chiedono cosa stia facendo reagisce farfugliando, ma di certo non c’è nessun medico che gli ha detto di fare quella puntura. Stavolta i vertici della struttura denunciano l’episodio alla polizia. Per l’infermiere non c’è scampo:


    Diversi colleghi si presentano, in maniera indipendente, per dare voce ai loro sospetti sul comportamento in corsia di Högel, che si trova sempre coinvolto in tentativi di rianimazione e nella morte inspiegabile di pazienti con un quadro clinico tutto sommato stabile. Esaminando i decessi avvenuti in clinica tra il 2003 e il 2005, la polizia si accorge che il numero dei morti è raddoppiato da quando lui è stato assunto: solo nel 2005, il 73% dei decessi è collegato ai suoi turni di servizio.


    (De Luca, op. cit.)


    Högel finisce sotto processo e viene condannato per tentato omicidio colposo: 5 anni di carcere e 5 anni di interdizione alla professione. In Appello va pure peggio: gli anni di galera diventano 7 e mezzo e l’interdizione è a vita.


    Ma siamo solo all’inizio. Perché la polizia conduce una indagine a ritroso e nel settembre del 2014 l’oramai disoccupato Niels viene accusato di altri 3 omicidi e di 2 tentati omicidi avvenuti nella clinica Delmenhorst. Il figlio e nipote di infermieri si rende conto che non ha vie d’uscita, gli inquirenti non impiegheranno molto tempo per risalire la corrente del tempo e scoprire tutto ciò che ha combinato negli anni precedenti. La consapevolezza di essere in trappola lo porta a compiere un gesto che nessuno si aspettava:


    A questo punto, Högel spiazza tutti non solo confessando i crimini per i quali è accusato, ma confessa altri trenta omicidi, avvenuti nel corso di novanta iniezioni non autorizzate che avevano portato a sessanta rianimazioni effettuate con successo.


    (Ibidem)


    Durante il processo, il magistrato che sostiene l’accusa spiega alla Corte che Niels Högel provocava i casi di emergenza (un terzo dei quali purtroppo finivano con la morte del paziente) per due ragioni: per noia e perché voleva mettersi in mostra.


    La prassi di Högel era consolidata: somministrava farmaci per provocare arresti cardiocircolatori o crisi cardiache, intervenendo poi egli stesso con manovre rianimatorie per apparire sotto una buona luce e prendersi il merito della salvezza del paziente. Non sempre le manovre andavano a buon fine e la somministrazione del mix di farmaci finiva per risultare letale per i pazienti.


    (www.huffingtonpost.it/entry/omerta-come-nel-nazismo-il-nyt-


    contro-linfermiere-killer_it_5cd7db0ae4b0705e47dd7f2b)


    La sentenza è l’unica possibile: Niels prende l’ergastolo.


    Ma la storia non è finita. Gli inquirenti sospettano che il numero delle sue vittime possa essere decisamente superiore. Le autorità sanitarie istituiscono la “Kardio”, una Commissione speciale di esperti che ha il compito di esaminare le cartelle cliniche degli uomini e delle donne morte nelle strutture dove Högel ha lavorato:


    Sono riesumati, e viene eseguita l’autopsia, 134 cadaveri in Germania, Polonia e Turchia ma, in molti casi, la decomposizione rende impossibile rintracciare la presenza di qualsiasi sostanza. I corpi di 101 pazienti della clinica Delmenhorst non possono essere esaminati perché sono stati cremati.


    (De Luca, op. cit.)


    Nonostante le difficoltà, la Commissione accerta che Niels Högel ha usato cinque droghe (Ajmalina, Sotalol, Lidocaina, Amiodarone e cloruro di calcio) iniettate in abbondanza nelle vene dei pazienti affinché provocassero aritmia cardiaca e un brusco calo della pressione sanguigna; in pratica si mandavano i pazienti al camposanto, che avessero 30 anni o 90:


    La stima delle sue vittime è cresciuta col passare degli anni: nel 2017, un’investigazione condotta dalla polizia tedesca ne ha accertato la responsabilità in 90 omicidi ma, più tardi quello stesso anno, il procuratore generale ha dichiarato che le vittime sono almeno 106. A ottobre 2018, Högel ha confessato di aver ucciso 43 pazienti e, a maggio 2019, il riesame di tutti i casi di morte sospetta in cui è stato coinvolto fa ipotizzare che abbia ucciso più di trecento vittime in un arco temporale di quindici anni.


    (De Luca, op. cit.)


    L’ultimo atto della storia di Niels Högel va in scena nel giugno del 2019: viene condannato all’ergastolo per 85 omicidi, senza la possibilità di ottenere la libertà anticipata.

  





  
    Raffaele Imperiale: il narcos che comprò i quadri (rubati) di Van Gogh


    Fino a qualche anno fa il nome di Raffaele Imperiale lo conoscevano solo forze dell’ordine e magistrati; il suo spessore criminale era considerato elevatissimo, tant’è che era posizionato alle spalle di Matteo Messina Denaro, capo di Cosa Nostra, nella graduatoria dei latitanti più pericolosi stilata dal ministero dell’Interno.


    Poi nel 2016 è diventato “famoso” in tutto il mondo quando in un appartamento di Castellammare di Stabia, in provincia di Napoli, il Nucleo di polizia tributaria della Guardia di Finanza ha trovato due quadri di Vincent Van Gogh (“La spiaggia di Scheveningen prima della tempesta” e “Una congregazione lascia la chiesa riformata di Nuenen”) dal valore complessivo di 100 milioni di dollari; erano stati rubati il 7 dicembre del 2002. Cosa ci facevano nella remota Castellammare di Stabia due tele dal valore così stratosferico sottratte al Museo Van Gogh di Amsterdam? Secondo la Direzione distrettuale antimafia di Napoli le aveva comprate proprio Raffaele Imperiale, narcotrafficante di primo piano, la cui base operativa è sempre stata in Olanda fin dagli anni ’90; i due quadri erano nascosti in una villa della sua famiglia.


    Imperiale è considerato un personaggio di levatura internazionale, particolarmente abile nello stringere rapporti d’affari con criminali sparsi in giro per il globo. Per diversi anni è riuscito a tessere la sua tela nell’ombra, ma poi è finito sotto la lente d’ingrandimento delle polizie di mezzo mondo. La sua fuga dorata si è conclusa il 4 agosto del 2021, quando lo hanno arrestato a Dubai; la notizia è stata resa pubblica solo una decina di giorni dopo, alla vigilia di Ferragosto.


    Di soldi Raffaele non ha mai avuto bisogno. Il padre Ludovico è un imprenditore edile decisamente facoltoso, diventato ancora più ricco dopo la ricostruzione post-terremoto del 1980. A Castellammare è un personaggio noto e riverito perché è stato co-presidente della squadra di calcio locale, la Juve Stabia, tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80. In quel periodo l’altro co-presidente era Renato Raffone, detto “Battifredo”, morto nell’agosto del 2016 mentre scontava una condanna a 20 anni per associazione camorristica.


    Nel dicembre del 1987 il futuro narcotrafficante racconta di essere stato vittima di un tentato rapimento: alla polizia spiegherà che era alla fermata di un autobus quando tre uomini a bordo di una Peugeot di colore bianco hanno tentato di farlo entrare nell’auto con la forza, ma lui è riuscito a scappare.


    Cresciuto nel benessere, ha tutta l’intenzione di continuare a sollazzarsi negli agi ma rifiuta l’idea di fare il gaudente usando il libretto degli assegni del babbo. Tant’è che lavora duro consegnando acqua minerale a bar e ristoranti, un’attività che gli fa guadagnare il soprannome di “Lelluccio Ferrarelle”; successivamente sarà ribattezzato “Lelluccio ’e Ponte Persica” (la zona dalla quale proviene) e “Lelluccio ’o parente”.


    Chiusa l’esperienza da fornitore d’acqua, decide di fornire una merce che si vende a cifre decisamente superiori. E invece di seguire comodamente le orme del papà, sceglie una strada che lo conduce all’estero. Ha da poco superato i vent’anni quando sbarca ad Amsterdam e apre un coffeeshop non lontano dalla centralissima piazza Damm. Insieme a lui c’è il fratello:


    Quando nel novembre del 1996 muore Samuele, detto Sami, fratello maggiore di Raffaele e proprietario del coffeeshop Rockland, già Cocky’s Coffeebar all’angolo tra Raadhuisstraat e Singel nel cuore di Amsterdam, Raffaele eredita l’attività. Imperiale vive in un palazzone a Bonhoeffersingel a Osdorp per oltre dieci anni, parla olandese ed eredita anche il ristorante Casa Mia su Overtoom. Ma il coffeeshop rimane l’attività più redditizia: tra il 1999 e il 2002 il giro d’affari s’aggira sui trenta/quaranta chili di marijuana al mese. Negli stessi anni inizia a collaborare col clan Amato-Pagano, in seguito divenuto noto come clan degli Scissionisti. Dopo la faida di Scampia e Secondigliano, gli Scissionisti si contrappongono al clan Di Lauro e si impongono nei quartieri a nord di Napoli.


    (www.31mag.nl/?s=raffaele+imperiale)


    “Lelluccio” resta saggiamente nell’ombra, intanto intensifica i rapporti con la camorra napoletana:


    Va e viene con la Spagna, diventa amico dei grossi boss. Viene coinvolto nell’organizzazione in Spagna di «addestramenti all’uso di carabine di precisione » per commettere agguati. Racconta il collaboratore Biagio Esposito di aver assistito all’organizzazione di un carico di droga cui vennero aggiunte quindici valigette ognuna con pistola, mirino e doppio caricatore procurate da Imperiale per i quindici più importanti affiliati agli scissionisti. Peggio. Lelluccio partecipò a un summit in cui si pensò di colpire la casa dell’allora acerrimo nemico degli scissionisti, il boss Paolo Di Lauro, con due chili di tritolo lanciati da un elicottero telecomandato. Lelluccio sempre presente eppure indipendente.


    («la Repubblica», 1 ottobre 2016)


    Lontano dagli occhi della magistratura e delle forze dell’ordine, Imperiale macina soldi in quantità industriale. E non avendo il braccino corto, ne spende un sacco per fare la bella vita. A fargli luccicare gli occhi non sono soltanto le opere d’arte ma pure le auto. Non bada a spese quando le ordina dai concessionari e non ha paura di ammaccarle, tanto se se ne rompe una ne compra subito un’altra:


    Un giorno Lello ’o parente arrivò al summit con i boss degli scissionisti e prima di cominciare raccontò che aveva avuto un incidente stradale. Lui guidava una Ferrari, lo seguiva un suo uomo alla guida di una Lamborghini. Nell’incidente un uomo rimase ucciso. Racconta il testimone di quel racconto: «Lelluccio non mostrò disappunto sul fatto che due auto di pregio fossero andate distrutte in quanto aveva molti soldi». Perché Lelluccio – al secolo Raffaele Imperiale, classe ’74 – era l’uomo dei soldi. Lelluccio ’o parente che nel tempo – e con l’acquisizione di potere – aveva abbandonato il primo soprannome tutto stabiese di Lelluccio Ferrarelle, quando commerciava in acque minerali per alberghi e ristoranti. Carriera fulminante grazie a una ricetta semplice: vendere droga ai grossi boss senza fare patti di alleanza esclusiva. Di fatto, i suoi migliori clienti erano gli scissionisti di Scampia. Rispettato e stimato da Raffaele Amato e Cesare Pagano ora dietro le sbarre. Unico a poter entrare nei covi del clan di Mugnano e Quarto senza essere affiliato.


    (Ibidem)


    Secondo gli investigatori, Imperiale si rifornisce di cocaina da Rick Van de Bunt detto “il biondo”, ben collegato con i narcos del Sud America. Il boss di Castellammare di Stabia, dicono le indagini della DDA di Napoli, stringe accordi con Antonio Orefice e con Elio Amato e spedisce quantità notevoli di stupefacenti nel capoluogo partenopeo.


    Nel 2006 si trasferisce a Madrid dove apre il ristorante “La Perla di Napoli”. E sempre a Madrid c’è l’olandese de Bunt che poi nel 2008 viene assassinato. Ma oramai Imperiale non ha bisogno di partner per poter continuare a fare affari con il narcotraffico, tant’è che – diranno le indagini dell’Antimafia – compra interi complessi immobiliari in Spagna e società con sede sull’isola di Man e a Dubai.


    Mentre lui fa denari a vagonate sull’asse Olanda-Spagna-Italia, arrivano pure i guai. Il primo a riferire sul suo conto è Biagio Esposito, un big degli Scissionisti di Scampia: al pm Stefania Castaldi rivela che è stato Imperiale a rifornirli di droga per diversi anni, sebbene non possa essere assolutamente considerato organico al loro gruppo.


    Dopo aver lungamente agito col passo felpato, ormai Imperiale è al centro dell’attenzione degli investigatori italiani e spagnoli che iniziano a dargli la caccia:


    Nel 2016, dopo un primo mandato d’arresto della polizia spagnola, Imperiale scrive, attraverso il suo avvocato, una lettera al procuratore napoletano Vincenza Marra. Confessa il traffico di droga e consegna parte delle sue proprietà: tredici ville a Terracina, dieci ville a Giugliano, una tenuta a Pianura, i due quadri di Van Gogh – che erano già stati ritrovati grazie alle confessioni del pentito Mario Cerrone, partner di Imperiale – e dieci auto di lusso.


    (www.31mag.nl/?s=raffaele+imperiale)


    Nonostante gli inquirenti ritengano di aver raccolto una consistente mole di prove contro di lui, Raffaele Imperiale tende a minimizzare il suo ruolo nel narcotraffico. Di certo c’è che nell’estate del 2021 il suo nome finisce in cima all’elenco dei latitanti più pericolosi. Del resto, le indagini continuano a evidenziare il suo ruolo nel commercio internazionale di stupefacenti nel quale sarebbe capace di muoversi con estrema disinvoltura soprattutto grazie a sterminate possibilità finanziarie:


    Un milione di euro per caricare a bordo delle navi mercantili enormi quantitativi di cocaina e trasportarli dal Sudamerica fino in Europa. È questa la cifra che il cartello di narcotrafficanti internazionali, di cui fa parte lo stabiese Raffaele Imperiale, sarebbe disposta a pagare agli ufficiali corrotti. Il tariffario dei criminali che inondano l’Europa di droga è spuntato fuori nel corso di un processo che si è svolto negli Stati Uniti a carico di due ufficiali della Msc Gayane, condannati rispettivamente a 7 anni e 6 anni e 6 mesi di reclusione. La nave cargo, nel 2019, era attraccata nel porto di Filadelfia quando arrivarono gli agenti dell’FBI e riuscirono scovare quasi 20 tonnellate di cocaina – nascoste in 7 diversi container – per un valore di 1,5 miliardi di euro di droga.


    («Metropolis», 17 agosto 2021)


    Arrestare “Lelluccio Ferrarelle” resta uno degli obiettivi principali degli investigatori napoletani. Anche se è davvero complicato, secondo il Procuratore capo Giovanni Melillo:


    Raffaele Imperiale, uno dei grandi broker del traffico di droga a livello mondiale. Scontiamo i difetti e limiti della collaborazione prestata dalle autorità di altri Stati, in particolare dagli Emirati Arabi Uniti.


    (www.metropolisweb.it/2020/12/28/procuratore-melillo-3-pericolosi-latitanti-catturare-ce-narcos-raffaele-imperiale/)


    Che l’ex venditore di acqua sia diventato un personaggio di caratura internazionale lo conferma il fatto che sulle sue tracce ci sono pure i poliziotti di oltreoceano:


    Diventò così potente da entrare perfino nel mirino della DEA, l’agenzia degli Stati Uniti d’America che indaga sui traffici di stupefacenti a livello internazionale. Imperiale fu osservato dalla Drug Enforcement Administration nell’estate del 2017 nel costosissimo hotel a forma di vela a Dubai, il Burj al Arab, un cinque stelle che fa dello sfarzo e delle personalità che vi soggiornano il suo vanto. Imperiale soggiornò in una suite presidenziale ricca di inserti in oro, un lusso che può arrivare a costare anche decine di migliaia di euro per una sola notte. Secondo la Dea «Lelluccio di Ponte Persica» presenziò anche al matrimonio del mafioso irlandese Daniel Kinahan in cui era presente anche un grosso criminale bosniaco.


    (www.stylo24.it/raffaele-imperiale-hotel-dubai/)


    Nel 2013 Imperiale si trasferisce in un luogo ideale per uno come lui: Dubai. Ha quattrini a palate per consentirsi tutti i lussi che vuole in uno dei posti fatti proprio per chi ha delle ricchezze infinite. Pare spenda fino a 400.000 euro al mese. Briciole. Oltre a montagne di banconote, che gli permettono di pagare cash, ha pure dei documenti falsi intestati a un certo Antonio Rocco che gli consentono di spostarsi liberamente. L’approdo negli Emirati Arabi probabilmente non ha solo lo scopo di nascondersi dagli investigatori italiani, spagnoli e americani; forse è anche un’occasione per lanciarsi su un nuovo business:


    Il cartello internazionale di narcotrafficanti, di cui anche lo stabiese fa parte, aveva messo le mani nell’affare dei mondiali in Qatar: con i tanti soldi da ripulire guadagnati con il traffico di cocaina, potevano inserirsi nell’organizzazione dell’evento. Queste cifre potevano essere investite nelle location destinate a ospitare i tifosi, magari quelli più facoltosi, e nei trasporti con il Medio Oriente. Anche l’Europol ha tentato di ricostruire il percorso dei soldi che sarebbero passati da banche europee ai paradisi fiscali, proprio con l’obiettivo di finanziarie queste operazioni.


    (www.stylo24.it/imperiale-arrestato-dubai-qatar-mondiali/)


    La bella vita di Raffaele Imperiale a un certo punto finisce. Il 4 agosto del 2021 la polizia locale lo arresta al termine di un’operazione coordinata dalla Procura di Napoli e condotta dalla Squadra Mobile e dal GICO della Guardia di Finanza. Una cattura provvidenziale perché secondo gli inquirenti il latitante stava per procurarsi un passaporto dello Stato sud americano di Trinidad e Tobago per il quale era disposto a pagare 150.000 dollari.


    In attesa dell’estradizione, un pezzo della storia del narcotrafficante italiano si potrà vedere in televisione:


    Il furto dei due quadri di Van Gogh ritrovati nella villa dei genitori del supernarcos Raffaele Imperiale diventa un docufilm. A realizzare la pellicola un’emittente olandese che s’è concentrata sulla storia di Octave Durham, uno dei due ladri che riuscì a penetrare nel Van Gogh Museum di Amsterdam per mettere a segno il furto de “La Spiaggia di Scheveningen” e “L’uscita dalla chiesa protestante di Nuenen”. Nel docufilm intitolato “Ladro sono nato” vengono ripercorse le tappe del colpo fino alla trattativa per la vendita con il gruppo criminale.


    (www.metropolisweb.it/2017/04/21/il-furto-dei-van-gogh-sequestrati-


    al-narcos-imperiale-diventa-un-film/)


    Sul suo conto le indagini sono destinate ad arricchirsi di nuovi e interessanti particolari. Secondo il collaboratore di giustizia Gennaro Carra Imperiale e il suo amico Cerrone hanno fatto talmente tanti soldi che qualche tempo fa avevano addirittura organizzato una strategia per acquistare la squadra di calcio del Napoli. Un’operazione particolarmente spericolata: non potendo entrare in gioco in prima persona per comprensibili ragioni, si sarebbero dovuti affidare a una pattuglia di prestanome.

  





  
    Charles Sobhraj, il serpente

    che avvelenava i turisti occidentali


    Ora è un serpente che non può più strisciare, ma negli anni ’70 è stato velenoso come pochi: gli attribuiscono 12 omicidi, ma potrebbe averne compiuti molti di più. Per un discreto lasso di tempo è stato il terrore dei turisti che percorrevano la cosiddetta “Hippie trail”, il lungo tragitto che dall’Europa conduceva in Nepal. E proprio in Nepal, ma solo nel 2003, si è conclusa la sua corsa. Questo assassino nato in Vietnam non ha mai provato neppure un briciolo di vergogna per il sangue che si è lasciato alle spalle in diversi Paesi del sud-est asiatico; anzi, come confesserà al suo biografo, non si è mai pentito degli omicidi che ha commesso perché ha sempre ritenuto di aver ucciso persone che meritavano di morire.


    Ma è una bugia: ha massacrato degli innocui (e spesso sprovveduti) giovani turisti occidentali che riusciva ad abbindolare seducendoli con una finta cortesia. In ogni caso non si può negare che Sobhraj sia stato un delinquente dalle capacità strabilianti: oltre a essere un serial killer, è stato pure un ladro e un truffatore; è più volte evaso dalla prigione e da latitante ha varcato senza difficoltà i confini di diverse nazioni; ha cambiato spesso identità, ha saputo derubare decine e decine di viaggiatori spacciandosi per una premurosa guida turistica o per un competente commerciante di pietre preziose, senza essere mai stato né l’una né l’altro.


    Ha dimostrato la sua abilità di uomo d’affari facendosi pagare per le interviste concesse a giornali e televisioni e ha incassato sontuosi diritti d’autore per realizzare film e serie TV.


    Esibizionista come pochi, la sua vanità ha toccato l’apice nella primavera del 2021, quando Netflix ha mandato in onda The Serpent, una miniserie di otto puntate nella quale si raccontava la sua storia. Nonostante tutto, non potrà godere dei frutti di una celebrità planetaria perché è inchiodato al carcere in una prigione nepalese.


    La mannaia della sfortuna si abbatte molto presto sul piccolo Charles. Viene alla luce nel 1944 a Saigon (Vietnam), e in quel periodo la love story tra il padre indiano e la madre vietnamita si sta avviando malinconicamente ai titoli di coda. Ha da poco compiuto tre anni quando la famiglia si spappola in maniera irreversibile, bombardata dalla tensione dei litigi quotidiani. La mamma si risposa con un militare francese e si trasferisce a Marsiglia e lui resta col babbo, il quale però non si dimostra particolarmente affettuoso, soprattutto dopo che si è risposato pure lui e ha avuto altri figli dalla seconda moglie. Quando la madre torna in Vietnam per un breve periodo, resta sconvolta nel vedere che fine ha fatto Charles: è ridotto male, più che a un cucciolo d’uomo somiglia a un clochard in miniatura. E così decide di portarlo con lei a Marsiglia, ma la migrazione in Europa sparge altro sale sulle già profonde ferite emotive del futuro “serpente”. Se il babbo lo trascurava, la mamma forse fa addirittura di peggio: gli riserva delle attenzioni assolutamente insufficienti che gli scavano dentro una sensazione di vuoto enorme. Il rapporto con la madre s’incrina, mentre nei confronti del papà è arrabbiato perché ha consentito che andasse via dal Vietnam.


    Passano gli anni e la situazione precipita, è solo e disorientato, senza amici e senza che nessuno gli voglia davvero bene in maniera sincera e incondizionata. Che abbia dei problemi lo si intuisce nel momento in cui comincia a rubare nei negozi. Per evitare che possa imboccare strade senza ritorno, la madre sceglie una soluzione drastica ma (per lei) comoda: lo rinchiude in collegio nella speranza che qualche scappellotto e la rigidità degli educatori possano riportarlo sulla retta via.


    A quel punto, pur di salvarlo da una pericolosa deriva, il padre decide di farlo ritornare in Vietnam; ma anche questo tentativo si rivela un buco nell’acqua. Infatti, dopo due anni Sobhraj senior si rende conto che il ragazzo è irrecuperabile e lo rispedisce a Parigi, nello stesso convitto nel quale lo aveva rinchiuso la ex moglie.


    In Francia emerge la vera personalità di Charles. Arrestato per furto, viene condannato a 3 anni di carcere che però sconta senza drammi, anzi sfrutta al massimo il periodo di detenzione leggendo libri di diritto e di psicologia, e studiando le lingue. Sembra l’inizio di una promettente conversione ma invece sono solo i primi passi verso un’intensa carriera criminale.


    Tornato in libertà, conosce Chantal, una fanciulla di buona famiglia, colta e garbata che resta ammaliata dal temperamento di Charles, con il quale condivide diversi interessi. Tra i due, però, c’è una differenza che non sfugge ai genitori di lei: il giovanotto arrivato dal Vietnam dà l’idea di essere un mezzo spiantato e dedito ad attività tutt’altro che lecite.


    Consapevole della diffidenza dei potenziali suoceri, lui fa l’impossibile per assicurare alla fidanzata un alto tenore di vita, e alla fine ci riesce. Peccato, però, che i soldi li guadagna con furti e rapine. Per un periodo tutto fila liscio, ma l’ossessivo desiderio di fare la bella vita lo spinge a firmare un discreto numero di assegni a vuoto. Inseguito da un branco di creditori incavolati, all’inizio degli anni ’70 si rifugia in India insieme a Chantal, diventata sua moglie e in attesa di una bambina.


    Nemmeno in Asia riga dritto, anzi: entra in un lucroso giro di auto rubate e la maggior parte degli introiti la reinveste nel gioco d’azzardo, una scelta scellerata che lo costringe a intensificare la sua attività. Il resto del denaro arriva dalle rapine, una delle quali – in una gioielleria – non va a buon fine e si conclude con l’arresto. Finisce in carcere a Bombay, però l’esperienza dietro le sbarre dura molto meno del previsto perché mentre si trova nell’infermeria riesce a evadere narcotizzando gli agenti di guardia con il decisivo contributo della moglie. Charles e Chantal vengono arrestati prima che possano dileguarsi, ma riacquistano in fretta la libertà pagando una costosa cauzione.


    Sobhraj si rende conto che è arrivato il momento di cambiare aria. Insieme a Chantal e alla figlia Usha si trasferisce in Afghanistan dove si specializza nel derubare i turisti occidentali che percorrono la cosiddetta “Hippie trail”, ovvero il percorso attraverso il quale si raggiunge il Nepal, dagli anni ’70 meta preferita di migliaia e migliaia di giovani “alternativi”. Oltre ai soldi, Sobrahj sottrae alle sue vittime anche i passaporti, un’altra merce preziosa che può rivendere al fiorente mercato dei documenti da taroccare. La tendenza a condurre un’esistenza da spendaccioni li mette nei guai: Charles e Chantal tornano in carcere per non aver pagato il conto del soggiorno in albergo. Ma anche stavolta lui riesce a evadere. Sobhraj scappa a Teheran, la consorte viene rilasciata tempo dopo e ritorna in Francia portando con sé la piccola Usha.


    Grazie ai passaporti abilmente falsificati, il criminale di origine vietnamita non solo fa buoni affari ma cambia spesso identità riuscendo a oltrepassare le frontiere senza mai correre dei rischi.


    Quando Chantal scappa in Europa per salvarsi e salvare la figlia da una vita che si prospetta scellerata, Charles dà una sterzata improvvisa e netta alla sua già turbolenta esistenza. Smette di essere un ladro e un truffatore per trasformarsi in un assassino. Non agisce da solo, però, perché a dargli una mano sono due complici, Marie-Andrée Leclerc e l’indiano Ajay Chowdhury:


    Charles, nel frattempo, sopravvive fuggendo e, in una delle sue tappe in India incontra la bella e confusa Marie-Andrée Leclerc, una donna canadese che si butta a capofitto nella vita di Charles, che sotto il nome di Alain Gautier, si presenta come un distinto commerciante di gemme. Dal momento in cui lo incontra, Marie-Andrée, quella ragazza canadese che si trovava in India per un viaggio, cessa di esistere: diventa Monique, la fidanzata e la complice di uno dei più spietati criminali degli anni ’70. Tra Alain e Monique c’è sempre Ajay Chowdhury, il suo fedele braccio destro in ogni crudo omicidio.


    (it.cm-ob.pt/what-happened-serpant-s-ajay-chowdhury)


    Sobhraj odia gli occidentali e soprattutto odia gli hippie che arrivano dall’Europa: li ritiene dei ragazzi viziati che spendono i soldi delle loro ricche famiglie per godersi la vita viaggiando e fumando marijuana; li detesta perché hanno tutto ciò che lui non ha mai avuto. E chissà per quale ragione, è convinto che sbarchino in Asia anche per spacciare l’eroina.


    La prima a morire è Teresa Knowlton, una turista americana in viaggio per il Nepal per approfondire i suoi studi sul buddhismo. Charles, che si spaccia per un commerciante di pietre preziose ed è spalleggiato da Chowdhury, la invita a prendere un drink, lei accetta ma mentre beve si accorge che sta perdendo le forze. Capisce di essere finita in una trappola e chiede a Charles quali sono le sue intenzioni:


    Mi dispiace Teresa, mi dispiace dirtelo, ma credo che ti farò qualcosa di male. […] No, non ti voglio picchiare, ti voglio fare qualcosa di meglio.


    (www.youtube.com/watch?v=z2QX2nOajOg)


    Il 18 ottobre del 1975 un pescatore trova il cadavere di una ragazza a Pattaya Beach, a sud-est di Bangkok: indossa un bikini ed è stata annegata in mare. Le indagini sono un disastro: il corpo non viene identificato e gli inquirenti si convincono che sia morta durante una serata di sballo, devastata da droga e alcol. Invece c’è la mano del “serpente”. Solo nel maggio del 1976 si scoprirà che la vittima è Teresa Knowlton, una studentessa ventunenne di Seattle: dopo sette mesi le prove che avrebbero potuto condurre al suo assassino sono oramai irrimediabilmente evaporate.


    Quaranta giorni dopo la scoperta del cadavere della Knowlton, lungo la via per Pattaya Beach un turista nota ai lati della strada il corpo di un uomo quasi completamente bruciato: è stato cosparso di benzina e poi dato alle fiamme. Si tratta del turco Vitali Hakim, dall’autopsia emerge che era ancora vivo quando gli è stato dato fuoco.


    Due settimane dopo, è il 16 dicembre del 1975, in un fossato, a 90 chilometri a nord di Bangkok, vengono ritrovati i cadaveri di una coppia di fidanzati olandesi, Henk Bintanja (ventinove anni) e Cornelia Hemker (venticinque): sono stati picchiati e bruciati vivi.


    E il 16 dicembre, sempre dalle parti di Pattaya Beach, c’è il corpo senza vita della francese Charmayne Carrou: è stata strangolata con una forza tale da fratturarle l’osso del collo. Anche se indossava degli abiti, il criminale che ammazza i turisti viene battezzato dai media “Il killer del bikini”. Ma la Carrou non era una viaggiatrice qualsiasi: era la fidanzata di Vitali Hakim ed era arrivata in Thailandia alla ricerca del suo uomo del quale da tempo non aveva più notizie. Sobhraj aveva saputo che la ragazza faceva troppe domande in giro e prima che potesse risalire a lui, l’aveva ammazzata.


    Pochi giorni più tardi a Katmandu, in Nepal, ci sono altri due morti. Il 21 dicembre viene trovato il cadavere carbonizzato di un uomo; il giorno dopo, poco distante, c’è il corpo di una donna devastata dalle fiamme. Identificarli non è facile, ma alla fine gli investigatori riescono a dar loro un nome: sono Connie Bronzich, ventinovenne americana, e il suo compagno, il canadese ventiseienne Laurent Ormond Carriere. Tutti e due sono stati accoltellati. Connie era stata attirata da “The Serpent” con la scusa di acquistare pietre preziose: la ragazza era un’appassionata di gioielli.


    Presentandosi come guida turistica, Charles avvicina diversi viaggiatori arrivati dall’Europa e dagli Stati Uniti, poi li stordisce con dei sonniferi e li deruba di soldi e passaporti. È un’attività che procede a gonfie vele fino al giorno in cui non inciampa in un errore di valutazione. Quando si è da poco trasferito in India, a Nuova Dehli fa ingerire pillole contro la dissenteria a una comitiva di francesi, ma in realtà sono dei potenti sedativi. I malcapitati, però, cominciano a sentirsi male quando sono ancora nella hall dell’albergo, e hanno il tempo di chiamare un medico e la polizia; basta poco per scoprire che quella guida turistica è in realtà un volgare truffatore e che le pasticche non erano contro un’inesistente dissenteria, ma solo dei potenti narcotici: è il 1976 quando lo arrestano insieme a due donne che lo aiutavano a derubare i turisti occidentali. Le complici riferiscono agli investigatori che il loro amico in alcuni casi i turisti non li ha soltanto addormentati e derubati, ma li ha pure uccisi. Nella sua stanza gli inquirenti trovano decine di passaporti di persone di cui non si è più saputo nulla; anche se i corpi non sono mai stati ritrovati, il sospetto è che siano stati ammazzati.


    I poliziotti scavano nel passato di Sobrahj e un po’ alla volta si allunga la lista dei reati per i quali può essere processato. Tra le accuse c’è anche quella di omicidio: avrebbe assassinato il turista francese Jean-Luc Salomon.


    La tumultuosa e sanguinaria carriera di “The Serpent” è oramai arrivata alla sua conclusione. Sobhraj finisce in un carcere di Nuova Dehli, ma per un periodo trascorre la detenzione in saltuaria compagnia: le autorità indiane, infatti, gli consentono di concedere una lunga intervista al giornalista e scrittore australiano Richard Neville. Davanti al registratore Sobhraj apre il suo personale album dei ricordi, ma in quelle metaforiche pagine ci sono solo storie allucinanti delle quali lui va assurdamente fiero.


    In diversi Paesi asiatici – India, Nepal, Thailandia e Afghanistan – gli investigatori tirano un sospiro di sollievo: d’ora in poi nessuno avrà più nulla da temere perché l’assassino che ammazzava i turisti è finalmente in gabbia.


    Processato per diversi reati, “The Serpent” si ritrova sul groppone una condanna a 12 anni. Non sembra particolarmente turbato dalla prospettiva di trascorrere in carcere una parte della sua esistenza. L’unica preoccupazione è che dopo aver scontato i 12 anni di galera in India, la Thailandia otterrà l’estradizione e a quel punto una condanna a morte non gliela toglierà nessuno.


    Sobhraj allora escogita un modo per allungare la sua detenzione in India e fare in modo che nel frattempo le accuse in Thailandia vadano in prescrizione: nel marzo del 1986, evade dal carcere di massima sicurezza di Nuova Dehli, insieme ad altri sei detenuti, dopo aver stordito gli agenti di guardia offrendo loro della frutta cosparsa di inodori sostanze soporifere. Dopo tre settimane la polizia di Bombay lo rintraccia e lo ammanetta mentre è seduto nel ristorante dell’hotel Porvorim, sulla strada tra Panaj e Mapusa. Ottiene altre condanne per complessivi 8 anni e raggiunge il suo obiettivo: quando li avrà scontati tutti, in Thailandia non potranno più processarlo.


    Charles Sobhraj riacquista la libertà nell’agosto del 1996, ma stavolta non è necessario ricorrere a trucchi o sotterfugi. Gli basta, infatti, staccare un assegno e ottenere il rilascio su cauzione, una chance che gli viene data perché ha trascorso in galera vent’anni di fila. Pochi mesi più tardi rientra in Francia dove concede interviste a pagamento e prova a far dimenticare ciò che è stato. Si sente molto “personaggio” e la vanagloria gli impedisce di valutare i rischi a cui può andare incontro.


    Nel 2003 va in Nepal, convinto che di prove schiaccianti nei suoi confronti non ne abbiano mai trovate. Stando a quanto racconterà lui stesso, vuole girare un documentario sull’artigianato nepalese per conto di una non specificata compagnia francese. La sua presenza potrebbe passare anche inosservata, ma “The Serpent” inciampa in un giornalista che lo riconosce mentre si aggira tra i tavoli del casinò dello Yak and Yeti Hotel di Kathmandu. La notizia finisce sui media e Sobhraj è spacciato. In Nepal, infatti, di lui non si sono mai dimenticati e sono pronti ad arrestarlo perché ritenuto colpevole dell’assassinio di due turisti. Il processo a cui viene sottoposto si chiude nel peggiore dei modi: Charles Sobhraj viene condannato all’ergastolo per aver assassinato l’americana Connie Bronzich; non sono state invece trovate prove schiaccianti per accusarlo dell’omicidio del fidanzato della Bronzich, il canadese Laurent Ormond Carriere.


    Seppur con un ritardo che ha dell’inaccettabile, il serpente finisce di strisciare. Si conclude così la fulgida carriera di un criminale sanguinario. Dirà di lui lo scrittore Neville:


    Gli ho chiesto continuamente se fosse pentito, e lui mi ha detto: “Senti, non ho mai ucciso delle brave persone”. Quando guardi Sobhraj scavando un po’ più a fondo, dopo che lo conosci da un po’ e sai quante persone ha ucciso, arrivi a una conclusone ovvia: è uno psicopatico.


    (www.youtube.com/watch?v=z2QX2nOajOg)

  


qui le nostre novità

			



  
    Ringraziamenti


    Come sempre la realizzazione di un libro necessita di un sostegno sia materiale che psicologico. Ringrazio per il contributo dato a questo volume Stefania Padovano, Daniela Dalcerri, Cesare Carbone, Giusi Prato, Marco Ferra, Tiziano Valle, Isabel Van Buyten e Claudia Pantaleo.

  




OEBPS/Images/EN.jpg
—————==BRUNO'DESTEFAN0'—————

1100 CRIMINALE

PIU SPIETATI
DELLA STORIA

| || SERIAL KILLER, TERRORISTI, MAFIOSI, NARCOTRAFFICANTI,
GANGSTER: QUANDO IL MALE CONQUISTA LANIMO UMANO

NEWTON COMPTON EDITORI






OEBPS/Images/OMINO-1.png





OEBPS/Images/saggistica3.jpg





