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Nella vasta attività teatrale di Albert Camus, solo quattro sono le opere originali dello scrittore e vennero tutte messe in scena per la prima volta a Parigi negli anni che vanno dal 1944 al 1949.

La scrittura drammatica di Camus si configura come ricerca continua e si alimenta dei modelli più diversi: la tragedia classica per Il malinteso, l’assurdo per Caligola, la pura sperimentazione per Lo stato d’assedio, il rispetto della tradizione e della verità per I giusti. Eppure in ogni protagonista di queste opere è sottinteso lo stesso dramma: quello dell’individuo che sceglie la difficile strada della rivolta “senza per questo attingere alla privilegiata soglia della libertà” (Guido Davico Bonino).
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Albert Camus

Albert Camus (1913-1960), nacque in Algeria, dove studiò e iniziò a lavorare come attore e giornalista.

Affermatosi nel 1942 con il romanzo Lo straniero e con il saggio Il mito di Sisifo, raggiunse un vasto riconoscimento di pubblico nel 1947 con La peste. Oltre a questi titoli, di Camus sono usciti per Bompiani Caligola, Il diritto e il rovescio, Tutto il teatro, La caduta, L’esilio e il regno, L’uomo in rivolta, Il primo uomo, L’estate e altri saggi solari, Taccuini, Riflessioni sulla pena di morte, I demoni, La morte felice, Questa lotta vi riguarda. Nei Classici Bompiani è disponibile il volume Opere. Romanzi, racconti, saggi.
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Introduzione

di Guido Davico Bonino

È molto singolare, e ancora non del tutto chiarito, il rapporto tra Albert Camus e il teatro. Allo stato attuale delle nostre conoscenze (ma molto è ancora probabilmente da scoprire, attraverso diari ed epistolari ancora inediti di amici e corrispondenti) vi si potrebbero distinguere tre “stagioni”.

La prima è quella giovanile e algerina che abbraccia gli anni trenta. Orfano di un padre operaio, mentre la madre lavora come operaia e come domestica, Albert ultima il liceo grazie a varie borse di studio e riesce addirittura a laurearsi in filosofia nel 1936. Ma mentre si guadagna da vivere come agente marittimo, impiegato presso la prefettura, commerciante in accessori d’automobile, ha la voglia e il tempo di fondare una sua compagnia teatrale, in cui recita, fa l’adattatore e il regista. Si chiama Théâtre du Travail e raggruppa “giovani intellettuali rivoluzionari, universitari o liceali, più o meno fortemente impregnati di marxismo, pittori, scultori e architetti... operai e piccolo-borghesi, che in genere militavano in partiti o movimenti politici”, come ha ricordato un testimone, Charles Poncet. Allo stabilimento balneare Padovani, a Bab El Oued, Camus adatta e allestisce per sé e i compagni Le Temps du mépris di Malraux e ci sono circa duemila spettatori, “venuti dai quartieri e dalla grande periferia di Algeri, pericolosamente stretti gli uni agli altri, moltissimi in piedi”, come ricorda ancora Poncet, “in quella notte della primavera 1936”. Seguono, alla sala Bordes, in città, I bassifondi di Gor’kij, La donna silente di Ben Jonson, il Prometeo incatenato di Eschilo e, il 24 marzo 1937, per il centenario della morte di Puškin, il suo Don Giovanni. Poi sopravviene la rottura col Partito comunista, la prima compagnia si scioglie, dalle sue ceneri nasce una seconda, il Théâtre de L’Equipe, nell’ottobre ’37. Postasi sotto l’egida di Jacques Copeau, il solo maestro ideale d’arte scenica per Camus (“Quei teatri, la cui parola d’ordine è lavoro, ricerca, audacia, meritano che si dica di loro: non sono stati fondati per prosperare, ma per durare senza asservirsi”), L’Equipe vuol dare ad Algeri, “città giovane”, un “teatro giovane”.1 Tra il dicembre 1937 e il primo aprile 1939 Camus e i suoi ferventi compagni allestiscono La Celestina di de Rojas, Il ritorno del figliol prodigo di Gide, I fratelli Karamazov nell’adattamento di Copeau e Il furfantello dell’Ovest di Synge. Intanto Camus, insieme a tre amici, la Sicard, Bourgeois, Poignant, ha da un anno esatto nei cassetti un “saggio di creazione collettiva”. Révolte dans les Asturies, sull’insurrezione operaia spagnola del 1934, che resta, almeno in parte, il suo primo copione.

La seconda “stagione” è certo quella del drammaturgo a Parigi. Dura, in tutto e per tutto, cinque anni e vede nascere e salire sul palcoscenico, a opera di autorevoli registi e interpreti, tra il 1944 e il 1949, i quattro drammi compresi nella presente silloge. Camus è dal ’40 nella capitale, ha lavorato a Paris-Soir, è entrato nella Resistenza per il gruppo Combat, il nome del quotidiano di cui, dopo la Liberazione, sarà per tre anni redattore-capo. Intanto ha esordito come saggista con L’Envers et l’Endroit nel 1937: ma i due libri che lo impongono autorevolmente nella società letteraria francese sono un romanzo, L’Etranger (1941), e un altro saggio, Le Mythe de Sysiphe (1942). In essi, com’è noto, Camus pone le basi di quella visione dell’esistenza, che egli stesso condensò nella formula dell’“homme absurde”, aggiungendo, proprio nel Sysiphe: “Io traggo dall’assurdo tre conseguenze: la mia rivolta, la mia libertà e la mia passione.” I quattro drammi di questa raccolta raccontano, apparentandosi a generi teatrali diversi, quattro storie di individui che, abbandonandosi all’empito di una o più passioni dominanti, hanno scelto la strada, aspra e tormentosa, della rivolta, senza per questo attingere alla privilegiata soglia della libertà.

Le Malentendu (Il malinteso) va in scena a Parigi al Théâtre des Mathurins nel giugno 1944 per la regia di Marcel Herraud e con Maria Casarés, vale a dire l’attrice emergente dell’immediato dopoguerra, nel ruolo di Marthe.2 Per questa sua prova d’esordio, almeno rispetto all’ufficialità parigina, Camus si è rifatto all’essenzialità strutturale dell’antica tragedia greca: quattro personaggi in tutto, oltre a un coro pressoché muto e vindice, chiusi nello spazio angusto di un solo luogo topico (il soggiorno e la camera di una locanda, in una piccola città della Boemia), nell’arco breve di poco più d’una giornata. La madre e Marta sono figure di doppio dello stesso personaggio: il ribelle esistenziale, che esprime il suo rifiuto delle leggi della convivenza civile attraverso una serie quasi coatta di omicidi (“Uccidere è terribilmente faticoso”), ma che si ostina a commetterli in nome di una passione dominante, anzi ossessiva: la passione dell’Altrove, del “paese dove il sole soffoca qualsiasi interrogativo”. Quando madre e figlia si troveranno, per uno scarto imprevedibile del Destino, dinnanzi non all’ennesimo ospite anonimo, ma al loro figlio e fratello (quel Jan, che torna a casa dopo vent’anni, senza voler farsi riconoscere), non sapranno, proprio letteralmente, trattenersi; ma è allora che il miraggio della libertà per loro irrimediabilmente svanisce: la madre deve “uccidere con se stessa” l’“insostenibile dolcezza”, che il figlio è venuto a risvegliare in lei; anche Marta, dopo un doloroso travaglio, si sopprime, ma per puro desiderio di annientamento, per rientrare nel ventre melmoso di “questa terra densa, priva di luce, in cui andremo a nutrire animali ciechi”. Non è senza significato che Il malinteso non venga più, almeno a nostra conoscenza, ripreso sulle scene europee d’oggi: il forte, sin troppo esplicito simbolismo dei ruoli e dei temi (si pensi al Vecchio Domestico, senza età, stereotipo di un Dio crudele) e lo stile, spesso, di alta allusività (si leggano, a titolo d’esempio, la terza e quarta scena del primo atto tra Jan e Maria), ne garantiscono appieno l’esemplare storicità, ne sconsigliano, al tempo stesso, l’odierna fruizione da parte di spettatori che si sono fatti altrimenti smaliziati (e, quindi, intolleranti) rispetto alla scrittura scenica.

Una diversa “durata” dimostra, invece, Caligula (Caligola), rappresentato la prima volta al Théâtre Hébertot di Parigi il 5 settembre 1945, protagonista Gérard Philipe, per la regia di Paul Oettly (nel sempre ambito ruolo di Scipione recita un giovane, destinato a diventare grande attore di cinema e teatro, Michel Bouquet).3 Secondo in ordine d’allestimento, Caligola è il primo dei copioni di Camus in ordine di stesura. Nei Carnets (Taccuini),4 sin dal gennaio 1937, si può leggere: “Caligola o il senso della morte. 4 atti” e, di seguito, uno schema dei possibili contenuti dei primi tre. Nel giugno 1938 il nome dell’imperatore romano riaffiora nei Taccuini, nel dicembre il dramma è in corso di stesura e, probabilmente, nel gennaio 1939 la prima stesura è ultimata. È allora in tre atti, che diverranno quattro in un secondo manoscritto, indirizzato nel corso dell’anno stesso a Jean Paulhan. La prima edizione, insieme a Il malinteso, è del 1944; una seconda, e singola, esce nello stesso anno. Questi dati eruditi, adunati frettolosamente (in altra sede meriterebbero una diversa ampiezza d’analisi), la dicono lunga, in ogni caso, sul particolare attaccamento di Camus al dramma. Scrivendo nel dicembre 1937 una prefazione all’edizione americana del suo teatro, per i tipi di Knopf, Camus si sofferma a lungo sul copione prediletto, si adopera a interpretare il protagonista, “ossessionato dall’impossibile, avvelenato di disprezzo e d’orrore”, difende il suo lavoro dall’accusa d’essere un “dramma filosofico”: “Si tratta dunque di una tragedia dell’intelligenza. Ma da qui si è concluso che questo dramma era intellettuale. Personalmente credo di conoscere bene i difetti dell’opera. Ma ricerco invano la filosofia nei suoi quattro atti. Oppure, se esiste, si trova al livello di quest’affermazione dell’eroe: ‘Gli uomini muoiono e non sono felici.’ Davvero modesta ideologia, come si vede, che ho l’impressione di dividere col signore de La Palisse e con l’umanità intera.” Non sappiamo quali difetti Camus ravvisasse nel suo Caligola. A noi sembra, a ogni lettura, che essi, paradossalmente, coincidano con i suoi pregi: una certa orgiastica sovrabbondanza di parole, un certo, narcisistico lussureggiare di concetti, uno sfavillio continuo, e a tratti superfluo, di metafore e paradossi. Caligola è toccante quando si brucia le ali d’angelo e mostro alla notizia della morte della sorella e amante Drusilla: e di nuovo lo è quando “consente a morire per aver compreso che nessun essere può salvarsi da solo e che non si può essere liberi contro gli altri uomini” (ci serviamo ancora di Camus, chiosatore di se stesso). Lo è, insomma, nel primo e nell’ultimo atto del copione: ma nel secondo e nel terzo, quando “prende in parola quelli che lo circondano, li costringe alla sua logica, livella tutto intorno a sé sotto la forza del proprio rifiuto e sotto la collera distruttiva in cui lo trascina la sua passione di vivere”, quando, in altri termini, Caligola si esibisce come ribelle al destino, come negatore degli uomini, come suicida “superiore”, la reazione del lettore-spettatore rischia d’essere quella di una stordita sazietà dinnanzi a uno spettacolo di sé debordante e, proprio scenicamente, eccessivo.

Con L’Etat de siège (Lo stato d’assedio), “spettacolo in tre parti”, andato in scena il 27 ottobre 1948 al Théâtre Marigny per la regia di Jean-Louis Barrault, Camus, come ebbe lui stesso ironicamente a osservare, fa il pieno dell’unanimità della critica: nel senso di una corale e compatta stroncatura. L’impresa era nata con molto impegno e fervida adesione: Camus stesso la evoca nella premessa al testo.5 Attirati, scrittore e interprete, dalla stessa poetica, quella di un teatro totale, di cui ambedue ravvisavano il più autorevole rappresentante nel Calderón de la Barca degli autos sacramentales, essi avevano chiamato a collaborare al comune progetto un musicista come Arthur Honegger e, in qualità di scenografo e costumista, un pittore come Balthis: gli attori, del resto, erano eccellenti (Pierre Bertin, Madeleine Renaud, Pierre Brasseur, Maria Casarés, Barrault e, come mimo nel ruolo del becchino, un giovane Marcel Marceau). Si disse che le intenzioni parodiche, o comunque buffonesche, di Camus erano state tradite dalla regia, lirica e iperpassionale, di Barrault. Sta di fatto che un eccesso di affabulazione pesa sulla parola di questo testo; che un’intenzionale “dislocazione” costante dell’azione in luoghi e momenti diversi del tempo e dello spazio scenico rischia d’ingenerare, persino alla lettura, una sensazione di sovraffollato spaesamento. Eppure ai nostri giorni, questo grande (e tenero) “copione mancato” è, di tutta la produzione di Camus, il più sperimentale: e dunque quello che meglio si presterebbe a una nuova verifica da parte di quel teatro di ricerca, che, nonostante la crisi, non sembra aver rinunciato alle proprie ambizioni.

Con Les Justes (I giusti), rappresentato per la prima volta il 15 dicembre 1949 al Théâtre Hebertot, per la regia di Paul Oettly, con Maria Casarés e Serge Reggiani nei ruoli di Dora e Ivan, Camus approda, a nostro avviso, al suo risultato più maturo e più durevole.6 Un progetto per I giusti affiora nei Taccuini del 1947; nell’autunno di quell’anno prende avvio, probabilmente, la stesura del testo e, di certo, si infittiscono le letture di politici e filosofi russi, Herzen, Belinskij, Černyševskij, Bakunin, Berdjaev. Camus guarda ai grandi sovrassalti rivoluzionari del 1905: in particolare, all’assassinio del granduca, e zio dello zar, il 17 febbraio di quell’anno, da parte dei socialisti rivoluzionari. Il rispetto assoluto della verità storica, su cui insiste nella premessa all’edizione americana, e che talvolta arena le migliori intenzioni di un drammaturgo nelle secche del teatro documentario, non impedisce a Camus di scrivere il suo dramma più commosso e profondo e, a nostro giudizio, il più compiuto. Le due componenti fondamentali del testo – quella pubblica e quella privata, la politica e l’affettiva, l’etico-civile e la sentimentale – si fondono l’una nell’altra. Camus scrive un dramma sul terrorismo rivoluzionario e sul suo problema di fondo: si può uccidere un altro se non astraendo? (“Impossibile uccidere un uomo in carne e ossa,” osserva Camus, “si uccide l’autocrate”); e al contempo riesce a scrivere un dramma sull’amore e sul suo rapporto, opprimente, atroce, con la politica. I terroristi, che amano l’umanità di un amore radicale, al punto da sacrificarsi per essa, possono amarsi tra loro di un amore disperato e “normale”, furioso ed egoista? Si legga la scena dell’atto terzo tra Dora e Kaljaev per avere delle risposte. Roger Quilliot, l’appassionato curatore delle opere di Camus nella “Bibliothèque de la Pléiade”, l’ha definita “la più bella scena d’amore che Camus abbia scritto”: e certo la sua dolorosa tenerezza, il suo caldo sgomento si riverberano su tutto il dramma, lo illuminano d’una luce piena, avvolgente.

I giusti, come gli articoli testimoniano, furono accolti con pieno consenso dalla critica parigina. Perché allora, dopo questo dramma, inizia la terza “stagione” teatrale di Camus? Perché alla primavera esaltante delle “prove” algerine, all’estate ardente, anche nell’insuccesso, degli allestimenti nella capitale, segue un tiepido autunno di traduzioni e adattamenti, sei per l’esattezza, lungo gli anni cinquanta? È una domanda destinata, probabilmente, a restare senza risposta. L’appena evocato Quilliot parla di “una crisi fisica e morale, confinante talvolta con la depressione, che gli impedì di lavorare come era sua abitudine”: ma è una motivazione che soddisfa solo in parte. È possibile, anche se non certo, che Camus si sia reso conto della natura, squisitamente letteraria, della propria ispirazione e, soprattutto, della propria scrittura (il suo è e resta un teatro di parola), e che, da sincero appassionato di teatro, abbia deciso di sfogare la propria passione nelle forme, mediate e seconde, del traduttore-adattatore-regista. Non è questa, del resto, la sede per prendere in esame, partitamente, questo settore della sua produzione, che, per altro, nel citato volume della “Pléiade”, occupa, con le sue seicentocinquanta pagine, un terzo dell’intera silloge. Ci limiteremo a segnalare, su sei titoli (uno dei quali, Un cas intéressant, cioè Un caso clinico, è un omaggio al nostro Dino Buzzati), l’ultimo, e più complesso, Les Possédés, “dramma in tre parti”, ossia I demoni di Dostoevskij, andato in scena il 30 gennaio 1959 al Théâtre Antoine, per la regia di Camus stesso. Questa maestosa riduzione è la più “ispirata” e, se così possiamo esprimerci, la più fervidamente rispettosa della lettera e dello spirito dell’originale. Camus considerava Dostoevskij, insieme a Kafka, uno dei rari suoi maestri. Per approdare a queste quattro ore di spettacolo, con ventitré personaggi in scena in sette ambienti diversi, lavorò per quasi cinque anni, tra il 1953 e il 1958: era persuaso che Dostoevskij facesse sfoggio, nei suoi romanzi, di “una tecnica teatrale”, che i suoi personaggi avessero non solo “la statura”, ma anche “la condotta, le esplosioni, il portamento rapido e sconcertante” dei personaggi drammatici. La sua riduzione mirava a esplicitare tutte queste valenze, seguendo “il movimento profondo del libro” e trascorrendo “dalla commedia satirica al dramma, e di qui alla tragedia”. Il risultato è ammirevole e meriterebbe di essere proposto come un’opera a sé stante, in una collezione che, possibilmente, accolga anche il romanzo originale. L’adattamento di Camus non solo non esclude la lettura del capolavoro dostoevskiano, anzi la propizia e la facilita: perché, come avverte Camus stesso, fa ben emergere quel “filo di sofferenza e di tenerezza che rende l’universo di Dostoevskij vicino a ognuno di noi”.

1 Chi vuole saperne di più può leggere BREE, GERMAINE, “Albert Camus et le Théâtre de l’Equipe”, in French Review, 1949, pp. 225-29: il testo è ora in CAMUS, ALBERT, Théâtre, récits, nouvelles, prefazione di Jean Grenier, a cura di Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 1962.

2 Nello stesso anno lo pubblica Gallimard, e tre anni dopo, nella traduzione che qui si legge, la casa editrice Bompiani. Il traduttore, Vito Pandolfi, è il regista della prima messinscena italiana, al Teatro La Soffitta di Bologna, scene e costumi di Toti Scialoja, con Carla Bizzarri e Maria Teresa Albani (1950).

3 In Italia Caligola venne messo in scena per la prima volta il 5 gennaio 1946 al Teatro della Pergola di Firenze dalla compagnia Renzo Ricci, scene, costumi, regia di Giorgio Strehler. Renzo Ricci era Caligola, Eva Magni Cesonia, Giorgio Strehler il giovane Scipione.

4 CAMUS, ALBERT, Taccuini, prefazione di Roger Grenier, Milano, Bompiani, 1992.

5 La prima italiana dello Stato d’assedio è tardiva: 10 maggio 1961. In quella data l’allievo regista Bernardino Malacrida lo allestisce allo Studio Eleonora Duse di Roma, alla guida dei colleghi attori dell’Accademia d’Arte Drammatica.

6 Il primo allestimento italiano dei Giusti porta la sigla del Piccolo Teatro di Milano e la data del 3 maggio 1950, per la traduzione e la regia di Giorgio Strehler. Dora era Lilla Brignone, Kaliayev Antonio Pierfederici.


IL MALINTESO

Dramma in tre atti

Ai miei amici del Théâtre de l’Équipe

PERSONAGGI

IL VECCHIO DOMESTICO, senza età.

MARTA, LA SORELLA, 30 anni.

LA MADRE, 60 anni.

JAN, IL FIGLIO, 38 anni.

MARIA, SUA MOGLIE, 30 anni.

L’azione si svolge in una piccola città di Boemia.


ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Mezzogiorno. Sala di soggiorno dell’albergo. È chiara e ordinata, ha un aspetto nitido.

LA MADRE

Tornerà.

MARTA

Te l’ha detto?

LA MADRE

Sì.

MARTA

Solo?

LA MADRE

Non so.

MARTA

Sarà ricco?

LA MADRE

Non si è neppure preoccupato del prezzo.

MARTA

Bene. Ma è raro che un uomo ricco sia anche solo.

LA MADRE, con voce stanca.

Solo e ricco, sì. E allora bisognerà ricominciare un’altra volta.

MARTA

Difatti, ricominceremo. Ma la nostra fatica sarà ricompensata. (Un silenzio. Marta guarda la Madre.) Madre, avete uno strano aspetto. Da qualche tempo stento a riconoscervi.

LA MADRE

È stanchezza, figlia mia, nient’altro. Avrei bisogno di riposo.

MARTA

Potrei occuparmi io, di quello che dovreste ancora fare voi, in casa. Così, vi resterebbe libera tutta la giornata.

LA MADRE

Ma non è questo il riposo che intendo. No, è un sogno di vecchia. Aspiro soltanto alla pace e a un po’ di abbandono. (Ride debolmente.) È stupido a dirsi, Marta, ma in certe ore, ho quasi bisogno di religione...

MARTA

Madre, non siete ancora così vecchia da ridurvi a questo. Penso che possiate fare qualcosa di meglio.

LA MADRE

Sai bene che scherzo. Ma che vuoi. Quando si è giunti al termine della vita, ci si può anche lasciare andare. Non ci si può sempre irrigidire e inasprirsi, come fai tu, Marta. Alla tua età non è naturale. Conosco delle ragazze nate nello stesso anno in cui sei nata tu; non pensano che a spassarsela in allegria.

MARTA

I loro spassi non saranno mai all’altezza dei nostri, lo sapete.

LA MADRE

Lasciamo stare.

MARTA, lentamente.

Ci sono parole che sembra vi brucino in bocca.

LA MADRE

Che ti fa, se quando si tratta di agire io non mi rifiuto? Ma che importa? Volevo soltanto osservare che a volte mi farebbe piacere vederti sorridere.

MARTA

A volte mi succede: ve lo giuro.

LA MADRE

Non ti ho mai vista.

MARTA

Perché sorrido chiusa nella mia stanza, quando sono sola.

LA MADRE, guardandola attentamente.

Com’è duro il tuo viso, Marta.

MARTA, avvicinandosi, con calma.

Non vi piace dunque?

LA MADRE, continuando a guardarla, dopo una pausa.

Eppure, credo di sì.

MARTA, con agitazione.

Ah! Madre! Quando avremo accumulato denaro sufficiente per poter abbandonare queste terre senza orizzonte, quando lasceremo dietro di noi questo albergo e questa città piovosa, e dimenticheremo questo paese in ombra, il giorno in cui saremo finalmente davanti a quel mare di cui ho tanto sognato, quel giorno mi vedrete sorridere. Ma ci vuole tanto denaro per vivere liberi davanti al mare. Ed è per questo che non bisogna avere paura delle parole. È per questo che dobbiamo pensare a chi dovrà venire. Perché, se è abbastanza ricco, la libertà forse potrà giungermi da lui. Vi ha parlato a lungo, madre?

LA MADRE

No. Ha detto due frasi soltanto.

MARTA

Che espressione aveva quando vi ha chiesto la camera?

LA MADRE

Non so. Ci vedo male e non l’ho potuto osservare. So per esperienza che è meglio non guardarli. È più facile uccidere chi non si conosce. (Una pausa.) Puoi dirti soddisfatta. Non ho più paura delle parole, ormai.

MARTA

Meglio così. A me non piacciono le allusioni. Il delitto è delitto. Bisogna sapere quel che si vuole. E mi sembra che un momento fa lo sapevate, perché ci stavate pensando, nel rispondere a quel viaggiatore.

LA MADRE

Non ci ho pensato, ho risposto per abitudine.

MARTA

L’abitudine? Eppure le occasioni sono state rare lo sapete.

LA MADRE

Certo. Ma l’abitudine comincia al secondo delitto. Col primo, anzi, qualcosa finisce. E poi le occasioni, anche se sono state rare, si sono presentate a intervalli di molti anni e l’abitudine si è rafforzata col ricordo. Sì, è proprio l’abitudine che mi ha spinta a rispondere a quell’uomo, che mi ha avvertita di non fissarlo negli occhi, che mi ha dato la certezza di avere dinanzi a me il volto di una vittima.

MARTA

Madre, bisognerà ucciderlo.

LA MADRE, più basso.

Certamente, bisognerà ucciderlo.

MARTA

Lo dite in uno strano modo.

LA MADRE

Perché sono stanca. E sarei contenta almeno che fosse l’ultimo. Uccidere è terribilmente faticoso. E benché m’importi poco di morire dinanzi al mare o al centro delle nostre pianure, vorrei proprio che dopo partissimo insieme.

MARTA

Partiremo, e sarà un grande momento. Madre, riprendetevi, non c’è molto da fare. Sapete bene che non si tratta nemmeno di uccidere. Berrà il suo tè, dormirà, e, ancora vivo, lo porteremo al fiume. Lo ritroveranno fra molto tempo, impigliato nella chiusa, con altri che non saranno stati fortunati come lui, e si saranno gettati in acqua a occhi aperti. Quel giorno che abbiamo assistito al dragaggio della chiusa, voi mi avete detto, madre, che i nostri sono quelli che soffrono meno, e che la vita è più crudele di noi. Sollevatevi, questa volta potrete finalmente riposare, e insieme potremo finalmente fuggire da questo luogo.

LA MADRE

Sì, mi riprendo. Spesso difatti l’idea che i nostri non abbiano mai sofferto, mi consola. Più che un delitto, è un intervento, un leggero colpo di pollice dato a una vita sconosciuta. È vero: in apparenza la vita è più crudele di noi. È forse per questo che non riesco a sentirmi colpevole.

Entra il vecchio domestico. Va a sedersi dietro il banco senza dire una parola. Non si muoverà sino alla fine della scena.

MARTA

Quale camera gli daremo?

LA MADRE

Non importa quale, purché sia al primo piano.

MARTA

Sì, l’ultima volta è stato troppo faticoso, per i due piani. (Si siede per la prima volta.) Madre, è vero che laggiù, la sabbia delle spiagge arde e lascia piaghe ai piedi?

LA MADRE

Non ci sono mai stata, lo sai. Ma mi hanno detto che il sole divora ogni cosa.

MARTA

Ho letto in un libro che il sole corrode fino all’anima e rende i corpi splendenti ma svuotati all’interno.

LA MADRE

Ed è questo, Marta, che ti fa sognare?

MARTA

Sì, sono stanca di portare sempre la mia anima, ho fretta di trovare il paese dove il sole soffoca qualsiasi interrogativo. La mia dimora non è qui.

LA MADRE

Ma prima, purtroppo, abbiamo ancora molto da fare. Se tutto va bene verrò certamente con te. Ma non mi sembrerà di dirigermi verso la mia vera dimora dove sia possibile riposare. Mi sembra già tanto che sia divenuta nostra questa misera casa di mattoni, ammobiliata di ricordi, dove talvolta capita di assopirsi. Ma naturalmente sarebbe già qualcosa per me, trovare il sonno e l’oblio. (Si alza e si dirige verso la porta.) Prepara tutto, Marta (Pausa.) Se proprio ne vale la pena. (Marta la guarda uscire. Esce anch’essa da un’altra porta.)

SCENA SECONDA

Il vecchio resta solo in scena per qualche attimo. Entra Jan. Si ferma, guarda la sala, scorge il vecchio dietro il banco.

JAN

C’è nessuno?

Il vecchio lo guarda, si alza, attraversa la scena ed esce.

SCENA TERZA

Entra Maria.

Jan si volta bruscamente verso di lei.

JAN

Mi hai seguito.

MARIA

Perdonami, ma non potevo farne a meno. Forse partirò subito. Ma fammi vedere dove ti lascio.

JAN

Potrebbe entrare qualcuno, e ciò che voglio fare non sarebbe più possibile.

MARIA

Offriamoci almeno questa possibilità, che venga qualcuno e che io ti faccia riconoscere tuo malgrado. (Jan si volta. Pausa.)

MARIA, guardandosi attorno.

È qui?

JAN

Sì, è qui. Sono uscito da questa porta venti anni fa. Mia sorella era una bambina. Giuocava in quell’angolo. Mia madre non è venuta ad abbracciarmi. Credevo, allora, che non mi importasse.

MARIA

Jan, non posso credere che non t’abbiano subito riconosciuto. Una madre riconosce sempre il proprio figlio.

JAN

Sono vent’anni che non mi ha veduto. Ero un adolescente, quasi un bambino. Mia madre si è fatta vecchia, le si è abbassata la vista. Io stesso l’ho riconosciuta a stento.

MARIA, con impazienza.

Lo so, sei entrato, hai detto: “Buongiorno” e ti sei seduto. Questa hall non assomiglia a quella del tuo ricordo.

JAN

La mia memoria non era fedele. Sono stato accolto senza una parola. Mi hanno servita la birra che avevo chiesto. Mi guardavano ma non mi vedevano. Era tutto più difficile di quanto non avessi supposto.

MARIA

Sai bene che non era difficile e che bastava parlare. In quei casi si dice: “Sono io” e tutto ritorna in ordine.

JAN

Sì, ma immaginavo tante cose. E a me, che aspettavo quasi il banchetto del figliuol prodigo, hanno servito della birra che ho pagato con il mio denaro. Allora mi si è chiusa la voce in gola e non ho potuto parlare.

MARIA

Sarebbe bastata una parola.

JAN

Non l’ho saputa dire. Del resto, non ho fretta. Sono venuto qui a offrire la mia ricchezza e, se sarà possibile, la felicità. Quando ho saputo della morte di mio padre, ho capito che avevo delle responsabilità verso di loro, e ora che l’ho capito compio il mio dovere. Ma suppongo che non sia così facile, come si dice, rientrare nella propria casa, e che occorra un certo tempo perché un estraneo diventi un figlio.

MARIA

Perché non hai annunciato il tuo arrivo? In certe circostanze si è obbligati ad agire come agiscono tutti. Quando si vuole essere riconosciuti, si dice il proprio nome, è evidente. Prendendo l’aspetto di quello che non si è, si finisce per complicare tutto. Come vuoi non essere trattato da estraneo in una casa in cui ti presenti da estraneo?

JAN

Andiamo, Maria, non è poi così grave. E, dopo tutto, viene a favorire i miei progetti. Approfitterò dell’occasione, le vedrò dall’esterno. Potrò capire meglio cosa può renderle felici. E dopo, inventerò un modo per farmi conoscere. Dopo tutto, basta trovare le parole adatte.

MARIA

Non c’è che un mezzo. Fare quello che farebbe il primo venuto, dire: “Eccomi!” e lasciar parlare il cuore.

JAN

Il cuore. Non è semplice.

MARIA

Ma non adopera che parole semplici. E non era molto difficile dire: “Sono vostro figlio, ecco mia moglie. Ho vissuto con lei in un paese che amavamo, davanti al mare e al sole. Ma non mi sentivo abbastanza felice, e oggi ho bisogno di voi.”

JAN

Non essere ingiusta, Maria. Io non ho bisogno di loro, ma ho capito che loro dovevano avere bisogno di me, e so che un uomo non è mai solo. (Pausa. Maria si volta.)

MARIA

Forse hai ragione. Ti chiedo scusa. Ma provo un istintivo senso di diffidenza per tutto, da quando sono giunta in questo paese, dove cerco invano un viso felice. La vostra Europa è così triste. Da quando siamo arrivati, non ti ho più sentito ridere e sono perfino divenuta sospettosa. Oh! Perché avermi fatto abbandonare il mio paese! Partiamo, Jan, qui non troveremo la felicità!

JAN

Non è la felicità che siamo venuti a cercare. La felicità l’abbiamo.

MARIA, con veemenza.

Perché non contentarsene?

JAN

La felicità non è tutto, e gli uomini hanno dei doveri. Il mio è di ritrovare una madre e una patria. (Maria fa un gesto; Jan la interrompe: si sentono dei passi.)

JAN

Viene qualcuno. Esci, Maria, ti prego.

MARIA

Non così, non è possibile.

JAN, mentre i passi si avvicinano.

Mettiti là. (La spinge dietro la porta di fondo.)

SCENA QUARTA

Si apre la porta di fondo. Il vecchio attraversa la stanza senza vedere Maria ed esce dalla porta che dà all’esterno.

JAN

E ora fa’ presto, va’! Vedi, la sorte è dalla mia parte.

MARIA

Voglio restare. Non parlerò, e aspetterò vicino a te che ti riconoscano.

JAN

No, mi tradiresti. (Maria si volta, torna a lui, e lo fissa.)

MARIA

Jan, siamo sposati da cinque anni.

JAN

Fra poco saranno cinque anni.

MARIA, abbassando la testa.

Sarà la prima notte che dormiremo separati. (Jan tace e Maria lo guarda di nuovo.) In te ho sempre amato tutto, anche quello che non capivo, e in fondo vedo che non ti vorrei diverso. Non ti ho mai contrariato. Ma qui ho paura di quel letto deserto a cui tu mi respingi. Ho paura che tu mi abbandoni.

JAN

Non devi dubitare del mio amore.

MARIA

Oh! Non ne dubito. Ma c’è il tuo amore e ci sono i tuoi sogni o i tuoi doveri, è lo stesso. Tu mi sfuggi così di sovente. Allora, è come se tu volessi riposarti di me. Ma io non posso riposarmi di te, ed è questa sera (si getta contro di lui piangendo) è questa sera che non potrò sopportare la solitudine.

JAN, stringendola a sé.

Questo è puerile.

MARIA

Certamente, è puerile. Ma eravamo così felici laggiù, e non è colpa mia se le sere di questo paese mi fanno paura. Io non voglio che tu mi lasci sola, qui.

JAN

Ma cerca di capire che io devo mantenere la mia parola e che tutto questo è indispensabile.

MARIA

Quale parola?

JAN

Quella che io ho dato a me stesso il giorno in cui ho capito che mia madre aveva bisogno di me.

MARIA

Devi mantenere anche un’altra parola.

JAN

Quale?

MARIA

Quella che mi hai dato il giorno in cui hai promesso di vivere con me.

JAN

Non credo che mi sia impossibile conciliare le due cose. Ti chiedo tanto poco. Non è un capriccio. Una sera e una notte in cui tenterò di orientarmi, tenterò di conoscere meglio le persone che amo e di imparare a renderle felici.

MARIA, scuotendo la testa.

Separarsi è sempre grave per chi si ama come si deve amare.

JAN

Piccola selvaggia, tu lo sai come ti amo io.

MARIA

No, gli uomini non sanno mai come si deve amare, Non c’è niente che li soddisfi. Tutto quello che sanno è sognare, crearsi nuovi doveri, cercare paesi nuovi e nuove dimore. Noi invece, noi sappiamo che bisogna affrettarsi ad amare, dividere lo stesso letto, darsi la mano, temere l’assenza. Quando si ama, non si sogna.

JAN

Che intendi dire? Si tratta soltanto di ritrovare mia madre, di venirle in aiuto, di renderla felice. Quanto ai miei sogni e ai miei doveri, bisogna prenderli così come sono. Non sarei niente, al di fuori di essi. Se non ne avessi, tu mi ameresti meno.

MARIA, voltandogli bruscamente le spalle.

So che le tue ragioni sono sempre buone e che mi puoi convincere. Ma non ti ascolto più. Mi chiudo le orecchie quando prendi quel tono, che conosco troppo bene. È la voce della tua solitudine, non quella dell’amore.

JAN, mettendosi dietro di lei.

Basta, Maria. Desidero che tu mi lasci solo, qui; debbo vedere più chiaro. Non mi sembra così grave e così terribile dormire sotto lo stesso tetto della propria madre. Dio provvederà al resto. Ma Dio sa anche che in tutto questo io non ti dimentico. Solamente, non si può essere felici nell’esilio e nell’oblio. Non si può restare sempre degli stranieri. Un uomo ha bisogno di felicità, è vero, ma ha bisogno anche di trovare la vera definizione di se stesso. E io penso che rivedere il mio paese, rendere felici quelli che amo, mi aiuterà a trovarla. Non guardo più in là.

MARIA

Lo potresti fare ugualmente, con un linguaggio più semplice. Il tuo metodo non è quello giusto.

JAN

È il migliore perché mi farà sapere se è giusto o no che io coltivi questi sogni.

MARIA

Mi auguro di sì, che tu abbia ragione. Ma per me non c’è altro sogno che quel paese in cui siamo stati così felici, e altro dovere che te.

JAN, stringendola contro di sé.

Lasciami andare. Finirò col trovare le espressioni che aggiusteranno ogni cosa.

MARIA, abbandonandosi all’abbraccio.

Oh! Continua a sognare! Che importa, pur di conservare il tuo amore! Non posso essere che felice, quando mi appoggio a te. Ho tanta pazienza, aspetterò che tu ti stanchi delle tue fantasie, e allora verrà la mia ora. Quello che mi rende infelice oggi, è che sono tanto sicura del tuo amore, eppure so che mi allontanerai da te. Per questo, l’amore degli uomini è torturante. Non possono trattenersi dal lasciare ciò che amano.

JAN, la prende per il mento e sorride.

È vero, Maria. Ma guardami, non corro nessun rischio. Faccio quello che voglio e il mio cuore è in pace. Mi affidi per una notte a mia madre e a mia sorella, non è poi così rischioso.

MARIA, staccandosi da lui.

Allora, addio, e che il mio amore ti protegga. (Si dirige verso la porta. Giunta alla porta si ferma mostrando le mani vuote.) Vedi come sono disarmata. Tu parti verso luoghi sconosciuti, e lasci me nell’attesa.

Esce.

SCENA QUINTA

Jan si siede. Entra Marta.

JAN

Buongiorno, sono venuto per la camera.

MARTA

Lo so. La stanno preparando. Devo segnare il suo nome sul registro. (Va a cercare il libro e torna.)

JAN

Avete uno strano domestico.

MARTA

È la prima volta che ci fanno delle lagnanze a suo carico. Adempie sempre con molta precisione ai suoi doveri.

JAN

Oh! Non è un rimprovero. Non somiglia agli altri, ecco tutto. È muto?

MARTA

No, perché?

JAN

Parla?

MARTA

Il meno possibile e solamente quando è indispensabile.

JAN

A ogni modo, sembra non capisca quello che gli si dice.

MARTA

Non si può nemmeno dire che non senta. Soltanto, sente male. Ma le devo chiedere il suo nome e il suo cognome.

JAN

Haseck, Karl.

MARTA

Karl, è tutto?

JAN

È tutto.

MARTA

Data e luogo di nascita?

JAN

Ho trentotto anni.

MARTA

Sì, ma dove è nato?

JAN, esita.

In Boemia.

MARTA

Professione?

JAN

Senza professione.

MARTA

Bisogna essere molto ricchi o molto poveri per vivere senza un lavoro.

JAN, sorride.

Non sono molto povero, e per molte ragioni ne sono contento.

MARTA, con un altro tono.

Lei è cecoslovacco, naturalmente?

JAN

Naturalmente.

MARTA

Residenza abituale?

JAN

La Boemia.

MARTA

È il suo luogo di provenienza?

JAN

No, vengo dal sud. (Marta ha l’aria di non capire.) Dall’altra parte del mare.

MARTA

Lo so. (Una pausa.) Ci va sovente?

JAN

Abbastanza di sovente.

MARTA, resta un momento soprappensiero e poi riprende.

Dove è diretto?

JAN

Non so. Dipenderà da tante cose.

MARTA

Vuole stabilirsi qui?

JAN

Non so. Dipende da quello che potrò trovare.

MARTA

Non importa. Non ha nessuno che l’aspetti?

JAN

No. Ufficialmente, nessuno.

MARTA

Penso che avrà una carta di identità.

JAN

È un passaporto. Eccolo. Lo vuole vedere?

MARTA, l’ha preso in mano ma pensa visibilmente a qualche altra cosa. Sembra soppesarlo e poi glielo restituisce.

No, lo tenga. Quando lei va laggiù, abita vicino al mare?

JAN

Sì.

MARTA , si alza, fa come se riponesse il registro, poi si ravvede e lo tiene aperto davanti a sé. Con durezza.

Ah! Dimenticavo. Ha famiglia?

JAN

L’avevo. Ma l’ho lasciata da tanto tempo.

MARTA

No, voglio dire: è sposato?

JAN

Perché me lo domanda? Non me l’hanno mai chiesto in nessun albergo.

MARTA

È una domanda del questionario che ci dà l’amministrazione cantonale.

JAN

È strano. Sì, sono sposato. E poi avrà visto che porto la fede.

MARTA

Non l’ho vista. Mi vuol dare l’indirizzo di sua moglie?

JAN

No, cioè, è rimasta al suo paese.

MARTA

Ah! Benissimo. (Chiude il registro.) Le devo portare qualcosa da bere mentre preparano la camera?

JAN

No, aspetterò qui. Spero di non disturbare.

MARTA

Perché mi dovrebbe disturbare. Questa sala è fatta apposta per accogliere i clienti.

JAN

Sì, ma un cliente solo a volte può dare più fastidio di molti assieme.

MARTA, che sta mettendo in ordine la stanza.

Perché? Penso che lei non avrà intenzione di fermarsi qui a perdere tempo in chiacchiere. Avrà già capito che non posso offrire nulla a chi viene in cerca di distrazioni. In paese ormai hanno capito da un bel po’ di tempo. E lei si accorgerà ben presto di avere scelto un albergo molto tranquillo. Non ci viene quasi nessuno.

JAN

Non deve essere vantaggioso per i vostri affari.

MARTA

Abbiamo perso sugli incassi, ma abbiamo ottenuto in cambio di vivere tranquilli. E la tranquillità non si paga mai abbastanza cara. Del resto, un buon cliente rende più di un affollamento chiassoso, e noi cerchiamo appunto il buon cliente.

JAN, esita.

Ma... a volte la vita non vi deve sembrare molto allegra... Non vi sentite troppo sole?

MARTA, voltandosi bruscamente verso di lui.

A questa domanda non risponderò, anzi, vedo che è il caso di darle un avvertimento. Lei, entrando qui, non acquista che i normali diritti di un cliente. Questi diritti sono incontestabili. Sarà servito bene e penso che non avrà mai ragione di lamentarsi della nostra accoglienza. Ma non vedo perché lei si debba preoccupare della nostra solitudine, come anche non c’è ragione di pensare che lei possa disturbarci, essere o non essere importuno. Si assuma tutte le prerogative di un cliente, è nel suo diritto. Ma non pretenda di più.

JAN

Le chiedo scusa. Volevo soltanto esprimerle la mia simpatia e non avevo intenzione di offenderla. Mi sembrava semplicemente che non fossimo tanto estranei l’uno all’altro.

MARTA

Lei mi obbliga a ripeterle che non è questione di offendermi o non offendermi. Mi sembra che lei si ostini a prendere un tono che non dovrebbe essere il suo, e io tento di farglielo capire. Le assicuro che lo faccio senza offendermi. Sia a me che a lei conviene mantenere le distanze dovute. Se lei continua a tenere un linguaggio che non è quello solito dei clienti, è molto semplice: ci rifiuteremo di accoglierla. Ma se, come penso, lei vorrà rendersi conto che due donne che le affittano una stanza non hanno alcun obbligo di ammetterla per giunta nella loro intimità, allora andremo perfettamente d’accordo.

JAN

È chiaro. È veramente imperdonabile da parte mia averle lasciato credere che mi potevo sbagliare in merito a quanto lei mi dice.

MARTA

Non c’è niente di male. Non è lei il primo che abbia cercato di assumere questo tono. Ma io ho parlato così chiaramente che l’equivoco non è mai stato possibile.

JAN

Infatti lei parla molto chiaramente e vedo che non ho niente da aggiungere... per ora.

MARTA

Si sbaglia. Cosa le impedisce di assumere il linguaggio del cliente?

JAN

E qual è questo linguaggio?

MARTA

In generale ci parlano di tutto, dei loro viaggi, o di politica, di tutto fuorché di noi. È quello che noi chiediamo. È anche capitato che qualcuno abbia parlato della sua vita e della sua professione. Una cosa naturale. Perché, dopo tutto, uno dei doveri per cui siamo pagate, è anche quello di ascoltare. Ma, beninteso, nel prezzo della pensione non è compreso l’obbligo per l’albergatore di rispondere alle domande. E se qualche volta mia madre, per indifferenza, lo fa, io, per principio, mi rifiuto. Se lei ha capito bene quanto le ho detto, non soltanto andremo d’accordo, ma si accorgerà di avere molte cose da dirci, e capirà che qualche volta fa piacere essere ascoltati quando si parla di noi stessi.

JAN

Purtroppo io non saprei parlare molto bene di me. Ma, dopo tutto, a che cosa servirebbe? Se resto poco, non avrete bisogno di conoscermi, e se resto a lungo avrete tutto il tempo per sapere chi sono, senza che io parli.

MARTA

Spero comunque che lei non vorrà conservare un inutile risentimento per quanto le ho detto. Ho sempre pensato che fosse meglio mostrare le cose così come sono, e non potevo lasciarla continuare su un tono che non avrebbe avuto altro risultato che quello di guastare i nostri rapporti. Ciò che dico è ragionevole. Siccome prima d’oggi non c’era niente di comune fra di noi, ci vorrebbero ora ragioni veramente decisive perché, tutt’a un tratto, noi ci creassimo una intimità.

JAN

Le ho già perdonato. Credo, infatti, che l’intimità non si improvvisi. Se ora a lei sembra che tutto sia chiaro fra noi, io ho il dovere di rallegrarmene.

Entra la Madre.

SCENA SESTA

LA MADRE, a Marta.

Hai riempito la scheda?

MARTA

Sì, è già fatto.

LA MADRE

Posso vedere? Lei mi scuserà, ma la polizia è così severa. Anzi, guardi, mia figlia si è scordata di segnare se lei è venuto qui per ragioni di salute, di lavoro, o in gita turistica.

JAN

Penso che si tratti di turismo.

LA MADRE

Per vedere il chiostro, immagino? Il nostro chiostro è molto ammirato.

JAN

Infatti me ne hanno parlato. E poi ho voluto rivedere questa regione che ho conosciuto in altri tempi e di cui avevo conservato un ottimo ricordo.

MARTA

Ha abitato qui?

JAN

No, ma molto tempo fa sono passato di qui. Non ho dimenticato.

LA MADRE

Eppure il nostro villaggio è così piccolo.

JAN

È vero. Ma io mi ci trovo così bene, da quando sono venuto; mi sembra di essere un poco come a casa mia.

LA MADRE

Intende restare a lungo?

JAN

Non so. Le sembrerà strano, senza dubbio. Ma veramente, non so. Per restare in un posto bisogna avere delle ragioni, qualche amicizia, o l’affetto di qualche persona. Se no, non c’è motivo di restare qui, piuttosto che altrove. E siccome è difficile sapere se si sarà bene accolti, è naturale che io ignori ancora quali saranno le mie decisioni.

MARTA

Questo non significa molto.

JAN

Sì, ma non so esprimermi meglio.

LA MADRE

Si stancherà presto, vedrà.

JAN

No, il mio cuore è fedele e mi creo facilmente dei ricordi quando ne ho l’occasione.

MARTA, con impazienza.

Il cuore qui non ha molto da fare.

JAN, come se non avesse sentito, rivolto alla Madre.

Lei non si fa più molte illusioni, mi sembra... È molto tempo che abita in questo albergo?

LA MADRE

Sono già tanti e tanti anni. Talmente tanti che non so più quale sia il primo, e ho dimenticato chi ero allora. Questa è mia figlia.

MARTA

Madre, non c’è ragione di raccontare queste cose.

LA MADRE

È vero, Marta.

JAN, rapidamente.

Lasci, lasci. Comprendo così bene i suoi sentimenti, signora. È ciò che si trova al termine di una vita di lavoro. Ma forse tutto questo sarebbe cambiato, se lei, come dovrebbe essere per ogni donna, avesse avuto l’appoggio di un braccio d’uomo.

LA MADRE

Oh! L’ho anche avuto, a suo tempo, ma c’era troppo da fare. Mio marito e io a malapena potevamo bastare. Non avevamo nemmeno il tempo di pensare l’uno all’altro e, anche prima che morisse, forse l’avevo dimenticato.

JAN

Sì, capisco. Ma... (con una pausa, esitando) un figlio che le avesse offerto l’appoggio del suo braccio, forse non l’avrebbe dimenticato.

MARTA

Madre, non abbiamo tempo da perdere, lo sapete.

LA MADRE

Un figlio! Oh, sono troppo vecchia! Le vecchie disimparano perfino ad amare i loro figli. Il cuore si consuma, signore.

JAN

È vero. Ma so che non dimentica mai.

MARTA, mettendosi fra di loro con fermezza.

Un figlio che entrasse qui troverebbe quello che qualsiasi altro cliente è sicuro di trovare: una benevola indifferenza. È stata sufficiente a chiunque abbiamo ospitato. Hanno pagato la loro camera e hanno ricevuto una chiave. Non hanno parlato del loro cuore. (Pausa.) E questo ha semplificato le cose.

LA MADRE

Lascia stare.

JAN, riflettendo.

E si sono trattenuti lungamente a queste condizioni?

MARTA

Alcuni molto a lungo. Noi abbiamo fatto quanto dovevamo perché restassero. Altri, che erano meno ricchi, sono partiti l’indomani. Non abbiamo fatto nulla per loro.

JAN

Ho molto denaro e desidero trattenermi qui per qualche tempo, se loro vogliono accettarmi. Ho dimenticato di avvertire che potevo pagare in anticipo.

LA MADRE

Oh! non è questo che chiediamo.

MARTA

Se lei è ricco, bene. Ma non parli più del suo cuore. Non possiamo fare niente per lei. Per poco non le chiedevo di partire, tanto mi stancavano le sue parole. Prenda la chiave e dia uno sguardo alla stanza. Ma sappia che questa è una dimora senza risorse per il cuore. Su questa piccola località e su di noi sono passati troppi anni oscuri. A poco a poco hanno raffreddato questa dimora. Ci hanno tolto il gusto della cordialità. Glielo ripeto ancora: qui non avrà niente che possa darle il senso dell’intimità. Lei avrà quello che normalmente è disposto per i rari viaggiatori che si fermano qui: niente a che vedere con le passioni del cuore. Ecco la sua chiave (gliela porge) e non dimentichi questo: noi l’accogliamo per interesse, serenamente, e se le chiediamo di restare sarà soltanto per interesse, serenamente.

Jan prende la chiave. Marta esce. Jan la guarda uscire.

LA MADRE

Non le badi troppo. Ma realmente, certi soggetti di conversazione non li ha mai tollerati. (Si alza. Jan fa per aiutarla.) Lasci, figlio mio. Non sono malata. Vede queste mani: sono ancora forti. Potrebbero sostenere le gambe di un uomo. (Pausa. Jan guarda la chiave.) Pensa alle mie parole?

JAN

No, mi scusi. Le ho appena intese. Ma perché mi ha detto: figlio mio?

LA MADRE

Oh! Mi ero sbagliata. Non era per familiarità, mi creda. È un modo di dire.

JAN

Capisco. (Una pausa.) Ora però dovrei vedere la stanza.

LA MADRE

Vada, signore. Il nostro vecchio domestico l’aspetta in corridoio. (Jan la guarda. Vorrebbe parlare.)

LA MADRE

Le occorre qualcosa?

JAN, esitando.

No, signora. Ma... la ringrazio della sua accoglienza.

SCENA SETTIMA

La Madre è sola. Si siede. Posa le mani sul tavolo e le guarda.

LA MADRE

Che strana idea parlargli delle mie mani. Però, se le avesse guardate forse avrebbe capito quello che gli diceva Marta. Avrebbe capito, se ne sarebbe andato. Ma non capisce, vuole morire. E io vorrei proprio che se ne andasse, così anche stasera potrei andare a letto a riposare. Troppo vecchia! Sono troppo vecchia per stringere le mie mani attorno alle sue caviglie, e per sentire il dondolio di quel corpo lungo la strada che porta al fiume. Sono troppo vecchia per l’ultimo sforzo che lo farà scomparire nell’acqua e mi lascerà con le braccia pendenti, senza respiro e i muscoli irrigiditi, senza forza per asciugare sul mio viso l’acqua che verrà spruzzata sotto il peso dell’addormentato. Sono troppo vecchia! Andiamo! Andiamo! La vittima è perfetta. Dovrò dargli quel sonno che auguravo a me stessa, per la mia notte. Ed è...

Entra bruscamente Marta.

SCENA OTTAVA

MARTA

Eccovi abbandonata di nuovo alle vostre fantasticherie. Eppure c’è molto da fare.

LA MADRE

Pensavo a quell’uomo. O meglio, pensavo a me.

MARTA

È meglio pensare al domani. Bisogna essere realisti.

LA MADRE

È la parola di tuo padre, Marta. La riconosco. Ma vorrei essere sicura che è l’ultima volta che siamo obbligate a essere realiste. Strano! Lui lo diceva per farmi passare la paura della polizia, e tu usi questa parola solo per dissipare quel pallido bisogno di onestà che mi era venuto.

MARTA

Quello che voi chiamate bisogno di onestà è soltanto sonnolenza. Sopportate la vostra stanchezza fino a domani e poi potrete riposarvi per sempre.

LA MADRE

Hai ragione. Ma perché questo cliente non è come gli altri?

MARTA

È vero: è troppo distratto ed esagera con quell’aria ingenua e sprovveduta. Che diventerebbe il mondo se i condannati cominciassero a confidare al boia le pene del loro cuore? Non va bene così. Mi irrita. Voglio che sia finita.

LA MADRE

È così che non va bene. Prima, nel nostro lavoro non mettevamo né collera né compassione ma soltanto indifferenza. Oggi mi sento stanca ed ecco che tu ti irriti. È proprio necessario ostinarsi quando le cose si presentano male, e passare oltre a tutto, solo per un poco di denaro in più?

MARTA

Non è per il denaro, è per dimenticare questo paese e per avere una casa davanti al mare. Se voi sentite il peso della vostra vita, anch’io sono stanca da morire di questo chiuso orizzonte, e sento che non potrei restare qui neanche un mese in più. Siamo tutte e due stanche di questo albergo, e voi, che siete vecchia, volete soltanto chiudere gli occhi e dimenticare. Ma io, che conservo ancora nel cuore qualche desiderio dei miei vent’anni, voglio fare in modo da lasciarlo per sempre, anche se per questo fosse necessario penetrare ancora più profondamente in quella vita che vorremmo disertare. E bisogna che voi mi aiutiate, voi che mi avete messa al mondo in un paese di nebbie e non in una terra di sole.

LA MADRE

Non so, Marta, se per me in un certo senso non sia meglio essere dimenticata, così come mi ha dimenticata tuo fratello, piuttosto che sentirmi mettere in stato d’accusa.

MARTA

Sapete bene che non volevo addolorarvi. (Pausa. In tono cupo.) Che potrei fare senza di voi al mio fianco, che diventerei lontana da voi? Io per lo meno non saprei dimenticarvi e se il peso di questa vita qualche volta mi fa mancare al rispetto che vi devo, ve ne chiedo perdono.

LA MADRE

Sei una buona figlia, e a volte penso che sia difficile poter comprendere una vecchia. Ma voglio approfittare di questo momento per dirti quello che fin da prima stavo cercando di dirti: non questa sera...

MARTA

Perché? Perché aspettare domani? Sapete bene che non abbiamo mai proceduto in questa forma. Non bisogna lasciargli il tempo di vedere gente e bisogna agire finché l’abbiamo sotto mano.

LA MADRE

Non so. Ma non stasera. Lasciamogli questa notte. Accordiamoci questo rinvio. Sarà forse così che ci potremo salvare.

MARTA

Non sappiamo che farcene della salvezza. Questo vostro linguaggio è grottesco. Soltanto col lavoro di questa sera potrete sperare nel diritto di addormentarvi.

LA MADRE

Era quello che intendevo per salvezza: poter dormire.

MARTA

Allora vi giuro che questa possibilità di salvezza l’abbiamo ancora tra le mani. Madre, dobbiamo uscire da questa indecisione. Sarà stasera o mai più.

SIPARIO


ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Una camera. Nella stanza comincia a farsi sera. Jan guarda fuori della finestra.

JAN

Maria ha ragione, quest’ora è pesante. (Pausa.) Che farà, che penserà, nella sua camera d’albergo, con il cuore stretto dall’angoscia, gli occhi chiusi, rannicchiata nel cavo di una sedia? Laggiù le serate sono promesse di felicità. Ma qui invece... (Guarda la camera.) Andiamo, quest’inquietudine non ha ragione di essere. Bisogna sapere quello che si vuole. È qui, in questa camera, che tutto sarà definito. (Bussano bruscamente. Entra Marta.)

MARTA

Spero di non disturbarla. Vorrei cambiare gli asciugamani e l’acqua.

JAN

Credevo che l’avessero già fatto.

MARTA

No, il nostro vecchio domestico qualche volta se ne dimentica.

JAN

Non importa. E non oso dirle che non mi disturba affatto.

MARTA

Perché?

JAN

Temo che questo non sia contemplato nei nostri patti.

MARTA

Vede che non è capace di rispondere come tutti?

JAN, sorride.

Mi dovrò abituare. Me ne dia il tempo.

MARTA, sta lavorando.

Non lo avrà, il tempo. Lei se ne andrà presto.

Jan si volta e guarda dalla finestra. Marta l’esamina. Jan volta sempre la schiena. Marta parla mentre lavora.

MARTA

Mi dispiace che questa camera non offra tutte le comodità che lei potrebbe desiderare.

JAN

È molto pulita, e questo conta molto. L’avete rimessa a nuovo di recente?

MARTA

È vero. Come se ne è accorto?

JAN

Da qualche particolare.

MARTA

Però molti clienti si lamentano perché manca l’acqua corrente e, veramente, non si può dire che abbiano torto. Volevamo anche far mettere la luce sopra il letto. Penso che dia fastidio a chi è abituato a leggere a letto, doversi alzare per girare l’interruttore.

JAN, voltandosi.

Già, non me ne ero accorto. Ma non è un gran fastidio.

MARTA

Lei è molto indulgente e gliene siamo grati. Sono lieta che le numerose mancanze del nostro albergo la lascino indifferente. Ad altri sarebbe bastato anche meno per lasciare l’albergo.

JAN

Rompendo per un istante i nostri patti, mi permetta di dirle che il suo comportamento è molto singolare. Mi sembra in verità che non tocchi all’albergatore di mettere in evidenza tutti i difetti di una camera. Obiettivamente, si direbbe che lei cerchi di persuadermi a partire.

MARTA

Non è quello che pensavo. (Prendendo una decisione.) È vero però che mia madre e io siamo indecise, non sappiamo se ospitarla o no.

JAN

Per lo meno mi sono accorto che non vi davate molta pena per trattenermi. Non ne capisco il perché. Lei non deve avere dubbi sulla mia solvibilità, e credo di non dare l’impressione di una persona che abbia qualcosa di losco da nascondere.

MARTA

No, non è questo. Anzi, se lei ci tiene a saperlo, non solo non ha niente del malfattore, ma ha tutta l’aria di un ingenuo, di un innocente. La ragione è un’altra. Noi dobbiamo lasciare quest’albergo, e da un po’ di tempo, ogni giorno, progettiamo di chiudere l’azienda per compiere i nostri preparativi. È facile, per noi. I clienti sono rari. Ma soprattutto quando è venuto lei, ci siamo rese conto di quanto fosse ormai lontana da noi l’idea di riprendere il nostro antico mestiere.

JAN

Dunque, non avete che il preciso desiderio di vedermi partire?

MARTA

Gliel’ho detto. Siamo indecise. Io soprattutto. In pratica, dipende tutto da me, e non so ancora che decisione prendere.

JAN

Non voglio esservi di peso, non lo dimenticate, e farò quanto è nei vostri desideri. Devo confessare però, che mi farebbe comodo restare ancora uno o due giorni. Devo mettere in ordine alcuni affari prima di riprendere il viaggio, e speravo di trovare qui la tranquillità e la pace necessarie.

MARTA

Capisco il suo desiderio, creda, e se vuole ripenserò alla cosa. (Pausa. Muove un passo indietro verso la porta.) Ma lei ritornerà al paese da cui è venuto?

JAN

Forse.

MARTA

Dicono che in quelle regioni vi siano spiagge completamente deserte.

JAN

È vero. Non c’è niente che porti il segno dell’uomo. All’alba sulla spiaggia si trovano le tracce lasciate dalle zampette degli uccelli marini. Sono gli unici segni di vita. Le serate... (Si interrompe.)

MARTA, dolcemente.

Le serate?

JAN

Sono meravigliose. Sì, è proprio un bel paese.

MARTA, con accento nuovo.

Ci ho pensato spesso. Qualche viaggiatore me ne ha parlato, ho letto tutto quello che ho potuto. E spesso, come oggi, nell’acre primavera di questo paese, penso al mare e ai fiori di laggiù. (Una pausa e poi sordamente.) E quello che riesco a immaginare mi rende sorda a quanto mi circonda.

Jan la guarda con attenzione e le si siede lentamente dinanzi.

JAN

La capisco. La primavera laggiù prende alla gola, i fiori sbocciano a migliaia sui muri bianchi. Se lei camminasse per un’ora sulle colline che circondano la mia città, raccoglierebbe nelle vesti l’odore di miele delle rose gialle. (Marta si siede.)

MARTA

È stupendo. Quel che noi chiamiamo primavera, qui, sono una rosa e due germogli che sbocciano nel giardino del chiostro. (Con disprezzo.) Eppure basta a turbare gli uomini del mio paese. Un soffio più potente li farebbe appassire. Hanno la primavera che si meritano.

JAN

Lei non è serena. Voi avete anche l’autunno.

MARTA

Cos’è l’autunno?

JAN

Una seconda primavera. Tutte le foglie sono come fiori. (La guarda con insistenza.) Forse capiterebbe così anche con le anime. Lei le vedrebbe fiorire, se venisse loro incontro, se fosse paziente.

MARTA

Non ho più riserve di pazienza per questa Europa in cui l’autunno ha il volto della primavera e la primavera odore di miseria, ma immagino con ebbrezza l’altro paese, dove l’estate travolge tutto, dove le piogge d’inverno fanno affogare le città e dove infine le cose sono quello che sono.

Un attimo di silenzio. Jan la guarda con curiosità sempre crescente. Marta se ne accorge e si alza bruscamente.

MARTA

Perché mi guarda così?

JAN

Mi scusi, ma giacché in pratica abbiamo rotto i nostri patti, glielo posso dire: mi sembra che lei abbia parlato per la prima volta con un linguaggio umano.

MARTA, con violenza.

Lei si sbaglia, mi creda. E, se anche fosse così, non avrebbe nessuna ragione di rallegrarsene. La mia umanità non è quanto ho di meglio. Ciò che ho di umano è ciò che desidero, e per ottenere ciò che desidero, credo che travolgerei tutto sul mio passaggio.

JAN, sorride.

Comprendo la sua violenza. Ma perché vuole intimorirmi? Non intendo porre nessun ostacolo sul suo cammino, non ho nessun motivo di oppormi ai suoi desideri.

MARTA

Lei non ha motivo di opporsi, certo. Ma non ne ha neppure per favorirli e in certi casi può bastare questo a far crollare tutto.

JAN

Ma chi le dice che io non abbia ragioni di favorirli?

MARTA

Il buon senso e la mia volontà di non farla partecipe ai miei progetti.

JAN

Se ho ben capito, torniamo alle nostre convenzioni.

MARTA

Sì, e abbiamo fatto male ad allontanarcene, come ha visto. La ringrazio soltanto di avermi parlato dei paesi che lei conosce, e le chiedo scusa se le ho fatto forse perdere tempo. (È già vicina alla porta.) Però devo dirle che per mio conto quel tempo non è andato completamente perso. Ha risvegliato dentro di me desideri che stavano forse per assopirsi. Se è vero che lei ci teneva a restare qui, senza saperlo, ha guadagnato la sua causa. Perché io ero venuta quasi decisa a chiederle di partire, ma, come vede, lei ha rivolto un appello a quello che c’è in me di umano, e ora desidero che lei resti. Ne verrà a guadagnare il mio desiderio di mare e dei paesi di sole.

JAN, la guarda in silenzio e poi, lentamente.

Il suo linguaggio è molto singolare. Ma resterò, se lo permette e se sua madre non ha niente in contrario.

MARTA

I desideri di mia madre sono sempre meno intensi dei miei, è naturale. Quindi non ha le stesse ragioni che ho io per desiderare la sua presenza. Mia madre non ha come me il pensiero sempre rivolto al mare e alle spiagge selvagge, così da ammettere che la sua presenza sia necessaria qui. È una ragione che vale solo per me. Ma d’altronde non ha motivi abbastanza forti da opporre e basta questo per regolare la questione.

JAN

Se ho ben capito, una di voi mi ammetterà per interesse, e l’altra per indifferenza?

MARTA

Che può chiedere di più un viaggiatore? (Apre la porta.)

JAN

Allora, me ne devo rallegrare. Ma forse anche lei ammetterà che qui tutto mi sembra originale, il linguaggio e le persone. Questa casa è veramente singolare.

MARTA

Forse è solo lei che si comporta in modo singolare.

Esce.

SCENA SECONDA

JAN, guardando verso la porta.

Forse, in realtà... (Va verso il letto e vi si siede.) Ma quella ragazza mi fa soltanto desiderare di partire, di ritrovare Maria e di essere ancora felice. In tutto questo non c’è senso. Che sto a fare qui? Ma no, ho una parte di responsabilità nel destino di mia madre e di mia sorella. Le ho dimenticate per troppo tempo. (Si alza.) Sì, è in questa stanza che tutto sarà definito... Com’è fredda, però! Non riconosco più nulla, è stato rimesso tutto a nuovo. Ora sembra una di quelle camere d’albergo di città straniere dove ogni notte giungono uomini soli. Ho conosciuto anche quelle. Allora mi sembrava che ci fosse da trovare una risposta. Forse la saprò qui. (Guarda fuori.) Il cielo si copre. Ed ecco di nuovo la mia vecchia angoscia qui, nel cavo del mio corpo, come una cattiva ferita che ogni movimento irrita. Conosco il suo nome. È la paura della solitudine eterna, il timore che la risposta non venga. E chi risponderebbe in una camera d’albergo? (Si è diretto verso il campanello. Esita e poi suona. Non si sente alcun rumore. Un attimo di silenzio, dei passi, bussano. La porta si apre. Nel riquadro appare il vecchio domestico. Resta immobile e silenzioso.)

JAN

Non è niente. Mi scusi. Volevo soltanto vedere se qualcuno rispondeva e se la suoneria funzionava. (Il vecchio lo guarda e poi chiude la porta. I passi si allontanano.)

SCENA TERZA

JAN

La suoneria funziona, ma lui non parla. Non dà una risposta. (Guarda il cielo.) Che fare? (Sbattono due colpi. Entra la sorella con un vassoio.)

SCENA QUARTA

JAN

Che c’è?

MARTA

Il tè che mi ha chiesto.

JAN

Ma io non l’ho chiesto.

MARTA

Ah! Forse il vecchio avrà sentito male. Spesso capisce solo a metà. Ma visto che il tè è pronto, penso che lei lo vorrà prendere. (Posa il vassoio sul tavolo. Jan fa un gesto.)

JAN

Sì, lo lasci, la ringrazio.

Ella lo guarda ed esce.

SCENA QUINTA

JAN, prende la tazza, la guarda e la posa di nuovo.

Un bicchiere di birra, ma in cambio del mio denaro, una tazza di tè, ma per sbaglio. (Prende la tazza e la tiene un momento in silenzio. Poi sordamente.) Oh, Dio mio! Concedetemi di trovare le parole che cerco, oppure fate che io abbandoni questa vana impresa, che io possa ritrovare l’amore di Maria. Datemi la forza di scegliere quello che preferisco e di conformarmi a esso. (Alza la tazza.) Ecco il pasto del figliuol prodigo. Gli farò onore e fino al momento di partire, avrò recitato la mia parte. (Beve. Bussano forte alla porta.)

JAN

Che c’è? (La porta si apre. Entra la Madre.)

SCENA SESTA

LA MADRE

Scusi, signore, mia figlia mi ha detto che le ha portato il tè.

JAN

Come vede.

LA MADRE

L’ha già bevuto?

JAN

Sì, perché?

LA MADRE

Mi scusi, porto via il vassoio.

JAN, sorride.

Mi dispiace che questa tazza di tè provochi tanto disturbo.

LA MADRE

Non è precisamente questo. Ma veramente quella tazza di tè non era destinata a lei.

JAN

Ah! È per questo. Sua figlia me l’ha portata senza che io l’avessi chiesta.

LA MADRE, con una specie di stanchezza.

Già, sarebbe stato meglio...

JAN, sorpreso.

Mi dispiace molto, creda, ma sua figlia me l’ha voluta lasciare a tutti i costi e io non ho creduto...

LA MADRE

Dispiace anche a me. Ma soprattutto non voglio che lei si scusi. Si tratta solo di uno sbaglio. (Riordina il vassoio ed esce.)

JAN

Signora!

LA MADRE

Sì!...

JAN

Le chiedo ancora scusa. Ma ho preso una decisione: credo che partirò stasera dopo cena. Naturalmente pagherò la camera. (La Madre lo guarda in silenzio.) Comprendo la sua sorpresa. Soprattutto non creda di avere la minima parte di responsabilità. Io non ho per lei che un senso di simpatia, anzi di grande simpatia. Ma, per essere sincero, qui non mi sento a mio agio, e preferisco non prolungare il mio soggiorno.

LA MADRE, lentamente.

Non importa. Per principio, lei è completamente libero. Ma di qui all’ora di cena, forse avrà cambiato parere. Qualche volta si obbedisce all’impulso di un momento, e, dopo, tutto si accomoda, e si finisce col prendervi l’abitudine.

JAN

Non credo, signora. Non vorrei però che lei avesse l’impressione che io parta scontento di lei. Anzi, le sono molto riconoscente per il modo con cui mi ha accolto, perché mi è sembrato di sentire in lei una sorta di benevolenza nei miei confronti.

LA MADRE

Ma era naturale, e lei poteva facilmente supporre che non avevo nessuna particolare ragione per esserle ostile.

JAN, con emozione trattenuta.

Forse, difatti. Ma se le dico questo, è perché desidero che ci si lasci in buoni rapporti. Più tardi, forse, ritornerò. Anzi, ne sono certo. Ma in questo momento, ho invece l’impressione di essermi sbagliato, e di non aver niente da fare qui. Per dir tutto, anche a costo di sembrarle poco chiaro, ho l’impressione che questa non sia la mia casa.

LA MADRE, continua sempre a guardarlo.

Capisco signore. Ma di solito queste sono cose che si sentono fin dal primo momento.

JAN

È vero, ma vede, sono un po’ distratto. E non è mai facile tornare in un paese che si è lasciato da molto tempo. Lei, dovrebbe capirlo.

LA MADRE

Capisco, e avrei desiderato che le cose andassero bene per lei. Ma credo che da parte nostra non ci sia possibile fare altro.

JAN

Oh! Quanto a questo, senz’altro, e non vi rimprovero nulla. Soltanto, voi siete le prime persone che incontro dopo il mio ritorno, ed è naturale che io provi con voi, prima che con tutte le altre, le difficoltà che mi aspettano. Beninteso dipende solo da me. Sono ancora spaesato.

LA MADRE

Ci sono vicende che cominciano sempre male e nessuno può porvi rimedio. In un certo senso è vero; anch’io mi sento a disagio. Ma mi ripeto che in fin dei conti non ho ragioni di annettere un particolare significato a tutto questo.

JAN

È già molto che lei prenda parte al mio senso di disagio e faccia lo sforzo di comprendermi. Non so se saprò dirle fino a che punto il suo interessamento mi commuova e mi faccia piacere. (Fa un gesto verso di lei.) Vede...

LA MADRE

Fa parte del nostro mestiere essere cortesi con tutti i nostri clienti.

JAN, scoraggiato.

Ha ragione. (Una pausa.) Insomma, vi devo soltanto delle scuse, e, se credete, un risarcimento. (Si passa una mano sulla fronte. Sembra più stanco. Parla con meno facilità.) Avrete dovuto fare dei preparativi, sostenere delle spese, ed è naturale...

LA MADRE

Non dobbiamo certo chiederle dei risarcimenti. Non è per noi che mi rammarico della sua incertezza, ma per lei.

JAN, si appoggia alla tavola.

Oh! Non fa niente. L’essenziale è che noi si resti d’accordo e che lei non conservi di me un ricordo troppo spiacevole. Quanto a me, io non dimenticherò mai la sua casa, mi creda, e spero, il giorno in cui tornerò, di essere in uno stato d’animo assai più sereno.

La Madre si dirige verso la porta senza dire una parola.

JAN

Signora!

La Madre si volta. Jan parla con difficoltà, ma finisce più facilmente di quanto non abbia cominciato.

JAN

Vorrei... (S’interrompe.) Mi scusi, ma il viaggio mi ha stancato. (Si siede sul letto.) Almeno, vorrei ringraziarla... E ci tengo anche a farle sapere che non lascio questa casa come un ospite estraneo.

LA MADRE

La prego, si tratta di così poco.

Esce.

SCENA SETTIMA

Jan la guarda uscire. Fa un gesto, ma nello stesso tempo dà segno di fatica. Sembra cedere alla stanchezza e si appoggia al cuscino.

JAN

Bisogna rendere tutto più semplice, sì, più semplice. Tornerò domani con Maria e dirò: “Sono io.” Cosa potrà impedirmi di farle felici? È chiaro. Maria aveva ragione. (Sospira e si stende a metà.) Oh! Non mi piace questa sera. Tutto è così lontano. (Completamente sdraiato pronuncia delle parole che non si afferrano, con voce appena percettibile.) Sì o no? (Si muove. Dorme. La scena è quasi al buio. Un lungo silenzio. Si apre la porta. Entrano due donne con un lume.)

SCENA OTTAVA

MARTA, dopo aver gettato luce sul corpo, con voce soffocata.

Dorme.

LA MADRE, ha lo stesso tono di voce, ma a poco a poco lo eleva.

No, Marta! Non mi piace questo modo di forzarmi la mano. Tu mi trascini con la violenza a compiere questo atto. Cominci per obbligarmi a finire. Non mi piace questa maniera di non dar peso alla mia esitazione.

MARTA

È per rendere le cose più semplici. Ma nel turbamento in cui vi trovate, era mio dovere aiutarvi intervenendo.

LA MADRE

Lo so, bisognava pure che ci fosse un termine. Ma non cambia niente. Tutto questo non mi piace.

MARTA

Andiamo, pensate piuttosto al domani, e facciamo presto. (Fruga nella giacca, leva il portafoglio e conta i biglietti. Il passaporto cade a terra, il vecchio lo raccoglie e si ritira senza che le donne lo vedano.)

MARTA

Ecco. Tutto è pronto. Fra un istante le acque del fiume saranno alte. Scendiamo. Verremo a prenderlo quando sentiremo l’acqua scorrere sopra la diga. Venite!

LA MADRE, calma.

No, si sta bene qui. (Si siede.)

MARTA

Ma... (Guarda sua Madre, quindi, con tono di sfida.) Non crediate che mi spaventi. Aspettiamo pure qui.

LA MADRE

Ma sì, aspettiamo. È una cosa buona, e riposa. Tra poco bisognerà portarlo sino al fiume, e io ne sono stanca già adesso, di una stanchezza talmente antica che il mio sangue non può più assorbirla. (Sembra vacillare come se stesse già dormendo.) Intanto lui non sospetta di nulla. Dorme. Lui almeno ha finito col mondo. A partire da quest’istante, tutto gli sarà più facile. Passerà soltanto da un sonno popolato di immagini a un sonno senza sogni. E quello che per tutti è un orrido strappo, per lui non sarà che un lungo dormire.

MARTA, in tono di sfida.

Rallegriamoci dunque! Io non avevo alcuna ragione di odiarlo, e sono contenta che, almeno, gli sia risparmiata la sofferenza. Ma... le acque salgono, mi sembra. (Ascolta, poi sorride.) Madre, madre, fra poco, tutto sarà finito.

LA MADRE

Sì, tutto sarà finito. Le acque salgono. Intanto lui non sospetta di nulla. Dorme. Non conosce più quella che è l’angoscia del decidere, la rigidità, il peso del lavoro da compiere. Non porta più su di sé la croce di questa pena quotidiana che ci proibisce ogni riposo, ogni distrazione, ogni debolezza. A quest’ora, ormai non ha più bisogno di chiedere nulla a se stesso, e io, vecchia e stanca, sono tentata di credere che infine la felicità sia questa. (Silenzio.) Non dici nulla, Marta?

MARTA

No. Ascolto. Attendo il rumore delle acque.

LA MADRE

Fra un momento. Un momento solo. Sì, ancora un momento. Un istante in cui la felicità è ancora possibile.

MARTA

La felicità sarà possibile dopo, non prima.

LA MADRE

Marta, sapevi che voleva partire questa sera?

MARTA

No, non lo sapevo. Ma se lo avessi saputo, avrei deciso ugualmente così, perché così avevo deciso di agire.

LA MADRE

Me l’ha detto poco fa, e io non ho saputo rispondergli.

MARTA

Lo avete visto?

LA MADRE

Sì, sono salita qui, per impedirgli di bere. Ma era troppo tardi.

MARTA

Sì, era troppo tardi! E se proprio lo volete sapere, è lui che mi ha fatto prendere questa decisione. I vostri dubbi avevano finito per colpirmi. Esitavo. Mi ha parlato dei paesi che sogno. È riuscito a commuovermi, mi ha dato un’arma contro di lui. Così viene premiata l’innocenza.

LA MADRE

Eppure, Marta, aveva finito per capire. Mi ha detto che sentiva che questa casa non era la sua.

MARTA, con forza e impazienza.

Non è sua, infatti, perché non è di nessuno. E nessuno vi potrà mai trovare calore o abbandono. Se lo avesse capito prima, avrebbe risparmiato se stesso e avrebbe risparmiato noi. Ci avrebbe evitato di dovergli far sapere che questa camera è fatta perché ci si dorma e il mondo perché vi si muoia. Basta, adesso... (Si sente in lontananza il rumore delle acque.) Udite, l’acqua scorre al di sopra della chiusa. Venite, madre, e per amore di quel Dio che voi a volte invocate, finiamola.

LA MADRE, fa un passo verso il letto.

Andiamo, Marta. Ma temo che questa alba non potrà mai giungere.

SIPARIO


ATTO TERZO

SCENA PRIMA

Sono in scena la Madre, Marta e il domestico. Il vecchio scopa e riordina. La sorella sta dietro al banco tirandosi indietro i capelli. La Madre attraversa la scena dirigendosi verso la porta.

MARTA

Avete visto, l’alba è venuta.

LA MADRE

Sì, domani sarò contenta di aver finito. Ma per ora non sento che la mia stanchezza.

MARTA

Stamattina per la prima volta dopo tanti anni, respiro. Mi sembra già di udire il mare e ho dentro di me una gioia che vorrebbe gridare.

LA MADRE

Tanto meglio, Marta, tanto meglio. Ma io invece, adesso mi sento così invecchiata che non posso rallegrarmene con te. Domani andrà meglio.

MARTA

Sì, andrà meglio, lo spero. Ma non lamentatevi ancora e lasciatemi essere felice, all’infinito. Ritorno a essere giovane come una volta. Il mio corpo ha riacquistato il suo calore e ho voglia di correre. Oh! Ditemi soltanto... (S’interrompe.)

LA MADRE

Che c’è, Marta, non ti riconosco più.

MARTA, esita e poi con slancio.

Madre, sono ancora bella?

LA MADRE

Sei bella, stamane. Il delitto è bello.

MARTA

Che importa il delitto, ora! È come se dovessi rinascere, potrò raggiungere la terra che mi farà felice.

LA MADRE

Bene, bene. Quando mi sarò riposata di questa fatica, anch’io sarò contenta di sapere che ciò è servito a renderti felice. Ma stamane andrò a riposarmi.

Il vecchio domestico scende dalla scala, porge il passaporto a Marta, quindi esce. Marta lo legge senza nessuna reazione visibile.

LA MADRE

Che c’è?

MARTA, le porge il passaporto.

Leggete!

LA MADRE

Lo sai che la mia vista è stanca.

MARTA

Leggete!

LA MADRE, prende il passaporto, va a sedersi davanti a un tavolo. Lo apre e legge. Fissa a lungo la pagina davanti a sé, poi con voce neutra.

Lo sapevo che un giorno sarebbe andata così, e allora sarebbe stato necessario farla finita.

MARTA, viene a mettersi davanti al banco.

Madre!

LA MADRE

Lasciami, Marta, ho già vissuto abbastanza. Ho vissuto molto più a lungo di mio figlio. Non è nell’ordine delle cose. Adesso posso andare a raggiungerlo in fondo a quel fiume dove le alghe già gli ricoprono il viso.

MARTA

Madre, non vorrete lasciarmi sola?

LA MADRE

Tu mi hai dato un grande aiuto, Marta. Mi rincresce di lasciarti. E, se questo non può ancora significare qualcosa, devo riconoscere che, a modo tuo, sei stata una buona figlia. Mi hai sempre rispettata, come era tuo dovere. Ma adesso sono stanca, e il mio vecchio cuore, che si credeva staccato da tutto sta imparando di nuovo a conoscere il dolore. Non sono più abbastanza forte per poterlo sopportare. E a ogni modo, quando una madre non è più capace di riconoscere il proprio figlio, vuol dire che ha terminato di recitare la sua parte sulla terra.

MARTA

No, se sua figlia non ha ancora toccato la felicità. E quanto a me, non comprendo più, ascoltando l’inaspettato linguaggio che viene da voi, da voi che mi avete insegnato a non rispettare nulla.

LA MADRE, con la stessa voce indifferente.

È la prova che in un mondo in cui tutto può negarsi, ci sono forze che non si possono soffocare, e che su questa terra in cui niente è certo, per noi esistono delle certezze. (Con amarezza.) L’amore di una madre per il figlio, ora, è la mia certezza.

MARTA

E non siete certa che una madre possa amare anche una figlia?

LA MADRE

Non è ora che vorrei farti del male, Marta, ma veramente non è la stessa cosa. È meno forte. Invece, come potrò fare a meno dell’amore di mio figlio?

MARTA, con irruenza.

Bell’amore che vi ha dimenticata per vent’anni.

LA MADRE

Sì, bell’amore che ha sopravvissuto a vent’anni di silenzio. Ma che importa. Questo amore è tanto bello per me, che d’ora in poi non potrò più vivere senza di lui. (Si alza.)

MARTA

Non è possibile che lo diciate senz’ombra di ribellione e senza un pensiero per vostra figlia.

LA MADRE

Per quanto possa esser duro per te, è possibile. Non ho più pensieri, e tanto meno pensieri di rivolta. È il castigo, Marta, e penso che ci sia un’ora in cui tutti gli assassini sono come lo sono io, vuoti dentro di sé, sterili, senza più avvenire. È per questo che li sopprimono: non servono più a niente.

MARTA

Vi esprimete in un linguaggio che mi ripugna. Non vi posso sentir parlare di delitto e di castigo.

LA MADRE

Non cerco le parole, e non ho preferenze. Ma ho esaurito tutto in un gesto. Ho perso la mia libertà, è cominciato l’inferno per me.

MARTA, viene verso di lei e con violenza.

Prima non dicevate così. E durante tutti questi anni avete continuato a stare vicino a me e a tenere con mano ferma il corpo di quelli che dovevano morire. Allora non pensavate alla libertà e all’inferno. Non credevate che vi fosse interdetto di vivere. E avete continuato. Non è vostro figlio che può cambiare l’aspetto delle cose!

LA MADRE

Ho continuato, è vero. Ma per abitudine, come una morta. È bastato il dolore a trasformare tutto. Ed è mio figlio che ha operato questo cambiamento. (Marta fa un gesto per parlare.) Lo so, Marta, che non è ragionevole. Cosa può significare il dolore per una criminale? E anzitutto, vedi, non è un dolore vero, di madre: non ho ancora gridato. Non è altro che la sofferenza di rinascere all’amore, eppure è più forte di me. So che anche questa sofferenza non ha ragione di essere. (Con un accento nuovo.) Ma il mondo stesso non è ragionevole; lo posso dire io, che l’ho goduto per intero, dalla creazione alla distruzione. (Si dirige con decisione verso la porta, ma Marta la precede e si mette davanti all’entrata.)

MARTA

No, madre, voi non mi potete lasciare. Non dimenticate che io sono rimasta, e che lui era partito; che mi avete avuta vicino a voi per tutta una vita, e che lui vi ha lasciata senza una parola. Questo si deve pagare. Deve essere messo in conto. È a me che dovete tornare.

LA MADRE, dolcemente.

È vero, Marta, ma lui, l’ho ucciso.

Marta si è un po’ scostata. È girata, con la testa indietro. Sembra che guardi la porta.

MARTA, dopo una pausa, con passione crescente.

Tutto quello che la vita può concedere a un uomo egli l’ha avuto. Ha lasciato questo paese, ha conosciuto altri spazi, il mare e libere creature. Io sono rimasta qui, sono rimasta piccola e scura nella noia, affondata nel cuore del continente e sono cresciuta nella pesantezza delle terre. Nessuno ha baciato la mia bocca e anche voi, non avete mai veduto il mio corpo nudo. Ve lo giuro, madre: questo si deve scontare. Col vano pretesto che un uomo è morto, voi volete sottrarvi, nel momento in cui io stavo per ricevere quello che mi è dovuto. Rendetevi conto allora che, per un uomo che ha vissuto, la morte è cosa da niente. Noi possiamo dimenticare mio fratello e vostro figlio. Quello che gli è successo non ha importanza. Non gli restava più niente da conoscere. Ma voi private me di tutto, e mi togliete perfino quello di cui lui ha goduto. Dovrà rapirmi anche l’affetto di mia madre e trascinarvi per sempre nel suo fiume gelato? (Si guardano in silenzio. La figlia abbassa gli occhi e continua sommessa.) Mi contenterei di così poco, madre. Vi sono frasi che non ho mai saputo pronunciare, ma mi sembra che sarebbe dolce riprendere la nostra vita di tutti i giorni.

LA MADRE, si è avvicinata a lei.

L’avevi riconosciuto?

MARTA, rialzando bruscamente la testa.

No, non l’avevo riconosciuto. Non avevo conservato nessun ricordo di lui, e tutto è successo come doveva succedere. L’avete detto voi stessa, questo mondo non è secondo ragione. Ma voi avete ragione di pormi questa domanda. Perché ora so che se anche lo avessi riconosciuto nulla si sarebbe potuto modificare.

LA MADRE

Voglio credere che non possa essere vero. Anche i peggiori assassini conoscono ore in cui si sentono disarmati.

MARTA

Le conosco anch’io. Ma non sarebbe stato davanti a un fratello sconosciuto che avrei abbassato la fronte.

LA MADRE

Davanti a chi, allora? (Marta abbassa la fronte.)

MARTA

Davanti a voi. (Pausa.)

LA MADRE, lentamente.

È troppo tardi, Marta. Non posso più fare niente per te. (Si volta verso la figlia.) Marta, piangi? No, non ne saresti capace. Ti ricordi quando ti abbracciavo?

MARTA

No, madre.

LA MADRE

Hai ragione, è passato tanto tempo da allora, e io mi sono stancata presto di aprirti le braccia. Ma non ho cessato di amarti. (Scostando dolcemente Marta che a poco a poco le lascia libero il passaggio.) Me ne accorgo ora che tuo fratello è venuto a risvegliare questa insostenibile dolcezza, che devo uccidere con me stessa. (Il passaggio è libero.)

MARTA, nascondendosi il viso fra le mani.

Ma cosa vi può essere di più forte della disperazione di vostra figlia?

LA MADRE

Forse la stanchezza e la sete di riposo. (Esce senza che la figlia si opponga.)

SCENA SECONDA

Marta corre verso la porta, la chiude brutalmente e vi si appoggia. Erompe in grida selvagge.

MARTA

No, non avevo il dovere di vegliare su mio fratello, eppure eccomi esiliata nel mio proprio paese; non c’è più luogo per il mio sonno, perfino mia madre mi ha respinta. Ma io non avevo il dovere di vegliare su mio fratello. Questo è un affronto recato all’innocenza. Perché adesso egli ha raggiunto il suo scopo, mentre io rimango sola, lontana dal mare di cui avevo sete. Oh! Come lo odio! Tutta la mia vita è trascorsa nell’aspettativa di quell’onda che mi avrebbe trascinata con sé, e ora so che non verrà più!... Devo continuare ad abitare qui, dove a destra, a sinistra, avanti e dietro a me, una folla di popoli, di nazioni, di pianure e di montagne fermano il vento del mare e con il loro frastuono e il loro mormorio soffocano il suo richiamo ripetuto. (Più piano.) Altri hanno più fortuna! Eppure esistono altri luoghi, lontani dal mare, su cui il vento della sera a volte trasporta un odore di alghe. Vi narra di spiagge umide risonanti del grido dei gabbiani, o di dune dorate nelle sere senza limiti. Ma si indebolisce anche il vento, prima di arrivare fin qui: non avrò mai più quello che mi è dovuto. Anche se incollassi il mio orecchio alla terra, non sentirei mai l’urto delle onde gelide o il respiro del mare felice. Sono troppo lontana da tutto quello che amo e la mia distanza è senza rimedio. Lo odio, lo odio, perché ha ottenuto quello che voleva! A me non resta per patria che questo luogo chiuso e soffocato, dove il cielo è senza orizzonte, per la mia fame l’aspro rovaio di Moravia e per la mia sete il sangue che ho sparso. Ecco il prezzo che bisogna pagare, per la tenerezza di una madre!

E allora ch’ella muoia, se io non sono amata! Che le porte si richiudano attorno a me! Che mi si lasci alla giusta collera! Perché, prima di morire, non alzerò gli occhi a implorare il cielo. Laggiù dove si può fuggire, liberarsi, stringere il proprio corpo a un altro, mescolarsi alle onde, in quel paese difeso dal mare, gli addii non giungono. Ma qui, dove lo sguardo si ferma da ogni parte, tutta la terra è disegnata in modo che il viso si sollevi e lo sguardo domandi. Odio questo mondo in cui si è ridotti a Dio. Ma io, a cui non è stato dato quello che era dovuto, io non mi inginocchierò. E priva del mio posto su questa terra, respinta da mia madre, sola in mezzo ai miei delitti, lascerò questo mondo, senza essermi riconciliata. (Bussano alla porta.)

SCENA TERZA

MARTA

Chi è?

MARIA

Una viaggiatrice.

MARTA

Non si ricevono più clienti.

MARIA

Ma io vengo a prendere mio marito. (Entra.)

MARTA, guardandola.

Chi è suo marito?

MARIA

È venuto qui ieri, e doveva raggiungermi stamane. È strano che non l’abbia ancora fatto.

MARTA

Aveva detto che sua moglie era all’estero.

MARIA

Aveva delle ragioni per dirlo. Ma noi avremmo dovuto ritrovarci qui.

MARTA, che non ha mai smesso di guardarla.

Sarà difficile. Suo marito non è più qui.

MARIA

Che dice? Non ha preso una camera da loro?

MARTA

È vero che ha preso una camera, ma l’ha lasciata nella notte.

MARIA

Non le posso credere, perché so le ragioni che aveva per restare in questa casa. Ma il suo tono mi preoccupa. Mi dica quello che ha da dirmi.

MARTA

Non ho niente da dirle, se non che suo marito non è qui.

MARIA

Non può essere partito senza di me. Non capisco. Vi ha lasciate definitivamente, o ha detto che sarebbe tornato?

MARTA

Ci ha lasciate definitivamente.

MARIA

Mi ascolti. Da ieri sera, in questo paese straniero, sopporto faticosamente un’attesa che ha esaurito per intero la mia pazienza. Sono venuta qui, spinta dall’inquietudine, e non partirò se non ho rivisto mio marito, e se non so dove trovarlo.

MARTA

Questo è affare suo e non mi riguarda.

MARIA

Lei si sbaglia. È anche affare suo. Non so se mio marito sarà d’accordo con quello che le dirò adesso, ma io sono stanca di queste complicazioni. L’uomo che è arrivato da voi ieri mattina è quel fratello di cui non avete più sentito parlare da tanti anni.

MARTA

Non mi dice niente di nuovo.

MARIA, d’impeto.

E allora, che è successo di lui? E se tutto infine si è chiarito, perché vostro fratello non è in questa casa? Non l’avete riconosciuto? Questo ritorno non ha fatto felici lei e sua madre?

MARTA

Vostro marito non c’è, perché è morto.

Maria ha un sussulto e resta un momento in silenzio guardando fissamente Marta. Poi fa il gesto di avvicinarsi a lei e sorride.

MARIA

È uno scherzo, vero? Jan sovente mi diceva, che fin da piccola, a lei piaceva sconcertare la gente. Noi siamo quasi sorelle e...

MARTA

Non mi tocchi. Resti al suo posto. Non c’è niente in comune fra noi. (Una pausa.) Suo marito è morto stanotte e l’assicuro che non è uno scherzo. Lei non ha più niente da fare qui.

MARIA

Ma lei è pazza, pazza da legare! È troppo improvviso e io non le posso credere. Lasci che io lo veda e solo allora potrò credere quello che non posso nemmeno immaginare.

MARTA

È impossibile. Adesso è in fondo al fiume... (Maria fa un gesto verso di lei.) Non mi tocchi, e resti lì dov’è... È in fondo a quel fiume dove l’abbiamo portato mia madre e io stanotte, dopo averlo fatto addormentare. Non ha sofferto, ma questo non impedisce che sia morto e siamo state noi, sua madre e io, a ucciderlo.

MARIA, indietreggia.

Sono io a impazzire, ascoltando parole che non hanno ancora mai risuonato su questa terra? Sapevo che qui non mi aspettava niente di buono, ma non sono disposta a entrare nella vostra pazzia. Non capisco, non riesco a capire...

MARTA

Il mio compito non è di persuaderla. Soltanto, di informarla. Lei stessa si arrenderà all’evidenza.

MARIA, come se vaneggiasse.

Ma perché, perché l’avete fatto?

MARTA

In nome di cosa me lo domanda?

MARIA, con un grido.

Ma in nome del mio amore!

MARTA

Cosa vuol dire questa parola?

MARIA

Vuol dire tutto quello che in questo momento mi assale e mi strazia, quel delirio che apre le mie mani all’assassinio. Se non fosse questa ostinata incredulità che mi resta nel cuore, lei potrebbe imparare, nella sua follia, il significato di questa parola, sentendosi lacerare il viso sotto le mie unghie.

MARTA

Lei parla un linguaggio che per me è decisamente incomprensibile. Non afferro il senso delle espressioni di amore o di gioia o di dolore.

MARIA, con grande sforzo.

Ascolti, Marta, perché lei si chiama così, non è vero? Finiamola con questo giuoco, se è un giuoco. Non ci confondiamo in vani discorsi. Mi dica, molto chiaramente, quello che voglio sapere molto chiaramente, prima di abbandonarmi.

MARTA

È difficile essere più chiari di quanto lo sia stata io. Noi abbiamo ucciso stanotte suo marito per derubarlo, come avevamo già fatto altre volte con altri viaggiatori di passaggio.

MARIA

Sua madre e sua sorella dunque erano delle criminali?

MARTA

Sì.

MARIA, sempre con lo stesso sforzo.

Sapevate che era vostro fratello?

MARTA

Se desidera saperlo, c’è stato un malinteso. E per poco che lei possa conoscere il mondo, non le farà meraviglia.

MARIA, girandosi verso la tavola con i pugni contro il petto sordamente.

Oh, Dio mio, sapevo che questa commedia non poteva finire che sanguinosamente, e che lui e io saremmo stati puniti per averla favorita. La sciagura è perennemente fissa in questo cielo. (Si ferma davanti al tavolo e parla senza guardare Marta.) Voleva farsi riconoscere da voi, ritrovare la sua casa, portarvi la felicità, ma non sapeva trovare le parole necessarie. E mentre cercava le sue parole, lo hanno ucciso. (Si mette a piangere.) E voi come due insensate, cieche davanti al figlio meraviglioso che ritornava da voi... perché egli era meraviglioso, e voi non sapete che nobile cuore, che animo appassionato avete ucciso. Poteva divenire il vostro orgoglio così come è stato il mio. Ma, ahimè, lei gli era nemica, gli è nemica. Come potrebbe, se no, trovare la forza di parlare così freddamente di ciò che dovrebbe spingerla per strada a urlare come una bestia?

MARTA

Non giudichi perché lei non sa. A quest’ora mia madre ha già raggiunto suo figlio. E l’onda comincia a roderli. Presto li porteranno via di là e si ritroveranno nella stessa terra. Ma tutto questo, non vedo ancora perché dovrebbe strapparmi delle grida. Ho un’altra opinione del cuore umano, e, a essere proprio sincera, le sue lacrime mi ripugnano.

MARIA, voltandosi verso di lei con odio.

Sono le lacrime di una gioia perduta per sempre, di una felicità per sempre svanita. Per lei è meglio di quel dolore asciutto, che mi invaderà tra poco e la potrebbe uccidere senza tremare.

MARTA

Non è questo che mi può turbare. In verità, mi sembra ben poco. Perché, anch’io, ho visto e ho sentito abbastanza, e ho deciso a mia volta di morire. Ma non voglio mescolarmi a loro. E in verità che ho da fare con loro? Li lascio alla loro tenerezza ritrovata e alle loro oscure carezze. Né io né voi c’entriamo più, essi ci sono infedeli per sempre. Per fortuna mi resta la mia camera, con una solida trave.

MARIA

Che m’importa che lei muoia o che il mondo intero crolli, se ho perduto colui che amavo, e se devo vivere ormai in una terribile solitudine con il supplizio dei ricordi?

MARTA, si pone dietro di lei e parla al di sopra della sua testa.

Non esageriamo. Lei ha perso suo marito, e io ho perso mia madre. Il conto è pari. Ma lei non l’ha perso che una volta, dopo averne goduto per anni e senza esserne mai stata respinta. Io invece, da mia madre sono stata respinta. Ora è morta e l’ho persa due volte.

MARIA

Veniva a portarvi la sua ricchezza, voleva rendervi felici. A questo pensava, solo nella sua camera, mentre voi preparavate la sua morte.

MARTA, con accento improvvisamente disperato.

Ho chiuso il conto anche con suo marito, perché ho conosciuto lo stesso suo sconforto. Credevo come lui di avere una mia casa. Pensavo che il delitto fosse il nostro focolare e che avesse legata mia madre a me, per sempre. E a chi avrei potuto rivolgermi su questa terra, se non a colei che aveva ucciso insieme a me? Ma mi ero sbagliata.

Anche il delitto è solitudine, anche se si è in mille a compierlo. Ed è giusto che io muoia sola, dopo aver vissuto e ucciso sola. (Maria si gira verso di lei, in lacrime. Marta indietreggia e riprende la sua voce dura.) Non mi tocchi. Gliel’ho già detto. Al pensiero che una mano umana possa impormi il suo calore prima di morire, al pensiero che qualcosa, non importa cosa, che somigli alla ripugnante tenerezza degli uomini, possa ancora inseguirmi, sento tutto il furore del sangue ribollirmi alle tempie.

MARIA, si è alzata e stanno una di fronte all’altra molto vicine.

Non abbia timore. La lascerò morire come desidera. Sono diventata cieca, non vedo più. E sia lei che sua madre, non sarete che visi fuggitivi, incontrati e perduti nel corso di una tragedia che non avrà mai fine. Non sento per voi né odio né compassione. Non posso più né odiare né amare. (Nasconde improvvisamente il volto fra le mani.) In verità ho appena avuto il tempo di soffrire o di ribellarmi. La sciagura è stata più grande di me. (Marta che si era voltata e aveva fatto qualche passo verso la porta ritorna verso Maria.)

MARTA

Ma non così grande, se le ha lasciato delle lacrime. E prima di abbandonarla per sempre, credo che mi resti ancora qualcosa da fare. Infonderle disperazione.

MARIA, guardandola con terrore.

Oh! Mi lasci! Se ne vada e mi lasci.

MARTA

Non tollero il suo amore e i suoi pianti. Ma non posso morire lasciando in lei la convinzione di essere nella ragione, che l’amore non sia inutile e che tutto questo non sia che un incidente. Perché solo adesso tutto è in ordine. Se ne persuada.

MARIA

Quale ordine?

MARTA

Quello in cui nessuno si è mai riconosciuto.

MARIA, smarrita.

Che me ne importa. L’ascolto appena. Il mio cuore è straziato. Non ha più curiosità se non per colui che voi avete ucciso.

MARTA, con violenza.

Taccia! Non voglio più sentire parlare di lui, lo detesto! Non è più nulla per lei. È entrato nell’amara dimora in cui si è esiliati per sempre. Idiota! Ha avuto quel che voleva, ha ritrovato quello che cercava. Tutto è di nuovo in ordine. Si renda conto che né per lui, né per noi, né in vita, né in morte, esiste patria o pace. (Con una risata di scherno.) Perché non si può chiamare patria, mi sembra, questa terra densa, priva di luce, in cui andremo a nutrire animali ciechi.

MARIA, fra le lacrime.

Non posso, non posso sopportare il suo linguaggio. E nemmeno lui l’avrebbe sopportato. Per un’altra patria si era messo in cammino.

MARTA, che ha raggiunto la porta, voltandosi bruscamente.

Una pazzia che ha ricevuto il pagamento che si meritava. E lei presto riceverà il suo. (Con la stessa risata.) Noi siamo state derubate, glielo dico io. A che serve quel grande appello dell’essere, il richiamo delle anime? Perché gridare verso il mare o verso l’amore? Tutto questo è ridicolo. Suo marito ora conosce la risposta: quella dimora di incubo in cui alla fine saremo serrati gli uni contro gli altri. (Con odio.) La conoscerà anche lei, e allora, se lo potrà, si ricorderà con letizia di quel giorno in cui aveva creduto di essere stata confinata nel più straziante esilio. Mi creda: il suo dolore non sarà mai proporzionato all’ingiustizia recata all’uomo. E, per finire, ascolti un mio consiglio. Le sono debitrice almeno di un consiglio, poiché le ho ucciso suo marito.

Preghi Dio che la renda simile alla pietra. È la felicità che riserva a se stesso, l’unica, vera felicità. Faccia come lui, si renda sorda a ogni grido, raggiunga la pietra finché ne è in tempo. Ma se si sente troppo vile per entrare in quella pace cieca, ci venga a raggiungere nella nostra casa comune. Addio, sorella! È tutto facile, vede! Non ha che da scegliere fra la stupida felicità delle pietre e il letto melmoso dove noi la attendiamo.

Esce, e Maria, che l’ha ascoltata smarrita, barcolla con le mani protese.

MARIA, con un grido.

Oh! Dio mio! Non posso vivere in questo deserto! Parlerò a voi e saprò trovare le parole. (Cade in ginocchio.) Perché è a voi che mi affido. Abbiate pietà di me, volgetevi verso di me. Signore, ascoltatemi, stendetemi la vostra mano. Abbiate pietà di quelli che si amano e sono separati. (Si apre la porta e compare il vecchio domestico.)

IL VECCHIO, con voce netta e ferma.

Mi ha chiamato?

MARIA, voltandosi verso di lui.

Oh! Non so! Mi aiuti, perché ho bisogno di essere aiutata. Abbia pietà e acconsenta ad aiutarmi!

IL VECCHIO, con la stessa voce.

No!

SIPARIO


CALIGOLA

PERSONAGGI

CALIGOLA

CESONIA

ELICONE

SCIPIONE PADRE

IL GIOVANE SCIPIONE

CHEREA

IL VECCHIO PATRIZIO

METELLO, patrizio

LEPIDO, patrizio

OTTAVIO, patrizio

L’INTENDENTE, patrizio

MEREIA

MUZIO

PRIMA GUARDIA

SECONDA GUARDIA

PRIMO SERVITORE

SECONDO SERVITORE

TERZO SERVITORE

MOGLIE DI MUZIO

PRIMO POETA

SECONDO POETA

TERZO POETA

QUARTO POETA

QUINTO POETA

SESTO POETA

SETTIMO POETA

La scena si svolge nel palazzo di Caligola.

Un intervallo di tre anni separa il primo atto dai successivi.


ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Alcuni patrizi, uno dei quali molto anziano, sono radunati in una sala del palazzo, e danno segni di nervosismo.

PRIMO PATRIZIO

Ancora niente.

IL VECCHIO PATRIZIO

Niente la mattina, niente la sera.

SECONDO PATRIZIO

Niente da tre giorni.

IL VECCHIO PATRIZIO

I corrieri vanno, i corrieri tornano. Scuotono la testa e dicono: “Niente.”

SECONDO PATRIZIO

Hanno battuto l’intera campagna, non c’è niente da fare.

PRIMO PATRIZIO

Perché preoccuparsi prima del tempo? Aspettiamo. Forse tornerà così come se n’è andato.

IL VECCHIO PATRIZIO

L’ho visto uscire dal palazzo. Aveva uno sguardo strano.

PRIMO PATRIZIO

C’ero anch’io e gli ho chiesto cosa avesse.

SECONDO PATRIZIO

Ha risposto?

PRIMO PATRIZIO

Una sola parola: “Niente.”

Pausa. Entra Elicone, mangiando cipolle.

SECONDO PATRIZIO, sempre nervoso.

È preoccupante.

PRIMO PATRIZIO

Ma via, tutti i giovani sono fatti così.

IL VECCHIO PATRIZIO

Naturalmente, l’età cancella ogni cosa.

SECONDO PATRIZIO

Credete?

PRIMO PATRIZIO

Auguriamoci che dimentichi.

IL VECCHIO PATRIZIO

Ma certo! Una ne perdi e cento ne trovi.

ELICONE

Cosa vi fa pensare che si tratti d’amore?

PRIMO PATRIZIO

E di che altro?

ELICONE

Il fegato, magari. O il semplice disgusto di vedervi tutti i giorni. Quanto sopporteremmo meglio i nostri contemporanei, se solo potessero cambiare faccia ogni tanto. Macché, il menu non cambia mai. Sempre la stessa minestra.

IL VECCHIO PATRIZIO

Preferisco pensare che si tratti d’amore. È più commovente.

ELICONE

E più rassicurante, soprattutto, molto più rassicurante. È il genere di malattia che non risparmia né gli intelligenti né gli imbecilli.

PRIMO PATRIZIO

A ogni modo, per fortuna il dolore non è eterno. Siete capaci di soffrire più di un anno, voi?

SECONDO PATRIZIO

Io no.

PRIMO PATRIZIO

Nessuno ha questo potere.

IL VECCHIO PATRIZIO

La vita sarebbe impossibile.

PRIMO PATRIZIO

Infatti. Prendete me, io ho perso mia moglie, l’anno scorso. Ho pianto molto, e poi ho dimenticato. Di tanto in tanto ci sto un po’ male. Ma in fondo, non è niente.

IL VECCHIO PATRIZIO

La natura fa le cose per bene.

ELICONE

Eppure, quando vi guardo ho come l’impressione che a volte le capiti di prendere un granchio.

Entra Cherea.

PRIMO PATRIZIO

Allora?

CHEREA

Ancora niente.

ELICONE

Calma, signori, calma. Salviamo le apparenze. L’impero romano siamo noi. Se noi perdiamo la faccia, l’impero perde la testa. E non è il momento, proprio no! Tanto per cominciare, andiamo a pranzo, l’impero starà molto meglio.

IL VECCHIO PATRIZIO

Giusto, non bisogna lasciare il certo per l’incerto.

CHEREA

La cosa non mi piace affatto. Ma andava tutto troppo bene. Questo imperatore era perfetto.

SECONDO PATRIZIO

Sì, proprio quello che ci voleva: scrupoloso e inesperto.

PRIMO PATRIZIO

Ma insomma, che avete? E perché tante lagne? Niente gli impedisce di continuare così. Amava Drusilla, certo. Ma in fondo era sua sorella. Andarci a letto era già molto. Ma mettere a soqquadro Roma perché è morta oltrepassa i limiti.

CHEREA

Ma tant’è. La cosa non mi piace, e questa fuga non mi dice niente di buono.

IL VECCHIO PATRIZIO

Sì, non c’è fumo senza fuoco.

PRIMO PATRIZIO

In ogni caso, la ragion di stato non può ammettere un incesto che assume i toni della tragedia. L’incesto passi, ma che sia discreto.

ELICONE

L’incesto, signori, fa sempre un po’ di rumore, è inevitabile. Il letto scricchiola, se posso permettermi. E poi, chi vi dice che si tratti di Drusilla?

SECONDO PATRIZIO

E di che cosa, allora?

ELICONE

Provate a indovinare. Considerate che l’infelicità è come il matrimonio. Crediamo di scegliere e poi veniamo scelti. È così, non possiamo farci nulla. Il nostro Caligola è infelice, ma magari neanche sa perché! Si sarà sentito in trappola, ed è fuggito. Avremmo fatto tutti lo stesso. Prendete me: se avessi potuto scegliere mio padre, non sarei nato.

Entra Scipione.

SCENA SECONDA

CHEREA

Allora?

SCIPIONE

Niente di niente. Alcuni contadini pensano di averlo visto ieri notte, qui vicino, mentre correva sotto il temporale.

Cherea torna verso i senatori. Scipione lo segue.

CHEREA

Sono passati tre giorni, giusto, Scipione?

SCIPIONE

Sì. Io ero presente. Lo seguivo, come al solito. Si è avvicinato al corpo di Drusilla. Lo ha toccato con due dita. Poi, con aria assorta, ha fatto un giro su se stesso ed è uscito con passo regolare. Da allora gli corriamo dietro.

CHEREA, scuotendo la testa.

Quel ragazzo amava troppo la letteratura.

SECONDO PATRIZIO

È normale per la sua età.

CHEREA

Ma non per il suo rango. Un imperatore artista non è decoroso. Ne abbiamo avuti un paio, è vero. Le pecore nere ci sono dappertutto. Ma gli altri hanno avuto il buon gusto di restare dei funzionari.

PRIMO PATRIZIO

Era più riposante.

IL VECCHIO PATRIZIO

A ciascuno il suo mestiere.

SCIPIONE

Che cosa possiamo fare, Cherea?

CHEREA

Niente.

SECONDO PATRIZIO

Aspettiamo. Se non torna, bisognerà rimpiazzarlo. Detto tra noi, gli imperatori non ci mancano.

PRIMO PATRIZIO

No, a mancarci sono le personalità.

CHEREA

E se torna di cattivo umore?

PRIMO PATRIZIO

È ancora un bambino, lo faremo ragionare.

CHEREA

E se è sordo a ogni ragionamento?

PRIMO PATRIZIO, ridendo.

Be’, non ho forse scritto, tempo fa, un trattato sul colpo di stato?

CHEREA

Certo, se fosse necessario! Ma preferirei essere lasciato ai miei libri.

SCIPIONE

Chiedo scusa.

Esce.

CHEREA

Si è risentito.

IL VECCHIO PATRIZIO

È un bambino anche lui. I giovani sono solidali.

ELICONE

Solidali o meno, invecchieranno comunque.

Compare una guardia.

GUARDIA

Hanno visto Caligola nei giardini del palazzo.

Escono tutti.

SCENA TERZA

La scena rimane vuota per alcuni secondi. Caligola entra furtivamente dal lato sinistro. Sembra smarrito, è sporco, ha i capelli fradici e le gambe inzaccherate. Si porta varie volte la mano alla bocca. Va verso lo specchio e si ferma non appena vede la propria immagine. Bofonchia parole confuse, poi va a sedersi, a destra, le braccia penzoloni tra le ginocchia divaricate. Entra Elicone a sinistra. Scorgendo Caligola, si ferma all’estremità della scena e lo osserva in silenzio. Caligola si volta e lo vede. Pausa.

SCENA QUARTA

ELICONE, da un lato all’altro della scena.

Buongiorno, Caio.

CALIGOLA, con naturalezza.

Buongiorno, Elicone.

Silenzio.

ELICONE

Sembri stanco.

CALIGOLA

Ho camminato molto.

ELICONE

Sì, la tua è stata una lunga assenza.

Silenzio.

CALIGOLA

Era difficile da trovare.

ELICONE

Che cosa?

CALIGOLA

Quello che volevo.

ELICONE

E che cosa volevi?

CALIGOLA, sempre con naturalezza.

La luna.

ELICONE

Come?

CALIGOLA

Sì, volevo la luna.

ELICONE

Ah!

Silenzio. Elicone si avvicina.

E che volevi farci?

CALIGOLA

Be’! È una delle cose che non possiedo.

ELICONE

Certo. E ora è tutto risolto?

CALIGOLA

No, non sono riuscito ad averla.

ELICONE

Un bel guaio.

CALIGOLA

Sì, per questo sono stanco.

Pausa.

Elicone!

ELICONE

Caio!

CALIGOLA

Tu pensi che io sia pazzo.

ELICONE

Sai bene che non penso mai. Sono troppo intelligente.

CALIGOLA

Già. In ogni caso, però, io non sono pazzo. Anzi, non sono mai stato tanto ragionevole. Semplicemente, all’improvviso ho sentito un bisogno di impossibile. (Pausa.) Le cose, così come sono, non mi sembrano soddisfacenti.

ELICONE

È opinione piuttosto diffusa.

CALIGOLA

È vero. Ma prima non lo sapevo. Ora lo so. (Sempre con naturalezza.) Il mondo, così com’è, non è sopportabile. Per questo ho bisogno della luna, o della felicità, o dell’immortalità, di qualcosa di dissennato, forse, ma che non sia di questo mondo.

ELICONE

Il tuo ragionamento regge. Ma, in generale, non si può sostenere fino in fondo.

CALIGOLA, alzandosi, ma con la stessa semplicità.

E tu cosa ne sai. È proprio perché non lo sosteniamo mai fino in fondo che non otteniamo nulla. Forse basterebbe rimanere logici fino alla fine.

Guarda Elicone.

So cosa pensi. Quante storie per la morte di una donna! No, non è questo. Credo di ricordare, è vero, che qualche giorno fa una donna che amavo è morta. Ma che cos’è l’amore? Poca cosa. Questa morte non è niente, te lo assicuro; è soltanto il segno di una verità che mi rende necessaria la luna. È una verità molto semplice, molto chiara, anche banale, ma difficile da scoprire e pesante da portare.

ELICONE

E qual è questa verità, Caio?

CALIGOLA, guardando altrove, con tono neutro.

Gli uomini muoiono e non sono felici.

ELICONE, dopo una pausa.

Andiamo, Caio, è una verità a cui ci adattiamo benissimo. Guardati attorno. Certo non impedisce agli uomini di riempirsi la pancia.

CALIGOLA, con improvvisa vivacità.

Allora vuol dire che tutto, intorno a me, è menzogna, mentre io voglio che si viva nella verità! E io li ho, Elicone, i mezzi per farli vivere nella verità. Perché so cosa manca loro. Sono privi di conoscenza, e hanno bisogno di un professore che sappia di cosa parla.

ELICONE

Non offenderti, Caio, per ciò che sto per dirti. Ma dovresti innanzitutto riposarti.

CALIGOLA, sedendosi, e con dolcezza.

Questo non è possibile, Elicone, non sarà mai più possibile.

ELICONE

E perché?

CALIGOLA

Se dormo, chi mi darà la luna?

ELICONE, dopo una pausa.

Questo è vero.

Caligola si alza con visibile sforzo.

CALIGOLA

Ascolta, Elicone. Sento dei passi e un brusio di voci. Non dire una parola e dimentica di avermi visto.

ELICONE

Ho capito.

Caligola si dirige verso l’uscita. Si volta.

CALIGOLA

E per favore, aiutami, d’ora in avanti.

ELICONE

Non ho motivo di non farlo, Caio. Ma io so molte cose, e poche mi interessano. In che posso mai aiutarti?

CALIGOLA

Nell’impossibile.

ELICONE

Farò del mio meglio.

Caligola esce. Entrano rapidamente Scipione e Cesonia.

SCENA QUINTA

SCIPIONE

Non c’è nessuno. Non lo hai visto, Elicone?

ELICONE

No.

CESONIA

Elicone, davvero non ti ha detto nulla prima di fuggire?

ELICONE

Non sono mica il suo confidente, sono il suo spettatore. È più saggio.

CESONIA

Ti prego.

ELICONE

Cara la mia Cesonia, Caio è un idealista, lo sanno tutti. In pratica, ancora non ha capito. Io sì, ecco perché non m’immischio in nulla. Se Caio invece comincia a capire, con quel cuoricino d’oro che si ritrova sarebbe capace di immischiarsi in tutto. E Dio sa quanto ci costerà. Ma ora, se permettete, il pranzo!

Esce.

SCENA SESTA

Cesonia si siede, spossata.

CESONIA

Una guardia lo ha visto passare. Ma tutta Roma vede Caligola ovunque. E Caligola, invece, vede solo la sua idea.

SCIPIONE

Quale idea?

CESONIA

Come faccio a saperlo, Scipione?

SCIPIONE

Drusilla?

CESONIA

Chi può dirlo? Ma è vero che la amava. Com’è vero che è duro veder morire oggi ciò che ieri stringevamo tra le braccia.

SCIPIONE, timidamente.

E tu?

CESONIA

Oh! Io sono la vecchia amante.

SCIPIONE

Dobbiamo salvarlo, Cesonia.

CESONIA

Allora gli vuoi bene?

SCIPIONE

Sì, gli voglio bene. Era buono con me. Mi incoraggiava, e conosco a memoria molti suoi discorsi. Mi diceva che la vita non è facile, ma che abbiamo la religione, l’arte, l’amore del prossimo. Ripeteva spesso che far soffrire è l’unico vero errore. Voleva essere un uomo giusto.

CESONIA, alzandosi.

Era un bambino.

Va verso lo specchio e si contempla.

Non ho mai avuto altro dio che il mio corpo, e oggi vorrei pregare questo dio affinché Caio mi sia restituito.

Entra Caligola. Vedendo Cesonia e Scipione, indugia e indietreggia. Nel frattempo dal lato opposto entrano i patrizi e l’intendente del palazzo. Si fermano, interdetti. Cesonia si volta. Lei e Scipione corrono verso Caligola, che li frena con un gesto.

SCENA SETTIMA

L’INTENDENTE, con voce titubante.

Ti... ti cercavamo, Cesare.

CALIGOLA, con voce secca e alterata.

Lo vedo.

L’INTENDENTE

Noi... cioè...

CALIGOLA, brutale.

Che volete?

L’INTENDENTE

Eravamo preoccupati, Cesare.

CALIGOLA, andando verso di lui.

E con che diritto?

L’INTENDENTE

Ehm, ecco... (Improvvisamente ispirato e molto rapido.) Insomma, a ogni modo, sai che hai da sistemare alcune questioni che riguardano il tesoro pubblico.

CALIGOLA, sbellicandosi dalle risate.

Il tesoro? Ma certo, è vero, il tesoro è capitale.

L’INTENDENTE

Proprio così, Cesare.

CALIGOLA, sempre ridendo, a Cesonia.

Non è vero, mia cara, che il tesoro è importantissimo?

CESONIA

No, Caligola, è una questione secondaria.

CALIGOLA

Si vede che non ci capisci nulla! Il tesoro è di estremo interesse. Tutto è importante: le finanze, la moralità pubblica, la politica estera, l’approvvigionamento dell’esercito e le leggi agrarie! Tutto è capitale, ti dico. Tutto è sullo stesso piano: la grandezza di Roma e i tuoi attacchi di artrite. Ma ora ci penso io! Ascoltami un po’, intendente.

L’INTENDENTE

Ti ascoltiamo.

I patrizi vengono avanti.

CALIGOLA

Mi sei fedele, vero?

L’INTENDENTE, con tono di rimprovero.

Cesare!

CALIGOLA

Bene, ho un piano da sottoporti. Stravolgeremo l’economia politica in due tempi. Te lo spiegherò, intendente... appena i patrizi saranno usciti.

I patrizi escono.

SCENA OTTAVA

Caligola si siede accanto a Cesonia.

CALIGOLA

Ascoltami bene. Primo tempo: tutti i patrizi, tutte le persone dell’impero che possiedono un patrimonio – piccolo o grande, è esattamente lo stesso – devono obbligatoriamente diseredare i loro figli e fare subito testamento a favore dello stato.

L’INTENDENTE

Ma, Cesare...

CALIGOLA

Non ti ho ancora dato la parola. A seconda delle nostre necessità, faremo morire questi personaggi in base all’ordine di una lista buttata giù arbitrariamente. Ordine che potremo modificare, sempre arbitrariamente. E incasseremo l’eredità.

CESONIA, svincolandosi.

Che ti prende?

CALIGOLA, imperturbabile.

L’ordine delle esecuzioni, in realtà, non ha alcuna importanza. O meglio, queste esecuzioni hanno tutte la medesima importanza, il che implica che non ne hanno affatto. In fondo, sono tutti ugualmente colpevoli. Osservate, del resto, che non è più immorale derubare direttamente i cittadini che infilare tasse indirette nei prezzi delle derrate di cui non possono fare a meno. Governare è derubare, lo sanno tutti. Ma c’è modo e modo. Io deruberò apertamente. Altro che quei rubagalline cui siete abituati. (Duramente, all’intendente.) Eseguirai i miei ordini all’istante. I testamenti saranno firmati in serata da tutti i cittadini di Roma, ed entro un mese al massimo da tutti gli abitanti della provincia. Manda i corrieri.

L’INTENDENTE

Cesare, tu non ti rendi conto...

CALIGOLA

Ascoltami bene, imbecille. Se il tesoro è importante, allora la vita umana non lo è. Questo è evidente. Tutti quelli che la pensano come te devono ammettere questo ragionamento e riconoscere che la loro vita non conta nulla, poiché credono che il denaro sia tutto. Del resto io ho deciso di essere logico e, dato che ho il potere, vedrete quanto vi costerà, la logica. Annienterò ogni obiezione, e chiunque osi obiettare. Se necessario, comincerò da te.

L’INTENDENTE

Cesare, la mia buona volontà è fuori discussione, te lo giuro.

CALIGOLA

E anche la mia, credimi. La prova è che accetto di assumere il tuo punto di vista e di considerare il tesoro pubblico come un oggetto di meditazione. Quindi ringraziami, perché sto al tuo gioco e gioco con le tue carte. (Dopo una pausa e con calma.) D’altronde, il mio piano, nella sua semplicità, è geniale, e il dibattito è chiuso. Hai tre secondi per sparire. Conto: uno...

L’intendente sparisce.

SCENA NONA

CESONIA

Stento a riconoscerti! È uno scherzo, vero?

CALIGOLA

Non esattamente, Cesonia. È pedagogia.

SCIPIONE

Non è possibile, Caio!

CALIGOLA

Appunto!

SCIPIONE

Non ti capisco.

CALIGOLA

Appunto! Si tratta proprio di ciò che non è possibile, o meglio di rendere possibile ciò che non lo è.

SCIPIONE

Ma è un gioco che non ha limiti. È lo svago di un pazzo.

CALIGOLA

No, Scipione, è la virtù di un imperatore. (Si butta all’indietro, con un’espressione di stanchezza.) Finalmente ho capito l’utilità del potere. Il potere offre all’impossibile un’opportunità. Oggi, e per i tempi a venire, la libertà non ha più frontiere.

CESONIA, tristemente.

Non so se dobbiamo rallegrarcene, Caio.

CALIGOLA

Non lo so nemmeno io. Ma suppongo che dobbiamo viverci.

Entra Cherea.

SCENA DECIMA

CHEREA

Ho saputo del tuo ritorno. Faccio voti per la tua salute.

CALIGOLA

La mia salute ti ringrazia. (Pausa e improvvisamente) Vattene, Cherea, non voglio vederti.

CHEREA

Sono sorpreso, Caio.

CALIGOLA

Non essere sorpreso. Non amo i pennivendoli e non posso sopportare le loro menzogne. Parlano senza ascoltarsi. Se si ascoltassero, saprebbero che non sono niente e non potrebbero più parlare. E ora, fuori! Detesto i falsi testimoni.

CHEREA

Se mentiamo, spesso lo facciamo senza saperlo. Mi dichiaro non colpevole.

CALIGOLA

La menzogna non è mai innocente. E la vostra dà importanza agli esseri e alle cose. Questo non posso perdonarvelo.

CHEREA

E tuttavia bisogna pur perorare la causa di questo mondo, se vogliamo viverci.

CALIGOLA

Non hai niente da perorare, il caso è chiuso. Questo mondo non ha alcuna importanza, e chi lo riconosce conquista la libertà. (Si è alzato.) Ecco, io vi odio proprio perché non siete liberi. In tutto l’impero romano, io solo sono libero. Gioite, finalmente un imperatore è venuto a insegnarvi la libertà. Vattene, Cherea, e anche tu, Scipione: l’amicizia mi fa ridere. Andate ad annunciare a Roma che finalmente le viene restituita la libertà, e che con questa libertà ha inizio una grande prova.

Escono. Caligola si è voltato.

SCENA UNDICESIMA

CESONIA

Piangi?

CALIGOLA

Sì, Cesonia.

CESONIA

Ma insomma, cosa è cambiato? Se è vero che amavi Drusilla, amavi al tempo stesso me e molte altre donne. Il tuo amore per lei non basta a spiegare che la sua morte ti abbia spinto nelle campagne per tre giorni e tre notti, e ti abbia riportato qui con questo volto nemico.

CALIGOLA, che si è girato verso di lei.

Chi ti parla di Drusilla, folle che non sei altro? Non riesci a immaginare che un uomo pianga per una cosa diversa dall’amore?

CESONIA

Perdonami, Caio. Sto solo cercando di capire.

CALIGOLA

Gli uomini piangono perché le cose non sono ciò che dovrebbero essere. (Cesonia gli si avvicina.) No, Cesonia. (Lei indietreggia.) Ma restami accanto.

CESONIA

Farò quello che vorrai. (Si siede.) Alla mia età, si sa che la vita non è buona. Ma se sulla terra c’è già il male, perché volerne aggiungere altro?

CALIGOLA

Tu non puoi capire. Che importa? Forse ne verrò fuori. Ma sento salirmi dentro esseri senza nome. Cosa farò per contrastarli? (Si volta verso di lei.) Oh! Cesonia, sapevo che si potesse essere disperati, ma ignoravo il significato di questa parola. Credevo, come tutti, che fosse una malattia dell’anima. E invece è il corpo a soffrire. Mi fa male la pelle, il petto, le membra. Ho il voltastomaco e la testa vuota. E la cosa più terribile è il sapore che ho in bocca. Né di sangue, né di morte, né di febbre, ma di tutto questo al contempo. Basta che io muova la lingua e tutto ridiventa nero, e gli esseri mi ripugnano. Com’è duro, com’è amaro diventare un uomo!

CESONIA

Bisogna dormire, dormire a lungo, lasciarsi andare e non riflettere più. Veglierò io sul tuo sonno. Al tuo risveglio, il mondo per te ritroverà il suo sapore. Serviti del tuo potere per amare meglio quello che ancora può essere amato. Anche ciò che è possibile merita di avere un’opportunità.

CALIGOLA

Ma c’è bisogno di sonno, di abbandono. E questo non è possibile.

CESONIA

Così crediamo quando siamo allo stremo delle forze. Poi viene il momento in cui la mano torna a essere ferma.

CALIGOLA

Ma bisogna sapere dove posarla. Che me ne faccio di una mano ferma, a cosa mi serve questo potere tanto straordinario se non posso cambiare l’ordine delle cose, se non posso far sì che il sole tramonti a est, che la sofferenza diminuisca e che gli esseri non muoiano più? No, Cesonia, dormire o essere sveglio mi è indifferente, se non ho alcuna presa sull’ordine di questo mondo.

CESONIA

Ma significa voler eguagliare gli dèi. Non conosco pazzia peggiore.

CALIGOLA

Anche tu mi credi pazzo. E tuttavia, che cos’è un dio, perché io desideri essere uguale a lui? Ciò che oggi io desidero con tutte le mie forze è al di sopra degli dèi. Assumo su di me un regno in cui l’impossibile è sovrano.

CESONIA

Non potrai far sì che il cielo non sia il cielo, che un bel volto diventi brutto, o il cuore di un uomo insensibile.

CALIGOLA, con crescente esaltazione.

Voglio mischiare il cielo e il mare, confondere l’orrore e la bellezza, far scaturire il riso dalla sofferenza.

CESONIA, dritta davanti a lui e supplicandolo.

Esiste il buono e il cattivo, ciò che è nobile e ciò che è vile, il giusto e l’ingiusto. Ti assicuro che tutto questo non cambierà.

CALIGOLA, come sopra.

Io voglio cambiarlo. Farò a questo secolo il dono dell’eguaglianza. E quando tutto sarà appianato, e l’impossibile finalmente sulla terra, e la luna tra le mie mani, allora, forse, io stesso sarò trasformato, e il mondo con me; allora finalmente gli uomini non moriranno e saranno felici.

CESONIA, in un grido.

Non potrai negare l’amore!

CALIGOLA, sbottando e con voce piena di rabbia.

L’amore, Cesonia! (L’ha presa per le spalle e la scuote.) Ho imparato che l’amore non è niente. È l’altro ad avere ragione: il tesoro pubblico! L’hai sentito anche tu, no? Tutto comincia da lì. Ah! Ora potrò finalmente vivere! Vivere, Cesonia, vivere è il contrario di amare. Te lo dico io, e ti invito a una festa sfrenata, a un processo generale, al più bello degli spettacoli. Ho bisogno di gente, di spettatori, di vittime e di colpevoli. (Salta sul gong e comincia a colpire, senza sosta, ripetutamente. Sempre colpendo.) Fate entrare i colpevoli. Ho bisogno di colpevoli. E lo sono tutti. (Colpendo ancora.) Voglio che siano fatti entrare i condannati a morte. Il pubblico, voglio avere il mio pubblico! Giudici, testimoni, accusati, tutti condannati a priori! Ah! Cesonia, mostrerò loro quel che non hanno mai visto, l’unico uomo libero di questo impero!

Al suono del gong, poco a poco il palazzo si è riempito di un brusio sempre più forte e ravvicinato. Voci, rumori di armi, passi e calpestii. Caligola ride e continua a colpire. Entrano alcune guardie, poi escono.

Colpendo.

E tu, Cesonia, mi obbedirai. Mi aiuterai sempre. Sarà meraviglioso. Giura che mi aiuterai, Cesonia.

CESONIA, smarrita, tra due colpi di gong.

Non ho bisogno di giurare, visto che ti amo.

CALIGOLA, come sopra.

Farai tutto quello che ti dirò.

CESONIA, come sopra.

Tutto, Caligola, ma ora smettila.

CALIGOLA, sempre colpendo.

Sarai crudele.

CESONIA, piangendo.

Crudele.

CALIGOLA, come sopra.

Fredda e implacabile.

CESONIA

Implacabile.

CALIGOLA, come sopra.

E soffrirai.

CESONIA

Sì, Caligola, ma sto impazzendo.

Sono entrati alcuni patrizi, sgomenti, insieme ai domestici del palazzo. Caligola batte un ultimo colpo, alza il mazzuolo, si volta verso di loro e li chiama.

CALIGOLA, fuori di senno.

Venite tutti qui. Avvicinatevi. Vi ordino di avvicinarvi. (Scalpita.) È un imperatore a esigerlo! (Avanzano tutti, terrorizzati.) Fate presto. E ora avvicinati, Cesonia.

La prende per mano, la porta vicino allo specchio e, con il mazzuolo, cancella freneticamente un’immagine sulla superficie liscia. Ride.

Vedi, non c’è più niente. Non ci sono più ricordi, tutti i volti sono svaniti! Niente, non c’è più niente. E sai cosa rimane? Avvicinati ancora. Guarda. Avvicinatevi. Guardate.

Si pianta davanti allo specchio con un atteggiamento da pazzo.

CESONIA, guardando lo specchio, terrorizzata.

Caligola!

Caligola cambia tono, posa il dito sullo specchio e con lo sguardo improvvisamente fisso, dice con voce trionfante:

CALIGOLA

Caligola.

SIPARIO


ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Alcuni patrizi sono riuniti in casa di Cherea.

PRIMO PATRIZIO

Insulta la nostra dignità.

MUZIO

Da tre anni!

IL VECCHIO PATRIZIO

Mi chiama donnicciola! Mi copre di ridicolo! A morte!

MUZIO

Da tre anni!

PRIMO PATRIZIO

Ogni sera ci costringe a trottare accanto alla sua lettiga durante la passeggiata in campagna!

SECONDO PATRIZIO

E ci dice che correre fa bene alla salute.

MUZIO

Da tre anni!

IL VECCHIO PATRIZIO

A questo non c’è scusa.

TERZO PATRIZIO

No, questo è imperdonabile.

PRIMO PATRIZIO

Patrizio, a te ha confiscato i beni; Scipione, a te ha ucciso il padre; Ottavio, a te ha rapito la moglie e ora la fa lavorare nel suo postribolo; Lepido, a te ha ucciso il figlio. Sopporterete tutto questo? Per quanto mi riguarda, ho fatto la mia scelta. Tra il rischio da correre e questa vita insopportabile nella paura e nella sottomissione, non posso esitare.

SCIPIONE

Uccidendo mio padre, ha scelto per me.

PRIMO PATRIZIO

Esiterete ancora?

TERZO PATRIZIO

Siamo con te. Ha dato al popolo i nostri posti al circo, e ci ha spinti ad azzuffarci con la plebe per poi punirci meglio.

IL VECCHIO PATRIZIO

È un vigliacco.

SECONDO PATRIZIO

Un cinico.

TERZO PATRIZIO

Un commediante.

IL VECCHIO PATRIZIO

Un impotente.

QUARTO PATRIZIO

Da tre anni!

Tumulto disordinato. Vengono sfoderate le armi. Cade una fiaccola. Viene rovesciato un tavolo. Tutti si precipitano verso l’uscita. Ma entra Cherea, impassibile, e frena questo slancio.

SCENA SECONDA

CHEREA

Dove correte così?

TERZO PATRIZIO

A palazzo.

CHEREA

Questo l’ho capito. Ma credete che vi lasceranno entrare?

PRIMO PATRIZIO

Non intendiamo certo chiedere il permesso.

CHEREA

Come siete vigorosi, tutt’a un tratto! Posso avere almeno l’autorizzazione di sedermi in casa mia?

Chiudono la porta. Cherea va verso il tavolo rovesciato e si siede su uno degli angoli, mentre tutti si voltano verso di lui.

Non è così facile come credete, amici miei. La vostra paura non può rimpiazzare il coraggio e il sangue freddo. È tutto troppo prematuro.

TERZO PATRIZIO

Se non sei con noi vattene, ma tieni la bocca chiusa.

CHEREA

Eppure credo di essere con voi. Ma non per le stesse ragioni.

TERZO PATRIZIO

Basta chiacchiere!

CHEREA, rialzandosi.

Sì, basta chiacchiere. Voglio che le cose siano chiare. Se sono con voi, non sono per voi. Perché non approvo il vostro metodo. Voi non avete individuato il vostro vero nemico, e gli attribuite motivazioni da poco. Ma lui ne ha solo di grandi, e di questo passo farete una brutta fine. Imparate innanzitutto a vederlo per quello che è, potrete combatterlo meglio.

TERZO PATRIZIO

Noi lo vediamo per quello che è, il più forsennato dei tiranni!

CHEREA

Non ci giurerei. Gli imperatori pazzi, sappiamo cosa sono. Ma questo non è abbastanza pazzo. E ciò che detesto in lui, è che sa cosa vuole.

PRIMO PATRIZIO

Vuole la morte di noi tutti.

CHEREA

No, questo è secondario. Lui mette il suo potere al servizio di una passione più alta e più mortale, ci minaccia in ciò che abbiamo di più profondo. Non è certo la prima volta, qui da noi, che un uomo dispone di un potere senza limiti, ma è la prima volta che se ne serve senza limiti, fino a negare l’uomo e il mondo. Questo mi spaventa in lui, questo voglio combattere. Perdere la vita è poca cosa, e quando dovrò farlo non mi mancherà il coraggio. Ma vedere dissiparsi il senso stesso della vita, vedere scomparire la nostra ragion d’essere, è insopportabile. Non si può vivere senza ragione.

PRIMO PATRIZIO

La vendetta è una ragione.

CHEREA

Sì, e la condividerò con voi. Ma dovete capire che non è per difendere le vostre piccole umiliazioni. È per lottare contro una grande idea, la cui vittoria significherebbe la fine del mondo. Posso ammettere che veniate presi in giro, ma non posso accettare che Caligola faccia quello che sogna di fare, e tutto quello che sogna di fare. Lui trasforma la sua filosofia in cadaveri e, per nostra disgrazia, è una filosofia che non contempla obiezioni. Bisogna colpire bene, quando non si può contraddire.

TERZO PATRIZIO

Allora bisogna agire.

CHEREA

Bisogna agire, sì. Ma non distruggerete quella potenza ingiusta sfidandola frontalmente, mentre è nel pieno del vigore. La tirannia la si può combattere, ma con la malvagità disinteressata bisogna essere scaltri. Bisogna spronarla, aspettare che la sua logica arrivi alla demenza. Ma ripeto, e lo dico solo per onestà, dovete capire che sono con voi per un tempo limitato. Poi non servirò nessuno dei vostri interessi, desiderosi soltanto di ritrovare la pace in un mondo di nuovo coerente. Non è l’ambizione a spingermi ad agire, ma una paura ragionevole, la paura di questo lirismo disumano in seno al quale la mia vita non è niente.

PRIMO PATRIZIO, facendosi avanti.

Credo di aver capito, o pressappoco. Ma l’essenziale è che ritieni, come noi, che le fondamenta della nostra società siano scosse. Per noi – dico bene, voialtri? – la questione è innanzitutto morale. La famiglia vacilla, il rispetto del lavoro si perde, l’intera patria è in preda alla blasfemia. La virtù ci chiama in suo aiuto: rifiuteremo di ascoltarla? Congiurati, accetterete che i patrizi siano costretti a correre ogni sera intorno alla lettiga di Cesare?

IL VECCHIO PATRIZIO

Permetterete che vengano chiamati “bella mia”?

TERZO PATRIZIO

Che si portino via le loro mogli?

SECONDO PATRIZIO

E i loro figli?

MUZIO

E il loro denaro?

QUINTO PATRIZIO

No!

PRIMO PATRIZIO

Hai parlato bene, Cherea. Hai fatto bene anche a calmarci. È troppo presto per agire: il popolo, oggi, ci si schiererebbe contro. Aspetterai insieme a noi il momento giusto per intervenire?

CHEREA

Sì, lasciamolo continuare così. Anzi, spingiamolo in quella direzione. Organizziamo la sua follia. Verrà il giorno in cui si ritroverà solo davanti a un impero pieno di morti e di parenti di morti.

Clamore generale. Trombe all’esterno. Silenzio. Poi, di bocca in bocca, un nome: Caligola.

SCENA TERZA

Entrano Caligola e Cesonia, seguiti da Elicone e da alcuni soldati. Scena muta. Caligola si ferma e guarda i congiurati. Va dall’uno all’altro in silenzio, sistema il ricciolo di uno, indietreggia per contemplarne un altro, li guarda di nuovo, poi si passa la mano sugli occhi ed esce, senza dire una parola.

SCENA QUARTA

CESONIA, ironica, indicando il disordine.

C’è stata una rissa qui?

CHEREA

C’è stata una rissa.

CESONIA, come sopra.

E perché c’è stata una rissa?

CHEREA

Per niente.

CESONIA

Allora non è vero.

CHEREA

Che cosa non è vero?

CESONIA

Non c’è stata una rissa.

CHEREA

Allora non c’è stata una rissa.

CESONIA, sorridendo.

Forse sarebbe meglio riordinare la stanza. Caligola detesta il disordine.

ELICONE, al vecchio patrizio.

Finirete per farlo uscire di senno, quell’uomo!

IL VECCHIO PATRIZIO

Ma insomma, che gli abbiamo fatto?

ELICONE

Niente. È proprio questo il problema: è inaudito essere insignificanti a tal punto. Alla lunga diventa insopportabile. Mettetevi nei panni di Caligola. (Pausa.) Naturalmente stavate un tantino complottando, vero?

IL VECCHIO PATRIZIO

Certo che no, ci mancherebbe. Caio non lo crederà mica?

ELICONE

Non lo crede, lo sa. Ma suppongo che, in fondo, un po’ lo desideri. Su, diamo una mano a rimediare al disordine.

Si danno da fare. Caligola entra e osserva.

SCENA QUINTA

CALIGOLA, al vecchio patrizio.

Ciao, bella mia. (Agli altri.) Cherea, ho deciso di rifocillarmi in casa tua. Muzio, mi sono permesso di invitare tua moglie.

L’intendente batte le mani. Entra uno schiavo, ma Caligola lo ferma.

Un momento! Come sapete, signori, le finanze dello stato stavano in piedi solo per abitudine. Da ieri nemmeno l’abitudine basta più. Mi ritrovo quindi nella desolante necessità di procedere a una riduzione del personale. Con uno spirito di sacrificio che, sono certo, apprezzerete, ho deciso di ridurre il tenore della mia casa, di liberare qualche schiavo e di prendere voi al mio servizio. Vogliate apparecchiare e servire in tavola.

I senatori si guardano e indugiano.

ELICONE

Forza, signori, un po’ di buona volontà. Vedrete, del resto, che la scala sociale è più facile scenderla, che risalirla.

I senatori cominciano a muoversi, ma ancora esitanti.

CALIGOLA, a Cesonia.

Qual è il castigo riservato agli schiavi pigri?

CESONIA

La frusta, mi pare.

I senatori si precipitano e cominciano ad apparecchiare goffamente la tavola.

CALIGOLA

Forza, un po’ di impegno! E soprattutto, un po’ di metodo, di metodo! (A Elicone.) Hanno perso la mano, mi sembra.

ELICONE

A dire il vero non l’hanno mai avuta, se non per picchiare o comandare. Ci vuole pazienza, tutto qui. Ci vuole un giorno per fare un senatore, e dieci anni per fare un lavoratore.

CALIGOLA

Ma ho paura che ce ne vogliano venti per fare di un senatore un lavoratore.

ELICONE

Ma no, guarda, ce la fanno. Secondo me hanno la vocazione! La servitù gli starà a pennello. (Un senatore si asciuga la fronte.) Hai visto, cominciano perfino a sudare. È un bel passo avanti.

CALIGOLA

Ma sì, non pretendiamo troppo. Non se la cavano tanto male. E poi, un istante di giustizia non guasta. A proposito di giustizia, dobbiamo sbrigarci: mi aspetta un’esecuzione. Ah! Rufio è fortunato che io abbia sempre così tanta fame. (Confidenziale.) Rufio è il cavaliere che deve morire. (Pausa.) Non mi chiedete perché deve morire?

Silenzio generale. Nel frattempo alcuni schiavi hanno portato dei viveri.

Di buon umore.

Bene, vedo che diventate intelligenti. (Sgranocchia un’oliva.) Finalmente avete capito che per morire non è necessario aver fatto qualcosa. Soldati, sono fiero di voi. Vero, Elicone?

Smette di sgranocchiare e guarda i commensali con aria beffarda.

ELICONE

Eccome! Che esercito! Ma se vuoi il mio parere, ora sono troppo intelligenti, e non vorranno più combattere. Di questo passo, l’impero crollerà!

CALIGOLA

Benissimo. Ci riposeremo. Su, sediamoci come capita. Niente protocolli. Comunque sia, quel Rufio è proprio fortunato. Ma sono sicuro che nemmeno l’apprezza, questa piccola proroga. Eppure, qualche ora guadagnata sulla morte è inestimabile. (Si mette a mangiare, e così gli altri. Appare subito evidente che Caligola si comporta male a tavola. Butta i noccioli delle olive nel piatto dei vicini, sputa i resti di carne sul vassoio di portata, si pulisce i denti con le unghie e si gratta freneticamente la testa, eseguendo tutti questi gesti con grande naturalezza. Finché, all’improvviso, non smette di mangiare e fissa con insistenza uno dei commensali, Lepido. Brutalmente.) Sembri di cattivo umore. Non sarà perché ho fatto morire tuo figlio?

LEPIDO, con un nodo alla gola.

Ma no, Caio, al contrario.

CALIGOLA, entusiasta.

Al contrario! Ah! Come mi piace quando la faccia smentisce le pene del cuore. La tua faccia è triste. Ma il tuo cuore? Al contrario, giusto, Lepido?

LEPIDO, deciso.

Al contrario, Cesare.

CALIGOLA, sempre più contento.

Ah! Lepido, nessuno mi è più caro di te. Facciamoci due risate, ti va? Raccontami una storiella divertente.

LEPIDO, che ha sopravvalutato le proprie forze.

Caio!

CALIGOLA

Va bene, va bene. La racconterò io, allora. Ma tu riderai, non è vero, Lepido? (Con lo sguardo torvo.) Se non altro per il tuo secondo figlio. (Di nuovo allegro.) D’altronde, non sei mica di cattivo umore. (Beve. Poi, suggerendo.) Al... al... Forza, Lepido.

LEPIDO, sfiancato.

Al contrario, Caio.

CALIGOLA

Alla buon’ora! (Beve.) Adesso ascolta. (Assorto.) C’era una volta un povero imperatore cui nessuno voleva bene. Lui, che voleva bene a Lepido, ne fece uccidere il figlio più giovane per togliersi quell’amore dal cuore. (Cambiando tono.) Naturalmente non è vero. Buffo, no? Non ridi. Non ride nessuno? Ascoltatemi bene. (In un violento scatto di rabbia.) Voglio che ridano tutti. Tu, Lepido, e tutti gli altri. Alzatevi e ridete. (Batte sul tavolo.) Avete sentito? Voglio vedervi ridere.

Si alzano tutti. Durante l’intera scena, gli attori, a eccezione di Caligola e Cesonia, potranno recitare come marionette.

Rovesciandosi sul letto, soddisfatto, in preda a un riso irrefrenabile.

No, ma guardali, Cesonia. Va tutto a rotoli. Onestà, rispettabilità, giudizio altrui, saggezza delle nazioni, non significano più niente. Tutto svanisce davanti alla paura. La paura, eh, Cesonia, quel bel sentimento, senza contaminazioni, puro e disinteressato, uno dei pochi a trarre la propria nobiltà dalla pancia. (Si passa la mano sulla fronte e beve. Con tono amichevole.) Parliamo d’altro, adesso. Di’ un po’, Cherea, ti trovo molto silenzioso.

CHEREA

Sono pronto a parlare, Caio. Appena lo permetterai.

CALIGOLA

Benissimo. Allora zitto. Mi piacerebbe sentire il nostro amico Muzio.

MUZIO, controvoglia.

Ai tuoi ordini, Caio.

CALIGOLA

Bene, allora parlaci di tua moglie. E per prima cosa falla venire qui alla mia sinistra. (La moglie di Muzio raggiunge Caligola.) Allora, Muzio? Stiamo aspettando.

MUZIO, un po’ smarrito.

Mia moglie, io la amo.

Risate generali.

CALIGOLA

Certo, amico mio, certo. Com’è banale, però! (La moglie di Muzio è già accanto a lui, e Caligola le lecca distrattamente la spalla sinistra. Sempre più a suo agio.) Ma ditemi un po’, quando sono entrato stavate complottando, vero? Tramavate una bella congiuretta, eh?

IL VECCHIO PATRIZIO

Caio, come puoi...?

CALIGOLA

Non ha alcuna importanza, bella mia. Largo ai vecchi! Nessuna importanza, davvero. Voi siete incapaci di un’azione coraggiosa. Ora che ci penso, ho da sbrigare alcuni affari di stato. Prima, però, diamo ai desideri impellenti che ci crea la natura il peso che meritano.

Si alza e trascina la moglie di Muzio in una stanza attigua.

SCENA SESTA

Muzio fa per alzarsi.

CESONIA, amabilmente.

Muzio, riprendo volentieri un po’ di quell’ottimo vino.

Muzio, succube, la serve in silenzio.

Momento di imbarazzo. Gli scanni scricchiolano. Il dialogo che segue è un po’ compassato.

CESONIA

E adesso, Cherea, perché non mi racconti della rissa di prima?

CHEREA, freddo.

Tutto è nato, cara Cesonia, da una discussione sulla poesia, se debba o non debba essere omicida.

CESONIA

Molto interessante. Ma troppo complicato per l’intelletto femminile. Ammiro però che la vostra passione per l’arte vi induca a prendervi a botte.

CHEREA, come sopra.

Già. Ma Caligola stesso mi diceva che non c’è passione profonda senza un pizzico di crudeltà.

ELICONE

Né amore senza un briciolo di stupro.

CESONIA, mangiando.

C’è del vero in questa opinione. Che ne pensate, voialtri?

IL VECCHIO PATRIZIO

Caligola è uno psicologo vigoroso.

PRIMO PATRIZIO

Ci ha parlato del coraggio con eloquenza.

SECONDO PATRIZIO

Dovrebbe riassumere tutte le sue idee. Sarebbe inestimabile.

CHEREA

Senza contare che questo lo terrebbe occupato. Perché è evidente che ha bisogno di distrazioni.

CESONIA, continuando a mangiare.

Allora sarete felici di sapere che ci ha pensato, e che sta scrivendo un grande trattato.

SCENA SETTIMA

Entrano Caligola e la moglie di Muzio.

CALIGOLA

Muzio, ti restituisco tua moglie. Può tornare da te. Ma perdonatemi, ho alcune istruzioni da dare.

Esce rapidamente. Muzio, pallido, si è alzato.

SCENA OTTAVA

CESONIA, a Muzio, rimasto in piedi.

Questo grande trattato sarà all’altezza dei più celebri, Muzio, non ci sono dubbi.

MUZIO, sempre guardando la porta da cui Caligola è sparito.

E di che cosa parla, Cesonia?

CESONIA, indifferente.

Oh! È troppo complicato per me.

CHEREA

Dobbiamo quindi dedurne che tratta del potere omicida della poesia.

CESONIA

Sì, credo di sì.

IL VECCHIO PATRIZIO, con entusiasmo.

Bene! Lo terrà occupato, come diceva Cherea.

CESONIA

Sì, bella mia. Ma forse il titolo dell’opera non sarà di vostro gradimento.

CHEREA

Qual è?

CESONIA

Il gladio.

SCENA NONA

Entra Caligola a passo spedito.

CALIGOLA

Perdonatemi, ma anche gli affari di stato urgono. Intendente, farai chiudere i granai pubblici. Ho appena firmato il decreto. Lo trovi in camera.

L’INTENDENTE

Ma...

CALIGOLA

Domani ci sarà carestia.

L’INTENDENTE

Ma il popolo protesterà.

CALIGOLA, con forza e determinazione.

Ho detto che domani ci sarà carestia. Tutti conoscono la carestia: è un flagello. Quindi domani ci sarà flagello... e io fermerò il flagello quando mi parrà. (Spiega agli altri.) Dopo tutto, non ho molti modi per provare che sono libero. Si è sempre liberi a spese di qualcuno. È spiacevole, ma normale. (Con un’occhiata verso Muzio.) Applicate questo concetto alla gelosia, e vedrete. (Assorto.) Com’è brutto, però, essere gelosi! Soffrire per vanità e per immaginazione! Vedere la propria moglie... (Muzio serra i pugni e apre la bocca. Velocissimo.) Mangiamo, signori. Lo sapete che lavoriamo duro, io ed Elicone? Stiamo mettendo a punto un piccolo trattato sull’esecuzione di cui ci direte cosa pensate.

ELICONE

Ammesso che vi si chieda un parere.

CALIGOLA

Via, siamo generosi, Elicone! Sveliamo loro i nostri piccoli segreti. Su, sezione terza, paragrafo primo.

ELICONE, si alza e recita meccanicamente.

“L’esecuzione conforta e libera. È universale, fortificante e giusta nelle applicazioni così come nelle intenzioni. Si muore perché si è colpevoli. Si è colpevoli perché si è sudditi di Caligola. Ma tutti sono sudditi di Caligola. Quindi tutti sono colpevoli. Ne consegue, dunque, che tutti muoiono. È solo questione di tempo e di pazienza.”

CALIGOLA, ridendo.

Che ne pensate? Bella trovata, la pazienza, eh? E vi dirò di più: è quello che maggiormente ammiro in voi.

Adesso, signori, potete andare. Cherea non ha più bisogno di voi. Ma che Cesonia resti! E anche Lepido e Ottavio! E Mereia. Vorrei parlare con voi dell’organizzazione del mio postribolo. Mi dà grossi problemi.

Gli altri escono lentamente. Caligola segue Muzio con gli occhi.

SCENA DECIMA

CHEREA

Ai tuoi ordini, Caio. Che c’è che non va? Il personale è incompetente?

CALIGOLA

No, ma gli introiti non sono buoni.

MEREIA

Bisogna aumentare le tariffe.

CALIGOLA

Hai appena perso un’occasione per stare zitto, Mereia. Considerata la tua età, certe questioni non ti riguardano, e non sto chiedendo il tuo parere.

MEREIA

Allora perché mi hai fatto restare?

CALIGOLA

Perché dopo avrò bisogno di un parere spassionato.

Mereia si allontana.

CHEREA

Se posso invece parlarne in modo appassionato, Caio, io dico che non bisogna toccare le tariffe.

CALIGOLA

Naturalmente! Ma dobbiamo far crescere il fatturato. Ho già spiegato il mio piano a Cesonia, che ora ve lo esporrà. Io ho bevuto troppo vino e comincio ad avere sonno.

Si stende e chiude gli occhi.

CESONIA

È semplicissimo. Caligola crea una nuova onorificenza.

CHEREA

Non vedo cosa c’entri.

CESONIA

C’entra eccome. Questa distinzione costituirà l’ordine dell’Eroe civico. Ricompenserà i cittadini che avranno frequentato più assiduamente il postribolo di Caligola.

CHEREA

Brillante.

CESONIA

Concordo. Dimenticavo di dire che la ricompensa sarà attribuita ogni mese, dopo la verifica dei buoni d’ingresso; il cittadino che in capo a dodici mesi non ottiene l’onorificenza viene esiliato o giustiziato.

TERZO PATRIZIO

Perché “o giustiziato”?

CESONIA

Perché per Caligola non ha alcuna importanza. L’essenziale è che possa scegliere.

CHEREA

Bravo. Da oggi il tesoro è salvo.

ELICONE

E, notate bene, sempre in maniera moralissima. Dopo tutto, meglio tassare il vizio che spennare la virtù, com’è d’uso nelle società repubblicane.

Caligola socchiude gli occhi e guarda il vecchio Mereia, che, in disparte, tira fuori un flaconcino e beve un sorso.

CALIGOLA, sempre sdraiato.

Che cosa bevi, Mereia?

MEREIA

È per l’asma, Caio.

CALIGOLA, gli va incontro facendosi largo tra gli altri e gli annusa la bocca.

No, è un antidoto.

MEREIA

Ma no, Caio. Stai scherzando. Di notte mi sento soffocare, sono anni che mi curo.

CALIGOLA

E così hai paura di essere avvelenato?

MEREIA

L’asma...

CALIGOLA

No. Diciamo le cose come stanno: tu temi che io ti avveleni. Mi sospetti. Mi spii.

MEREIA

Ma no, per tutti gli dèi!

CALIGOLA

Tu dubiti di me. In qualche modo, non ti fidi.

MEREIA

Caio!

CALIGOLA, duramente.

Rispondimi. (Logico.) Se prendi un antidoto, significa che mi attribuisci l’intenzione di avvelenarti.

MEREIA

Sì... voglio dire... no.

CALIGOLA

E dal momento che credi che io abbia deciso di avvelenarti, fai il necessario per opporti a questa volontà. (Silenzio. Dall’inizio della scena, Cesonia e Cherea si sono messi in fondo. Solo Lepido segue il dialogo, con aria angosciata. Sempre più risoluto.) Sono ben due reati. È un’alternativa da cui non hai scampo: o non volevo ucciderti e mi sospetti ingiustamente, me, il tuo imperatore. Oppure volevo farlo, e tu, misero insetto, ti opponi ai miei piani. (Pausa. Caligola contempla il vecchio con aria soddisfatta.) Allora, Mereia, che te ne pare di questa logica?

MEREIA

È... è rigorosa, Caio. Ma non si applica al mio caso.

CALIGOLA

E, terzo reato, mi prendi per un imbecille. Ascoltami bene. Di questi tre reati, uno solo ti fa onore, il secondo, perché dal momento che mi attribuisci una decisione e ti ci opponi, significa che compi un atto di rivolta. Sei un agitatore, un rivoluzionario. E questo è bello. (Tristemente.) Ti voglio molto bene, Mereia. Perciò sarai condannato per il secondo reato e non per gli altri. Morirai da uomo, per esserti rivoltato. (Durante tutto il discorso, Mereia si fa sempre più piccolo sul suo scanno.) Non ringraziarmi. È più che naturale. Tieni. (Gli porge una boccetta, e amabilmente.) Bevi questo veleno. (Mereia, scosso dai singhiozzi, rifiuta scuotendo la testa. Spazientendosi.) Forza, forza.

Allora Mereia tenta di fuggire. Ma Caligola, con un balzo felino, lo raggiunge al centro della scena, lo sbatte su un panchetto e, dopo una breve lotta, gli ficca la boccetta tra i denti e la frantuma a forza di pugni. Dopo alcuni sussulti, con la faccia piena di acqua e di sangue, Mereia muore.

Caligola si rialza e si asciuga meccanicamente le mani.

A Cesonia, porgendole un frammento del flaconcino di Mereia.

Che cos’è? Un antidoto?

CESONIA, con calma

No, Caligola. È una medicina contro l’asma.

CALIGOLA, guardando Mereia, dopo una pausa.

Non fa niente. È lo stesso. Un po’ prima, un po’ dopo...

Esce bruscamente, con aria indaffarata, continuando ad asciugarsi le mani.

SCENA UNDICESIMA

LEPIDO, atterrito.

Che dobbiamo fare?

CESONIA, con naturalezza.

Come prima cosa, togliere il cadavere, direi. È troppo brutto!

Cherea e Lepido prendono il cadavere e lo trascinano dietro le quinte.

LEPIDO, a Cherea.

Bisognerà sbrigarsi.

CHEREA

Bisogna essere in duecento.

Entra il giovane Scipione. Vedendo Cesonia, fa per andarsene.

SCENA DODICESIMA

CESONIA

Vieni qui.

IL GIOVANE SCIPIONE

Che cosa vuoi?

CESONIA

Avvicinati.

Gli solleva il mento e lo guarda negli occhi. Pausa.

Freddamente.

Ha ucciso tuo padre?

IL GIOVANE SCIPIONE

Sì.

CESONIA

Lo odi?

IL GIOVANE SCIPIONE

Sì.

CESONIA

Vuoi ucciderlo?

IL GIOVANE SCIPIONE

Sì.

CESONIA, lasciandolo.

Allora perché me lo dici?

IL GIOVANE SCIPIONE

Perché non ho paura di nessuno. Ucciderlo o essere ucciso sono due modi per farla finita. E poi tu non mi tradirai.

CESONIA

Hai ragione, non ti tradirò. Ma voglio dirti una cosa, o piuttosto vorrei parlare alla parte migliore di te.

IL GIOVANE SCIPIONE

La parte migliore di me è il mio odio.

CESONIA

Ascoltami, però. Sono parole difficili e al tempo stesso evidenti, quelle che voglio dirti. Parole che, se le si ascoltasse veramente, realizzerebbero l’unica rivoluzione definitiva di questo mondo.

IL GIOVANE SCIPIONE

Allora dille.

CESONIA

Non ancora. Prima pensa alla faccia orripilata di tuo padre mentre gli strappavano la lingua. Pensa alla sua bocca piena di sangue e al suo grido da bestia torturata.

IL GIOVANE SCIPIONE

Sì.

CESONIA

Ora pensa a Caligola.

IL GIOVANE SCIPIONE, con voce piena di odio.

Sì.

CESONIA

E ora ascolta: cerca di capirlo.

Esce, lasciando il giovane Scipione senza parole. Entra Elicone.

SCENA TREDICESIMA

ELICONE

Caligola sta tornando: e se te ne andassi a mangiare, poeta?

IL GIOVANE SCIPIONE

Elicone! Aiutami.

ELICONE

È pericoloso, colombella mia. E poi di poesia non ci capisco nulla.

IL GIOVANE SCIPIONE

Tu puoi aiutarmi. Sai molte cose.

ELICONE

So che i giorni passano e che bisogna sbrigarsi a mangiare. So anche che potresti uccidere Caligola... e che lui non ci vedrebbe niente di male.

Entra Caligola. Esce Elicone.

SCENA QUATTORDICESIMA

CALIGOLA

Ah! Sei tu. (Si ferma, un po’ come cercasse di darsi un contegno.) È un pezzo che non ti vedo. (Avanzando lentamente verso di lui.) Che cosa fai? Scrivi ancora? Puoi mostrarmi i tuoi ultimi drammi?

IL GIOVANE SCIPIONE, anche lui a disagio, combattuto tra l’odio e qualcosa che non sa.

Ho scritto delle poesie, Cesare.

CALIGOLA

Su che cosa?

IL GIOVANE SCIPIONE

Non lo so, Cesare. Sulla natura, credo.

CALIGOLA, più a suo agio.

Bell’argomento. Molto vasto. Che ti ha fatto, la natura?

IL GIOVANE SCIPIONE, riprendendosi, con tono ironico e cattivo.

Mi consola di non essere Cesare.

CALIGOLA

Ah! E credi che potrebbe consolare me, di esserlo?

IL GIOVANE SCIPIONE, come sopra.

Altroché: ha guarito ferite ben più gravi.

CALIGOLA, stranamente naturale.

Ferite? Lo dici con cattiveria. È perché ho ucciso tuo padre? Se sapessi, tuttavia, com’è calzante questa parola. Ferite! (Cambiando tono.) Solo l’odio riesce a rendere le persone intelligenti.

IL GIOVANE SCIPIONE, irrigidito.

Ho risposto alla tua domanda sulla natura.

Caligola si siede, guarda Scipione, poi gli afferra bruscamente le mani e lo attira con la forza ai suoi piedi. Gli prende la faccia tra le mani.

CALIGOLA

Recitami la tua poesia.

IL GIOVANE SCIPIONE

No, Cesare, ti prego.

CALIGOLA

Perché?

IL GIOVANE SCIPIONE

Non ce l’ho qui.

CALIGOLA

Non te la ricordi?

IL GIOVANE SCIPIONE

No.

CALIGOLA

Dimmi almeno il contenuto.

IL GIOVANE SCIPIONE, sempre rigido e come di controvoglia.

Parlavo...

CALIGOLA

Forza!

IL GIOVANE SCIPIONE

No, non lo so...

CALIGOLA

Provaci...

IL GIOVANE SCIPIONE

Parlavo di un certo accordo della terra...

CALIGOLA, interrompendolo, con tono assorto.

... della terra e del piede.

IL GIOVANE SCIPIONE, sorpreso, esita e continua.

Sì, più o meno questo...

CALIGOLA

Continua.

IL GIOVANE SCIPIONE

... e anche della linea dei colli romani e della quiete fuggitiva e sconvolgente che la sera riporta...

CALIGOLA

... dello stridio dei rondoni nel cielo verde.

IL GIOVANE SCIPIONE, lasciandosi andare ancora di più.

Sì, anche questo.

CALIGOLA

Forza!

IL GIOVANE SCIPIONE

E dell’istante inafferrabile in cui il cielo ancora pieno d’oro precipita di colpo e ci mostra d’un tratto l’altra faccia, traboccante di stelle lucenti.

CALIGOLA

Di quell’odore di fumo, di alberi e d’acqua che dalla terra sale verso la notte.

IL GIOVANE SCIPIONE, tutto preso.

... il canto delle cicale e lo sciogliersi della calura, i cani, il rotolio degli ultimi carri, le voci dei contadini...

CALIGOLA

... e i sentieri sommersi dall’ombra tra i lentischi e gli ulivi...

IL GIOVANE SCIPIONE

Sì, sì. Tutto questo! Ma come fai a conoscerlo?

CALIGOLA, stringendo a sé il giovane Scipione.

Non lo so. Forse è perché amiamo le stesse verità.

IL GIOVANE SCIPIONE, fremendo, nasconde la testa contro il petto di Caligola.

Oh, che importa, poiché tutto in me prende il volto dell’amore!

CALIGOLA, sempre affettuoso.

È la virtù dei grandi cuori, Scipione. Se soltanto potessi avere la tua trasparenza! Ma conosco fin troppo bene la forza della mia passione per la vita, e so che non si accontenterà della natura. Tu questo non lo puoi capire. Tu sei di un altro mondo. Tu sei puro nel bene, come io sono puro nel male.

IL GIOVANE SCIPIONE

Posso capirlo.

CALIGOLA

No. Questo qualcosa dentro me, questo lago di silenzio, queste erbe marce. (Cambiando bruscamente tono.) Dev’essere bella, la tua poesia. Ma se vuoi il mio parere...

IL GIOVANE SCIPIONE, come sopra.

Sì.

CALIGOLA

Manca il sangue.

Scipione si getta bruscamente all’indietro e guarda Caligola con orrore. Sempre indietreggiando, gli parla con voce sorda, fissandolo con intensità.

IL GIOVANE SCIPIONE

Oh! Mostro, mostro schifoso. Hai recitato un’altra volta. Hai appena recitato, vero? E sei soddisfatto di te?

CALIGOLA, con un velo di tristezza.

C’è del vero in quel che dici. Ho recitato.

IL GIOVANE SCIPIONE, come sopra.

Che cuore ignobile e insanguinato devi avere. Oh! Come devono torturarti tutto questo male e questo odio!

CALIGOLA, piano.

Taci, adesso.

IL GIOVANE SCIPIONE

Come ti compiango e come ti detesto!

CALIGOLA, con rabbia.

Taci.

IL GIOVANE SCIPIONE

E che solitudine immonda dev’essere la tua!

CALIGOLA, sbottando, si getta contro di lui e lo prende per il colletto; lo scuote.

La solitudine! La conosci, tu, la solitudine? Quella dei poeti e degli impotenti. La solitudine? Ma quale? Ah! Tu non lo sai, che non si è mai soli! E che ovunque ci accompagna lo stesso fardello di futuro e di passato! Gli esseri che abbiamo ucciso sono sempre con noi. E fosse solo per questi, non sarebbe poi tanto difficile. Ci sono quelli che abbiamo amato, quelli che non abbiamo amato e che ci hanno amato, i rimpianti, il desiderio, l’amarezza e la dolcezza, le puttane e la combriccola degli dèi. (Lo molla e indietreggia verso il suo posto.) Solo! Ah! Se almeno, invece di questa mia solitudine avvelenata di presenza, potessi assaporare quella vera, il silenzio e il tremolio di un albero! (Seduto, improvvisamente spossato.) La solitudine! No, Scipione. La mia è popolata di stridori di denti e tutta riecheggiante di rumori e tumulti perduti. E vicino alle donne che accarezzo, quando la notte si richiude su di noi e io, lontano dalla mia carne finalmente accontentata, credo di cogliere un po’ di me stesso tra la vita e la morte, tutta la mia solitudine si riempie dell’acre odore del piacere sulle ascelle della donna ancora sprofondata al mio fianco.

Sembra estenuato. Lungo silenzio.

Il giovane Scipione passa dietro Caligola e gli si avvicina, esitante. Tende una mano verso di lui e la poggia sulla sua spalla. Caligola, senza voltarsi, la copre con la sua.

IL GIOVANE SCIPIONE

Tutti gli uomini hanno qualcosa di dolce nella vita. Li aiuta ad andare avanti. Vi ricorrono quando si sentono troppo logori.

CALIGOLA

È vero, Scipione.

IL GIOVANE SCIPIONE

Non c’è nulla di simile nella tua? Il sopraggiungere delle lacrime, o un rifugio silenzioso?

CALIGOLA

Sì, c’è.

IL GIOVANE SCIPIONE

E che cos’è?

CALIGOLA, lentamente.

Il disprezzo.

SIPARIO


ATTO TERZO

SCENA PRIMA

Prima che si alzi il sipario, frastuono di piatti e di grancassa. Il sipario si apre su una scena da fiera di paese, dove sta per cominciare uno spettacolo da baraccone. Al centro, una tenda davanti alla quale, su una piccola pedana, si trovano Elicone e Cesonia. I suonatori di piatti sono disposti sui due lati. Seduti sugli scanni, spalle agli spettatori, alcuni patrizi e il giovane Scipione.

ELICONE, col tono dell’imbonitore.

Venghino, signori, venghino! (Piatti.) Gli dèi sono scesi un’altra volta sulla terra. Caio, Cesare e dio, soprannominato Caligola, ha prestato loro la sua forma umana. Venite, rozzi mortali, il miracolo sacro si compirà davanti ai nostri occhi. Grazie al favore particolare di cui gode il regno benedetto di Caligola, i segreti divini sono offerti agli occhi di tutti.

Piatti.

CESONIA

Venghino, signori! Adorate e offrite l’obolo. Oggi il mistero celeste è alla portata di tutte le borse.

Piatti.

ELICONE

L’Olimpo e i suoi retroscena, i suoi intrighi, i suoi altarini e le sue lacrime. Venite! Venite! Tutta la verità sui vostri dèi!

Piatti.

CESONIA

Adorate e offrite l’obolo. Venghino, signori. Lo spettacolo sta per avere inizio.

Piatti. Movimento di schiavi che portano diversi oggetti sulla pedana.

ELICONE

Una riproduzione di impressionante fedeltà, una realizzazione senza precedenti. I maestosi scenari della potenza divina ricondotti sulla terra, un’attrazione sensazionale e inaudita, la folgore (gli schiavi accendono dei fuochi greci), il tuono (fanno rotolare una botte piena di sassi), il destino in persona nella sua marcia trionfale. Venite e contemplate!

Tira la tenda e su un piedistallo appare Caligola travestito da Venere grottesca.

CALIGOLA, amabile.

Oggi sono Venere.

CESONIA

L’adorazione abbia inizio. Prosternatevi (tutti, tranne Scipione, si prosternano) e ripetete dopo di me la sacra preghiera a Caligola-Venere: “Dea dei dolori e della danza...”

I PATRIZI

“Dea dei dolori e della danza...”

CESONIA

“Nata dalle onde, tutta amara e vischiosa nel sale e nella schiuma...”

I PATRIZI

“Nata dalle onde, tutta amara e vischiosa nel sale e nella schiuma...”

CESONIA

“Tu che sei come un riso e un rimpianto...”

I PATRIZI

“Tu che sei come un riso e un rimpianto...”

CESONIA

“... un rancore e uno slancio...”

I PATRIZI

“... un rancore e uno slancio...”

CESONIA

“Insegnaci l’indifferenza che fa rinascere gli amori...”

I PATRIZI

“Insegnaci l’indifferenza che fa rinascere gli amori...”

CESONIA

“Illustraci la verità di questo mondo, che consiste nel non averne alcuna...”

I PATRIZI

“Illustraci la verità di questo mondo, che consiste nel non averne alcuna...”

CESONIA

“E concedici la forza di vivere all’altezza di questa verità incomparabile...”

I PATRIZI

“E concedici la forza di vivere all’altezza di questa verità incomparabile...”

CESONIA

Pausa!

I PATRIZI

Pausa!

CESONIA, riprendendo.

“Colmaci dei tuoi doni, spargi sui nostri volti la tua imparziale crudeltà, il tuo odio sempre obiettivo; apri sopra i nostri occhi le tue mani piene di fiori e di omicidi.”

I PATRIZI

“... le tue mani piene di fiori e di omicidi.”

CESONIA

“Accogli i tuoi figli smarriti. Ricevili nello spoglio rifugio del tuo amore indifferente e doloroso. Donaci le tue passioni senza scopo, i tuoi dolori privi di ragione e le tue gioie senza avvenire...”

I PATRIZI

“... e le tue gioie senza avvenire.”

CESONIA, a voce altissima.

“Tu che sei così vuota e così ardente, tanto inumana ma così terrestre, inebriaci del vino della tua equivalenza e saziaci per sempre nel tuo cuore nero e salato.”

I PATRIZI

“Inebriaci del vino della tua equivalenza e saziaci per sempre nel tuo cuore nero e salato.”

Quando i patrizi hanno pronunciato l’ultima frase, Caligola, fino a quel momento immobile, si scrolla, e con voce stentorea:

CALIGOLA

Concesso, figli miei, le vostre preghiere saranno esaudite.

Si siede a gambe incrociate sul piedistallo. Uno dopo l’altro i patrizi si prosternano, versano l’obolo e si schierano a destra, per poi sparire. L’ultimo, turbato, dimentica l’obolo e se ne va. Ma Caligola, con uno scatto, si rimette in piedi.

Altolà! Altolà! Vieni qui, figliolo. Adorare è bene, ma arricchire è meglio. Grazie. Così va bene. Se gli dèi non avessero altre ricchezze che l’amore dei mortali, sarebbero poveri quanto il povero Caligola. E adesso, signori, potete andare a divulgare in città lo stupefacente miracolo cui avete avuto il privilegio di assistere: voi avete visto Venere, l’avete vista dal vero, con i vostri occhi di carne, e Venere vi ha parlato. Andate, signori. (Movimento dei patrizi.) Un momento! Uscendo, prendete il corridoio di sinistra. In quello di destra ho appostato delle guardie per assassinarvi.

I patrizi escono con grande frenesia e un po’ in disordine. Gli schiavi e i musici spariscono.

SCENA SECONDA

Elicone minaccia Scipione con il dito.

ELICONE

Scipione, hai di nuovo fatto l’anarchico!

SCIPIONE, a Caligola.

Hai bestemmiato, Caio.

ELICONE

Cosa vorrebbe dire?

SCIPIONE

Infanghi il cielo dopo aver insanguinato la terra.

ELICONE

Questo giovanotto adora i paroloni.

Va a sdraiarsi su un divano.

CESONIA, molto pacata.

Calma, calma, ragazzo mio; di questi tempi, a Roma, c’è gente che muore per discorsi molto meno eloquenti.

SCIPIONE

Ho deciso di dire la verità a Caio.

CESONIA

Ma bene, Caligola. Mancava proprio, al tuo regno, una bella figura morale!

CALIGOLA, interessato.

Credi dunque agli dèi, Scipione?

SCIPIONE

No.

CALIGOLA

Allora non capisco: perché tanta solerzia nello stanare i bestemmiatori?

SCIPIONE

Posso negare una cosa senza per questo sentirmi obbligato a macchiarla o a privare gli altri del diritto di crederci.

CALIGOLA

Ma questa è modestia, modestia pura! Oh! Caro Scipione, sono così contento per te. E anche invidioso, sai... Perché è l’unico sentimento che forse non proverò mai.

SCIPIONE

Non è di me che sei invidioso, ma degli stessi dèi.

CALIGOLA

Se sei d’accordo, questo rimarrà il grande segreto del mio regno. Tutto ciò che mi si può rimproverare oggi, è di aver fatto un altro piccolo progresso sulla via della potenza e della libertà. Per un uomo che ama il potere, la rivalità degli dèi ha un che di fastidioso. Io l’ho eliminata. Ho dimostrato a quegli dèi illusori che un uomo, se ne ha la volontà, può esercitare, senza nemmeno impararlo, il loro ridicolo mestiere.

SCIPIONE

È questa la bestemmia, Caio.

CALIGOLA

No, Scipione, questa è chiaroveggenza. Ho semplicemente capito che c’è un solo modo di eguagliare gli dèi: basta essere crudele come loro.

SCIPIONE

Basta farsi tiranno.

CALIGOLA

E che cos’è un tiranno?

SCIPIONE

Un’anima cieca.

CALIGOLA

Non ne sono sicuro, Scipione. Un tiranno è un uomo che sacrifica i popoli alle sue idee o alle sue ambizioni. Io di idee non ne ho e, quanto a onori e potere, ormai non aspiro più a nulla. Se esercito il potere, è per compensazione.

SCIPIONE

A cosa?

CALIGOLA

Alla stupidità e all’odio degli dèi.

SCIPIONE

L’odio non compensa l’odio. Il potere non è la soluzione. Io conosco un solo modo per bilanciare l’ostilità del mondo.

CALIGOLA

E quale sarebbe?

SCIPIONE

La povertà.

CALIGOLA, curandosi i piedi.

Bisognerà che provi anche quella.

SCIPIONE

Nel frattempo, attorno a te muoiono molti uomini.

CALIGOLA

Così pochi, Scipione, così pochi. Sai quante guerre ho rifiutato?

SCIPIONE

No.

CALIGOLA

Tre. E sai perché le ho rifiutate?

SCIPIONE

Perché disdegni la grandezza di Roma.

CALIGOLA

No, perché rispetto la vita umana.

SCIPIONE

Mi prendi in giro, Caio.

CALIGOLA

O quantomeno la rispetto più di quanto non rispetti un ideale di conquista. Ma è vero che non la rispetto più della mia stessa vita. E se mi è facile uccidere, è perché non mi è difficile morire. No, più ci rifletto e più mi convinco di non essere un tiranno.

SCIPIONE

Già, che importa se ci costa quanto se lo fossi!

CALIGOLA, un po’ spazientito.

Se sapessi contare, sapresti che una qualsiasi guerricciola intrapresa da un tiranno ragionevole vi costerebbe mille volte più cara dei capricci della mia fantasia.

SCIPIONE

Ma perlomeno sarebbe ragionevole, e l’essenziale è capire.

CALIGOLA

Il destino non si può capire, ecco perché mi sono fatto destino. Ho assunto il volto stupido e incomprensibile degli dèi. È questo che, poco fa, i tuoi compagni hanno imparato ad adorare.

SCIPIONE

È questa la bestemmia, Caio.

CALIGOLA

No, Scipione, questa è arte drammatica! L’errore di tutti quegli uomini è di non credere abbastanza nel teatro. Altrimenti saprebbero che a ogni uomo è permesso di recitare le tragedie celesti e diventare dio. Basta indurirsi il cuore.

SCIPIONE

Forse è come dici tu, Caio. Ma se davvero è così, credo che tu abbia fatto il necessario affinché un giorno, attorno a te, intere legioni di dèi umani si alzino, a loro volta implacabili, e anneghino nel sangue la tua divinità di un attimo.

CESONIA

Scipione!

CALIGOLA, con voce risoluta e dura.

Lascia stare, Cesonia. Non sai quanto è vero quel che dici, Scipione: ho fatto il necessario. Stento a immaginare il giorno che descrivi. Ma a volte lo sogno. E su tutti i volti che avanzano dal fondo della notte amara, nei loro lineamenti deformati dall’odio e dall’angoscia, riconosco in effetti, estasiato, il solo dio che ho adorato a questo mondo: miserabile e vile come il cuore umano. (Irritato.) Ora vattene. Hai parlato fin troppo. (Cambiando tono.) Devo ancora tingermi di rosso le unghie dei piedi. È urgente.

Escono tutti, tranne Elicone, che gira attorno a Caligola, assorto nella cura dei suoi piedi.

SCENA TERZA

CALIGOLA

Elicone!

ELICONE

Che cosa c’è?

CALIGOLA

Il tuo lavoro procede?

ELICONE

Quale lavoro?

CALIGOLA

Come quale... la luna!

ELICONE

Sì, procede. Ci vuole solo un po’ di pazienza. Ma vorrei parlarti.

CALIGOLA

La pazienza ce l’avrei pure, ma non ho molto tempo. Bisogna far presto, Elicone.

ELICONE

Te l’ho detto, farò del mio meglio. Ma prima ho delle cose gravi da dirti.

CALIGOLA, come se non avesse sentito.

Considera che l’ho già avuta.

ELICONE

Chi?

CALIGOLA

La luna.

ELICONE

Sì, naturalmente. Ma lo sai che stanno complottando contro la tua vita?

CALIGOLA

Anzi, l’ho proprio posseduta. Solo due o tre volte, certo. Ma l’ho posseduta davvero.

ELICONE

È tanto che cerco di parlarti.

CALIGOLA

È stato l’estate scorsa. Ho passato così tanto tempo a guardarla e accarezzarla sulle colonne del giardino, che alla fine ha capito.

ELICONE

Basta con questo giochetto, Caio. Se anche non vuoi ascoltarmi, il mio ruolo mi impone di parlare comunque. Peggio per te se non mi senti.

CALIGOLA, sempre intento a tingersi di rosso le unghie dei piedi.

Questo smalto non vale niente. Ma, per tornare alla luna, è stato in una bella notte di agosto. (Elicone si volta stizzito e tace, immobile.) Ha fatto un po’ la preziosa. Io ero già a letto. Dapprima era tutta sanguigna, sull’orizzonte. Poi ha cominciato a salire, via via più rapida e leggera. Più saliva, e più si faceva chiara. Finché non è diventata come un lago di acqua lattiginosa, nel bel mezzo della notte tutta fremente di stelle. E poi è arrivata, nel calore, dolce, leggera e nuda. Ha varcato la soglia della stanza, lenta e sicura, è giunta fino al mio letto, ci si è infilata dentro e mi ha inondato dei suoi sorrisi e del suo splendore. Non vale proprio niente, questo smalto. Vedi, Elicone, posso affermare senza vanto di averla posseduta.

ELICONE

Vuoi ascoltarmi una buona volta, e sapere cos’è che ti minaccia?

CALIGOLA, si ferma e lo guarda fisso negli occhi.

Io voglio solo la luna, Elicone. So già cosa mi ucciderà. Non ho ancora esaurito ciò che può farmi vivere. Per questo voglio la luna. E tu non te ne andrai da qui prima di avermela procurata.

ELICONE

Allora farò il mio dovere e dirò quanto ho da dire. C’è un complotto contro di te. Lo capeggia Cherea. Ho scoperto questa tavoletta, dove potrai leggere i punti essenziali. La poso qui.

Elicone posa la tavoletta su uno scanno e se ne va.

CALIGOLA

Dove vai, Elicone?

ELICONE, sulla soglia.

A prenderti la luna.

SCENA QUARTA

Grattano alla porta opposta. Caligola si volta di colpo e vede il vecchio patrizio.

IL VECCHIO PATRIZIO, esitante.

Permetti, Caio?

CALIGOLA, spazientito.

Su, entra. (Guardandolo.) E così, bella mia, torniamo a vedere Venere!

IL VECCHIO PATRIZIO

No, non è questo. Zitto! Oh! Perdonami, Caio... voglio dire... Sai che io ti voglio molto bene... e poi non chiedo altro che finire in pace i miei giorni...

CALIGOLA

Stringi! Stringi!

IL VECCHIO PATRIZIO

Sì, certo. Ecco... (Velocissimo.) È gravissimo, tutto qui.

CALIGOLA

No, non è grave.

IL VECCHIO PATRIZIO

Ma che cosa, Caio?

CALIGOLA

Di che stiamo parlando, amor mio?

IL VECCHIO PATRIZIO, si guarda intorno.

Ecco... (Tergiversa e finisce per esplodere.) Un complotto contro di te...

CALIGOLA

Vedi, proprio come ti dicevo, non è affatto grave.

IL VECCHIO PATRIZIO

Vogliono ucciderti, Caio.

CALIGOLA, va verso di lui e lo prende per le spalle.

Lo sai perché non posso crederti?

IL VECCHIO PATRIZIO, facendo il gesto di chi giura.

Su tutti gli dèi, Caio...

CALIGOLA, delicatamente e spingendolo poco a poco verso la porta.

Non giurare, non giurare! Ascolta, piuttosto. Se quanto dici è vero, dovrei supporre che tradisci i tuoi amici, giusto?

IL VECCHIO PATRIZIO, un po’ smarrito.

Vedi, Caio, il mio amore per te...

CALIGOLA, con lo stesso tono.

E questo proprio non posso supporlo. Ho detestato così tanto la viltà che non riuscirei mai a trattenermi dal mandare a morte un traditore. Lo so bene quel che vali. E sicuramente non vorrai né morire, né tradire.

IL VECCHIO PATRIZIO

Sicuramente, Caio, sicuramente!

CALIGOLA

Vedi bene che avevo ragione a non crederti. Tu non sei un vigliacco, vero?

IL VECCHIO PATRIZIO

Oh, no...!

CALIGOLA

Né un traditore?

IL VECCHIO PATRIZIO

Va da sé, Caio.

CALIGOLA

E di conseguenza non c’è alcun complotto, giusto? Era solo uno scherzo?

IL VECCHIO PATRIZIO, sconvolto.

Uno scherzo, un semplice scherzo...

CALIGOLA

Nessuno vuole uccidermi, è evidente, no?

IL VECCHIO PATRIZIO

Nessuno, certo, nessuno.

CALIGOLA, respirando forte, poi piano.

Allora sparisci, bella mia. Un uomo d’onore è un animale talmente raro a questo mondo che non potrei sopportarne la vista troppo a lungo. Ho bisogno di restare solo per assaporare questo gran momento.

SCENA QUINTA

Caligola contempla un istante la tavoletta dal punto in cui si trova. Poi l’afferra e la legge. Respira forte e chiama una guardia.

CALIGOLA

Portami Cherea. (La guardia fa per uscire.) Un momento. (La guardia si ferma.) Con tutti i riguardi. (La guardia esce. Caligola cammina avanti e indietro per qualche istante. Poi va verso lo specchio.) Avevi deciso di essere logico, idiota. Si tratta solo di sapere fin dove arriverà tutto questo. (Ironico.) Se ti portassero la luna cambierebbe tutto, vero? L’impossibile diventerebbe possibile, e allo stesso tempo, in un colpo solo, ogni cosa sarebbe trasfigurata. Perché no, Caligola? Chi può saperlo? (Si guarda intorno.) Che strano, c’è sempre meno gente intorno a me. (Allo specchio, con voce sorda.) Troppi morti, troppi morti, si svuota tutto. Anche se mi portassero la luna, non potrei più tornare indietro. Anche se i morti tornassero a fremere alle carezze del sole, non per questo gli assassinii sparirebbero sotto terra. (Con tono furioso.) La logica, Caligola, bisogna seguire la logica. Il potere, fino in fondo; l’abbandono, fino in fondo. No, indietro non si torna, e bisogna spingersi fino alla consumazione!

Entra Cherea.

SCENA SESTA

Caligola, leggermente rovesciato sul suo scanno, è infagottato nel mantello. Sembra estenuato.

CHEREA

Mi hai fatto chiamare, Caio?

CALIGOLA, con voce flebile.

Sì, Cherea. Guardie! Le fiaccole!

Silenzio.

CHEREA

Hai da dirmi qualcosa in particolare?

CALIGOLA

No, Cherea.

Silenzio.

CHEREA, un po’ infastidito.

Sei sicuro che la mia presenza sia necessaria?

CALIGOLA

Assolutamente sicuro, Cherea. (Ancora un momento di silenzio. Improvvisamente zelante.) Ma scusami. Sono distratto e ti accolgo male. Prendi questa sedia e conversiamo da amici. Ho bisogno di scambiare due parole con una persona intelligente.

Cherea si siede.

Per la prima volta dall’inizio del dramma sembra spontaneo.

Cherea, tu credi che due uomini, uguali in animo e in fierezza, possano almeno una volta nella vita parlarsi a cuore aperto, come se fossero nudi l’uno di fronte all’altro, spogli dei pregiudizi, degli interessi privati e delle menzogne di cui vivono?

CHEREA

Penso che sia possibile, Caio. Ma credo che tu non ne sia capace.

CALIGOLA

Hai ragione. Volevo solo sapere se la pensavi come me. Ricopriamoci di maschere, allora. Usiamo le nostre menzogne. Parliamo come se combattessimo, in posizione di guardia. Cherea, perché non mi vuoi bene?

CHEREA

Perché nulla in te è degno di affetto, Caio. Perché certe cose non si comandano. E anche perché ti capisco troppo bene, e non si può amare, tra i propri volti, quello che si cerca di mascherare.

CALIGOLA

Perché odiarmi?

CHEREA

Qui ti sbagli, Caio. Io non ti odio. Ti reputo nocivo e crudele, egoista e vanitoso. Ma non posso odiarti perché non ti credo felice. E non posso disprezzarti perché so che non sei vile.

CALIGOLA

Allora perché vuoi uccidermi?

CHEREA

Te l’ho detto: ti reputo nocivo. A me piace la sicurezza, e ne ho bisogno. La maggior parte degli uomini è come me. Sono incapaci di vivere in un mondo dove il pensiero più stravagante può, in un attimo, entrare nella realtà, e dove il più delle volte vi entra, come un coltello nel cuore. Neanch’io voglio vivere in un mondo simile. Preferisco essere padrone di me stesso.

CALIGOLA

La logica e la sicurezza non vanno d’accordo.

CHEREA

È vero. Non è logico, ma è sano.

CALIGOLA

Continua.

CHEREA

Non ho nient’altro da aggiungere. Non voglio entrare nella tua logica. Ho un’idea diversa dei miei doveri di uomo. So che la maggior parte dei tuoi sudditi la pensa come me. Sei un intralcio per tutti. È naturale che tu sparisca.

CALIGOLA

È tutto molto chiaro e molto legittimo. Per la maggior parte degli uomini sarebbe perfino un’evidenza. Ma non per te. Tu sei intelligente, e l’intelligenza o si paga cara, o si nega. Io pago. Tu invece non la neghi e non vuoi nemmeno pagare: perché?

CHEREA

Perché ho voglia di vivere e di essere felice. Credo che non si possa fare né l’una né l’altra cosa spingendo l’assurdo alle estreme conseguenze. Io sono come chiunque altro. Talvolta mi auguro la morte di quelli che amo per sentirmi libero dal loro peso, desidero donne che le leggi della famiglia o dell’amicizia mi proibiscono di desiderare. Per essere logico, allora dovrei uccidere o possedere. Ma ritengo che queste idee fumose non abbiano alcuna importanza. Se tutti si mettessero a realizzarle, non potremmo né vivere né essere felici. E ripeto, è questo che m’importa.

CALIGOLA

Allora devi credere in qualche idea superiore.

CHEREA

Credo che esistano azioni più belle di altre.

CALIGOLA

Io credo che si equivalgano tutte.

CHEREA

Lo so, Caio, per questo non ti odio. Ma sei un intralcio e devi sparire.

CALIGOLA

Giustissimo. Ma perché annunciarmelo e rischiare la vita?

CHEREA

Perché altri mi rimpiazzeranno e perché non mi piace mentire.

Silenzio.

CALIGOLA

Cherea!

CHEREA

Sì, Caio.

CALIGOLA

Tu credi che due uomini, uguali in animo e in fierezza, possano almeno una volta nella vita parlarsi a cuore aperto?

CHEREA

Credo che lo abbiamo appena fatto.

CALIGOLA

Sì, Cherea. E tuttavia non me ne credevi capace.

CHEREA

Avevo torto, Caio, lo riconosco e ti ringrazio. Ora aspetto la tua sentenza.

CALIGOLA, distratto.

La mia sentenza? Ah! Vuoi dire... (Tirando fuori la tavoletta dal mantello.) Questa la conosci, Cherea?

CHEREA

Sapevo che era in tuo possesso.

CALIGOLA, in tono appassionato.

Sì, Cherea, e la tua franchezza era simulata. I due uomini non si sono parlati a cuore aperto. Ma non fa niente. Adesso la smettiamo con il giochetto della sincerità e ricominciamo a vivere come in passato. E poi devi ancora cercare di capire cosa sto per dirti, devi ancora subire le mie offese e i miei umori. Ascolta, Cherea. Questa tavoletta è l’unica prova.

CHEREA

Me ne vado, Caio. Sono stufo di questo giochetto ipocrita. Lo conosco fin troppo bene e non voglio più vederlo.

CALIGOLA. con la stessa voce appassionata e premurosa.

Rimani ancora. È l’unica prova, giusto?

CHEREA

Non credo che tu abbia bisogno di prove per mandare a morte un uomo.

CALIGOLA

È vero. Ma per una volta voglio contraddirmi. Non dà fastidio a nessuno. Fa così piacere contraddirsi, ogni tanto. È riposante. Ho bisogno di riposo, Cherea.

CHEREA

Non capisco, e non mi piacciono queste complicazioni.

CALIGOLA

Certo, Cherea. Tu sei un uomo sano. Tu non desideri niente di straordinario! (Scoppiando a ridere.) Tu vuoi vivere ed essere felice. Solo questo!

CHEREA

Credo sia meglio finirla qui.

CALIGOLA

Non ancora. Un altro po’ di pazienza, ti spiace? Guarda qui. Farò conto che senza questa prova non posso mandarvi a morte. È la mia idea, è il mio riposo. Ecco, guarda cosa diventano le prove nelle mani di un imperatore! (Avvicina la tavoletta a una fiaccola. Cherea lo raggiunge. Sono separati dalla fiaccola. La tavoletta si scioglie.) Vedi, cospiratore? Si scioglie, e a mano a mano che questa prova svanisce, un’alba d’innocenza sorge sul tuo volto. Che fronte pura e ammirevole hai, Cherea. Com’è bello un innocente, com’è bello! Ammira la mia potenza. Gli stessi dèi non possono restituire l’innocenza senza prima punire. E il tuo imperatore non ha bisogno che di una fiamma per assolverti e incoraggiarti. Continua così, Cherea, persegui fino alla fine il magnifico ragionamento che mi hai esposto. Il tuo imperatore attende il suo riposo. È il suo modo di vivere e di essere felice.

Cherea guarda Caligola con stupore. Abbozza appena un gesto, sembra capire, apre la bocca ma improvvisamente esce di scena. Caligola continua a tenere la tavoletta nella fiamma, e, sorridendo, segue Cherea con lo sguardo.

SIPARIO


ATTO QUARTO

SCENA PRIMA

La scena è nella penombra. Entrano Cherea e Scipione. Cherea va a destra, poi a sinistra, poi torna verso Scipione.

SCIPIONE, sulle sue.

Che cosa vuoi da me?

CHEREA

Il tempo stringe. Dobbiamo essere determinati su quanto stiamo per fare.

SCIPIONE

Chi ti ha detto che io non sono determinato?

CHEREA

Non sei venuto alla nostra riunione di ieri.

SCIPIONE, voltandosi.

È vero, Cherea.

CHEREA

Scipione, sono più vecchio di te e non è mia abitudine chiedere aiuto. Ma è pur vero che ho bisogno di te. Questo omicidio esige responsabili degni di rispetto. In mezzo a tante vanità ferite e tante ignobili paure, solo tu e io abbiamo ragioni che siano pure. So che, se anche ci abbandoni, non ci tradirai. Ma questo è indifferente. Io desidero che resti con noi.

SCIPIONE

Ti capisco. Ma ti assicuro che non posso.

CHEREA

Allora sei con lui?

SCIPIONE

No. Ma non posso essere contro di lui. (Pausa, poi sordamente.) Se lo uccidessi, il mio cuore, quantomeno, sarebbe con lui.

CHEREA

Eppure ha ucciso tuo padre!

SCIPIONE

Sì, è lì che tutto comincia. Ma è lì, anche, che tutto finisce.

CHEREA

Lui nega ciò che professi. Sbeffeggia ciò che veneri.

SCIPIONE

È vero, Cherea. E tuttavia, qualcosa in me gli somiglia. La stessa fiamma ci brucia il cuore.

CHEREA

Ci sono momenti in cui bisogna scegliere. Io ho messo a tacere ciò che in me poteva somigliargli.

SCIPIONE

Io non posso scegliere, perché oltre alle mie sofferenze, patisco anche le sue. La mia disgrazia è capire tutto.

CHEREA

Allora scegli di dargli ragione.

SCIPIONE, in un grido.

Oh! Ti prego, Cherea! Nessuno, nessuno per me avrà mai più ragione!

Pausa. Si guardano.

CHEREA, con emozione, andando verso Scipione.

Lo sai che lo odio ancora di più per quello che ha fatto di te?

SCIPIONE

Sì, mi ha insegnato a pretendere tutto.

CHEREA

No, Scipione, ti ha ridotto alla disperazione. E ridurre una giovane anima alla disperazione è un crimine che supera tutti quelli che ha commesso finora. Ti giuro che basterebbe questo a farmelo uccidere senza pietà.

Va verso l’uscita. Entra Elicone.

SCENA SECONDA

ELICONE

Ti cercavo, Cherea. Caligola ha organizzato qui una piccola riunione tra amici. Devi aspettarlo. (Si volta verso Scipione.) Ma di te non abbiamo bisogno, piccioncino. Tu puoi andare.

SCIPIONE, mentre sta per uscire, si volta verso Cherea.

Cherea!

CHEREA, molto piano.

Sì, Scipione.

SCIPIONE

Cerca di capire.

CHEREA, pianissimo.

No, Scipione.

Scipione ed Elicone escono.

SCENA TERZA

Rumori di armi dietro le quinte. Compaiono due guardie a destra, che portano il vecchio patrizio e il primo patrizio, i quali manifestano tutti i segni dello spavento.

PRIMO PATRIZIO, alla guardia, con una voce che cerca di rendere ferma.

Ma insomma, cosa vogliono da noi a quest’ora della notte?

LA GUARDIA

Siediti lì.

Indica gli scanni a destra.

PRIMO PATRIZIO

Se si tratta di farci morire, come gli altri, non c’è bisogno di tante storie.

LA GUARDIA

Siediti lì, vecchio mulo.

IL VECCHIO PATRIZIO

Sediamoci. Quest’uomo non sa nulla. È evidente.

LA GUARDIA

Sì, bella mia, è evidente.

Esce.

PRIMO PATRIZIO

Bisognava agire subito, lo sapevo. Ora ci aspetta la tortura.

SCENA QUARTA

CHEREA, calmo e sedendosi.

Di che si tratta?

PRIMO PATRIZIO E IL VECCHIO PATRIZIO, insieme.

Hanno scoperto la congiura.

CHEREA

E quindi?

IL VECCHIO PATRIZIO, tremando.

Ci tortureranno.

CHEREA, impassibile.

Ricordo che Caligola diede ottantunomila sesterzi a uno schiavo ladro che non aveva confessato neanche sotto tortura.

PRIMO PATRIZIO

Un’ottima notizia!

CHEREA

No, ma questo prova che ama il coraggio. E dovreste tenerne conto. (Al vecchio patrizio.) Ti dispiacerebbe smettere di battere i denti? Non sopporto quel rumore.

IL VECCHIO PATRIZIO

È solo che...

PRIMO PATRIZIO

Finitela. È in gioco la nostra vita.

CHEREA, senza scomporsi.

Conoscete la battuta preferita di Caligola?

IL VECCHIO PATRIZIO, sul punto di piangere.

Sì. La dice al boia: “Uccidilo lentamente, affinché senta di morire.”

CHEREA

No, ne ho una ancora migliore. Dopo un’esecuzione, sbadiglia e dice serio: “Quel che più ammiro, è la mia insensibilità.”

PRIMO PATRIZIO

Avete sentito?

Rumore di armi.

CHEREA

Quella battuta rivela debolezza.

IL VECCHIO PATRIZIO

Ti dispiacerebbe smettere di filosofeggiare? Non lo sopporto.

Dal fondo entra un servitore che porta delle armi e le sistema su uno scanno.

CHEREA, che non l’ha visto.

Riconosciamo quantomeno che quell’uomo esercita un’innegabile influenza. Costringe a pensare. Costringe tutti quanti a pensare. L’insicurezza fa pensare. Per questo tutto quell’odio lo perseguita.

IL VECCHIO PATRIZIO, tremando.

Guarda.

CHEREA, vedendo le armi, la voce gli cambia un po’.

Forse avevi ragione tu.

PRIMO PATRIZIO

Bisognava far presto. Abbiamo aspettato troppo.

CHEREA

Sì. La lezione arriva un po’ tardi.

IL VECCHIO PATRIZIO

Ma non ha senso. Io non voglio morire.

Si alza e fa per scappare. Sbucano due guardie che lo trattengono con la forza dopo averlo schiaffeggiato. Il primo patrizio si rattrappisce sul suo scanno. Cherea pronuncia alcune parole inudibili. Improvvisamente, dal fondo parte una strana musica di sistri e di piatti, acre e sincopata. I patrizi tacciono e guardano. Sul tendaggio di fondo compare l’ombra cinese di Caligola, in abito corto da danzatrice, con fiori sulla testa, che mima qualche ridicolo movimento di danza e poi sparisce. Subito dopo una guardia dice, con voce solenne: “Lo spettacolo è finito.” Nel frattempo, Cesonia è entrata in silenzio dietro agli spettatori. Parla con voce neutra, che tuttavia li fa trasalire.

SCENA QUINTA

CESONIA

Caligola mi ha incaricata di dirvi che finora vi aveva sempre fatti chiamare per affari di stato, ma oggi vi ha invitati per unirvi a lui in un’emozione artistica. (Pausa; poi con la stessa voce.) Ha aggiunto, d’altro canto, che chi non si fosse unito a lui sarebbe stato decapitato. (Tacciono tutti.) Scusate se insisto. Ma devo chiedervi se quella danza vi è sembrata bella.

PRIMO PATRIZIO, dopo un attimo di esitazione.

Sì, bella, Cesonia.

IL VECCHIO PATRIZIO, traboccante di gratitudine.

Oh, sì, Cesonia!

CESONIA

E a te, Cherea?

CHEREA, freddo.

Era grande arte.

CESONIA

Perfetto, posso andare a informarne Caligola.

SCENA SESTA

Entra Elicone.

ELICONE

Dimmi, Cherea, era davvero grande arte?

CHEREA

In un certo senso sì.

ELICONE

Capisco. Sei veramente forte, Cherea. Falso come un onest’uomo. Ma forte, davvero. Io non sono forte. E tuttavia non vi lascerò torcere un capello a Caio, anche se è ciò che lui stesso desidera.

CHEREA

Non capisco una parola di quanto hai detto. Ma mi congratulo con te per la tua devozione. Mi piacciono i bravi domestici.

ELICONE

Pavoneggiati pure! Sì, io servo un pazzo. E tu chi servi, invece? La virtù? Ora te lo dico, cosa ne penso. Io sono nato schiavo. E quindi la canzoncina della virtù, onest’uomo, l’ho innanzitutto ballata a suon di frusta. Caio non si è perso in chiacchiere come gli altri. Mi ha affrancato e mi ha preso nel suo palazzo. E così ho avuto modo di guardarvi, voi uomini virtuosi. E ho visto che avevate una brutta faccia e un misero odore, l’odore insignificante di chi non ha mai sofferto né rischiato nulla. Ho visto uomini avvolti da drappeggi ma con l’usura nel cuore, il volto avaro e la mano sfuggente. Dei giudici, voi? Voi che fate sfoggio di virtù, che sognate la sicurezza come una fanciulla sogna l’amore, e che tuttavia morirete nella paura senza nemmeno sapere che avete mentito per tutta la vita, vi mettereste a giudicare colui che ha sofferto senza posa e che ogni giorno sanguina da mille nuove ferite? Dovrete prima colpire me, questo è certo! Disprezza pure lo schiavo, Cherea! Lui è al di sopra della tua virtù, perché può ancora amare quel padrone miserabile, e lo difenderà contro le vostre nobili menzogne, contro le vostre bocche spergiure...

CHEREA

Ti lasci andare all’eloquenza, caro Elicone. Francamente, un tempo avevi più gusto.

ELICONE

Mi dispiace, davvero. Ecco come si diventa a frequentarvi troppo. I vecchi sposi hanno lo stesso numero di peli nelle orecchie, tanto finiscono con l’assomigliarsi. Ma mi riprendo, non temere, mi riprendo. Un’ultima cosa soltanto... Guarda, lo vedi questo volto? Bene. Guardalo attentamente. Perfetto. Ora hai visto il tuo nemico.

Esce.

SCENA SETTIMA

CHEREA

Adesso bisogna far presto. Restate qui, voi due. Stasera saremo un centinaio.

Esce.

IL VECCHIO PATRIZIO

Restate qui, restate qui! Vorrei tanto andarmene, io. (Annusa.) Qua c’è puzza di morto.

PRIMO PATRIZIO

O di menzogna. (Triste.) Ho detto che quella danza era bella.

IL VECCHIO PATRIZIO, conciliante.

In un certo senso lo era. Lo era.

Entrano a passo di corsa numerosi patrizi e cavalieri.

SCENA OTTAVA

SECONDO PATRIZIO

Che cosa c’è? Sapete qualcosa, voi? L’imperatore ci ha fatti chiamare.

IL VECCHIO PATRIZIO, distratto.

Magari è per la danza.

SECONDO PATRIZIO

Quale danza?

IL VECCHIO PATRIZIO

Sì, insomma, l’emozione artistica.

TERZO PATRIZIO

Mi hanno detto che Caligola era molto malato.

PRIMO PATRIZIO

Lo è.

TERZO PATRIZIO

E che cos’ha? (Con entusiasmo.) Per tutti gli dèi, morirà?

PRIMO PATRIZIO

Non credo. La sua malattia è mortale solo per gli altri.

IL VECCHIO PATRIZIO

Se possiamo permetterci.

SECONDO PATRIZIO

Capisco. Ma se avesse una malattia meno grave e più vantaggiosa per noi?

PRIMO PATRIZIO

No, la sua malattia non ammette concorrenza. Scusate, devo andare da Cherea.

Esce. Entra Cesonia. Attimo di silenzio.

SCENA NONA

CESONIA, con aria indifferente.

Caligola ha problemi di stomaco. Ha vomitato sangue.

I patrizi le vanno incontro e la circondano.

SECONDO PATRIZIO

Oh! Dèi onnipotenti, faccio voto, se si ristabilisce, di versare duecentomila sesterzi al tesoro dello stato.

TERZO PATRIZIO, in tono esaltato.

Giove, prendi la mia vita in cambio della sua.

Caligola è entrato già da un po’, e ascolta.

CALIGOLA, avanzando verso il secondo patrizio.

Accetto la tua offerta, Lucio, e ti ringrazio. Il mio tesoriere si presenterà domani in casa tua. (Va verso il terzo patrizio e lo abbraccia.) Non ti immagini quanto sia commosso. (Pausa. Poi, con tenerezza.) Allora mi vuoi bene?

TERZO PATRIZIO, tutto preso.

Ah! Cesare, non c’è nulla che per te non darei all’istante.

CALIGOLA, abbracciandolo di nuovo.

Ah! Questo è troppo, Cassio, io non mi merito così tanto amore. (Cassio fa un gesto di protesta.) No, no, ti dico. Ne sono indegno. (Chiama due guardie.) Portatelo via. (A Cassio, con dolcezza.) Va’, amico mio. E ricordati che Caligola ti ha donato il suo cuore.

TERZO PATRIZIO, vagamente preoccupato.

Ma dove mi portano?

CALIGOLA

Alla morte, ovvio. Hai dato la tua vita per la mia. E infatti mi sento già meglio. Non ho neanche più quell’orribile sapore di sangue in bocca. Mi hai guarito. Sei felice, Cassio, di poter dare la tua vita per un altro, quando quest’altro si chiama Caligola? Eccomi di nuovo pronto per tutte le feste.

Trascinano via il terzo patrizio che resiste e urla.

TERZO PATRIZIO

Non voglio. È uno scherzo.

CALIGOLA, assorto, tra un urlo e l’altro.

Presto le strade sul mare saranno ricoperte di mimose. Le donne indosseranno abiti dalle stoffe leggere. Un gran cielo fresco e palpitante, Cassio! I sorrisi della vita! (Cassio è sul punto di uscire. Cesonia lo spinge delicatamente. Voltandosi, improvvisamente serio.) La vita, amico mio, se l’avessi amata abbastanza, non te la saresti giocata con così tanta imprudenza. (Trascinano via Cassio. Tornando verso la tavola.) E quando si perde, bisogna sempre pagare. (Pausa.) Vieni, Cesonia. (Si gira verso gli altri.) A proposito, mi è venuto in mente un bel pensiero che voglio condividere con voi. Finora il mio regno è stato troppo felice. Nessuna peste universale, nessuna religione crudele, nemmeno un colpo di stato, insomma, niente per cui la posterità possa ricordarvi. Un po’ è per questo, vedete, che cerco di compensare la prudenza del destino. Voglio dire... non so se mi avete capito (con una risatina), ecco, la rimpiazzo io, la peste. (Cambiando tono.) Ma ora tacete. Arriva Cherea. A te, Cesonia.

Esce. Entrano Cherea e il primo patrizio.

SCENA DECIMA

Cesonia va incontro a Cherea, spedita.

CESONIA

Caligola è morto.

Si volta, come se piangesse, e fissa gli altri che tacciono. Tutti hanno l’aria costernata, ma per ragioni diverse.

PRIMO PATRIZIO

Sei... sei sicura di questa disgrazia? Non è possibile, ha danzato poco fa.

CESONIA

Appunto. Lo sforzo gli ha dato il colpo di grazia. (Cherea va rapidamente da uno all’altro, poi si volta verso Cesonia. Tutti rimangono in silenzio. Lentamente.) Non dici nulla, Cherea.

CHEREA, altrettanto lentamente.

È una disgrazia terribile, Cesonia.

Caligola entra all’improvviso e va verso Cherea.

CALIGOLA

Ottima recita, Cherea. (Fa un giro su se stesso e guarda gli altri. Con ironia.) Ma non ci sono cascato! (A Cesonia.) Non dimenticare quello che ti ho detto.

Esce.

SCENA UNDICESIMA

Cesonia lo guarda uscire in silenzio.

IL VECCHIO PATRIZIO, sostenuto da un’incrollabile speranza.

È forse malato, Cesonia?

CESONIA, guardandolo con odio.

No, bella mia. Ma tu non sai che quell’uomo dorme due ore a notte, e il resto del tempo, incapace di riposare, vaga per le gallerie del palazzo. Tu non sai, tu non ti sei mai chiesto a cosa pensa quell’essere durante le ore mortali che vanno dal cuore della notte al ritorno del sole. Malato? No, non è malato. A meno che non ti inventi un nome e delle medicine per le ulcere che gli ricoprono l’anima.

CHEREA, che sembra colpito.

Hai ragione, Cesonia. Noi non ignoriamo che Caio...

CESONIA, più rapida.

No, non lo ignorate. Ma, come tutti quelli che non hanno un’anima, non potete sopportare chi ne ha troppa. Troppa anima! Un bell’intralcio, non vi pare? Allora la chiamiamo malattia: così i pedanti sono soddisfatti e giustificati. (Con un altro tono.) Tu hai mai saputo amare, Cherea?

CHEREA, di nuovo se stesso.

Ormai siamo troppo vecchi per imparare ad amare, Cesonia. E del resto, non è detto che Caligola ce ne lascerebbe il tempo.

CESONIA, che si è ripresa.

È vero. (Si siede.) Quasi dimenticavo le raccomandazioni di Caligola. Come sapete, oggi è un giorno consacrato all’arte.

IL VECCHIO PATRIZIO

Secondo il calendario?

CESONIA

No, secondo Caligola. Ha convocato alcuni poeti. Proporrà loro una composizione improvvisata su un dato argomento. Desidera espressamente che quanti tra voi sono poeti concorrano. Ha designato in particolare il giovane Scipione e Metello.

METELLO

Ma non siamo pronti.

CESONIA, come se non avesse udito, con voce neutra.

Naturalmente ci saranno delle ricompense. E anche delle punizioni. (Gli altri indietreggiano lievemente.) Posso dirvi, in via confidenziale, che non sono molto gravi.

Entra Caligola, più cupo che mai.

SCENA DODICESIMA

CALIGOLA

È tutto pronto?

CESONIA

Tutto. (A una guardia.) Fai entrare i poeti.

Entrano, a due a due, una dozzina di poeti che scendono a destra con passo cadenzato.

CALIGOLA

E gli altri?

CESONIA

Scipione e Metello!

I due si uniscono ai poeti. Caligola si siede in fondo, a sinistra, con Cesonia e il resto dei patrizi. Momento di silenzio.

CALIGOLA

Argomento: la morte. Tempo: un minuto.

I poeti scrivono precipitosamente sulle loro tavolette.

IL VECCHIO PATRIZIO

Chi farà da giuria?

CALIGOLA

Io. Non basta?

IL VECCHIO PATRIZIO

Oh, sì, certo che basta.

CHEREA

Partecipi anche tu al concorso, Caio?

CALIGOLA

È inutile. La mia composizione sul tema l’ho già scritta a suo tempo.

IL VECCHIO PATRIZIO, sollecito.

E dove possiamo procurarcela?

CALIGOLA

A modo mio, la recito ogni giorno.

Cesonia lo guarda, angosciata.

CALIGOLA, brutalmente.

La mia faccia non ti piace?

CESONIA, con voce sommessa.

Ti chiedo perdono.

CALIGOLA

Ah, ti prego, niente umiltà. Soprattutto niente umiltà. È già abbastanza difficile sopportare te, non ci mettere anche la tua umiltà! (Cesonia si risolleva lentamente... A Cherea.)

Dicevo: è l’unica composizione che ho mai fatto. Ma dimostra comunque che sono il solo artista che Roma abbia avuto, il solo – capisci, Cherea? – che concili il pensiero e le azioni.

CHEREA

È solo una questione di potere.

CALIGOLA

Già. Gli altri creano perché non hanno il potere. Io, invece, non ho bisogno di un’opera: io vivo. (Brutalmente.) Allora, voialtri, ci siete?

METELLO

Ci siamo, credo.

TUTTI

Sì.

CALIGOLA

Perfetto. Ascoltatemi bene. Lascerete la fila a turno. Quando fischierò, il primo comincerà la sua lettura. Al mio fischio dovrà fermarsi, e comincerà il secondo. E così via. Il vincitore ovviamente sarà quello la cui composizione non sarà stata interrotta dal fischietto. Preparatevi. (Si gira verso Cherea. Confidenziale.) Ci vuole organizzazione in tutto, anche nell’arte.

Fischietto.

PRIMO POETA

Morte, quando al di là delle rive scure...

Fischietto. Il poeta scende a sinistra. Gli altri faranno lo stesso. Scena meccanica.

SECONDO POETA

Le Tre Parche nell’antro...

Fischietto.

TERZO POETA

Io ti invoco, o morte...

Fischietto rabbioso.

Il quarto poeta si fa avanti e assume una posa declamatoria. Il fischietto suona ancor prima che abbia aperto bocca.

QUINTO POETA

Quand’ero fanciullo...

CALIGOLA, urlando.

No! Ma che rapporto ci può mai essere tra l’infanzia di un imbecille e l’argomento? Vuoi dirmi che rapporto c’è?

QUINTO POETA

Ma Caio, non ho finito...

Fischietto stridulo.

SESTO POETA, si fa avanti schiarendosi la voce.

Inesorabile, avanza...

Fischietto.

SETTIMO POETA, misterioso.

Arcana e confusa orazione...

Fischietto a singhiozzo.

Scipione avanza senza tavoletta.

CALIGOLA

A te, Scipione. Non hai la tavoletta?

SCIPIONE

Non ne ho bisogno.

CALIGOLA

Sentiamo.

Mordicchia il fischietto.

SCIPIONE, vicinissimo a Caligola, senza guardarlo e con una sorta di spossatezza.

Caccia alla felicità che fa gli esseri puri,

Cielo dove il sole sfavilla,

Feste uniche e selvagge, il mio delirio senza speranza...!

CALIGOLA, con dolcezza.

Fermati, per favore. (A Scipione.) Sei troppo giovane per conoscere le vere lezioni della morte.

SCIPIONE, fissando Caligola.

Ero troppo giovane anche per perdere mio padre.

CALIGOLA, voltandogli bruscamente le spalle.

Forza, voi, mettetevi in riga. Un finto poeta è una punizione troppo dura per il mio gusto. Finora meditavo di tenervi come alleati, e talvolta ho perfino immaginato che avreste formato l’ultimo quadrato dei miei difensori. Ma è stato tutto vano, e vi rispedisco tra i miei nemici. I poeti sono contro di me: posso dire che è proprio la fine. Uscite in ordine! Sfilerete davanti a me leccando le tavolette, per cancellarvi le tracce della vostra infamia. Attenti! Avanti! (Fischi ritmati. I poeti, seguendo il ritmo, escono a destra, leccando le loro immortali tavolette. Pianissimo.) E uscite tutti.

Sulla porta, Cherea trattiene il primo patrizio per la spalla.

CHEREA

È arrivato il momento.

Il giovane Scipione, che ha sentito, esita un istante sulla soglia e torna verso Caligola.

CALIGOLA, con cattiveria.

Non puoi lasciarmi in pace, come ormai fa tuo padre?

SCENA TREDICESIMA

SCIPIONE

Andiamo, Caio, è tutto inutile. So già che hai scelto.

CALIGOLA

Lasciami.

SCIPIONE

Sì, ti lascio, perché credo di averti capito. Non c’è più via d’uscita né per te, né per me, che ti somiglio tanto. Me ne andrò lontano a cercare le ragioni di tutto questo. (Pausa, guarda Caligola. Con enfasi.) Addio, caro Caligola. Quando sarà tutto finito, non dimenticare che ti ho voluto bene.

Esce. Caligola lo guarda. Accenna un gesto. Ma si scuote brutalmente e torna da Cesonia.

CESONIA

Che cosa ha detto?

CALIGOLA

Niente che tu possa capire.

CESONIA

A che pensi?

CALIGOLA

A questo. E poi anche a te. Ma è la stessa cosa.

CESONIA

Che c’è?

CALIGOLA, guardandola.

Scipione se n’è andato. Ho chiuso con l’amicizia. Mi chiedo perché mai tu sia ancora qui...

CESONIA

Perché ti piaccio.

CALIGOLA

No. Se ti facessi uccidere, forse lo capirei.

CESONIA

Sarebbe una soluzione. Fallo. Ma non puoi, almeno per un minuto, lasciarti andare a vivere liberamente?

CALIGOLA

È già qualche anno che mi esercito a vivere liberamente.

CESONIA

Non è quello che intendo. Cerca di capirmi. Può essere così bello vivere e amare nella purezza del proprio cuore.

CALIGOLA

Ciascuno si guadagna la purezza come può. Io lo faccio perseguendo l’essenziale. Ciò non toglie, del resto, che potrei farti uccidere. (Ride.) Sarebbe il coronamento della mia carriera. (Caligola si alza e fa girare lo specchio su se stesso. Cammina in tondo lasciando le braccia penzoloni, quasi senza gesti, come un animale.) È strano. Quando non uccido, mi sento solo. I vivi non bastano a popolare l’universo e a scacciare la noia. Quando siete tutti qui, mi fate sentire un vuoto smisurato in cui non posso guardare. Io sto bene solo tra i miei morti. (Si pianta davanti al pubblico, un po’ chino in avanti, si è scordato di Cesonia.) Loro sono veri. Sono come me. Mi aspettano e mi incalzano. (Scuote la testa.) Ho lunghe conversazioni con loro, anche con chi mi supplicò in un grido di essere graziato e a cui feci tagliare la lingua.

CESONIA

Vieni. Stenditi accanto a me. Poggia la testa sulle mie ginocchia. (Caligola obbedisce.) Ecco, così stai bene. Tutto tace.

CALIGOLA

Tutto tace. Lo dici tu. Non senti quei tintinnii di ferri? (Si sentono.) Non percepisci quei mille piccoli brusii che annunciano l’odio in agguato?

Brusii.

CESONIA

Nessuno oserebbe...

CALIGOLA

Sì, la stupidità.

CESONIA

La stupidità non uccide. Rende saggi.

CALIGOLA

La stupidità è omicida, Cesonia. È omicida quando si ritiene offesa. Oh! Non saranno quelli cui ho ucciso il padre o il figlio ad assassinarmi. Quelli hanno capito. Sono con me, hanno lo stesso sapore in bocca. Ma gli altri, quelli che ho sbeffeggiato e messo in ridicolo, contro la loro vanità io sono senza difesa.

CESONIA, con veemenza.

Ti difenderemo noi, siamo ancora in molti a volerti bene.

CALIGOLA

Siete sempre meno. Ho fatto il necessario perché questo avvenisse. E poi, siamo giusti, non ho contro soltanto la stupidità, ma anche la lealtà e il coraggio di quelli che vogliono essere felici.

CESONIA, come sopra.

No, non ti uccideranno. O allora qualcosa, venuto dal cielo, li consumerà prima che riescano a toccarti.

CALIGOLA

Dal cielo! Il cielo non esiste, povera donna. (Si siede.) Ma perché tutto questo amore, così d’un tratto? Non è nei nostri accordi.

CESONIA, che si è alzata e cammina.

Ma come, non basta vederti uccidere gli altri, devo anche sapere che sarai ucciso? Non basta accoglierti crudele e dilaniato, e sentire il tuo odore omicida quando ti stendi sul mio ventre! Ogni giorno vedo morire sempre più ciò che in te ha sembianze umane. (Si volta verso di lui.) Sono vecchia e presto diventerò brutta, lo so. Ma le mie preoccupazioni per te mi hanno talmente forgiato l’anima che non importa più se non mi ami. Vorrei soltanto vederti guarito, tu che sei ancora un bambino. Tu hai tutta la vita davanti! Cosa mai puoi volere che sia più grande di un’intera vita?

CALIGOLA, si alza e la guarda.

È molto tempo che sei qui.

CESONIA

Già. Ma mi terrai con te, vero?

CALIGOLA

Non lo so. So soltanto perché sei qui: per tutte le notti in cui il piacere era acuto e senza gioia, e per tutto quello che conosci di me. (La prende tra le braccia e, con la mano, le rovescia leggermente la testa.) Ho ventinove anni. È poco. Ma adesso che la vita mi appare invece così lunga, così carica di spoglie, così realizzata, finalmente, tu rimani l’ultimo testimone. E non posso impedirmi di provare una sorta di inconfessabile tenerezza per la vecchia donna che sarai.

CESONIA

Dimmi che vuoi tenermi con te!

CALIGOLA

Non lo so. Sono soltanto consapevole, ed è la cosa più terribile, che questa inconfessabile tenerezza è l’unico sentimento puro che la vita mi abbia concesso finora. (Cesonia si sottrae alle sue braccia, Caligola la segue. Lei appoggia la schiena contro di lui, Caligola l’abbraccia.) Non sarebbe meglio che l’ultimo testimone sparisse?

CESONIA

Non ha alcuna importanza. Sono felice per quanto mi hai detto. Ma perché non posso condividere con te questa felicità?

CALIGOLA

Chi ti ha detto che io non sono felice?

CESONIA

La felicità è generosa. Non vive di distruzioni.

CALIGOLA

Allora devono esserci due tipi di felicità, e io ho scelto quella degli assassini. Perché lo sono, felice. C’è stato un tempo in cui credevo di aver raggiunto l’apice estremo del dolore. E invece no, si può andare ancora oltre. In fondo a quella terra c’è una felicità sterile e magnifica. Guardami.

Cesonia si volta verso di lui.

Rido, Cesonia, quando penso che, per anni, l’intera Roma ha evitato di pronunciare il nome di Drusilla. Perché, per anni, Roma si è sbagliata. L’amore non mi basta, l’ho capito allora. E questo capisco ancora oggi guardandoti. Amare un essere è accettare di invecchiare insieme a lui. Io non sono capace di questo amore. Drusilla vecchia sarebbe stata molto peggio di Drusilla morta. Si crede che l’uomo soffra perché l’essere amato muore in un giorno. Ma la sua vera sofferenza è meno futile: è accorgersi che neppure lo strazio dura. Perfino il dolore è privo di senso.

Vedi, non avevo scuse, neanche l’ombra di un amore, né l’amarezza della malinconia. Non ho alcun alibi. Ma oggi sono ancora più libero di quanto non lo fossi anni fa, liberato come sono dal ricordo e dall’illusione. (Ride sfrenatamente.) Ora so che niente dura! Ora lo so! Siamo solo in due o tre nella storia ad averlo sperimentato davvero, ad aver realizzato questa felicità dissennata. Cesonia, tu hai seguito fino alla fine una tragedia alquanto singolare. È giunta l’ora che per te cali il sipario.

Torna di nuovo dietro di lei e le passa l’avambraccio attorno al collo.

CESONIA, terrorizzata.

È felicità, allora, questa libertà spaventosa?

CALIGOLA, stringendo poco a poco la gola di Cesonia con il braccio.

Puoi starne certa, Cesonia. Senza questa libertà, sarei stato un uomo soddisfatto. Grazie a questa libertà, ho conquistato la divina chiaroveggenza del solitario. (Si esalta sempre di più, strangolando lentamente Cesonia che si lascia andare senza opporre resistenza, con le mani leggermente protese in avanti. Caligola le parla, chino sul suo orecchio.) Io vivo, uccido, esercito il potere delirante del distruttore, in confronto al quale quello del creatore non sembra altro che una caricatura. È questo, essere felice. È questa, la felicità, questa insopportabile liberazione, questo disprezzo universale, il sangue, l’odio intorno a me, l’incomparabile isolamento dell’uomo che abbraccia con lo sguardo tutta la sua vita, la gioia smisurata dell’assassino impunito, questa logica implacabile che annienta vite umane (ride), che ti annienta, Cesonia, per coronare finalmente l’eterna solitudine che desidero.

CESONIA, dibattendosi fiaccamente.

Caio!

CALIGOLA, sempre più esaltato.

No, niente tenerezza. Bisogna farla finita, il tempo stringe. Il tempo stringe, Cesonia cara! (Cesonia rantola. Caligola la trascina sul letto e la lascia cadere. Guardandola smarrito, con voce rauca.) Anche tu eri colpevole. Ma uccidere non è la soluzione.

SCENA QUATTORDICESIMA

Gira su se stesso, allucinato, e va verso lo specchio.

CALIGOLA

Caligola! Anche tu sei colpevole, anche tu. Non è così? Un po’ più, un po’ meno! Ma chi oserebbe condannarmi in questo mondo senza giudici, in cui nessuno è innocente! (Con la voce piena di sgomento, spingendosi contro lo specchio.) Vedi, Elicone non è venuto. Non avrò la luna. Ma com’è amaro avere ragione e doversi spingere fino alla consumazione. Perché io ho paura della consumazione. Rumore di armi! È l’innocenza che prepara il proprio trionfo. Cosa darei per essere al loro posto! Ho paura. Che disgusto, dopo aver tanto disprezzato gli altri, sentirsi nell’anima la stessa viltà. Ma non fa niente. Nemmeno la paura dura nel tempo. Ritroverò quel grande vuoto in cui il cuore si acquieta. (Indietreggia un po’, poi torna verso lo specchio. Sembra più calmo. Ricomincia a parlare, ma con voce più bassa e più concentrata.) Tutto sembra così complicato. Eppure è tutto così semplice. Se avessi avuto la luna, se l’amore bastasse, tutto sarebbe diverso. Ma dove placare questa sete? Quale cuore, quale dio può avere per me la profondità di un lago? (Inginocchiandosi e piangendo.) Non c’è niente in questo mondo, né nell’altro, che sia fatto per me. Eppure io so, e lo sai anche tu (tende la mano verso lo specchio, piangendo), che basterebbe l’impossibile. L’impossibile! L’ho cercato ai confini del mondo, ai confini di me stesso. Ho teso le mani (gridando), tendo le mani ed è te che trovo, sempre te davanti ai miei occhi, e per te provo soltanto odio. Non ho preso la via che avrei dovuto, e non arrivo da nessuna parte. La mia libertà non è quella giusta. Elicone! Elicone! Niente, ancora niente! Oh, com’è pesante questa notte! Elicone non verrà: saremo colpevoli per sempre! Questa notte è pesante come il dolore umano.

Dalle quinte si sentono rumori di armi e mormorii.

ELICONE, sbucando dal fondo.

Attento, Caio! Attento!

Una mano invisibile pugnala Elicone.

Caligola si tira su, afferra un panchetto e si avvicina allo specchio ansimando. Si osserva, simula un balzo in avanti e, di fronte al movimento simmetrico del suo doppio nello specchio, lancia il panchetto con violenza, urlando:

CALIGOLA

Alla storia, Caligola, alla storia. (Lo specchio si frantuma e, nello stesso istante, da tutte le uscite arrivano i congiurati armati. Caligola li fronteggia, con un riso sfrenato. Il vecchio patrizio lo colpisce alla schiena, Cherea in pieno volto. Il riso di Caligola si trasforma in singhiozzi. Lo colpiscono tutti. In un ultimo singhiozzo, ridendo e rantolando, Caligola grida:) Sono ancora vivo!

SIPARIO


I GIUSTI

Dramma in cinque atti

O love! O life! Not life but love in death

Romeo e Giulietta

atto IV, scena 5

PERSONAGGI

DORA DULEBOV

LA GRANDUCHESSA

IVAN KALJAEV

STEPAN FËDOROV

BORIS ANNENKOV

ALEKSEJ VOJNOV

SKURATOV

FOKA

IL GUARDIANO


ATTO PRIMO

L’appartamento dei terroristi. La mattina. Si alza il sipario. Silenzio. Dora e Annenkov sono sul palcoscenico. Immobili. Si sente il campanello dell’ingresso, uno squillo. Annenkov fa un gesto per fermare Dora che vorrebbe parlare. Il campanello suona due volte di seguito.

ANNENKOV

È lui. (Esce. Dora aspetta, sempre immobile. Annenkov torna, un braccio sulle spalle di Stepan) È lui! Stepan.

DORA, va verso Stepan e gli prende la mano.

Che gioia, Stepan!

STEPAN

Buongiorno, Dora.

DORA, lo guarda.

Già tre anni.

STEPAN

Sì, tre anni. Il giorno che mi hanno arrestato venivo a raggiungervi.

DORA

T’aspettavamo. Il tempo passava e il mio cuore si stringeva sempre più. Non osavamo più guardarci.

ANNENKOV

Abbiamo dovuto cambiare casa un’altra volta.

STEPAN

Lo so.

DORA

E laggiù, Stepan?

STEPAN

Laggiù?

DORA

In galera?

STEPAN

Sono scappato di là.

ANNENKOV

Già. Siamo stati contenti di sapere che avevi potuto raggiungere la Svizzera.

STEPAN

La Svizzera è un’altra galera, Borja.

ANNENKOV

Ma che dici? Quelli sono liberi, almeno.

STEPAN

La libertà è una galera finché un solo uomo è ancora schiavo su questa terra. Ero libero ma non cessavo di pensare alla Russia e ai suoi schiavi.

Silenzio.

ANNENKOV

Sono contento Stepan, che il partito ti abbia mandato qui.

STEPAN

Era necessario. Soffocavo. Agire, agire finalmente... (Guarda Annenkov.) Lo ammazzeremo, vero?

ANNENKOV

Sicuro.

STEPAN

Ammazzeremo quel boia. Tu sei il capo, Borja, e io ti ubbidirò.

ANNENKOV

Non ho bisogno della tua promessa, Stepan. Siamo tutti fratelli.

STEPAN

Ci vuole disciplina. L’ho capito in galera. Il Partito socialista rivoluzionario ha bisogno di una disciplina. Disciplinati uccideremo il Granduca e butteremo giù la tirannia.

DORA, andando verso di lui.

Siedi, Stepan. Devi essere stanco dopo questo lungo viaggio.

STEPAN

Non sono mai stanco. (Silenzio. Dora va a sedersi.)

STEPAN

È tutto pronto Borja?

ANNENKOV, cambiando tono.

Da un mese, due dei nostri studiano gli spostamenti del Granduca. Dora ha messo insieme il materiale necessario.

STEPAN

Il proclama è stato scritto?

ANNENKOV

Sì. Tutta la Russia saprà che il Granduca Sergio è stato giustiziato con una bomba dal gruppo d’assalto del Partito socialista rivoluzionario per accelerare la liberazione del popolo russo. La corte imperiale apprenderà inoltre che siamo decisi a valerci del terrore finché la terra non sarà restituita al popolo. Sì, Stepan, sì, tutto è pronto! Il momento si avvicina.

STEPAN

Che devo fare?

ANNENKOV

Da principio aiuterai Dora. Schweitzer, che tu ora sostituisci, lavorava con lei.

STEPAN

È stato ucciso?

ANNENKOV

Sì.

STEPAN

Come?

DORA

Una disgrazia.

Stepan guarda Dora. Dora volge gli occhi altrove.

STEPAN

E poi?

ANNENKOV

Poi, vedremo. Devi essere pronto a sostituirci, caso mai, e a mantenere il collegamento col comitato centrale.

STEPAN

Chi sono i nostri compagni?

ANNENKOV

Tu hai già incontrato Vojnov in Svizzera. Io mi fido di lui, benché sia così giovane. Conosci Janek?

STEPAN

Janek?

ANNENKOV

Kaljaev. Lo chiamiamo anche il Poeta.

STEPAN

Non è un nome da terrorista.

ANNENKOV, ridendo.

Janek pensa il contrario. Dice che la poesia è rivoluzionaria.

STEPAN

Solo la bomba è rivoluzionaria. (Silenzio.) Dora, tu credi che saprò aiutarti?

DORA

Sì. Basta stare attento a non rompere il tubo.

STEPAN

E se si rompe?

DORA

È così che è morto Schweitzer. (Una pausa.) Perché sorridi Stepan?

STEPAN

Io sorrido?

DORA

Sì.

STEPAN

Mi accade a volte. (Una pausa. Stepan sembra riflettere.) Dora, una sola bomba basterebbe a far saltare questa casa?

DORA

Una sola no. Ma la danneggerebbe.

STEPAN

Quante ce ne vorrebbero per far saltare Mosca?

ANNENKOV

Sei matto! Che vuoi dire?

STEPAN

Niente.

Il campanello suona una volta. Essi ascoltano e aspettano. Il campanello suona due volte. Annenkov va in anticamera e torna con Vojnov.

VOJNOV

Stepan!

STEPAN

Buongiorno.

Si stringono la mano. Vojnov si avvicina a Dora e l’abbraccia.

ANNENKOV

È andato tutto bene, Aleksej?

VOJNOV

Sì.

ANNENKOV

Hai studiato il percorso dal palazzo al teatro?

VOJNOV

Tanto da poterlo disegnare. Guarda. (Disegna.) Svolte, viuzze, ingorghi... La carrozza passerà sotto le nostre finestre.

ANNENKOV

Che significano queste due croci?

VOJNOV

Una piazzetta dove i cavalli rallenteranno e il teatro dove si fermeranno. A parer mio sono i punti migliori.

ANNENKOV

Da’ qui!

STEPAN

Le spie?

VOJNOV, esitante.

Ce ne sono molte.

STEPAN

T’impressionano?

VOJNOV

Mi mettono a disagio.

ANNENKOV

Nessuno si sente al sicuro con loro. Ma non ti turbare.

VOJNOV

Non ho nessun timore. Solo non posso abituarmi a mentire, ecco tutto.

STEPAN

Tutti mentono. Mentire bene, ecco quel che ci vuole.

VOJNOV

Non è facile. Quando ero studente, i miei compagni mi prendevano in giro perché non sapevo fingere. Dicevo quello che pensavo. Finalmente mi hanno mandato via dall’università.

STEPAN

Perché?

VOJNOV

Alla lezione di storia il professore mi domandò in che modo Pietro il Grande costruì Pietrogrado.

STEPAN

Una bella domanda.

VOJNOV

Col sangue e con la frusta, risposi. E fui cacciato.

STEPAN

E poi...

VOJNOV

Poi ho capito che non basta denunciare l’ingiustizia. Bisogna anche dare la propria vita per combatterla. Adesso sono felice.

STEPAN

Tuttavia menti.

VOJNOV

Sì. Ma non mentirò più il giorno che lancerò la bomba.

Suonano. Due volte, poi una volta sola. Dora si precipita.

ANNENKOV

È Janek.

STEPAN

Ma il segnale non è lo stesso.

ANNENKOV

Janek si è divertito a cambiarlo. Ha il suo segnale personale.

Stepan alza le spalle. Si sente Dora parlare in anticamera. Entrano Dora e Kaljaev a braccetto. Kaljaev ride.

DORA

Janek, questo è Stepan che sostituisce Schweitzer.

KALJAEV

Benvenuto, fratello.

STEPAN

Grazie.

Dora e Kaljaev vanno a sedersi di fronte agli altri.

ANNENKOV

Janek, sei sicuro di riconoscere la carrozza?

KALJAEV

Sì. L’ho vista due volte con comodo. Appena apparirà all’orizzonte la riconoscerò tra mille! Ho notato tutti i dettagli. Per esempio, uno dei vetri della lanterna sinistra è incrinato.

VOJNOV

E le spie?

KALJAEV

A frotte. Ma noi siamo vecchi amici, comprano da me sigarette. (Ride.)

ANNENKOV

Pavel ha confermato l’informazione?

KALJAEV

Il Granduca andrà questa settimana a teatro. Tra poco, Pavel saprà il giorno esatto e consegnerà un messaggio al portiere. (Si volta verso Dora e ride.) Siamo fortunati, Dora.

DORA, guardandolo.

Non sei più venditore ambulante dunque? Sei diventato un gran signore, adesso. E come sei bello! Non rimpiangi il tuo pellicciotto?

KALJAEV, ride.

Già, ne ero molto fiero. (A Stepan e a Annenkov.) Ho passato due mesi a osservare i venditori ambulanti, più di un mese a esercitarmi nella mia stanzetta. I miei colleghi non hanno mai avuto sospetti. “Un furbone,” dicevano. “Venderebbe anche i cavalli dello zar.” E cercavano a loro volta d’imitarmi.

DORA

Naturalmente, tu ridevi.

KALJAEV

Sai bene che non posso farne a meno. Il travestimento, la vita nuova... tutto mi divertiva.

DORA

A me non piacciono i travestimenti. (Indica il suo vestito.) Questi panni lussuosi! Borja mi avrebbe potuto trovare qualcos’altro. Attrice! Il mio cuore è semplice, invece.

KALJAEV, ride.

Sei così carina con quel vestito!

DORA

Carina! Mi piacerebbe di esserlo. Ma non ci penso neppure.

KALJAEV

Perché? I tuoi occhi sono sempre tristi, Dora. E invece devi essere allegra; devi essere fiera. La bellezza la gioia esistono! “Ai sereni lidi ove il mio cor ti volea...”

DORA, sorridendo.

“Eterna estate, amor, io mi godea...”

KALJAEV

Dora, cara! Ti ricordi quei versi! Sorridi? Come sono felice...

STEPAN, interrompendolo.

Perdiamo tempo così. Non credi, Borja, che si debba avvertire il portiere?

Kaljaev lo guarda sorpreso.

ANNENKOV

Sì. Ci vuoi scendere tu, Dora? Non dimenticare la mancia. Poi Vojnov ti aiuterà a raccogliere il materiale nella stanza.

Escono ciascuno da una parte diversa. Stepan va verso Annenkov con passo deciso.

STEPAN

Voglio lanciare la bomba. Io.

ANNENKOV

No, Stepan. Gli attentatori sono già stati scelti.

STEPAN

Te ne prego. Tu non sai che significhi questo per me.

ANNENKOV

No. Gli ordini sono ordini. (Un silenzio.) Neppure io la lancio, e aspetterò qui. Sono ordini duri.

STEPAN

Chi lancerà la prima bomba?

KALJAEV

Io. Vojnov lancerà la seconda.

STEPAN

Tu?

KALJAEV

Ti sorprende? Non hai dunque fiducia in me!

STEPAN

Ci vuole esperienza.

KALJAEV

Esperienza? Sai bene che la si lancia una volta sola e poi... Nessuno l’ha mai lanciata due volte.

STEPAN

Ci vuole mano ferma.

KALJAEV, mostrando la mano.

Guarda. Credi che tremerà? (Stepan si volta dall’altra parte.) Non tremerà! Trovarmi di fronte al tiranno ed esitare? Come puoi pensarlo? Anche se il mio braccio tremasse conosco un mezzo per far fuori il Granduca a colpo sicuro.

ANNENKOV

Quale?

KALJAEV

Buttarsi sotto agli zoccoli dei suoi cavalli.

Stepan alza le spalle e va a sedersi in fondo.

ANNENKOV

No, non è necessario. Bisogna cercare di fuggire. L’Organizzazione ha bisogno di te. Ti devi salvare.

KALJAEV

Ubbidirò, Borja! Che onore, che onore per me! E io ne sarò degno.

ANNENKOV

Stepan, tu starai in strada mentre Janek e Aleksej spieranno l’arrivo della carrozza. Passeggerai sotto le nostre finestre e stabiliremo un segnale. Io e Dora aspetteremo qui il momento di lanciare il proclama. Con un po’ di fortuna il Granduca sarà fatto fuori.

KALJAEV, con esitazione.

Sì, l’ammazzerò! Ah, che fortuna se ci riesco! Ma il Granduca è niente. Bisogna colpire più in su.

ANNENKOV

Prima il Granduca.

KALJAEV

E se non riusciamo, Borja? Bisognerebbe imitare i giapponesi.

ANNENKOV

Che intendi dire?

KALJAEV

Durante la guerra, i giapponesi non si arrendevano. Si suicidavano.

ANNENKOV

No. Non pensare al suicidio.

KALJAEV

E a che cosa allora?

ANNENKOV

Al terrore, di nuovo.

STEPAN, parlando dal fondo.

Per suicidarsi bisogna amarsi molto. Un vero rivoluzionario non può amare se stesso.

KALJAEV, voltandosi vivacemente.

Un vero rivoluzionario? Perché mi tratti così? Che ti ho fatto?

STEPAN

Non mi piacciono quelli che entrano nella rivoluzione solo perché si annoiano.

ANNENKOV

Stepan!

STEPAN, si alza e si accosta a loro.

Sì, sono brutale. Ma per me l’odio non è un gioco. Non siamo qui per ammirarci a vicenda. Siamo qui per raggiungere il nostro scopo.

KALJAEV, piano.

Perché mi offendi? Chi t’ha detto che mi annoiavo?

STEPAN

Non so. Tu cambi i segnali, ti piace fare la parte del venditore ambulante, reciti versi, vuoi lanciarti sotto gli zoccoli dei cavalli, e adesso, il suicidio... (Lo guarda.) Non ho fiducia in te.

KALJAEV, dominandosi.

Tu non mi conosci, fratello. Io amo la vita: non mi annoio. Sono entrato nella rivoluzione perché amo la vita.

STEPAN

A me non piace la vita. A me piace la giustizia che è al di sopra della vita.

KALJAEV, con uno sforzo visibile.

Ciascuno serve la giustizia come può. Dobbiamo accettare di essere diversi. Dobbiamo volerci bene, se ne siamo capaci.

STEPAN

Non è possibile!

KALJAEV, esplodendo.

Ma allora tu che fai fra noi?

STEPAN

Sono venuto per ammazzare un uomo, non per amarlo né per vagliarne la diversità.

KALJAEV, con violenza.

Ma tu non lo ammazzerai da solo né in nome di niente. Lo ammazzerai con noi e in nome del popolo russo. Ecco la tua giustificazione.

STEPAN, stessa mossa.

Non ne ho bisogno. La mia giustificazione l’ho trovata una notte, e per sempre, tre anni fa, in galera. E non sopporterò che...

ANNENKOV

Basta! Siete matti? Vi ricordate chi siamo? Siamo fratelli accomunati nella stessa impresa, la soppressione dei tiranni... la liberazione del paese. Noi uccidiamo insieme e nulla può separarci. (Silenzio. Guardandoli.) Vieni, Stepan dobbiamo stabilire i segnali. (Stepan esce. A Kaljaev.) Non è niente. Stepan ha sofferto. Gli parlerò.

KALJAEV, pallidissimo.

M’ha offeso, Borja.

Entra Dora.

DORA, vedendo Kaljaev.

Che c’è?

ANNENKOV

Niente.

Esce.

DORA, a Kaljaev.

Che c’è?

KALJAEV

Ci siamo già urtati. Non gli piaccio.

Dora siede, in silenzio. Pausa.

DORA

Credo che non voglia bene a nessuno. Quando sarà finito, sarà più sereno. Non essere triste.

KALJAEV

Lo sono invece. Io ho bisogno di essere amato da voi tutti. Ho lasciato tutto per l’Organizzazione. Come posso sopportare l’abbandono dei miei fratelli? A volte ho l’impressione che non mi capiscano. È colpa mia? Non ci so fare, lo so...

DORA

Ti vogliono bene e ti capiscono. Stepan è diverso.

KALJAEV

No. So cosa pensa. Schweitzer lo diceva già: “Troppo straordinario per essere rivoluzionario.” E io vorrei spiegare a tutti loro che non sono straordinario. Mi trovano un po’ matto, troppo spontaneo. Eppure credo come loro all’idea. Come loro voglio sacrificarmi. Anch’io posso essere accorto, taciturno, segreto, efficiente. Solo che la vita continua a sembrarmi meravigliosa. Amo la bellezza, la felicità! E per questo odio il dispotismo. Come farglielo capire? La rivoluzione, sì, senza dubbio! Ma la rivoluzione per la vita, per dare una possibilità alla vita, capisci?

DORA, con slancio.

Sì... (A voce più bassa, dopo un silenzio.) E tuttavia, noi stiamo per dare la morte.

KALJAEV

Chi, noi? Ah, tu vuoi dire... Oh no, non è la stessa cosa, non è la stessa cosa. E del resto noi uccidiamo per far sorgere un mondo dove nessuno ucciderà più. Noi accettiamo di diventare criminali perché la terra si copra finalmente di innocenti.

DORA

E se non fosse così?

KALJAEV

Zitta, sai bene che questo è impossibile. Altrimenti Stepan avrebbe ragione. E dovremmo sputare in faccia alla bellezza.

DORA

Sono nell’Organizzazione da più tempo di te e so che nulla è semplice. Ma tu hai la fede... Abbiamo tutti bisogno di fede.

KALJAEV

La fede? No. Uno solo l’aveva.

DORA

Tu hai la forza d’animo. E spazzerai via tutto per andare sino in fondo. Perché hai chiesto di lanciare la prima bomba?

KALJAEV

È forse possibile parlare d’azione terrorista senza parteciparvi?

DORA

No.

KALJAEV

Bisogna stare in prima fila.

DORA, che sembra riflettere.

Sì. C’è la prima fila e c’è l’ultimo momento. Dobbiamo pensarci. È là, il coraggio, l’esaltazione di cui abbiamo... di cui tu hai bisogno.

KALJAEV

Da un anno in qua, non penso ad altro. È per questo momento che ho vissuto sinora. E adesso so che vorrei morire sul posto, vicino al Granduca. Far colare il mio sangue sino all’ultima stilla, o bruciare tutto nella fiamma dell’esplosione senza lasciare niente dietro di me. Capisci ora, perché ho domandato di lanciare la bomba? Perché morire è l’unico mezzo per essere all’altezza dell’idea. È la giustificazione.

DORA

Anch’io desidero quella morte.

KALJAEV

Sì, è una felicità invidiabile. La notte di tanto in tanto, mi rigiro sul mio giaciglio di venditore ambulante. Un pensiero mi tormenta: “Hanno fatto di noi degli assassini.” Ma nello stesso tempo penso che morrò, e il mio cuore si placa. Sorrido, e mi riaddormento come un fanciullo.

DORA

Ti capisco, Janek. Uccidere e morire. Però penso che esista una felicità ancora più grande. (Una pausa. KALJAEV la guarda, lei abbassa gli occhi.) Il patibolo.

KALJAEV, febbrilmente.

Ci ho pensato. Morire al momento dell’attentato lascia qualcosa d’incompiuto. Tra l’attentato e il patibolo, invece, c’è tutta una eternità, la sola forse, per l’uomo.

DORA, incalzando e prendendogli le mani.

Questo è il pensiero che deve aiutarti. Noi paghiamo più del dovuto.

KALJAEV

Che intendi dire?

DORA

Siamo costretti ad uccidere, no? Sacrifichiamo deliberatamente una vita... una sola...

KALJAEV

Sì.

DORA

Ma compiere l’attentato e poi andare al patibolo significa dare due volte la vita. Ecco perché paghiamo più del dovuto.

KALJAEV

Sì, è morire due volte. Grazie, Dora. Nessuno può rimproverarci di nulla Adesso sono sicuro di me. (Silenzio.) Che hai Dora? Taci?

DORA

Vorrei aiutarti ancora. Solo...

KALJAEV

Solo?

DORA

No, sono pazza.

KALJAEV

Non ti fidi di me?

DORA

Oh no, caro! È di me che diffido. Da quando è morto Schweitzer, mi vengono strane idee. E poi, non spetta a me dirti quel che sarà difficile.

KALJAEV

A me piacciono le difficoltà. Se hai stima di me, parla.

DORA, guardandolo.

Lo so. Sei coraggioso. È proprio questo che mi preoccupa. Tu ridi, ti esalti, vai incontro al sacrificio, tutto pieno di fervore. Ma tra qualche ora dovrai uscire dal tuo sogno e agire. Forse è meglio parlarne prima, per evitare una sorpresa, una debolezza...

KALJAEV

Non avrò debolezze. Di’ ciò che pensi. Dora. Ebbene, l’attentato, il patibolo, morire due volte, è la cosa più facile. Avrai abbastanza coraggio. Ma in prima fila... (Tace, lo guarda, e sembra esitare.) In prima fila, tu lo vedrai...

KALJAEV

Chi?

DORA

Il Granduca.

KALJAEV

Appena un secondo.

DORA

Un secondo durante il quale lo guarderai! Oh Janek, bisogna che tu sappia, bisogna che tu sia avvertito! Un uomo è un uomo. Il Granduca forse ha degli occhi buoni. Lo vedrai grattarsi l’orecchio e sorridere allegramente. Chissà forse avrà sulla guancia un taglietto di rasoio. E se ti guardasse in quel momento...

KALJAEV

Non è lui che ammazzo. Ammazzo il dispotismo.

DORA

Certo, certo. Bisogna uccidere il dispotismo. Preparerò la bomba e nel chiudere il tubo, proprio nel momento più difficile, proprio quando i nervi sono tesi, avrò una strana letizia nel cuore. Ma io non conosco il Granduca e so che mi riuscirebbe meno facile agire se nel frattempo lui mi stesse seduto davanti... Tu invece lo vedrai da vicino. Da molto vicino...

KALJAEV, con violenza.

No, non lo vedrò.

DORA

Perché? Chiuderai gli occhi?

KALJAEV

No. Con l’aiuto di Dio mi verrà l’odio al momento buono e mi accecherà.

Suonano. Una volta. Ambedue rimangono immobili. Entrano Stepan e Vojnov. Voci in anticamera. Entra Annenkov.

ANNENKOV

È il portiere. Il Granduca andrà a teatro domani. (Li guarda.) Bisogna che tutto sia pronto, Dora.

DORA, con voce sorda.

Sì.

Esce lentamente.

KALJAEV, la guarda uscire e con voce dolce, volgendosi verso Stepan.

Lo ammazzerò. Con gioia!

SIPARIO


ATTO SECONDO

L’indomani. Lo stesso luogo. Annenkov guarda dalla finestra. Dora è vicino alla tavola.

ANNENKOV

Sono a posto. Stepan ha acceso una sigaretta.

DORA

A che ora passa il Granduca?

ANNENKOV

Da un momento all’altro. Senti. Non ti sembra una carrozza? No.

DORA

Siedi. Non essere impaziente.

ANNENKOV

E le bombe?

DORA

Siedi. Non possiamo più far nulla.

ANNENKOV

Sì. Invidiarli.

DORA

Il tuo posto è qui. Tu sei il capo.

ANNENKOV

Sono il capo, ma Janek è migliore di me ed è lui che forse...

DORA

Il rischio è uguale per tutti. Per quello che lancia la bomba e per quello che non la lancia.

ANNENKOV

Sì, il rischio in fin dei conti è lo stesso. Però in questo momento Janek e Aleksej sono in prima linea. So che il mio posto non è con loro. Ma a volte mi sembra di accettare troppo facilmente la mia parte. È comodo, dopo tutto, non lanciare la bomba.

DORA

E se anche fosse? L’essenziale è che tu faccia il tuo dovere sino in fondo.

ANNENKOV

Come sei calma!

DORA

Non sono calma: ho paura. Sono tre anni che sto con voi, e da due fabbrico le bombe. Ho fatto del mio meglio e non mi sembra di aver dimenticato nulla.

ANNENKOV

Sicuro, Dora.

DORA

Sì, però sono tre anni che ho paura, una paura che cessa soltanto col sonno e che mi riprende fresca fresca al mattino. Non c’è da vantarsi.

ANNENKOV

Al contrario, puoi essere fiera. Prendi me, non riesco a dominarmi. Lo sai che rimpiango i giorni che furono, la vita brillante, le donne... Sì, mi piacevano le donne, il vino, le notti che non hanno fine.

DORA

Lo avrei giurato, Borja. Ed è per questo che ti voglio tanto bene. Il tuo cuore non è morto. Questo suo persistente desiderio di piacere è sempre preferibile allo squallido silenzio che a volte sostituisce il grido.

ANNENKOV

Che dici mai? Tu? Non è possibile.

DORA

Ascolta. (Dora si alza d’un tratto. Passa una carrozza, poi silenzio.) No, non è lui. Ho il cuore in gola. Vedi, sono sempre la stessa.

ANNENKOV, va alla finestra.

Ci siamo. Stepan fa un segno. È lui. (Si sentono da lontano le ruote di una carrozza che si avvicina sempre più, passa sotto le finestre e s’allontana a poco a poco. Lungo silenzio.) Tra qualche secondo... (Ascoltano.) Quanto ci vuole... (Dora fa un gesto. Lungo silenzio. Si sentono da lontano le campane.) Non è possibile. Janek avrebbe già lanciato la bomba... la carrozza deve essere arrivata al teatro. E Aleksej? Guarda! Stepan torna indietro e corre verso il teatro.

DORA, buttandoglisi addosso.

Hanno arrestato Janek. Sicuro l’hanno arrestato! Bisogna far qualche cosa.

ANNENKOV

Aspetta. (Ascolta.) No, è finito.

DORA

Cosa è successo? Janek arrestato senza aver fatto niente! Era pronto a tutto. Lo so. Sfidava la prigione e il processo. Ma dopo aver ammazzato il Granduca! Non così! No, non così!

ANNENKOV, guardando fuori.

Vojnov! Presto! (Dora va ad aprire. Entra Vojnov, la faccia sconvolta.) Aleksej, presto, parla.

VOJNOV

Non so niente. Aspettavo la prima bomba. Ho visto la carrozza che voltava senza che fosse accaduto nulla. Ho perso la testa. Credevo che all’ultimo momento tu avessi cambiato idea, ho esitato, poi mi sono messo a correre sin qui...

ANNENKOV

E Janek?

VOJNOV

Non l’ho visto.

DORA

L’hanno arrestato.

ANNENKOV, che guarda sempre fuori.

Eccolo! (Stesso gioco di scena. Entra Kaljaev in lacrime.)

KALJAEV, con gli occhi stralunati.

Fratelli perdonatemi. Non ce l’ho fatta...

Dora gli si avvicina e gli prende la mano.

DORA

Non importa.

ANNENKOV

Che è successo?

DORA, a Kaljaev.

Non importa. A volte, all’ultimo momento tutto crolla.

ANNENKOV

Ma non è possibile.

DORA

Lascialo stare. Non sei il solo, Janek. Neanche Schweitzer ha potuto, la prima volta.

ANNENKOV

Janek, hai avuto paura?

KALJAEV, di soprassalto.

Paura! No. Non hai il diritto!...

Suonano il segnale convenuto. A un cenno di Annenkov, Vojnov esce. Kaljaev è prostrato. Silenzio. Entra Stepan.

ANNENKOV

E allora?

STEPAN

C’erano dei bambini nella carrozza del Granduca.

ANNENKOV

Dei bambini?

STEPAN

Sì, il nipote e la nipote del Granduca.

ANNENKOV

Orlov aveva detto che il Granduca sarebbe stato solo.

STEPAN

C’era pure la Granduchessa. Erano in troppi, credo, per il nostro poeta. Per fortuna le spie non si sono avvedute di nulla.

Annenkov parla a voce bassa a Stepan. Tutti guardano Kaljaev che alza lo sguardo su Stepan.

KALJAEV, con lo sguardo smarrito.

Non potevo immaginare... Dei bambini, soprattutto dei bambini. Hai mai guardato i bambini? Quegli occhi gravi che hanno a volte.. Non ho mai potuto sostenere quello sguardo... Eppure un attimo prima, nell’ombra, all’angolo della piazzetta, ero tanto felice. Quando ho visto luccicare i fanali della carrozza il mio cuore si è messo a battere di gioia, te lo giuro. Batteva sempre più forte mentre sentivo le ruote avvicinarsi. Destavano tante risonanze in me. Mi veniva voglia di saltare. Parola mia, ridevo. E dicevo “sì, sì”... Capisci? (Allontana lo sguardo da Stepan e si accascia di nuovo.) Mi sono precipitato. Proprio in quel momento li ho visti. Non ridevano, loro. Stavano diritti impettiti e guardavano nel vuoto. Come erano tristi! Impacciati nei loro abiti di gala, le mani sulle ginocchia. Rigidi, da parte a parte dello sportello! Non ho visto la Granduchessa. Ho visto solo loro. Se m’avessero guardato, credo che avrei lanciato la bomba. Non fosse che per spegnere quello sguardo triste. Ma guardavano sempre di fronte a loro. (Volge gli occhi verso gli altri. Silenzio. A voce ancora più bassa.) Allora non so cosa sia accaduto. Mi sono sentito fiaccare il braccio. Le gambe mi tremavano. Un attimo, ed era troppo tardi. (Silenzio. Guarda per terra.) Dora, ho sognato o le campane suonavano in quel momento?

DORA

No, Janek, non hai sognato.

Posa la mano sul suo braccio. Kaljaev alza la testa e li vede tutti voltati verso di lui. Si alza.

KALJAEV

Guardatemi, fratelli. Guardami, Borja. Non sono un vigliacco; non mi sono tirato indietro. Non me li aspettavo. È andato tutto troppo presto. Quei due visetti seri e nella mano quel peso terribile. È su di loro che avrei dovuto lanciarlo. Così. Diritto. No! Non ho potuto. (Volge lo sguardo dall’uno all’altro.) Una volta quando guidavo la carrozza, da noi, nell’Ucraina, andavo come il vento, non avevo paura di niente. Non c’era cosa al mondo che mi facesse paura se non d’investire un bambino. Immaginavo l’urto, quella testa delicata che si sfracellava al suolo... (Tace.) Aiutatemi... (Silenzio.) Volevo ammazzarmi. Sono tornato perché ho pensato che vi dovevo una spiegazione, che eravate i miei soli giudici, che mi avreste detto se ho ragione o torto, che non potevate sbagliare. Ma non dite niente... (Dora si avvicina quasi a toccarlo. Lui li guarda e con voce cupa.) Ecco quel che vi propongo. Se decidete che bisogna uccidere quei bambini, aspetterò l’uscita dal teatro e lancerò da solo la bomba sulla carrozza. So che non fallirò il colpo. Decidete e ubbidirò all’Organizzazione.

STEPAN

L’Organizzazione ti aveva comandato di uccidere il Granduca.

KALJAEV

È vero, ma non mi si era chiesto di assassinare dei bambini.

ANNENKOV

Janek ha ragione. Questo non era previsto. Stepan doveva ubbidire.

ANNENKOV

Sono io il responsabile. Bisognava che tutto fosse previsto e che nessuno potesse esitare sul da farsi. Ma ora basta decidere se lasciamo perdere definitivamente questa occasione o se ordiniamo a Janek d’aspettare l’uscita del teatro. Aleksej?

VOJNOV

Non lo so. Credo che avrei fatto come Janek. Ma non sono sicuro di me. (Abbassando la voce.) Ho le mani che tremano.

ANNENKOV

Dora?

DORA, con violenza.

Avrei rinunciato come Janek. Non posso consigliare ad altri quel che io stessa non potrei fare.

STEPAN

Vi rendete conto di ciò che significhi questa decisione? Due mesi di appostamenti, di pericoli gravissimi incorsi ed evitati, due mesi perduti per sempre. Egor arrestato per niente. Rikov impiccato per niente. E ora bisognerebbe ricominciare? Altre lunghe settimane di veglie, di stratagemmi, di continua ansietà prima di ritrovare l’occasione buona? Siete matti?

ANNENKOV

Tra due giorni il Granduca tornerà al teatro, lo sai benissimo.

STEPAN

Due giorni nei quali rischiamo di essere arrestati. L’hai detto tu stesso.

KALJAEV

Vado.

DORA

Aspetta. Saresti capace, tu, Stepan, di sparare a bruciapelo a un bambino?

STEPAN

Certo, se l’Organizzazione me l’ordinasse.

DORA

Perché chiudi gli occhi?

STEPAN

Ho chiuso gli occhi?

DORA

Sicuro.

STEPAN

Allora era per meglio immaginare la scena e risponderti in perfetta coscienza.

DORA

Apri gli occhi e sii pur certo che l’Organizzazione perderebbe potere e influenza se tollerasse, un solo istante, che i bambini fossero straziati dalle nostre bombe.

STEPAN

Non ho il cuore abbastanza tenero per queste sciocchezze. Il giorno che ci decideremo a dimenticare i bambini, allora sì che saremo i padroni del mondo e che la rivoluzione trionferà.

DORA

Quel giorno la rivoluzione sarà odiata da tutta l’umanità.

STEPAN

Poco importa, se noi l’amiamo tanto da imporla a tutta l’umanità.

DORA

E se tutta l’umanità rinnega la rivoluzione? E se tutto il popolo, per il quale lotti, rifiuta di vedere ammazzare i suoi bambini? Dovremo forse colpire anche lui?

STEPAN

Sicuro, se è necessario, e finché abbia capito. Anch’io amo il popolo.

DORA

Non è questo il volto dell’amore.

STEPAN

Chi l’ha detto?

DORA

Io, Dora.

STEPAN

Sei donna e ti fai un’idea infelice dell’amore.

DORA, con violenza.

Me ne faccio una esatta della vergogna.

STEPAN

Io pure ho avuto vergogna, una sola volta, per colpa altrui. Quando mi hanno frustato. Già, perché sono stato frustato. La frusta, sapete cosa sia? Vera era vicina a me e s’è suicidata per protesta. Io invece ho vissuto. Ormai, di cos’altro potrei vergognarmi?

ANNENKOV

Stepan, tutti qui ti amiamo, e ti rispettiamo. Ma qualunque siano le tue ragioni non ti posso lasciar dire che tutto è permesso. Centinaia di nostri fratelli sono morti perché si sappia che tutto non è permesso.

STEPAN

Nulla di quanto è utile alla causa è proibito.

ANNENKOV, in collera.

Allora si può diventare poliziotti e fare il doppio gioco come lo proponeva Evno? Lo faresti tu?

STEPAN

Lo farei se fosse necessario.

ANNENKOV, alzandosi.

Stepan, dimenticheremo quanto hai detto a causa di quello che hai fatto per noi. Ricordati solo questo. Si tratta di sapere se tra poco lanceremo, o no, bombe su quei due bambini.

STEPAN

Bambini! Solo questa parola avete sulla bocca. Ma non capite? Perché Janek non ha ucciso quei due, migliaia di bambini russi morranno di fame per tanti anni ancora. Avete mai visto dei bambini morir di fame? Io sì. La bomba in confronto è una delizia. Ma Janek non li ha visti. Non ha visto che i due cani sapienti del Granduca. Siete o non siete uomini? Vivete forse per il solo presente? Allora scegliete la carità e guarite il male, giorno per giorno, ma non scegliete la rivoluzione che vuol guarire ogni male presente e futuro.

DORA

Janek accetta di uccidere il Granduca perché la sua morte anticiperà i tempi in cui i bambini russi non morranno più di fame. E già, non è così facile. Ma la sorte dei nipoti del Granduca non impedirà a nessun bambino russo di morire di fame. Anche nelle stragi c’è un ordine, ci sono dei limiti.

STEPAN, con violenza.

No, non ci sono limiti. La verità è che non credete alla rivoluzione. (Tutti si alzano salvo Janek.) Non ci credete. Se ci credeste totalmente, completamente, se foste sicuri che coi nostri sacrifici e con le nostre vittorie arriveremo a creare una Russia libera dal dispotismo, una terra di libertà che finirà con l’espandersi nel mondo intero, se non dubitaste che allora l’uomo, liberato dai suoi padroni e dai suoi pregiudizi, alzerà verso il cielo la faccia dei veri dei, quale peso avrebbe la morte di due bambini? Vi credereste tutto permesso, tutto, m’avete capito? Ma se questa morte vi ferma, vuol dire che non siete sicuri del fatto vostro. Non credete alla rivoluzione.

Silenzio. Kaljaev si alza.

KALJAEV

Stepan, mi vergogno di me stesso ma non posso lasciarti continuare così. Ho accettato di uccidere per abbattere il dispotismo. Ma dietro alle tue parole vedo annunciarsi un dispotismo, che se dovesse prevalere, farebbe di me un assassino mentre cerco di essere solo un giustiziere.

STEPAN

Che importa che tu sia o no un giustiziere, se giustizia è fatta, magari da assassini. Tu e io non contiamo affatto.

KALJAEV

Contiamo qualche cosa e tu lo sai, poiché è in nome del tuo orgoglio che parli ancora oggi.

STEPAN

Il mio orgoglio riguarda me solo. Ma l’orgoglio degli uomini, la loro ribellione, l’ingiustizia nella quale vivono, questo riguarda tutti noi.

KALJAEV

Gli uomini non vivono solo di giustizia.

STEPAN

Quando gli rubano il pane, di che altro vivrebbero se non di giustizia?

KALJAEV

Di giustizia e di innocenza.

STEPAN

L’innocenza? Forse so cosa sia. Ma ho deciso di ignorarla e di farla ignorare a migliaia di uomini perché un giorno possa prendere un significato più alto.

KALJAEV

Bisogna essere ben sicuri che spunti questo giorno per negare tutto ciò che fa accettare la vita a un uomo.

STEPAN

Ne sono sicuro.

KALJAEV

Non lo puoi essere. Per sapere chi di noi due ha ragione ci vorrà forse il sacrificio di tre generazioni, diverse guerre, rivoluzioni terribili. Quando questa pioggia di sangue sarà assorbita dalla terra, tu e io saremo da tempo polvere con la polvere.

STEPAN

Altri uomini verranno allora, e li saluto come fratelli.

KALJAEV, strillando.

Altri… Sì! Ma io amo quelli che vivono oggi su questa terra insieme a me, e sono loro che saluto. È per loro che lotto e sono pronto a morire. Ma per un ideale lontano, di cui non sono sicuro, non andrei a schiaffeggiare i miei fratelli. Non andrei ad aumentare l’ingiustizia tra i vivi in favore di una giustizia morta. (A voce più bassa, ma ferma.) Fratelli, vi voglio parlare francamente e dirvi almeno quanto potrebbe dirvi il più umile dei nostri paesani: uccidere i bambini è contrario all’onore. E se un giorno, io vivo, la rivoluzione dovesse scostarsi dall’onore, le volterei le spalle. Se lo decidete, andrò tra poco all’uscita del teatro ma mi butterò sotto i cavalli.

STEPAN

L’onore è un lusso di chi va in carrozza.

KALJAEV

No, è l’ultimo bene del povero. Lo sai benissimo e sai pure che esiste un onore nella rivoluzione. È quello per il quale accettiamo la morte. È quello che ti fece risorgere sotto la frusta, Stepan, e che oggi ancora ti fa parlare.

STEPAN, con un grido.

Taci. Ti proibisco di toccare questo tasto.

KALJAEV, fuori di sé.

E perché tacerei? Ti ho lasciato dire che io non credevo alla rivoluzione. Era come dirmi che sarei capace di uccidere il Granduca senza ragione, che sarei un assassino. Te l’ho lasciato dire e non ti ho colpito.

ANNENKOV

Janek!

STEPAN

Si uccide invano a volte, se non si uccide abbastanza.

ANNENKOV

Stepan, nessuno qui è d’accordo con te. Abbiamo deciso.

STEPAN

Mi sottometto dunque. Ma ripeto che il terrorismo non è fatto per la gente delicata. Siamo degli omicidi e abbiamo deciso di esserlo.

KALJAEV, fuori di sé.

No. Ho scelto di morire perché l’omicidio non trionfi. Ho scelto di essere innocente.

ANNENKOV

Janek e Stepan, basta! L’Organizzazione decide che la morte di quei bambini è inutile. Bisogna riprendere gli appostamenti. Dobbiamo essere pronti a ricominciare tra due giorni.

STEPAN

E se ci saranno ancora i bambini?

KALJAEV

Aspetteremo un’altra occasione.

STEPAN

E se la Granduchessa accompagna il Granduca?

KALJAEV

Non la risparmierò.

ANNENKOV

Ascoltate.

Un rumore di carrozza. Kaljaev si dirige irresistibilmente verso la finestra. Gli altri aspettano, la carrozza si avvicina, passa sotto le finestre e scompare.

VOJNOV, guardando Dora che viene verso di lui.

Ricominciare, Dora...

STEPAN, con disprezzo.

Sì, Aleksej, ricominciare... Ma bisogna pur fare qualche cosa per l’onore!

SIPARIO


ATTO TERZO

Stesso luogo. Stessa ora. Due giorni dopo.

STEPAN

Che fa Vojnov? Dovrebbe esser qui.

ANNENKOV

Ha bisogno di sonno. E abbiamo ancora mezz’ora di tempo.

STEPAN

Posso andare a vedere.

ANNENKOV

No, bisogna limitare i rischi.

Silenzio.

ANNENKOV

Janek, perché non dici niente?

KALJAEV

Non ho niente da dire. Non ti preoccupare. (Suonano.) Eccolo.

Entra Vojnov.

ANNENKOV

Hai dormito?

VOJNOV

Un pochino, sì.

ANNENKOV

Hai dormito tutta la notte?

VOJNOV

No.

ANNENKOV

Lo dovevi. C’è sempre il modo.

VOJNOV

Ho provato ma ero troppo stanco.

ANNENKOV

Ti tremano le mani.

VOJNOV

No. (Tutti lo guardano.) Che vi prende? Perché mi guardate così? Non si può essere stanchi?

ANNENKOV

Sì, si può essere stanchi. Pensiamo a te.

VOJNOV, di botto, con violenza.

Bisognava averci pensato l’altro ieri. Se la bomba fosse stata lanciata due giorni fa, adesso non saremmo più stanchi.

KALJAEV

Perdonami. Aleksej. Ho reso ogni cosa più difficile.

VOJNOV, a voce bassa.

Chi lo dice? Perché più difficile? Sono stanco, ecco tutto.

DORA

Tutto andrà per le spicce adesso. Tra un’ora tutto sarà finito.

VOJNOV

Già, sarà finito. Tra un’ora...

Si guarda intorno. Dora si avvicina, gli prende la mano. Egli la lascia fare, poi ritira la mano con violenza.

VOJNOV

Borja, vorrei parlarti.

ANNENKOV

Privatamente?

VOJNOV

Sì, privatamente.

Si guardano. Kaljaev, Dora e Stepan escono.

ANNENKOV

Che c’è? (Vojnov tace.) Dimmelo, te ne prego.

VOJNOV

Mi vergogno, Borja. (Silenzio.) Mi vergogno, ma ti devo dire la verità.

ANNENKOV

Non vuoi lanciare la bomba?

VOJNOV

Non potrò lanciarla.

ANNENKOV

Hai paura? Tutto qui? Non c’è da vergognarsi.

VOJNOV

Ho paura e mi vergogno d’aver paura.

ANNENKOV

Ma l’altro ieri, eri allegro e forte. Quando te ne sei andato i tuoi occhi brillavano.

VOJNOV

Ho sempre avuto paura. L’altro ieri avevo raccolto tutto il mio coraggio, ecco tutto. Quando ho sentito la carrozza avvicinarsi, mi sono detto: “Coraggio! ancora un minuto.” Stringevo i denti. Tutti i miei muscoli erano tesi. Stavo per lanciare la bomba colla stessa violenza che se avesse dovuto schiacciare il Granduca con il suo peso. Aspettavo la prima esplosione per far scoppiare tutta quella forza che si era accumulata in me. E poi niente. La carrozza è arrivata davanti a me. Come andava veloce! È passata. Ho capito che Janek non aveva lanciato la bomba. In quel momento ho provato un freddo terribile. E d’un colpo mi sono sentito debole come un bambino.

ANNENKOV

Non era niente, Aleksej, poi la vita riprende.

VOJNOV

Da due giorni la vita non ha ripreso. Ti ho mentito prima, questa notte non ho dormito. Il cuore mi batteva troppo forte. Oh! Borja, sono disperato!

ANNENKOV

Non devi esserlo. Tutti abbiamo passato gli stessi momenti. Non lancerai la bomba. Un mese di riposo in Finlandia, e poi ritornerai tra di noi.

VOJNOV

No. È un’altra cosa. Se non lancio la bomba oggi, non la lancerò mai più.

ANNENKOV

Ma come?

VOJNOV

Non sono fatto per il terrorismo. Adesso lo so. Meglio che vi lasci. Militerò nei comitati, alla propaganda.

ANNENKOV

Ci sono gli stessi rischi.

VOJNOV

Sì, ma si può agire a occhi chiusi. Non si sa niente.

ANNENKOV

Che vuoi dire?

VOJNOV, febbrilmente.

Non si sa niente. È facile andare alle riunioni, discutere la situazione e poi trasmettere gli ordini. Si rischia la vita, d’accordo, però andando a tentoni senza vedere niente. Ma starmene in piedi, quando la sera cala sulla città, in mezzo a tutti quelli che si affrettano per ritrovare la minestra calda, i bambini, il tepore di una donna, starmene in piedi e muto, con il peso di una bomba sul braccio, e sapere che fra tre minuti, qualche secondo, mi lancerò su una carrozza scintillante: ecco il terrorismo. E ora so che non potrò ricominciare senza sentirmi vuotato del mio sangue. Sì, mi vergogno. Ho puntato troppo in alto. Bisogna che lavori al mio posto. Un posticino. Il solo di cui sia degno.

ANNENKOV

Un posticino non esiste. Alla fine c’è sempre la prigione e il capestro.

VOJNOV

Ma non si vedono come invece si vede quello che stiamo per uccidere. Bisogna immaginarli. Per fortuna non ho immaginazione. (Ride nervosamente.) Non sono mai riuscito a credere veramente alla polizia segreta. Strano, per un terrorista, no? Alla prima pedata nella pancia ci crederò. Non prima.

ANNENKOV

E una volta in prigione? In prigione, si sa e si vede. Non c’è oblio.

VOJNOV

In prigione non c’è da prendere decisioni. Proprio così, non aver più da dirsi “Andiamo, tocca a te, bisogna che tu decida il secondo nel quale ti lancerai”. Sono sicuro ora che se mi arrestano non cercherò di evadere. Anche per evadere ci vuole invenzione, iniziativa. Se non si evade, saranno gli altri a conservare l’iniziativa. Il lavoro è tutto loro.

ANNENKOV

Lavorano a impiccarci, a volte.

VOJNOV, con disperazione.

A volte. Ma morire sarà meno difficile che portare a braccia tese la mia vita e quella di un altro e decidere il momento di gettare queste due vite nelle fiamme. No, Borja, il solo modo di riscattarmi è che io mi accetti per quel che sono. (Annenkov tace.) Anche i vigliacchi possono servire la rivoluzione. Basta trovare il loro posto.

ANNENKOV

Allora siamo tutti vigliacchi. Ma non abbiamo sempre l’occasione di rendercene conto. Farai come ti pare.

VOJNOV

Preferisco andarmene subito. Mi sembra che non potrei guardarli in faccia. Parlerai tu a loro.

ANNENKOV

Lo farò. (Gli si avvicina.)

VOJNOV

Di’ a Janek che non è colpa sua. E che gli voglio bene come a tutti voi.

Silenzio. Annenkov lo abbraccia.

ANNENKOV

Addio fratello. Tutto finirà. La Russia sarà felice.

VOJNOV, scappando via.

Sì, che sia felice! Che sia felice! Annenkov va alla porta.

ANNENKOV

Venite.

Tutti entrano con Dora.

STEPAN

Che è successo?

ANNENKOV

Vojnov non lancia la bomba. È esaurito. Non sarebbe prudente.

KALJAEV

È colpa mia, vero, Borja?

ANNENKOV

M’ha incaricato di dirti che ti vuole tanto bene.

KALJAEV

Lo rivedremo?

ANNENKOV

Forse. Per il momento ci lascia.

STEPAN

Perché?

ANNENKOV

Sarà più utile nei comitati.

STEPAN

L’ha chiesto lui? Ha forse paura?

ANNENKOV

No. Ho deciso tutto io.

STEPAN

Un’ora prima dell’attentato, ci privi di un uomo?

ANNENKOV

Un’ora prima dell’attentato ho dovuto decidere da solo. È troppo tardi per le discussioni. Prenderò io il posto di Vojnov.

STEPAN

È un posto che mi spetta di diritto.

KALJAEV, a Annenkov.

Sei il capo. Il tuo dovere è di restare qui.

ANNENKOV

Un capo, a volte, ha il dovere di essere vigliacco. Ma purché in certi casi dia prova della sua forza. Ho deciso. Stepan, mi sostituirai il tempo necessario. Vieni, devi conoscere le istruzioni.

Escono. Kaljaev va a sedersi, Dora si avvicina, stende una mano verso di lui. Poi ci ripensa.

DORA

Non è colpa tua.

KALJAEV

Gli ho fatto del male. Molto male. Sai cosa mi diceva ieri?

DORA

Ripeteva sempre che era felice.

KALJAEV

Sì, ma mi ha detto che non c’è felicità per lui al di fuori della nostra comunità. “C’è l’Organizzazione,” diceva. “E poi non c’è niente. È una nuova cavalleria.” Che pena, Dora!

DORA

Ritornerà.

KALJAEV

No. Immagino quel che proverei al suo posto. Sarei disperato.

DORA

Che forse non lo sei ora?

KALJAEV, con tristezza.

Ora? Sono con voi e sono felice come lo era lui.

DORA, lentamente.

È una gran felicità.

KALJAEV

È un’immensa felicità. Non la pensi come me?

DORA

Penso come te. Ma allora perché sei triste? Due giorni fa la tua faccia risplendeva. Era come se andassi a una grande festa. Oggi...

KALJAEV, alzandosi in preda a una grande agitazione.

Oggi so quel che non sapevo. Avevi ragione, le cose non sono così semplici. Credevo fosse facile uccidere, che bastasse l’idea e il coraggio. Ma non sono così grande e mi avvedo ora che non c’è gioia nell’odio. Tutto questo male, tutto questo male in me e negli altri. L’omicidio, la vigliaccheria, l’ingiustizia... Oh! bisogna, bisogna, che l’ammazzi! Ma andrò sino in fondo! Oltre l’odio!

DORA

Oltre? Non esiste niente.

KALJAEV

C’è l’amore.

DORA

L’amore? Non è proprio quel che ci vuole.

KALJAEV

Oh, Dora, come puoi dirlo tu, col tuo cuore...

DORA

C’è troppo sangue. Troppa dura violenza. Chi ama veramente la giustizia non ha diritto all’amore. Sta in piedi come me, a testa alta, gli occhi fissi. Che posto c’è per l’amore nel tuo cuore fiero? L’amore fa chinare dolcemente le teste, Janek. Noi abbiamo la nuca rigida.

KALJAEV

Ma vogliamo bene al nostro popolo.

DORA

Lo amiamo, è vero. Lo amiamo d’un grande amore senza ragione, d’un amore infelice. Viviamo lontano da lui chiusi nella nostra stanza, sperduti nei nostri pensieri. E il popolo, ci ama lui? Sa forse che lo amiamo? Il popolo tace. Che silenzio, che silenzio...

KALJAEV

Ma l’amore consiste proprio nel dare tutto, nel sacrificare tutto senza speranza.

DORA

Forse. È l’amore assoluto, la gioia pura e solitaria, l’amore che infatti mi brucia nel petto. Ci sono dei momenti però in cui mi domando se l’amore non è un’altra cosa, se può cessare di essere un monologo e se qualche volta non riceve una risposta. Mi metto a fantasticare; il sole brilla, le teste si chinano dolcemente, il cuore rinunzia al suo orgoglio, le braccia si aprono. Ah! Janek, se si potesse dimenticare, solo per un’ora, l’atroce miseria di questo mondo e lasciarsi finalmente un po’ andare. Una sola oretta di egoismo, te la puoi immaginare?

KALJAEV

Sì, Dora, si chiama tenerezza.

DORA

Indovini tutto, amor mio, si chiama tenerezza. Ma sai veramente cosa sia? Ti piace la giustizia con la tenerezza? (Kaljaev tace.) Ami il nostro popolo con lo stesso abbandono e la stessa dolcezza, oppure con la fiamma della vendetta e della rivolta? (Kaljaev tace sempre.) Vedi. (Si avvicina a lui e con un soffio di voce.) E a me mi ami con tenerezza?

Kaljaev la guarda.

KALJAEV, dopo un silenzio.

Nessuno ti amerà mai come ti amo io.

DORA

Lo so. Ma non è forse meglio amarsi come tutti gli altri?

KALJAEV

Non sono uno qualsiasi. Ti amo così come sono.

DORA

Mi ami più della giustizia, più dell’Organizzazione?

KALJAEV

Non vi separo, te, l’Organizzazione e la giustizia.

DORA

Sì, ma rispondimi, te ne supplico, rispondimi. Mi ami per me sola, con tenerezza, con egoismo? Mi ameresti se fossi ingiusta?

KALJAEV

Se tu fossi ingiusta, e io potessi amarti, non è te che amerei.

DORA

Non rispondi. Dimmi solo, mi ameresti se non fossi nell’Organizzazione?

KALJAEV

E dove saresti allora?

DORA

Mi ricordo quando studiavo. Ridevo. Ero bella allora. Passavo delle ore a passeggiare e a sognare. Mi ameresti leggera e spensierata?

KALJAEV, esita e a bassissima voce.

Muoio dalla voglia di dirti di sì.

DORA, con un grido.

Allora di’ di sì, amore, se è vero e se lo pensi. Sì, al cospetto della giustizia, e davanti alla miseria e al popolo in catene. Sì, sì te ne supplico, malgrado l’agonia dei bambini, malgrado gli impiccati e i frustati a morte...

KALJAEV

Taci, Dora.

DORA

No, bisogna pure una volta tanto lasciare parlare il proprio cuore. Aspetto che tu mi faccia un cenno, a me, Dora, un cenno al di sopra di questo mondo avvelenato dall’ingiustizia.

KALJAEV, brutalmente.

Taci. Il cuore mi parla soltanto di te. Ma tra poco non dovrò tremare.

DORA, sconvolta.

Tra poco? Ah già... (Ride come se piangesse.) No, va benissimo, amore. Non ti irritare, non ero ragionevole. È la stanchezza. Io neppure l’avrei potuto dire. Ti amo dello stesso amore un po’ ostinato, nella giustizia e nelle prigioni. L’estate, Janek, te ne ricordi? Ma no, per noi è l’eterno inverno. Non apparteniamo a questo mondo, siamo dei giusti. C’è un calore che non è per noi. (Volgendo la testa.) Ah! pietà per i giusti!

KALJAEV, guardandola con disperazione.

Sì questa è la parte nostra, l’amore è impossibile. Ma ammazzerò il Granduca e ci sarà allora pace per te come per me.

DORA

La pace? Quando la troveremo?

KALJAEV, con violenza.

L’indomani.

Entrano Annenkov e Stepan. Dora e Kaljaev si scostano l’uno dall’altro.

ANNENKOV

Janek.

KALJAEV

Subito. (Respira profondamente.) Finalmente, finalmente...

STEPAN, avvicinandosi a lui.

Addio fratello, sono con te.

KALJAEV

Addio Stepan. (Si volge verso Dora.) Addio Dora.

Dora va verso di lui. Sono vicinissimi uno all’altro, ma non si toccano.

DORA

No, non addio. Arrivederci, arrivederci, amore. Ci ritroveremo.

La guarda. Silenzio.

KALJAEV

Arrivederci. Io... La Russia sarà bella.

DORA, in lacrime.

La Russia sarà bella.

Kaljaev fa il segno della croce davanti all’icona. Esce con Annenkov. Stepan va alla finestra. Dora non si muove guardando sempre la porta.

STEPAN

Come va deciso. Avevo torto, vedi, di non fidarmi di Janek. Non mi piaceva il suo entusiasmo. Ha fatto il segno della croce, hai visto? Crede?

DORA

Non pratica.

STEPAN

Ha l’anima religiosa, però. Era questo che ci separava. Io sono più aspro di lui, lo so. Per noi che non crediamo in Dio ci vuole giustizia assoluta altrimenti è disperazione.

DORA

Per lui la stessa giustizia è la disperazione.

STEPAN

Sì, un’anima debole. Ma la mano è forte. Vale più lui della sua anima. Lo ammazzerà certamente. Va bene, benissimo. Distruggere, ecco quel che ci vuole. Ma non dici nulla. (La guarda.) Lo ami?

DORA

Ci vuole tempo per amare. Abbiamo appena tempo per la giustizia.

STEPAN

Hai ragione. C’è troppo da fare: bisogna distruggere questo mondo totalmente... Poi... (Alla finestra.) Non li vedo più, sono arrivati.

DORA

Poi...

STEPAN

Ci ameremo.

DORA

Se ci saremo ancora.

STEPAN

Altri si ameranno. Fa lo stesso.

DORA

Stepan, di’ “odio”.

STEPAN

Come?

DORA

Questa parola: “odio”. Dilla.

STEPAN

Odio.

DORA

Bene. Janek la pronunciava male.

STEPAN, dopo un silenzio e andando verso di lei.

Capisco: mi disprezzi. Però sei sicura di aver ragione? (Silenzio, e con sempre più violenza.) State tutti a mercanteggiare quello che fate in nome dell’ignobile amore. Ma io non amo niente e odio, sì, odio i miei simili! Che ne farei del loro amore? L’ho provato in galera tre anni fa. Da tre anni me lo porto addosso. E vorresti che mi intenerissi e che trascinassi la bomba come una croce? No! No! Sono andato troppo lontano, so troppe cose... Guarda... (Si strappa la camicia. Dora fa un gesto verso di lui. Indietreggia davanti ai segni della frusta.) Sono segni! Segni del loro amore! E adesso mi disprezzi?

DORA

Chi disprezzerebbe il dolore. Amo anche te.

STEPAN

Perdonami Dora. (Una pausa. Si volta.) Forse è la stanchezza. Tanti anni di lotta, l’angoscia, le spie, la galera... e in ultimo questo. (Mostra i segni.) Dove troverei la forza di amare? Mi resta almeno quella di odiare. È sempre meglio di niente.

DORA

Sì, è sempre meglio di niente.

Stepan la guarda. Suonano le sette.

STEPAN, voltandosi bruscamente.

Il Granduca sta per passare.

Dora va alla finestra e si schiaccia contro i vetri, lungo silenzio. Poi, da lontano, la carrozza si avvicina e passa.

STEPAN

Se è solo...

La carrozza si allontana. Una terribile esplosione. Dora sussulta e nasconde la testa tra le mani. Lungo silenzio.

STEPAN

Borja non ha lanciato la bomba. Janek ce l’ha fatta. Ce l’ha fatta! O popolo! O gioia!

DORA, buttandogli addosso in lacrime.

L’abbiamo ucciso! L’abbiamo ucciso! Sono stata io.

STEPAN, gridando.

Chi abbiamo ucciso? Janek?

DORA

Il Granduca.

SIPARIO


ATTO QUARTO

Una cella nella torre Pugačëv della prigione Butyrka. La mattina. Quando si alza il sipario, Kaljaev è nella sua cella e guarda la porta. Entrano un guardiano e un prigioniero, portando un secchio.

GUARDIANO

Pulisci. E sbrigati.

Se ne va verso la finestra. Foka comincia a pulire senza guardare Kaljaev. Silenzio.

KALJAEV

Come ti chiami, fratello?

FOKA

Foka.

KALJAEV

Sei stato condannato.

FOKA

Direi.

KALJAEV

Che hai fatto?

FOKA

Ho ammazzato.

KALJAEV

Avevi fame.

GUARDIANO

Piano.

KALJAEV

Come?

GUARDIANO

Piano. Vi lascio parlare malgrado la consegna. Però parla più piano. Fai come il vecchio.

KALJAEV

Avevi fame?

FOKA

No, avevo sete.

KALJAEV

E allora?

FOKA

E allora c’era una accetta. Ho buttato giù tutto. Pare che ne abbia accoppati tre. (Kaljaev lo guarda.) E adesso, barin, non mi chiami più fratello? Ti ho raffreddato?

KALJAEV

No. Anch’io ho ucciso.

FOKA

Quanti?

KALJAEV

Te lo dirò, fratello, se vuoi. Ma rispondimi, sei pentito, è vero, di quello che hai fatto?

FOKA

Come no? Vent’anni sono tanti. C’è da rimpiangerli.

KALJAEV

Vent’anni. Entro qui a ventitré anni e ne esco coi capelli grigi.

FOKA

Oh! Forse te la caverai meglio. Un giudice ha degli alti e bassi. Dipende se è sposato e con chi. Eppoi sei un barin. Non è la stessa tariffa dei poveri diavoli. Te la caverai.

KALJAEV

Non lo credo e non lo voglio. Non potrei vergognarmi per vent’anni.

FOKA

La vergogna? Che vergogna? Tutte idee di barin. Quanti ne hai ammazzati?

KALJAEV

Uno solo.

FOKA

Lo vedi bene, non è niente.

KALJAEV

Ho ucciso il Granduca Sergej.

FOKA

Il Granduca? Accidenti! Ma guarda un po’ questi barin. Dimmi un po’, è grave?

KALJAEV

È grave, ma era necessario.

FOKA

Perché? Vivevi a corte? Una storia di donne? No? Bello come sei...

KALJAEV

Sono socialista.

GUARDIANO

Piano.

KALJAEV, più forte.

Sono socialista rivoluzionario.

FOKA

Che storia! E che bisogno avevi di fare il rivoluzionario. Se te ne fossi stato in pace tutto sarebbe andato per il meglio. La terra è fatta per i barin.

KALJAEV

No, è fatta per te. C’è troppa miseria e troppi crimini. Quando ci sarà meno miseria ci saranno meno delitti. Se la terra fosse libera non ti troveresti qui.

FOKA

Sì e no. Però libero o no, a bere troppo ci rimetti sempre.

KALJAEV

Ci si rimette sempre. Purtroppo si beve quando si è umiliati. Verrà un tempo che non sarà più necessario bere, che nessuno più si vergognerà, né barin né poveri diavoli. Saremo tutti fratelli e la giustizia ci renderà i cuori trasparenti. Sai di che cosa sto parlando?

FOKA

Sì, del regno di Dio.

GUARDIANO

Piano.

KALJAEV

Non bisogna dire così fratello. Dio non può nulla. La giustizia è affar nostro! (Un silenzio.) Non capisci? Sai la leggenda di san Dimitri?

FOKA

No.

KALJAEV

Aveva appuntamento nella steppa con Dio in persona, ci stava correndo quando incontrò un paesano con un carro impantanato. Allora san Dimitri lo aiutò. Il fango era denso e il pantano profondo. Bisognò darsi da fare per un’ora. Appena finito, san Dimitri corse all’appuntamento. Ma Dio non c’era più.

FOKA

E allora?

KALJAEV

E allora ci sono quelli che arriveranno sempre in ritardo agli appuntamenti perché ci sono troppi carri impantanati e troppi fratelli da soccorrere.

Foka indietreggia.

KALJAEV

Che c’è?

GUARDIANO

Piano. E tu, vecchio, sbrigati.

FOKA

Non mi fido. Tutto ciò non è normale. Che pazzia è questa di andare in prigione per questioni di santi e di carri. E poi, ci deve essere dell’altro...

Il guardiano ride.

KALJAEV, guardandolo.

Cosa?

FOKA

Che fanno a quelli che ammazzano i granduchi?

KALJAEV

Li impiccano.

FOKA

Ah!

Se ne va mentre il guardiano ride più forte.

KALJAEV

Resta. Che t’ho fatto?

FOKA

Non mi hai fatto niente. E benché tu sia un barin non voglio ingannarti. Chiacchieriamo, passiamo il tempo così, ma se devi essere impiccato non va.

KALJAEV

Perché?

GUARDIANO, ridendo.

Su, via, vecchio, parla...

FOKA

Perché non mi puoi parlare come a un fratello. Sono io che impicco i condannati.

KALJAEV

Come, non sei un galeotto, anche tu?

FOKA

Appunto. Mi hanno proposto di fare questo lavoro e per ogni impiccato mi condonano un anno di prigione. È un buon affare.

KALJAEV

Per perdonarti i tuoi delitti te ne fanno commettere altri?

FOKA

Non sono delitti perché c’è un ordine. E poi se ne infischiano. Se vuoi che te lo dica, non sono cristiani.

KALJAEV

E quante volte, fin qui?

FOKA

Due volte.

Kaljaev indietreggia. Gli altri vanno verso la porta, il guardiano spingendo Foka.

KALJAEV

Dunque sei un carnefice?

FOKA, sulla porta.

E tu, barin, forse no?

Esce. Si sentono dei passi, degli ordini. Entra Skuratov, elegantissimo, col guardiano.

SKURATOV

Lasciateci. Buongiorno. Non mi conoscete? Io invece vi conosco. (Ride.) Già celebre eh? (Lo guarda.) Posso presentarmi? (Kaljaev non dice niente.) Non dite nulla? Capisco. La segregazione eh? Sono duri otto giorni di segregazione. Oggi l’abbiamo soppressa e avrete visite. Sono qui per questo d’altronde. Vi ho già mandato Foka. Eccezionale vero? Ho pensato che vi avrebbe interessato. Siete contento? Fa piacere vedere facce umane dopo otto giorni, no?

KALJAEV

Dipende che facce.

SKURATOV

Ottima voce, ben impostata. Sapete il fatto vostro. (Pausa.) Se capisco bene la mia faccia non vi va?

KALJAEV

Sì.

SKURATOV

Ne sono spiacente. Ma c’è un malinteso. Prima di tutto la luce è pessima. In un sottosuolo nessuno riesce simpatico. Per di più non mi conoscete. A volte un viso è scostante. Poi quando si penetra nel cuore...

KALJAEV

Basta. Chi siete?

SKURATOV

Skuratov, direttore del compartimento di polizia.

KALJAEV

Un servo.

SKURATOV

Per servirvi. Ma al vostro posto sarei meno fiero. Più in là cambierete forse. Si comincia con il voler la giustizia e si finisce con organizzare una polizia. Del resto non ho paura della verità. Sarò franco con voi. M’interessate e vi offro il mezzo di ottenere la vostra grazia.

KALJAEV

Quale grazia?

SKURATOV

Come quale grazia? Vi offro la possibilità di aver salva la vita.

KALJAEV

E chi ve l’ha chiesto?

SKURATOV

Non si chiede la vita, caro mio. Si riceve. Avete mai fatto grazia a nessuno? (Una pausa.) Cercate bene.

KALJAEV

Rifiuto la vostra grazia, una volta per sempre.

SKURATOV

Almeno ascoltatemi. Non sono vostro nemico malgrado le apparenze. Ammetto che possiate anche aver ragione per quel che pensate. Salvo per l’assassino...

KALJAEV

Vi proibisco d’impiegare questa parola.

SKURATOV, guardandolo.

Ah! avete i nervi fragili? (Una pausa.) Sinceramente vorrei aiutarvi.

KALJAEV

Aiutarmi? Io sono pronto a pagare lo scotto. Ma questa vostra confidenza con me non la sopporterò. Lasciatemi in pace.

SKURATOV

L’accusa che pesa su di voi...

KALJAEV

Rettifico.

SKURATOV

Come?

KALJAEV

Rettifico. Sono un prigioniero di guerra, non un accusato.

SKURATOV

Se volete. Però i danni ci sono stati, no? A parte il Granduca e la politica. C’è stata per lo meno la morte di un uomo. E che morte!

KALJAEV

Ho lanciato la bomba sulla vostra tirannia, non su di un uomo.

SKURATOV

Sicuro. Però è l’uomo che l’ha ricevuta. E non direi che ne è uscito ben conciato. Figuratevi, caro, che quando hanno ritrovato il corpo mancava la testa. Scomparsa la testa! Per il resto, soltanto un braccio e una parte di gamba sono stati riconosciuti.

KALJAEV

Ho eseguito una sentenza.

SKURATOV

Forse. Forse. Ma non vi si rimprovera la sentenza. Cos’è una sentenza? Una parola sulla quale si può discutere notti intere. Vi si rimprovera... no, non vi piacerebbe la parola... diciamo dunque un lavoro da dilettante, un po’ disordinato, di cui i risultati, sì, sono fuori discussione. Tutti li hanno potuti vedere. Domandatelo alla Granduchessa. C’era sangue, capite, molto sangue.

KALJAEV

Tacete.

SKURATOV

Bene. Volevo semplicemente dire che se vi ostinate a parlare della sentenza, a dire che è stato il partito, e solo lui, a giudicare e a eseguire, che il Granduca è stato ucciso non da una bomba ma da una idea, allora non è necessaria la grazia. Ammettete però che si ritorni all’evidenza, ammettete che siate stato voi a far saltare la testa del Granduca, allora tutto cambia, non vi pare? Vi ci vorrà la grazia. Vi voglio aiutare a ottenerla. Per pura simpatia, credetemi. (Sorride.) Che volete, non m’interesso delle idee, io, m’interesso delle persone.

KALJAEV, scoppiando.

La mia persona è al disopra di voi e dei vostri padroni. Potete uccidermi, non giudicarmi. So a che mirate. Cercate un punto debole e vi aspettate da me un’attitudine vergognosa, lacrime, pentimenti. Non otterrete niente. Quel che sono non vi riguarda. Quel che vi riguarda è il nostro odio, il mio e quello dei miei fratelli. E quest’odio è al vostro servizio.

SKURATOV

L’odio? Un’altra idea. Quello che non è un’idea però è l’omicidio. E naturalmente le sue conseguenze. Cioè il pentimento e il castigo. Qui siamo al nocciolo. È per questo che mi sono fatto poliziotto. Per essere al centro di ogni cosa. Ma non vi piacciono le confidenze. (Una pausa. Si avvicina lentamente a lui.) Tutto quanto volevo dire è che non dovreste fare quello che dimentica la testa del Granduca. Se ne teneste conto, l’idea non vi servirebbe a niente. Per esempio vi vergognereste, invece di esser fiero di ciò che avete fatto. E dal momento che comincerete a vergognarvi vi sentirete il desiderio di vivere per riparare. Ciò che più importa è che decidiate di vivere.

KALJAEV

E se così decidessi?

SKURATOV

La grazia per voi e i vostri compagni.

KALJAEV

Li avete arrestati?

SKURATOV

Per essere precisi no. Ma se decidete di vivere li arresteremo.

KALJAEV

Ho capito bene?

SKURATOV

Sicuro. Ma non vi arrabbiate ancora. Riflettete. Dal punto di vista dell’idea non ce li potete consegnare. Dal punto di vista dell’evidenza, al contrario, è un servizio che gli rendereste. Gli evitereste nuove seccature e li salvereste dal capestro. E soprattutto otterreste la pace del cuore. Da molti punti di vista è un affare d’oro. (Kaljaev tace.) E allora?

KALJAEV

I miei fratelli vi risponderanno tra poco.

SKURATOV

Ancora un delitto? È una vera vocazione. Bene, la mia missione è finita. Sono veramente dolente. Ma vedo che siete attaccato alle vostre idee. Non posso farvele abbandonare.

KALJAEV

Non potete farmi abbandonare i miei fratelli.

SKURATOV

Arrivederci. (Fa come per uscire e voltandosi.) Come mai, in questo caso, avete risparmiato la Granduchessa e i suoi nipoti?

KALJAEV

Chi ve l’ha detto?

SKURATOV

Il vostro informatore informava anche noi. In parte almeno... Ma perché li avete risparmiati?

KALJAEV

Questo non vi riguarda.

SKURATOV, ridendo.

Credete? Vi dirò io perché. Un’idea può uccidere un Granduca ma riesce difficilmente a uccidere dei bambini. Ecco quel che avete scoperto. E qui si tratta di sapere: se l’idea non riesce a uccidere i bambini, vale forse la morte di un Granduca? (Kaljaev fa un gesto.) Non mi rispondete! Soprattutto non mi rispondete! Risponderete alla Granduchessa.

KALJAEV

Alla Granduchessa?

SKURATOV

Sì, vi vuole vedere. Ed ero venuto specialmente per assicurarmi che questa conversazione fosse possibile. Lo è. Rischia anche di farvi cambiare idea. La Granduchessa è cristiana. Sappiate che l’anima è la sua specialità.

Ride.

KALJAEV

Non voglio vederla.

SKURATOV

Sono dolente, ci tiene. Dopo tutto le dovete qualche riguardo. Dicono pure che dopo la morte di suo marito non ha più tutta la sua ragione. Non abbiamo voluto contraddirla. (Alla porta.) Se cambiate idea non dimenticate la mia proposta. Tornerò. (Pausa. Ascolta.) Eccola. Dopo la polizia, la religione! Vi lusingano veramente. Ma una cosa tira l’altra. Immaginate Dio senza le prigioni. Che solitudine!

Esce. Si odono voci e ordini. Entra la Granduchessa che resta immobile e silenziosa. La porta è aperta.

KALJAEV

Che volete?

LA GRANDUCHESSA, scoprendo il viso.

Guarda. (Kaljaev tace.) Molte cose muoiono insieme a un uomo.

KALJAEV

Lo sapevo.

LA GRANDUCHESSA, con naturalezza ma con una piccola voce logora.

Chi uccide non sa queste cose. Se le sapesse come farebbe a uccidere?

Silenzio.

KALJAEV

Vi ho vista. Ora però desidero rimanere solo.

LA GRANDUCHESSA

No, anch’io voglio guardarti. (Kaljaev indietreggia. La Granduchessa si siede come esaurita.) Non posso più restare sola. Prima quando soffrivo, Lui vedeva la mia sofferenza. Soffrire era dolce allora. Oggi... No, non ne potevo più di restare sola, di tacere... Ma con chi parlare? Gli altri non sanno. Fanno finta di essere tristi. Forse lo sono un’ora o due. Poi vanno a mangiare e a dormire. Specialmente dormire... Ho pensato che mi dovevi somigliare. Non dormi tu, ne sono sicura. E poi a chi altro parlare del crimine se non al suo autore?

KALJAEV

Quale crimine? Non mi ricordo che di un atto di giustizia.

LA GRANDUCHESSA

La stessa voce. Hai parlato con la stessa voce sua. Tutti gli uomini hanno lo stesso tono per parlare della giustizia. Lui diceva “Questo è giusto!” e tutti dovevano tacere. Forse si sbagliava, forse ti sbagli anche tu...

KALJAEV

Lui incarnava la suprema ingiustizia, quella che opprime il popolo russo da secoli. E per questo riceveva solo privilegi. Anche se mi fossi sbagliato, la prigione e la morte sono il mio salario.

LA GRANDUCHESSA

Sì, soffri. Ma lui, tu l’hai ucciso.

KALJAEV

È morto di sorpresa. Morire così, non è niente.

LA GRANDUCHESSA

Niente? (Abbassando la voce.) È vero. Ti hanno portato via subito. Pare che facevi un discorso tra i poliziotti. Capisco. Ti era d’aiuto. Io sono arrivata qualche secondo dopo. Ho visto. Ho messo su una barella tutto quanto potevo trascinare. Quanto sangue. (Una pausa.) Avevo un vestito bianco...

KALJAEV

Tacete.

LA GRANDUCHESSA

Perché? Dico la verità. Sai cosa faceva due ore prima di morire? Dormiva. Su una poltrona, i piedi su una sedia... come sempre. Dormiva e tu l’aspettavi nella sera spietata... (Piange.) Aiutami tu adesso. (Kaljaev indietreggia, irrigidito.) Sei giovane. Non puoi essere cattivo.

KALJAEV

Non ho avuto il tempo di esser giovane.

LA GRANDUCHESSA

Perché irrigidirti così? Non hai mai pietà di te stesso?

KALJAEV

No.

LA GRANDUCHESSA

Hai torto. È un sollievo. Io ormai non ho pietà che per me stessa. (Una pausa.) Soffro. Bisognava uccidermi con lui invece di risparmiarmi.

KALJAEV

Non ho risparmiato voi, ma i bambini che erano con voi.

LA GRANDUCHESSA

Lo so... a loro io non volevo molto bene. (Una pausa.) Sono i nipoti del Granduca. Non erano colpevoli anche loro come lo zio?

KALJAEV

No.

LA GRANDUCHESSA

Li conosci? Mia nipote non ha cuore. Rifiuta di fare lei stessa l’elemosina ai poveri. Ha paura di toccarli. Non è ingiusta? È ingiusta. Lui almeno amava i paesani. Beveva con loro. E tu l’hai ucciso. Certo anche tu sei ingiusto. La terra è deserta.

KALJAEV

Tutto ciò è inutile. State provando di distruggere la mia forza e di ridurmi alla disperazione. Non ci riuscirete. Andate via.

LA GRANDUCHESSA

Non vorresti pregare con me, pentirti... Non saremo più soli.

KALJAEV

Lasciate che io mi prepari alla morte. Se non morissi, allora sì sarei un assassino.

LA GRANDUCHESSA, si alza.

La morte? Vuoi morire? No. (Va verso Kaljaev molto agitata.) Devi vivere e consentire a essere un assassino. Non l’hai forse ucciso tu? Dio ti renderà giustizia.

KALJAEV

Quale Dio? Il mio o il vostro?

LA GRANDUCHESSA

Quello della Santa Chiesa.

KALJAEV

La Chiesa non c’entra.

LA GRANDUCHESSA

Serve un maestro che è stato anche lui in prigione.

KALJAEV

I tempi sono mutati. E la Santa Chiesa ha fatto la sua scelta nel retaggio del maestro.

LA GRANDUCHESSA

Di che scelta vuoi parlare?

KALJAEV

Essa ha tenuto per sé la grazia e ha lasciato a noi la cura di esercitare la carità.

LA GRANDUCHESSA

Chi noi?

KALJAEV, gridando.

Tutti quelli che voi impiccate.

Silenzio.

LA GRANDUCHESSA, piano.

Non sono vostra nemica.

KALJAEV, con disperazione.

Lo siete come lo sono tutti quelli della vostra razza e della vostra classe. C’è qualcosa di più abbietto del criminale, ed è chi lo spinge al crimine per il quale non era nato. Guardatemi. Vi giuro che non ero nato per ammazzare.

LA GRANDUCHESSA

Non mi parlate come a una nemica. Guardate. (Va a chiudere la porta.) Mi rimetto a voi. (Piange.) Il sangue ci separa. Ma potete raggiungermi in Dio proprio lì dove è la mia pena. Pregate almeno per me.

KALJAEV

Rifiuto. (Va verso di lei.) Non ho per voi che compassione, mi avete toccato il cuore. Adesso mi capirete perché non vi nasconderò niente. Non spero più nell’appuntamento con Dio. Ma, morendo, sarò puntuale all’appuntamento preso con quelli che amo, i miei fratelli che in questo momento pensano a me. Pregare sarebbe tradirli.

LA GRANDUCHESSA

Cosa volete dire?

KALJAEV, esaltandosi.

Nulla, se non che sto per esser felice. Ho una lunga lotta da sostenere e la sosterrò. Ma una volta la condanna pronunciata e l’esecuzione pronta, allora ai piedi del patibolo volterò le spalle a voi e a questo mondo orribile e mi lascerò andare all’amore che mi pervade. Capite?

LA GRANDUCHESSA

Non c’è amore lontano da Dio.

KALJAEV

Sì, l’amore per le creature.

LA GRANDUCHESSA

Le creature sono abbiette. Che si può fare altro se non annientarle o perdonarle?

KALJAEV

Morire con loro.

LA GRANDUCHESSA

Si muore soli. È morto solo, lui.

KALJAEV, con disperazione.

Morire con loro! Oggi quelli che si amano devono morire insieme per essere riuniti. L’ingiustizia separa, la vergogna, il dolore, il male che si fa agli altri, il crimine separano. Vivere è una tortura poiché vivere separa...

LA GRANDUCHESSA

Dio riunisce.

KALJAEV

Non su questa terra. E i miei appuntamenti sono su questa terra.

LA GRANDUCHESSA

È l’appuntamento dei cani, naso al suolo, sempre fiutando, sempre delusi.

KALJAEV , voltato verso la finestra.

Presto lo saprò. (Una pausa.) Ma non ci si può immaginare sin d’ora due esseri che rifiutandosi ogni gioia si amino nel dolore, incapaci di darsi un altro appuntamento se non quello del dolore? (La guarda.) E allora non si può immaginare che la stessa corda unisca questi due esseri?

LA GRANDUCHESSA

E qual è questo terribile amore?

KALJAEV

Voi e i vostri non ce ne avete mai permesso un altro.

LA GRANDUCHESSA

Anch’io amavo quello che avete ucciso.

KALJAEV

L’ho capito e perciò vi perdono il male che voi e i vostri mi avete fatto. (Una pausa.) E adesso, andate. (Lungo silenzio.)

LA GRANDUCHESSA

Vi lascio. Ma sono venuta qui per riportarvi a Dio, lo so ora. Voi volete giudicarvi e salvarvi da solo. Non potete farlo. Dio lo potrà se vivrete. Domanderò la vostra grazia.

KALJAEV

Ve ne supplico, non lo fate. Lasciatemi morire o vi odierò mortalmente.

LA GRANDUCHESSA, sulla porta.

Domanderò la vostra grazia, agli uomini e a Dio.

KALJAEV

No, no, ve lo proibisco. (Corre verso la porta e ci trova Skuratov. Kaljaev indietreggia, chiude gli occhi. Silenzio. Poi guarda di nuovo Skuratov.) Ho bisogno di voi.

SKURATOV

Ne sono felice. Che posso fare?

KALJAEV

Avevo bisogno di disprezzare di nuovo.

SKURATOV

Peccato. Ero venuto per la vostra risposta.

KALJAEV

Ora ve l’ho data.

SKURATOV, cambiando tono.

No, non l’ho ancora. Ascoltate bene. Ho reso possibile questo colloquio con la Granduchessa per poterne pubblicare domani la notizia sui giornali. Il resoconto sarà esatto, salvo per un particolare. Dirà che avete ammesso di esser pentito. I vostri compagni penseranno che li avete traditi.

KALJAEV, tranquillamente.

Non lo crederanno.

SKURATOV

Impedirò questa pubblicazione solo se vi decidete a cantare. Avete la notte per decidere. (Si avvia verso la porta.)

KALJAEV, più forte.

Non lo crederanno.

SKURATOV, voltandosi.

Perché? Non hanno mai peccato loro?

KALJAEV

Non conoscete il loro amore.

SKURATOV

No. Ma so che non si può credere alla fraternità per tutta una notte senza un solo minuto di debolezza. Aspetterò questa debolezza. (Chiude la porta dietro di sé.) Non vi affrettate. Sono paziente. (Restano faccia a faccia.)

SIPARIO


ATTO QUINTO

Un altro appartamento ma dello stesso genere. Una settimana dopo, la notte. Silenzio. Dora passeggia su e giù.

ANNENKOV

Riposati, Dora.

DORA

Ho freddo.

ANNENKOV

Vieni a stenderti qui. Copriti.

DORA, sempre camminando.

La notte è lunga. Come ho freddo, Borja. (Bussano. Un colpo, poi due. Annenkov va ad aprire. Entrano Stepan e Vojnov che va da Dora e l’abbraccia. Dora lo stringe a sé.)

DORA

Aleksej!

STEPAN

Orlov dice che potrebbe aver luogo stanotte. Tutti i sottufficiali che non sono di servizio sono convocati. È per questo che lui pure sarà presente.

ANNENKOV

Dove lo ritrovi?

STEPAN

Ci aspetterà, Vojnov e me, alla trattoria della via Sophiskaia.

DORA, che s’è seduta sfinita.

È per questa notte, Borja.

ANNENKOV

C’è ancora speranza, la decisione dipende dallo zar.

STEPAN

La decisione dipende dallo zar se Janek ha chiesto la grazia.

DORA

No, non l’ha chiesta.

STEPAN

E perché avrebbe visto la Granduchessa se non per la grazia? La Granduchessa ha fatto dire ovunque che lui si era pentito. Come sapremo la verità?

DORA

Sappiamo cosa ha detto davanti al tribunale e cosa ha scritto. Janek non ha detto che rimpiangeva di disporre solo di una vita da gettare come una sfida all’autocrazia? Credete che l’uomo che ha detto queste parole possa mendicare la propria grazia, pentirsi? No, voleva morire. Quello che ha fatto non si rinnega.

STEPAN

Ha avuto torto di vedere la Granduchessa.

DORA

Lui solo può dirlo.

STEPAN

Secondo la nostra regola non la doveva vedere.

DORA

La nostra regola è di uccidere, e basta. Adesso è libero, è libero finalmente.

STEPAN

Non ancora.

DORA

È libero. Ha il diritto di fare quello che vuole, così vicino alla morte. Perché morrà, potete star contenti!

ANNENKOV

Dora!

DORA

Ma certo se ottenesse la grazia, che trionfo! Non sarebbe forse la prova che la Granduchessa ha detto il vero che si è pentito e che ha tradito? Al contrario se muore, crederete in lui e potrete ancora amarlo. (Li guarda.) Il vostro amore costa caro.

VOJNOV, andando da lei.

No, Dora. Non abbiamo mai dubitato di lui.

DORA, andando su e giù.

Sì... forse... perdonatemi. Ma dopo tutto poco importa! Sapremo questa notte... Ah! povero Aleksej, che sei venuto a fare qui?

VOJNOV

A prendere il suo posto. Piangevo, mi sono sentito fiero leggendo il suo discorso al processo. Quando ho letto: “La morte sarà la mia suprema protesta contro un mondo di lacrime e di sangue...” mi sono messo a tremare.

DORA

Un mondo di lacrime e di sangue... ha detto così, è vero.

VOJNOV

L’ha detto. Ah, Dora, che coraggio! E alla fine il suo grande grido: “Se mi sono trovato all’altezza della protesta umana contro la violenza, sia la morte a coronare la mia opera con la purezza dell’idea.” Ho deciso allora di venire.

DORA, nascondendo la testa tra le mani.

Voleva la purezza infatti. Ma che tremenda maniera di incoronarla.

VOJNOV

Non piangere, Dora. Ha chiesto che nessuno piangesse per la sua morte. Oh, lo capisco tanto bene adesso. Non posso dubitare di lui. Ho sofferto perché sono stato vigliacco. Poi ho lanciato la bomba a Tiflis.

Adesso non sono diverso da Janek. Da quando ho appreso la sua condanna ho una sola idea: prendere il suo posto poiché non gli sono potuto stare accanto.

DORA

E chi può prendere il suo posto stasera! Lui sarà solo, Aleksej.

VOJNOV

Dobbiamo sostenerlo con la nostra fierezza come lui ci sostiene col suo esempio. Non piangere.

DORA

Guardami. Ho gli occhi asciutti. Ma fiera, oh, no, mai più potrò essere fiera!

STEPAN

Non mi giudicare male. Mi auguro che Janek viva. Abbiamo bisogno di uomini come lui.

DORA

Lui non se lo augura. E noi dobbiamo desiderare che muoia.

ANNENKOV

Sei matta.

DORA

Dobbiamo desiderarlo. Conosco il suo cuore. Solo così ritroverà la pace. Oh sì, che muoia! (A voce più bassa.) Ma che muoia presto.

STEPAN

Me ne vado Borja. Vieni Aleksej. Orlov ci aspetta.

ANNENKOV

Bene, ma fate presto.

Stepan e Vojnov si avviano alla porta. Stepan guarda verso Dora.

STEPAN

Presto sapremo tutto. Abbi cura di lei.

Dora se ne sta alla finestra. Annenkov la guarda.

DORA

La morte! Il capestro! Sempre la morte! Ah! Borja!

ANNENKOV

Sì, sorellina. Ma non c’è altra soluzione.

DORA

Non lo dire. Se l’unica soluzione è la morte allora non siamo sulla strada buona. La strada buona è quella che conduce alla vita, al sole. Non si può sempre avere freddo...

ANNENKOV

Anche l’altra conduce alla vita. Alla vita degli altri. La Russia vivrà, i nostri nipoti vivranno. Ricordati di quel che diceva Janek: “La Russia sarà bella.”

DORA

Gli altri, i nostri nipoti... Certo. Ma Janek è in prigione e la corda è fredda. Morrà. Forse è già morto perché gli altri vivano. Ah! Borja, e se gli altri non vivessero? E se morisse inutilmente?

ANNENKOV

Taci.

Silenzio.

DORA

Che freddo! Eppure siamo in primavera. Nel cortile della prigione ci sono gli alberi. Lo so. Li deve vedere.

ANNENKOV

Aspetta di sapere. Non tremare così.

DORA

Ho tanto freddo che mi sembra già di esser morta. (Una pausa.) Tutto ciò ci fa invecchiare così presto. Non saremo mai più dei bambini, Borja. Al primo attentato, l’infanzia se ne va. Lancio la bomba e in un secondo, vedi, passa tutta una vita. Adesso sì che possiamo morire. Abbiamo visto l’uomo veramente sotto ogni suo aspetto.

ANNENKOV

Allora morremo lottando, come fanno gli uomini.

DORA

Siete andati troppo in fretta. Non siete più degli uomini.

ANNENKOV

Anche la sventura e la miseria vanno in fretta. Non c’è più pazienza in questo mondo e non c’è più tempo per maturare. La Russia ha fretta.

DORA

Lo so. Ci siamo addossati la sventura del mondo. Anche lui se l’era addossata. Che coraggio! Ma temo a volte che questo nostro orgoglio venga punito.

ANNENKOV

È un orgoglio che paghiamo con la nostra vita. Nessuno può fare di più. E un orgoglio al quale abbiamo diritto.

DORA

Ma siamo sicuri che nessuno farà di più? A volte quando ascolto Stepan, ho paura. Altri verranno forse che, valendosi di noi, uccideranno senza pagare con la propria vita.

ANNENKOV

Sarebbe una vigliaccheria, Dora.

DORA

Chissà, è forse quella la giustizia. Ma nessuno più allora oserà guardarla in faccia.

ANNENKOV

Dora!

Tace.

ANNENKOV

Sei forse presa dai dubbi? Non ti riconosco più.

DORA

Ho freddo. Penso a lui che non trema, per non far credere di avere paura.

ANNENKOV

Dimmi, Dora, sei ancora con noi?

DORA, gli si butta addosso.

Oh Borja, sì sono sempre con voi! Lo sarò fino alla fine. Odio la tirannia e so che non possiamo agire diversamente. Ma è col cuore in festa che ho scelto la causa ed è col cuore afflitto che ci rimango. Ecco la differenza. Siamo dei prigionieri.

ANNENKOV

Tutta la Russia è in prigione. Ma noi faremo saltare in aria i muri della sua prigione.

DORA

Fammi lanciare la bomba e vedrai. M’inoltrerò nella fornace senza affrettare il passo. È facile. È talmente più facile morire delle proprie contraddizioni che viverne. Hai mai amato, hai mai provato ad amare, Borja?

ANNENKOV

Ho amato, ma tanto tempo fa che non me lo ricordo più.

DORA

Per quanto tempo?

ANNENKOV

Per quattro anni.

DORA

Da quanto è che dirigi l’Organizzazione?

ANNENKOV

Da quattro anni. (Una pausa.) Ora amo l’Organizzazione.

DORA, andando verso la finestra.

Amare, sì, ma esser amata!... Ma no, bisogna andare avanti. Ci si vorrebbe fermare. Avanti! Avanti! Si vorrebbe stendere le braccia e lasciarsi andare. Ma questa sudicia ingiustizia si attacca a noi come il vischio. Avanti! Eccoci condannati a esser più grandi di noi stessi. Gli esseri, i volti, ecco cosa si vorrebbe amare. Meglio l’amore che la giustizia! Ma no, bisogna andare avanti. Avanti, Dora! Avanti, Janek! (Piange.) Ma lui è vicino alla meta.

ANNENKOV, prendendola tra le braccia.

Sarà graziato.

DORA, guardandolo.

Sai bene che non è possibile. Che bisogna che non lo sia. (Annenkov volge lo sguardo altrove.)

DORA

Forse è già uscito nel cortile. Tutti tacciono al suo apparire. Purché non abbia freddo. Borja, lo sai, tu, come si fa a impiccare?

ANNENKOV

In capo a una corda. Basta, Dora!

DORA, ciecamente.

Il boia salta sulle spalle. Il collo si schianta. Non ti sembra terribile?

ANNENKOV

In un certo senso sì, ma in un altro senso è la felicità.

DORA

La felicità?

ANNENKOV

Sentire il contatto di una mano umana prima di morire.

Dora si butta su di una poltrona. Silenzio.

ANNENKOV

Dora, ce ne dovremo andare via dopo. Ci riposeremo un po’.

DORA, smarrita.

Andare via? Con chi?

ANNENKOV

Con me, Dora.

DORA, lo guarda.

Andar via! (Volge lo sguardo alla finestra.) Ecco l’alba. Janek è già morto, ne sono sicura.

ANNENKOV

Sono tuo fratello.

DORA

Sì, sei mio fratello. Siete tutti i miei fratelli che amo. (Si sente scrosciare la pioggia. Si fa giorno.) Ma che sapore spaventoso, a volte, ha la fraternità! (Bussano. Entrano Vojnov e Stepan. Tutti restano immobili, Dora vacilla ma si riprende con uno sforzo visibile.)

STEPAN, a voce bassa.

Janek non ha tradito.

ANNENKOV

Orlov ha potuto assistere?

STEPAN

Sì.

DORA, va verso di lui con passo fermo.

Siediti. Racconta.

STEPAN

A che pro?

DORA

Racconta tutto. Ho il diritto di sapere. Esigo che tu racconti tutto. In dettaglio.

STEPAN

Non saprei. E adesso dobbiamo andar via.

DORA

No, invece parlerai. Quando l’hanno avvertito?

STEPAN

Alle dieci di sera.

DORA

Quando l’hanno impiccato?

STEPAN

Alle due del mattino.

DORA

E per quattro ore ha aspettato?

STEPAN

Sì, senza dire una parola. Poi tutto è precipitato. Adesso è finito.

DORA

Quattro ore senza parlare? Aspetta un po’. Come era vestito? Portava il pellicciotto?

STEPAN

No, era tutto in nero, senza soprabito. Portava un feltro nero.

DORA

Che tempo faceva?

STEPAN

Notte fonda. La neve era sporca e con la pioggia è diventata melma.

DORA

Tremava?

STEPAN

No.

DORA

Orlov ha potuto incontrare il suo sguardo?

STEPAN

No.

DORA

Cosa guardava?

STEPAN

Tutti quanti, ha detto Orlov, senza veder nessuno.

DORA

Dopo, dopo?

STEPAN

Lascia stare, Dora.

DORA

No, voglio sapere. La sua morte almeno mi appartiene.

STEPAN

Gli hanno letto la condanna.

DORA

E lui che faceva?

STEPAN

Nulla. A un dato momento si è messo a scuotere la gamba per mandar via un po’ di fango che gli macchiava la scarpa.

DORA, la testa tra le mani.

Un po’ di fango!

ANNENKOV, bruscamente.

Come lo sai? (Stepan tace.) L’hai chiesto a Orlov? Perché?

STEPAN, senza guardarlo.

C’era qualche cosa tra Janek e me.

ANNENKOV

Che cosa?

STEPAN

Lo invidiavo.

DORA

E poi, Stepan, e poi?

STEPAN

Padre Florenskij gli ha presentato il crocefisso. Ha rifiutato di baciarlo. E ha dichiarato: “Vi ho già detto che l’ho fatta finita con la vita, e che sono in regola con la morte.”

DORA

Che voce aveva?

STEPAN

Esattamente la stessa. Senza la febbre e l’impazienza che gli avete conosciute.

DORA

Sembrava felice?

ANNENKOV

Sei matta?

DORA

Sì, sì, ne sono sicura, sembrava felice. Sarebbe troppo ingiusto rinunciare alla felicità nella vita per prepararsi meglio al sacrificio, e non trovare la felicità nella morte. Era felice e se n’è andato sereno al patibolo. Non è vero?

STEPAN

C’è andato. Cantavano sul fiume, lì di sotto, con una fisarmonica. In quel momento i cani hanno abbaiato.

DORA

È allora che è salito...

STEPAN

È salito. È scomparso nella notte. Si è appena visto il lenzuolo con cui il boia l’aveva coperto tutto intero.

DORA

E poi, e poi...

STEPAN

Dei rumori sordi.

DORA

Dei rumori sordi. Janek! E poi... (Stepan tace. Con violenza.) E poi? Rispondi. (Stepan tace.) Parla tu Aleksej. E poi?

VOJNOV

Un tonfo terribile.

DORA

Ah! (Si butta contro il muro. Stepan volge la testa. Annenkov, atono, piange. Dora si volta. Li guarda con le spalle al muro con voce cambiata, smarrita.) Non piangete. No, non piangete. Non capite che oggi è giorno di giustizia per noi? È giunta l’ora in cui si innalza la testimonianza di noi rivoluzionari: Janek non è un assassino. Un tonfo terribile! È bastato un tonfo terribile per farlo tornare alla allegrezza della sua infanzia. Vi ricordate il suo riso? Quante volte rideva senza ragione! Come era giovane! Ride a- desso. Ride, la faccia contro terra! (Va verso Annenkov.) Borja, mi sei fratello? Hai promesso di aiutarmi?

ANNENKOV

Sì.

DORA

Allora fallo per me. Dammi la bomba. (Annenkov la guarda.) Sì, la prossima volta la voglio lanciare io. Voglio essere la prima a lanciarla.

ANNENKOV

Lo sai che non vogliamo donne in prima fila.

DORA, con un grido.

Sono forse una donna adesso? (La guardano. Silenzio.)

VOJNOV, piano.

Accetta, Borja.

STEPAN

Sì, accetta.

ANNENKOV

Toccava a te, Stepan.

STEPAN, guardando Dora.

Accetta. Mi rassomiglia adesso.

DORA

Me la darai vero? La lancerò. E più tardi, in una notte fredda...

ANNENKOV

Sì, Dora.

DORA, piange.

Janek! Una notte fredda e la stessa corda! Tutto sarà più facile, ora.

SIPARIO


LO STATO D’ASSEDIO

spettacolo in tre parti

A Jean-Louis Barrault


AVVERTENZA

Nel 1941 Barrault ebbe l’idea di allestire uno spettacolo sul mito della peste, che aveva già tentato anche Antonin Artaud. Negli anni seguenti, gli parve più semplice adattare a questo scopo il gran libro di Daniel Defoe Il diario dell’anno della peste. Fece allora il canovaccio per una messa in scena.

Quando seppe che stavo per pubblicare un romanzo sullo stesso tema, mi offerse di scrivere i dialoghi per quella trama. Io avevo altre idee, e particolarmente mi sembrava preferibile dimenticare Daniel Defoe e ritornare alla prima concezione di Barrault.

Si trattava, insomma, di immaginare un mito comprensibile per tutti gli spettatori del 1948. Lo stato d’assedio è l’illustrazione di questo tentativo che – ho la debolezza di credere – meriterebbe un certo interesse.

Ma:

I – Sia ben chiaro che, qualunque cosa sia stata detta, Lo stato d’assedio non è, in nessun modo, un adattamento del mio romanzo La peste.

II – Che non si tratta di una pièce di struttura tradizionale, ma di uno spettacolo creato con l’ambizione dichiarata di fondere tutte le forme di espressione drammatica, dal monologo lirico al teatro collettivo, attraverso la pantomima, il semplice dialogo, la farsa e il coro.

III – Se è vero che io ho scritto tutto il testo, non è meno vero che, per giustizia, il nome di Barrault dovrebbe figurare accanto al mio. Questo non si è potuto fare per ragioni che mi sono sembrate degne di rispetto. Ma debbo dire chiaramente che resto debitore di Jean-Louis Barrault.

20 novembre 1948
A.C.

LO STATO D’ASSEDIO

PERSONAGGI

LA PESTE

LA SEGRETARIA

NADA VITTORIA

IL GIUDICE CASADO

LA MOGLIE DEL GIUDICE

DIEGO

IL GOVERNATORE

GLI ALCALDES

LE DONNE DELLA CITTÀ

GLI UOMINI DELLA CITTÀ

LE GUARDIE

L’ACCOMPAGNATORE DEI MORTI

[L’UFFICIALE DELLA GUARDIA CIVILE]

[L’ARALDO]

[IL PESCATORE]

[L’ASTROLOGO]

[COMMEDIANTI]

[IL CURATO]

[LA STREGA]

[IL BARCAIOLO]

[IL CORO]


PARTE PRIMA

PROLOGO

Introduzione musicale su un tema che ricorda la sirena d’allarme.

Si apre il sipario. La scena è completamente al buio. L’introduzione termina, ma il tema dell’allarme persiste, come un ronzio profondo e lontano.

Improvvisamente nel fondo, a sinistra, sorge una cometa che si sposta lentamente verso destra.

Rischiara, disegnandoli come ombre cinesi, i muri d’una città fortificata e il profilo di alcuni personaggi che volgono le spalle al pubblico, immobili, protesi verso la cometa. Suonano le quattro. Il dialogo è press’a poco incomprensibile, come un borbottio.

– La fine del mondo!

– No, hombre!

– Se il mondo muore...

– No, hombre. Il mondo, non la Spagna!

– Anche la Spagna può morire.

– In ginocchio!

– È la cometa che porta male!

– Non la Spagna, hombre, non la Spagna!

Due o tre teste si girano. Uno o due personaggi si spostano cauti, poi tutto torna immobile. Il ronzio profondo si fa allora più intenso, diventa uno stridore e si sviluppa musicalmente come una parola intelligibile e minacciosa. Nello stesso tempo, la cometa si fa smisuratamente grande. D’improvviso un grido terribile di donna che, di colpo, fa tacere la musica e riduce la cometa alla sua misura normale. La donna fugge ansimando. Disordine sulla piazza. Il dialogo, più sibilato, si percepisce meglio, ma non è ancora comprensibile.

– È segno di guerra!

– Certo!

– È segno di nulla.

– Secondo.

– Basta. È il caldo.

– La calura di Cadice.

– Smettetela!

– Fischia troppo forte.

– Peggio. Ci assorda tutti.

– È un sortilegio sulla città.

– Ahi, Cadice! Un sortilegio è su te!

– Silenzio! silenzio!

Fissano ancora la cometa, quando si sente, distintamente questa volta, la voce di un Ufficiale della Guardia Civile.

L’UFFICIALE DELLA GUARDIA CIVILE

Tornate a casa! Avete veduto quello che avete veduto, ed è quanto basta. Rumore, per nulla, ecco tutto. Molto rumore e in conclusione, niente. Cadice resta sempre Cadice.

VOCE

Ma è un segno. Non ci sono segni inutili.

VOCE

Oh, Dio grande e tremendo!

VOCE

Siamo alla guerra. Ecco il segno!

VOCE

Oggi non si crede più ai segni, rognoso. Siamo troppo intelligenti per fortuna.

VOCE

Già, è così che ci facciamo rompere la testa. Stupidi come porci, ecco quello che siamo. E i porci si sgozzano.

L’UFFICIALE

Tornate a casa. La guerra è affar nostro, non vostro.

NADA

Volesse il cielo, che tu dicessi la verità! Ma non è vero: gli ufficiali muoiono nel loro letto e la stoccata è per noi.

VOCE

Nada, è Nada. Lo scemo!

VOCE

Nada, tu devi saperlo. Che cosa significa questo?

NADA, è deforme.

Quello che ho da dirvi io, a voi non piace sentirlo. Vi fa ridere. Domandatelo allo studente che sarà presto dottore. Io parlo alla mia bottiglia. (Porta una bottiglia alla bocca.)

VOCE

Diego, che cosa vuol dire costui?

DIEGO

Che cosa v’importa? Abbiate il cuore saldo e basterà.

VOCE

Domandate all’Ufficiale della Guardia Civile.

L’UFFICIALE

La Guardia Civile pensa che turbate l’ordine pubblico.

NADA

La Guardia Civile, beata lei, ha delle idee semplici.

DIEGO

Guardate, ricomincia...

VOCE

Oh, Dio grande e tremendo!

Il ronzio profondo ricomincia. Secondo passaggio della cometa.

– Basta!

– Finitela!

– Cadice.

– Fischia!

– È un sortilegio...

– ... sulla città.

– Silenzio! silenzio!

Suonano le cinque. La cometa scompare. Sorge il giorno.

NADA, ringuffito su un paracarro e ghignando.

Ecco! Io, Nada, luce di questa città per istruzione e conoscenze; sbornione per disdegno di tutte le cose e per disgusto di tutti gli onori; deriso dagli uomini perché ho conservato la libertà del disprezzo, dopo questo fuoco d’artificio bramo darvi un avviso gratuitamente. Vi informo che ci siamo! E ci saremo sempre più.

Notate bene che c’eravamo già. Ma solo uno sbornione poteva rendersene conto. Dove siamo, dunque? Sta a voi, uomini ragionevoli, indovinarlo. Per me, mi sono fatto un’opinione, da sempre; e sto saldo sui miei principi: la vita vale la morte; l’uomo è fatto del legno col quale si innalzano i roghi. Credetemi: avrete dei guai. Quella cometa è un cattivo segno. Vi dà l’allarme.

Vi pare inverosimile? Me l’aspettavo. A voi basta fare i vostri tre pasti, lavorare le vostre otto ore, mantenere le vostre due donne e credere che tutto sia in ordine. Ma voi non siete nell’ordine: siete nei ranghi. Ben allineati, l’aria placida, maturi per la calamità. Ecco, brava gente: vi ho avvisato e sono in regola con la mia coscienza. Per il resto non ve la pigliate: lassù si occupano di voi. E voi sapete con che risultato: non sono molto comodi, lassù!

IL GIUDICE CASADO

Non bestemmiare, Nada. Già da troppo tempo ti prendi col cielo libertà peccaminose.

NADA

Ho parlato del cielo, giudice? Ma io approvo comunque ciò che fa. Anch’io son giudice a modo mio. Ho letto nei libri che val meglio essere complice del cielo che sua vittima. Però ho l’impressione che il cielo non c’entri. Basterà che gli uomini si mettano a spaccar vetri e teste, per farvi persuasi che il buon Dio – anche se conosce bene la musica – non è che un ragazzo del coro.

IL GIUDICE CASADO

Sono i dissoluti del tuo stampo ad attirare su noi i moniti del cielo. Perché di un monito si tratta. Ma destinato solo a coloro che hanno il cuore corrotto. Temete tutti che non abbiano da seguire più terribili effetti; e pregate Dio che perdoni i vostri peccati. In ginocchio! In ginocchio, vi dico! (Tutti s’inginocchiano, tranne Nada.) Guai a te, Nada! Temi e inginocchiati!

NADA

Non posso: ho il ginocchio rigido. Quanto a temere, ho previsto tutto, giudice, anche il peggio: voglio dire la tua morale.

IL GIUDICE CASADO

Non credi dunque a nulla, disgraziato?

NADA

In questo mondo a nulla, tranne al vino. E a niente di quanto è del cielo.

IL GIUDICE CASADO

Perdonategli, Signore, perché non sa che cosa si dica, e risparmiate questa città dei figli vostri.

NADA

Ite, missa est. Diego, offrimi una bottiglia all’insegna della Cometa. E mi dirai come vanno i tuoi amori.

DIEGO

Sposerò la figlia del giudice, Nada. E vorrei che tu non offendessi più suo padre: ché offendi me.

Squilli di tromba. Un Araldo circondato da guardie.

L’ARALDO

Ordine del Governatore. Torni ciascuno a casa sua e riprenda le sue occupazioni. Il buon governo è il governo sotto il quale non accade nulla. Questa è la volontà del Governatore: che non succeda nulla sotto il suo governo, affinché possa restare buono come è sempre stato. Resti dunque stabilito per gli abitanti di Cadice: nulla è accaduto oggi che valga la pena di allarmarsi o di turbarsi. Perciò, a partire da questa ora sesta, ognuno dovrà tenere per vero che nessuna cometa è apparsa sull’orizzonte della città. Ogni contravventore a questa ingiunzione, ogni abitante che parlerà di comete altrimenti che come fenomeni siderali passati o futuri, sarà punito a rigor di legge.

Squilli di tromba. L’Araldo si ritira.

NADA

Dunque Diego, tu che dici? È una trovata! Diego. È una sciocchezza! Mentire è sempre una sciocchezza.

NADA

No, è una politica. E io l’approvo perché mira a sopprimere tutto. Ah, che buon Governatore abbiamo! Se il suo bilancio è in deficit, se sua moglie è adultera, annulla il deficit e nega la copula. Cornuti, vostra moglie è fedele! Paralitici, potete camminare, e voi ciechi, guardate: è l’ora della verità.

DIEGO

Non chiamare la disgrazia, vecchia civetta! L’ora della verità è l’ora della morte.

NADA

Giusto. A morte tutti! Ah, se potessi avere il mondo intero davanti a me, come un toro che trema con tutte le sue zampe, con i suoi occhietti ardenti di odio e la sua bocca rosa dove la bava forma un merletto sporco! Ah, che momento! Questa vecchia mano non esiterebbe, il fil della schiena sarebbe troncato d’un colpo e la pesante bestia, fulminata, cadrebbe sino alla fine dei secoli attraverso interminabili spazi.

DIEGO

Tu disprezzi troppe cose, Nada. Risparmia il tuo disprezzo, ne avrai bisogno.

NADA

Non ho bisogno di niente. Ho del disprezzo: fino alla morte. E nulla su questa terra, né re, né cometa, né morale, saranno mai sopra di me!

DIEGO

Calma! Non salire troppo in alto! Ti vorremmo meno bene.

NADA

Io sono al di sopra di tutte le cose perché non desidero più nulla.

DIEGO

Nessuno è al di sopra dell’onore.

NADA

Che cos’è l’onore, figliuolo?

DIEGO

Ciò che mi tiene in piedi.

NADA

L’onore è un fenomeno siderale, passato o futuro. Sopprimiamolo.

DIEGO

Bene, Nada: ma devo andare. Lei mi aspetta. Per questo non credo alla calamità che ci annunzi. Devo accudire alla mia felicità. È un lungo lavoro che esige la pace nelle città e nelle campagne.

NADA

Te l’ho detto, figliuolo: ci siamo già. Non sperare nulla. La commedia sta per cominciare. E mi resta appena il tempo per correre in mercato a bere finalmente allo sterminio universale!

Buio. Fine del prologo.

Luce. Animazione generale. I gesti sono più vivaci, il movimento più precipitoso. I bottegai aprono le imposte scostando i primi piani della scena. Appare la piazza del mercato. Il coro del popolo, condotto dai pescatori, la riempie a poco a poco. Sono esultanti.

IL CORO

Non succede nulla, non succederà nulla. Acqua fresca, acqua fresca! Non è una calamità, è l’abbondanza dell’estate. (Grida d’allegria.) Finisce appena la primavera e già l’arancia estiva dorata è al culmine della stagione e scoppia sopra la Spagna in una cascata di miele, mentre tutti i frutti dell’estate, uva sciropposa, meloni color del burro, fichi sanguigni, albicocche di fiamma, vengono tutti insieme a rotolare in mostra sui nostri mercati. Oh, frutti! Qui nelle ceste di vimini, terminano la lunga corsa precipitosa che li mena dalle campagne. Là hanno cominciato ad appesantirsi d’acqua e di zucchero sopra i prati azzurri di calore e fra lo zampillare fresco di mille sorgenti al sole, a poco a poco riunite in una sola acqua di giovinezza aspirata dalle radici e dai tronchi; condotta sino al cuore dei frutti dove finisce per colare lentamente come una fontana mielata che li ingrossa e li fa sempre più pesanti.

Pesanti, sempre più pesanti! Così pesanti che alla fine i frutti cascano in fondo all’acqua del cielo, rotolano attraverso l’erba opulenta, s’imbarcano sui fiumi, camminano lungo tutte le strade e, dai quattro angoli dell’orizzonte, salutati dai rumori gioiosi del popolo e dalle trombe dell’estate (brevi squilli di trombe), vengono in folle alle città umane a testimoniare che la terra è dolce, e che il cielo ubertoso riafferma la sua felicità ai convegni dell’abbondanza. (Grido generale d’allegria.) No, non succede nulla. Ecco l’estate, offerta e non calamità. Più tardi l’inverno: il pane duro è per domani! Oggi orate, sardine, pesce, pesce fresco venuto dai mari calmi, formaggio, formaggio al rosmarino. Il latte delle capre schiuma come lisciva e, sui tavoli di marmo, la carne congestionata sotto la corona di carta bianca, la carne dall’odore di trifoglio, offre insieme al sangue, la linfa e il sole al ruminare dell’uomo. Su le coppe! Le coppe! Beviamo alla coppa delle stagioni. Beviamo fino all’oblio, non accadrà nulla!

Urrà. Grida di gioia. Squilli di trombe. Musica: e piccole scene si svolgono ai quattro angoli del mercato.

NELLA PESCHERIA

PESCATORE

Un’orata fresca come un garofano! Il fiore dei mari!... e poi lamentatevi!

LA VECCHIA

La tua orata è cane di mare!

PESCATORE

Cane di mare! Prima che tu venissi, vecchia strega, il cane di mare non era mai entrato in questa bottega.

LA VECCHIA

Ah, figlio di tua madre! Guarda i miei capelli bianchi!

Pescatore. Fuori, vecchia cometa!

Tutti restano immobili col dito sulle labbra. La finestra di Vittoria: Vittoria dietro l’inferriata e Diego.

DIEGO

È così lontano!

VITTORIA

Matto! non era che questa mattina alle undici!

DIEGO

Sì, ma c’era tuo padre.

VITTORIA

Mio padre ha detto di sì. Eravamo sicuri che avrebbe detto di no.

DIEGO

Avevo ragione di andare diritto verso di lui e guardarlo in faccia.

VITTORIA

Avevi ragione. Mentre rifletteva ho chiuso gli occhi e ascoltavo salire in me un galoppo lontano: e si avvicinava sempre più stretto e concitato sino a farmi tremare tutta. E poi mio padre ha detto sì. Allora ho aperto gli occhi. Era il primo mattino del mondo. In un angolo della stanza dove eravamo ho veduto i cavalli neri dell’amore, ancora tutti in fremito, ma ormai tranquilli. Ci aspettavano.

DIEGO

Io non ero né sordo né cieco. Ma non sentivo che il sommesso scalpitare del mio sangue. La gioia in me s’era fatta d’improvviso paziente. Oh città di luce, ecco che ti hanno riconsegnata a me per la vita, finché non ci chiami la terra. Domani partiremo insieme e sulla stessa sella.

VITTORIA

Sì, parla il nostro linguaggio; anche se agli altri sembra pazzo. Domani bacerai la mia bocca. Guardo la tua e mi bruciano le guance. Di’, non è il vento del Sud?

DIEGO

È il vento del Sud, e brucia anche me. Dov’è la fontana che mi guarirà?

Si avvicina e, passando le braccia attraverso l’inferriata, Vittoria lo stringe alle spalle.

VITTORIA

Ah, mi fa male amarti tanto! Vieni più vicino.

DIEGO

Come sei bella!

VITTORIA

Come sei forte!

DIEGO.

Con che cosa ti lavi il viso, che te lo fa bianco come la mandorla?

VITTORIA

Lo lavo con l’acqua chiara e l’amore vi aggiunge la grazia.

DIEGO

I tuoi capelli sono freschi come la notte!

VITTORIA

Perché tutte le notti ti aspetto alla mia finestra.

DIEGO

L’acqua chiara e la notte hanno lasciato su te l’odore del cedro?

VITTORIA

No, è il vento del tuo amore che mi ha coperto di fiori in un giorno.

DIEGO

I fiori cadranno!

VITTORIA

Ti aspettano i frutti!

DIEGO

Verrà l’inverno!

VITTORIA

Ma con te. Ti ricordi quello che mi hai cantato la prima volta? Non è vero anche adesso?

DIEGO

Cent’anni dopo che sarò morto,

se la terra mi domandasse

se ti ho finalmente dimenticata,

risponderei: “Non ancora!”

Vittoria tace.

Non dici nulla?

VITTORIA

La felicità mi chiude la gola.

SOTTO LA TENDA DELL’ASTROLOGO

L’ASTROLOGO, a una donna.

Il Sole, mia cara, attraversa il segno della Bilancia sul momento della tua nascita; e questo consente di considerarti una Venusiana poiché il tuo segno ascendente è il Toro, anch’egli governato, come ognun sa, da Venere. La tua natura è dunque emotiva, affettiva e cordiale. Puoi rallegrarti: anche se il Toro predispone al celibato, col rischio che rimangano senza seguito le tue preziose qualità. Vedo altresì una congiunzione Venere-Saturno sfavorevole ai matrimoni e alla progenie. Congiunzione presaga, inoltre, di gusti bizzarri e che fa temere mali insidiosi al ventre. Non preoccupartene, però, e cerca il Sole che rinforzerà il mentale e il morale, e dei flussi del ventre è sovrano. Scegli i tuoi amici fra i Tori, piccola, e non dimenticare che la tua posizione è bene orientata, facile e favorevole, e può conservarti gioconda. Sei franchi.

Riceve il denaro.

LA DONNA

Grazie, Sei sicuro di ciò che m’hai detto, vero?

L’ASTROLOGO

Sempre, piccola, sempre! Attenzione però! Questa mattina non è accaduto niente, d’accordo. Ma ciò che non è accaduto è tale da mandare a rotoli il mio oroscopo. Non sono responsabile di quello che non è accaduto. (La Donna se ne va.) Chiedete il vostro oroscopo! Il passato, il presente e il futuro garantiti dagli astri fissi. Ho detto fissi! (Fra sé.) Se ci si mettono anche le comete, questo diventerà un mestiere impossibile. Bisognerà farsi Governatore.

GITANI, insieme.

Un amico che ti vuol bene...

Una bruna odorosa d’arancio...

Un gran viaggio a Madrid...

L’eredità delle Americhe...

UNO SOLO

Dopo la morte dell’amico biondo, riceverai una lettera bruna.

Sopra un teatrino di saltimbanchi in fondo, rullo di tamburo.

I COMMEDIANTI

Aprite i vostri occhi belli, graziose dame; e voi, signori, prestate orecchio! Questi attori, i più grandi e reputati di tutto il regno di Spagna, e che ho convinto, non senza difficoltà, a lasciare la Corte per questo mercato, rappresenteranno, pel vostro piacere, un atto sacro dell’immortale Pedro de Lariba: Gli Spiriti. Opera che vi lascerà sbalorditi, e che le ali del genio hanno portato di colpo all’altezza dei capolavori universali. Composizione prodigiosa che il nostro re ama a tal punto da farsela rappresentare due volte al giorno, e ch’egli contemplerebbe ancora se non avessi fatto presente a questa Compagnia, a niuna seconda, l’interesse e l’urgenza di farla conoscere anche in questo mercato, per l’edificazione del pubblico di Cadice, il più sagace di tutte le Spagne.

Avvicinatevi: la rappresentazione sta per cominciare.

La rappresentazione comincia infatti, ma non si sentono gli attori perché la loro voce è coperta dai rumori del mercato.

– Acqua fresca! Acqua fresca!

– La donna-aragosta, metà donna, metà pesce.

– Sardine fritte! Sardine fritte!

– Qui il re dell’evasione, da qualsiasi prigione.

– Prendi i miei pomodori, carina, son lisci come il tuo cuore!

– Merletti e lini da sposa!

– Senza dolori né imbonimenti, qui c’è Pedro cavadenti.

NADA, uscendo dalla taverna, ubriaco.

Fracassate tutto! Fate una salsa di pomodori e di cuore! In prigione il re delle evasioni, e rompiamo i denti a Pedro! A morte l’Astrologo che questa non l’ha prevista! Mangiamo la donna-aragosta e sopprimiamo tutto, salvo quel che si beve!

Un Mercante straniero, riccamente vestito, entra nel mercato circondato da una frotta di ragazze.

IL MERCANTE

Domandate, domandate, il nastro della Cometa!

TUTTI

Ssss! Zitto!

Gli parlano all’orecchio e gli spiegano la sua pazzia.

IL MERCANTE

Domandate, domandate il nastro siderale!

Tutti comprano il nastro.

Grida di gioia. Musica. Il Governatore col suo seguito giunge al mercato. Tutti si mettono comodi.

IL GOVERNATORE

Il vostro Governatore vi saluta e si rallegra di vedervi riuniti come è d’uso in questo luogo, fra le occupazioni che costituiscono la ricchezza e la pace di Cadice. No, in verità nulla è cambiato, e questo è bene. Ogni cambiamento mi irrita, amo le mie abitudini!

UN UOMO DEL POPOLO

No, Governatore, davvero non è cambiato niente; noialtri, i poveri, possiamo confermarlo. Arriviamo giusto giusto alla fine del mese. La cipolla, l’oliva e il pane sono il nostro alimento e, quanto al pollo lesso, siamo ben contenti di sapere che se lo mangiano gli altri ogni domenica. Questa mattina c’è stato chiasso nella città e sopra la città. A dir vero, abbiamo avuto paura. Temevamo che qualche cosa fosse cambiata e che, d’improvviso, i poveracci fossero costretti a nutrirsi di cioccolata. Ma grazie a te, buon Governatore, ci è stato annunciato che nulla era accaduto e che le nostre orecchie avevano inteso male. E così, eccoci tutti rassicurati con te.

IL GOVERNATORE

Il Governatore se ne rallegra. Il nuovo non è mai buono.

GLI ALCALDES

Il Governatore ha parlato bene: il nuovo non è mai buono. Noi alcaldes, investiti per saggezza ed età, non vogliamo credere che i nostri poveri abbiano voluto fare dell’ironia. L’ironia è una virtù distruttiva. Un buon Governatore preferisce i vizi costruttivi!

IL GOVERNATORE

Intanto, che nessuno si muova! Io sono il re dell’immobilità!

GLI UBRIACHI DELLA TAVERNA, intorno a Nada.

Sì, sì, sì! No, no, no! Niente si muova, buon Governatore! Tutto gira intorno a noi, ed è un gran disagio. Vogliamo l’immobilità! Ogni movimento sia interrotto! Tutto sia soppresso, salvo il vino e la pazzia!

IL CORO

Nulla è cambiato! Non accade nulla, nulla è accaduto! Le stagioni girano intorno al loro perno; e nel cielo soave circolano astri saggi che, con la loro tranquilla geometria, condannano le stelle pazze e sregolate. Le quali, con la loro capigliatura fiammeggiante incendiano le praterie del cielo, turbano con i loro urli d’allarme la dolce musica dei pianeti, scompigliano col vento della corsa le gravitazioni esterne, fanno stridere le costellazioni e preparano funeste collisioni di astri ai quadrivi del cielo. In verità, tutto nel mondo è ordine ed equilibrio! È il mezzogiorno dell’anno, stagione alta e immobile! Felicità, felicità! Ecco l’estate! Che cosa importa il resto? La felicità è il nostro orgoglio.

GLI ALCALDES

Se il cielo ha le sue abitudini sia ringraziato il Governatore, il re dell’abitudine. Neppure a lui piacciono le teste scapigliate. Tutto il suo regno è ben pettinato.

IL CORO

Saggi! Noi resteremo saggi perché nulla cambierà mai. Che cosa faremmo noi, con i capelli al vento, lo sguardo acceso, i denti che stridono? Noi saremo orgogliosi della felicità degli altri!

GLI UBRIACHI, intorno a Nada.

Abbasso il movimento! Abbasso! Abbasso! Non muovetevi, non muoviamoci! Lasciamo scorrere le ore: questo regno sarà senza storia! La stagione immobile è la stagione del nostro cuore, poiché è la più calda e ci mena a bere!

Ma il tema dell’allarme che già ronzava cupamente si fa d’improvviso più acuto, mentre due enormi colpi sordi risuonano. Dal palcoscenico del teatrino, un attore avanza verso il pubblico continuando la sua pantomima, vacilla e cade in mezzo alla folla che lo circonda immediatamente. Non un gesto, non una parola. Un profondo silenzio.

Pochi secondi d’immobilità, poi baraonda generale. Diego fende la folla che si apre lentamente e scopre il caduto. Arrivano due medici: esaminano il corpo, si appartano e discutono concitati. Un giovane domanda spiegazioni a uno dei medici, che nega col capo. Il giovane insiste e, incoraggiato dalla folla, lo spinge a rispondere, lo scuote, si stringe a lui nell’atto di scongiurarlo, e si trova finalmente bocca a bocca con quello. Aspira profondamente e con rumore, poi fa finta di cogliere una parola dalla bocca del medico). Si scosta e, a gran fatica, come se la parola fosse troppo grande per la sua bocca e gli fossero necessari lunghi sforzi per liberarsene, pronuncia: La peste! Tutti piegano i ginocchi e ognuno ripete la parola sempre più forte e a ritmo più stretto; poi fuggono in ampie volute intorno al Governatore risalito sulla sua piattaforma. Il movimento si accelera, diventa precipitoso e come atterrito finché alla voce del Vecchio Curato, tutta la gente si ferma a gruppi.

IL CURATO

In chiesa! in chiesa! È arrivato il castigo! L’antico male è sulla città! Quello che il Cielo cala da sempre sulle città corrotte per castigarle a morte dei loro peccati mortali. Le grida saranno soffocate nelle vostre bocche bugiarde, e un sigillo rovente sarà posto sul vostro cuore. Pregate il Signore di giustizia perché dimentichi e perdoni. In chiesa! in chiesa!

Alcuni si precipitano in chiesa. Altri si volgono meccanicamente a destra e a sinistra, mentre suona la campana a morto. In terzo piano l’Astrologo, come se facesse un rapporto al Governatore, parla con tono molto naturale:

L’ASTROLOGO

Una congiunzione maligna di pianeti ostili è avvenuta sul piano astrale. Significa e annuncia: siccità, fame e peste a volontà!

Ma un gruppo di donne copre tutto col suo chiocciare.

– Aveva sulla gola una enorme bestia che gli pompava il sangue a gran singhiozzi di travaso.

– Era un ragno, un grosso ragno nero!

– Verde era, verde!

– No, era una lucertola delle alghe!

– Non hai visto niente! Era un polipo grande come un ragazzino.

– Diego, dov’è Diego?

– Ci saranno tanti morti che non resteranno abbastanza vivi per sotterrarli!

– Ah, poter partire!

– Partire! partire!

VITTORIA

Diego, dov’è Diego?

Durante questa scena il cielo si è fatto pieno di segni, e il ronzio d’allarme si è ampliato, accentuando il terrore generale. Un uomo, col volto illuminato, esce da una casa gridando: “Fra quaranta giorni la fine del mondo!” e di nuovo il panico snoda le sue volute, mentre la gente ripete: “Fra quaranta giorni la fine del mondo!” Alcune guardie vengono ad arrestare l’illuminato, mentre dall’altro lato esce una Strega che distribuisce rimedi.

LA STREGA

Melassa, menta, salvia, rosmarino, timo, zafferano, scorza di limone, pasta di mandorle... Attenzione, attenzione! Rimedi infallibili! (Ma una specie di vento freddo si leva, mentre il sole comincia a tramontare, e fa sollevare il capo.) Il vento! Ecco il vento! Il flagello ha orrore del vento! Tutto andrà meglio, vedrete!

Nello stesso momento il vento cade, il ronzio risale all’acuto, e i due enormi colpi sordi risuonano, assordanti e un poco più vicino. Due uomini cadono di schianto, in mezzo alla folla. Tutti piegano le ginocchia e cominciano a scostarsi dai corpi, rinculando. Resta la Strega, sola, viva con ai piedi due uomini che hanno dei segni all’inguine e alla gola. Essi si torcono, fanno due o tre movimenti e muoiono, mentre la notte scende lentamente sulla folla che si sposta sempre più verso l’esterno, lasciando i due cadaveri al centro.

Oscurità.

Luce nella chiesa. Proiettore sul palazzo del re. Luce nella casa del giudice. Azione alternata.

NEL PALAZZO

PRIMO ALCALDE

Vostro Onore, l’epidemia si diffonde con una rapidità che sfida ogni soccorso. I rioni sono più contagiati di quanto si creda e questo mi inclina a pensare che sia necessario nascondere la gravità della situazione e non dire la verità al popolo a nessun costo. Del resto, e per il momento, la malattia si diffonde soprattutto nei rioni periferici che sono poveri e sovrappopolati. Nella nostra disgrazia, c’è almeno questo conforto.

Mormorii di approvazione.

IN CHIESA

IL CURATO

Avvicinatevi e ognuno confessi in pubblico quanto di peggio ha fatto. Aprite i vostri cuori, maledetti! Confessate gli uni agli altri il male che avete fatto e quello che avete pensato: altrimenti il veleno del peccato vi soffocherà e vi porterà all’inferno sicuramente, come la piovra della peste... Per conto mio, mi accuso di aver mancato spesso di carità.

Tre confessioni mimate avranno luogo mentre si svolge il dialogo seguente.

NEL PALAZZO

IL GOVERNATORE

Tutto si accomoderà. Ma che rabbia! Proprio oggi che dovevo andare a caccia. Queste cose capitano sempre quando c’è qualche affare importante. Come si fa?

PRIMO ALCALDE

Non rinunciate alla caccia, non fosse che per l’esempio. La città deve sapere che affrontate l’avversità con viso sereno.

IN CHIESA

TUTTI

Perdonateci, Signore, quello che abbiamo fatto e quello che non abbiamo fatto!

IN CASA DEL GIUDICE

IL GIUDICE, legge calmo, circondato dalla sua famiglia.

Il Signore è il mio rifugio e la mia fortezza

È Lui che mi salva dal laccio dell’uccellatore

E dalla peste assassina!

LA MOGLIE

Casado, non possiamo uscire?

IL GIUDICE

Sei uscita anche troppo, vita durante, donna. E con questo non hai fatto la nostra felicità.

LA MOGLIE

Vittoria non è tornata, e temo per lei.

IL GIUDICE

Non sempre hai temuto per te. E hai perduto l’onore. Resta: qui è la casa tranquilla in mezzo al flagello. Ho previsto tutto: barricati finché dura la peste, aspetteremo la fine. Con l’aiuto di Dio, eviteremo di soffrire.

LA MOGLIE

Hai ragione Casado. Ma non siamo soli. Altri soffrono. Vittoria è forse in pericolo.

IL GIUDICE

Lascia gli altri e pensa alla casa. Pensa a tuo figlio, per esempio. Fa’ portare tutte le provviste che potrai. Riempi i granai, donna, riempi! È venuto il tempo di riempire i granai! (Legge.) “Il Signore è il mio rifugio e la mia fortezza...”

IN CHIESA (continuando)

IL CORO

“Non dovrai temere

gli spaventi della notte,

né le frecce che volano nella luce,

né la peste che cammina nell’ombra,

né l’epidemia che striscia in pieno

mezzogiorno.”

UNA VOCE

Oh, Dio grande e tremendo!

Luce sulla piazza. Il popolo circola sul ritmo di una copla.

IL CORO

“Tu hai firmato sulla sabbia,

Tu hai scritto sul mare.

Non resta che la pena.”

Entra Vittoria. Proiettore sulla piazza.

VITTORIA

Diego, dov’è Diego?

UNA DONNA

Al capezzale dei malati. Cura quelli che lo chiamano.

Vittoria corre verso una estremità della scena e si scontra con Diego che porta la maschera dei medici della peste. Indietreggia gettando un grido.

DIEGO, dolcemente.

Ti faccio tanta paura, Vittoria?

VITTORIA, con un grido.

Oh, Diego, finalmente tu! Togliti quella maschera e stringimi a te. A te! A te! E sarò salva dal male. (Diego non si muove.) Che cosa è cambiato fra noi, Diego? Ti cerco da tante ore, correndo attraverso la città, spaventata dall’idea che il male possa colpire anche te, e tu sei qui, con la maschera del tormento e del flagello. Gettala, gettala via, te ne prego, e stringimi a te! (Diego si toglie la maschera.) Quando vedo le tue mani mi si fa arida la bocca. Baciami! (Diego non si muove. Più sottovoce.) Baciami! muoio di sete! Hai dimenticato che ieri, soltanto ieri, ci siamo legati l’uno all’altra? Tutta la notte ho aspettato questo giorno in cui dovevi abbracciarmi forte. Su, presto!...

DIEGO

Che pietà, Vittoria!

VITTORIA

Sì: ma di noi. Per questo ti ho cercato, gridando per le strade, correndo verso di te con le braccia tese per annodarle alle tue.

Si avanza verso di lui.

DIEGO

Non toccarmi, scostati.

VITTORIA

Perché?

DIEGO

Non mi riconosco più. Non ho mai avuto paura di un altro uomo, ma questo è più forte di me; l’onore non mi serve a nulla e sento che sto per cedere. (Vittoria si avanza verso di lui.) Non toccarmi. Forse il male è già in me, e posso darti il contagio. Aspetta un poco. Lasciami respirare; sono soffocato di stupore. Non so nemmeno più come prendere questi uomini per voltarli nel loro letto. Mi tremano d’orrore le mani e mi acceca la pietà. (Grida e gemiti.) E tuttavia mi chiamano, li senti? Bisogna che vada. Ma tu, veglia su te, veglia su noi. Tutto questo finirà, è certo.

VITTORIA

Non lasciarmi!

DIEGO

Finirà. Sono troppo giovane e ti amo troppo. La morte mi fa orrore.

VITTORIA, slanciandosi verso di lui.

Ma sono viva, io!

DIEGO, indietreggiando.

Che vergogna. Vittoria, che vergogna!

VITTORIA

Vergogna? Perché vergogna?

DIEGO

Mi sembra d’avere paura.

Si sentono dei gemiti. Egli corre in quella direzione. Il popolo circola sul ritmo di una copla.

IL CORO

“Chi ha ragione, chi ha torto?

Pensa

che tutto è menzogna quaggiù.

Verità sola è la morte.”

Proiettore sulla scena e sul palazzo del Governatore. Salmi e preghiere in chiesa. Dal palazzo il Primo Alcalde si rivolge al popolo.

PRIMO ALCALDE

Ordine del Governatore. A partire da oggi, in segno di penitenza per la sventura comune e per evitare i rischi del contagio, ogni riunione pubblica è interdetta e tutti i divertimenti proibiti. Così...

UNA DONNA, fra il popolo si mette a urlare.

Là! là! nascondono un morto. Non bisogna permetterlo. Corromperà l’aria. Vergogna, uomini, bisogna sotterrarlo!

Confusione. Due uomini escono trascinando la donna.

PRIMO ALCALDE

Così il Governatore è in grado di rassicurare i cittadini sulla evoluzione dell’inatteso flagello piombato sulla città. Per avviso di tutti i medici, basterà che il vento marino si alzi perché la peste indietreggi. Con l’aiuto di Dio...

Ma due enormi colpi sordi lo interrompono, e sono seguiti da due altri, mentre la campana a morto suona insistente, e le preghiere s’innalzano nella chiesa. Poi un silenzio terrificante, durante il quale entrano due personaggi stranieri: un uomo e una donna. L’uomo è corpulento. A testa nuda. Indossa una specie di uniforme con decorazione. Anche la donna indossa una uniforme, ma con colletto e polsini bianchi. Ha in mano un taccuino. Avanzano fin sotto il palazzo del Governatore e salutano.

IL GOVERNATORE

Che cosa volete da me, stranieri?

L’UOMO, con tono cortese.

Il vostro posto.

TUTTI

Che? Che cosa dice?

IL GOVERNATORE

Avete scelto male il momento, e questa insolenza potrà costarvi cara. Ma, certamente, abbiamo frainteso. Chi siete?

L’UOMO

Ve la do da indovinare.

IL GOVERNATORE

Non so chi siete, straniero, ma so dove finirete!

L’UOMO, calmissimo.

Mi fate pena. Che ve ne pare, cara amica? Debbo dir loro chi sono?

LA SEGRETARIA

Di solito, lo facciamo con maggior riguardo.

L’UOMO

Questi signori, però, hanno molta fretta.

LA SEGRETARIA

Avranno le loro ragioni, certamente. Dopo tutto siamo in visita, e dobbiamo uniformarci agli usi del luogo.

L’UOMO

Capisco. Ma ciò non sgomenterà questa brava gente?

LA SEGRETARIA

Sgomento val meglio che scortesia.

L’UOMO

Mi avete convinto. Mi resta però qualche scrupolo...

LA SEGRETARIA

Delle due, una...

L’UOMO

Vi ascolto.

LA SEGRETARIA

... o lo dite, oppure non lo dite. Se lo dite lo sapranno, se non lo dite non lo apprenderanno.

L’UOMO

È chiarissimo.

IL GOVERNATORE

In ogni caso, basta! Prima di prendere le necessarie disposizioni, vi ordino per l’ultima volta di dire chi siete e che volete.

L’UOMO, sempre naturale.

Io sono la Peste. E voi?

IL GOVERNATORE

La Peste?

L’UOMO

Sì; e ho bisogno del vostro posto. Sono dolente, credetelo, ma fra poco avrò molto da fare. Se vi accordassi due ore? Vi basterebbero per passarmi le consegne?

IL GOVERNATORE

Ora passate il segno: la vostra impostura dev’essere punita. Guardie!

L’UOMO

Aspettate. Non voglio costringere nessuno. Ho per principio di essere corretto. Capisco che la mia condotta possa stupire, e in fondo, voi non mi conoscete. Ma desidero davvero che mi cediate il posto senza obbligarmi a dar prova di me. Non potete credermi sulla parola?

IL GOVERNATORE

Non ho tempo da perdere e questo scherzo è durato anche troppo. Arrestatelo!

L’UOMO

Bisogna rassegnarsi ad agire. Però è seccante. Cara amica, volete procedere a una “radiazione”?

Tende il braccio verso una delle guardie. La Segretaria cancella ostensibilmente qualche cosa sul taccuino. Il colpo sordo risuona. La guardia cade. La Segretaria la esamina.

LA SEGRETARIA

Tutto in ordine, Vostro Onore. I tre segni ci sono. (Agli altri, amabilmente.) Un segno e siete sospetti. Due segni ed eccovi contagiato. Tre, e la “radiazione” è decisa. Nulla di più semplice.

L’UOMO

Ah, dimenticavo di presentarvi la mia segretaria. Voi la conoscete, del resto. Ma s’incontra tanta gente...

LA SEGRETARIA

Sono scusabili; e poi finiscono sempre per riconoscermi.

L’UOMO

Un bel carattere, lo vedete. Allegro, contento, pulito...

LA SEGRETARIA

Non ho nessun merito. Il lavoro è più facile in mezzo ai fiori freschi e ai sorrisi.

L’UOMO

Eccellente principio. Ma torniamo a noi. (Al Governatore.) Vi ho dato una prova sufficiente della mia serietà? Non dite nulla? Capisco: vi ho spaventato, naturalmente. Ma è proprio a mio malgrado, credetelo. Avrei preferito un accomodamento amichevole, una convenzione fondata sulla fiducia reciproca, garantita dalla vostra parola e dalla mia, un accordo onorevolmente concluso, in certo modo. Ma non è mai tardi per fare meglio. Una dilazione di due ore vi sembra sufficiente? (Il Governatore scuote il capo negativamente. L’uomo si volge verso la Segretaria.) Che antipatico!

LA SEGRETARIA, scuotendo il capo.

Un ostinato! È un guaio!

L’UOMO

Nondimeno, vorrei ottenere il vostro consenso. Non voglio far nulla senza accordarmi con voi, sarebbe contrario ai miei principi. La mia collaboratrice, dunque, procederà a tante “radiazioni” quante saranno necessarie per ottenere una spontanea approvazione alla modesta riforma che vi ho proposto. Siete pronta, cara amica?

LA SEGRETARIA

Il tempo di rifare la punta alla matita, e tutto sarà per il meglio nel migliore dei modi.

L’UOMO, sospirando.

Senza il vostro ottimismo, questo mestiere mi sarebbe molto faticoso.

LA SEGRETARIA, temperando la matita.

La perfetta segretaria è sicura che si può accomodare tutto, sempre; che non ci sono errori di contabilità i quali non finiscano per essere scoperti, né appuntamenti perduti che non possano recuperarsi. Nessuna sventura che non abbia un solo lato buono. La guerra stessa ha le sue virtù, e persino i cimiteri possono essere eccellenti affari quando le concessioni perpetue scadano ogni dieci anni.

L’UOMO

Parole sante!... Avete fatto la punta al lapis?

LA SEGRETARIA

Certo; possiamo cominciare.

L’UOMO

Andiamo!

Indica Nada che è venuto avanti, ma Nada scoppia in una risata da ubriacone.

LA SEGRETARIA

Potrei farvi notare che quest’uomo è il tipo di chi non crede a nulla, e che un tipo del genere ci è molto utile?

L’UOMO

Giustissimo. Allora prendiamo un alcalde.

Panico fra gli alcaldes.

IL GOVERNATORE

Fermatevi!

LA SEGRETARIA

Buon segno, Vostro Onore!

L’UOMO, premuroso.

Posso fare qualcosa per voi, Governatore?

IL GOVERNATORE

Se vi cedo il posto, io la mia famiglia e gli alcaldes avremo la vita salva?

L’UOMO

Diamine! È di prammatica.

Il Governatore conferisce con gli alcaldes, poi si volge verso il popolo.

IL GOVERNATORE

Popolo di Cadice! tu comprendi, vero?, ne sono sicuro, che ormai tutto è cambiato. Nel tuo stesso interesse sarà forse meglio che io ceda questa città alla nuova potenza che mi si è rivelata. L’accordo che concludo, eviterà certamente il peggio, e così avrai la certezza di conservarti, fuori dalle mura, un governo che potrà un giorno esserti utile. Sento il dovere di avvertire che, parlando così, non mi preoccupo della mia sicurezza, ma...

L’UOMO

Scusate se v’interrompo. Gradirei sentirvi precisare pubblicamente che acconsentite di pieno gradimento a queste utili disposizioni e che, naturalmente, si tratta di un libero accordo.

Il Governatore guarda dalla parte loro. La Segretaria porta la matita alla bocca.

IL GOVERNATORE

S’intende che concludo questo nuovo accordo sotto il segno della libertà.

Balbetta, indietreggia e fugge via. L’esodo comincia.

L’UOMO, al Primo Alcalde.

Per favore, non ve ne andate. Mi occorre un uomo che goda la fiducia del popolo, perché dovrà essere l’intermediario, il messaggero delle mie volontà. (L’alcalde esita.) Voi accettate, naturalmente... (Alla Segretaria.) Cara amica...

PRIMO ALCALDE

Ma naturalmente: è un grande onore.

L’UOMO

Benissimo! in questo caso, cara amica, comunicherete all’alcalde le decisioni da far conoscere a questa brava gente, perché cominci a vivere secondo il regolamento.

LA SEGRETARIA

Ordinanza concepita ed emanata dal Primo Alcalde e dai suoi consiglieri...

PRIMO ALCALDE

Ma io non ho ancora concepito...

LA SEGRETARIA

È una fatica che vi risparmiamo. E, mi sembra, dovreste essere lusingato che i nostri servizi si diano la pena di redigere ciò che voi avrete l’onore di firmare.

PRIMO ALCALDE

Certamente, ma...

LA SEGRETARIA

Ordinanza dunque che costituisce atto promulgato in completa obbedienza alle volontà del nostro beneamato sovrano, regolatrice del trattamento e dell’assistenza benefica ai cittadini contagiati; e per la designazione di tutte le regole e di tutte le persone, come: sorveglianti, guardiani, esecutori e beccamorti; i quali giureranno di applicare strettamente gli ordini che verranno loro impartiti.

PRIMO ALCALDE

Scusate, che linguaggio è questo?

LA SEGRETARIA

Il più adatto per abituarli a un po’ d’ermetismo. Meno capiranno, meglio obbediranno. Detto questo, ecco le ordinanze che farete annunciare per la città, una dopo l’altra, affinché ne sia facilitata la digestione anche agli spiriti più lenti. Ecco i nostri Messaggeri. Le loro simpatiche facce aiuteranno a fissare il ricordo delle loro parole.

I Messaggeri si presentano.

IL POPOLO

Il Governatore se ne va! Il Governatore se ne va!

NADA

Com’è suo diritto, popolo, com’è suo diritto. Lo Stato è lui, e bisogna proteggere lo Stato!

IL POPOLO

Lo Stato era lui, e ora non è più nulla. Lui se ne va e la Peste resta lo Stato.

NADA

E a voi che importa? Peste o Governatore è sempre lo Stato!

Il popolo circola, sembra, in cerca di uscite. Un Messaggero si presenta.

PRIMO MESSAGGERO

Tutte le case infette dovranno essere marcate con una stella nera di due piedi di diametro in mezzo alla porta, e con questa iscrizione: “Siamo tutti fratelli.” La stella non si dovrà rimuovere fino alla riapertura della casa, pena i rigori della legge.

Si ritira.

UNA VOCE

Quale legge?

UN’ALTRA

La nuova, naturalmente.

IL POPOLO

I padroni dicevano che ci avrebbero protetti, ma qui siamo soli. Nebbie spaventose si addensano ai quattro angoli della città, disperdono a poco a poco l’odore delle rose, offuscano la gloria della stagione, soffocano il giubilo dell’estate. Ah, Cadice, città marina! Ancora ieri, attraversando lo stretto, il vento del deserto, più denso per essere passato sui giardini africani, illanguidiva le nostre figliuole. Ma il vento è caduto: il solo che avrebbe potuto purificare la città. I nostri padroni dicevano che nulla sarebbe accaduto mai. Ed ecco che l’altro ha ragione: e qualche cosa accade, e ci siamo finalmente, e ci tocca fuggire, fuggire senza indugio, prima che le porte si chiudano sulla nostra sventura.

SECONDO MESSAGGERO

Tutte le derrate di prima necessità saranno d’ora in poi a disposizione della comunità; saranno cioè distribuite in parti uguali e infine a tutti coloro che potranno provare la loro leale appartenenza alla nuova società.

La prima porta si chiude.

TERZO MESSAGGERO

Tutti i fuochi dovranno essere spenti alle ore nove della sera, e nessun cittadino resterà in luogo pubblico, o potrà circolare nelle vie della città senza un lasciapassare regolarmente rilasciato, che sarà concesso soltanto in casi estremamente rari e sempre in via arbitraria. Chi contravverrà a queste disposizioni sarà punito a rigor della legge.

VOCI, in crescendo.

– Chiudono le porte!

– Le porte sono chiuse!

– Non tutte, non tutte!

IL CORO

Ah, corriamo a quelle che sono ancora aperte. Siamo i figli del mare. Laggiù, laggiù bisogna giungere, nel paese senza muraglie e senza porte, alle spiagge vergini dove la sabbia ha la freschezza delle labbra, e dove lo sguardo può spingersi tanto lontano da stancarsi. Corriamo incontro al vento! Al mare! Il mare finalmente, il mare libero, l’acqua che lava, il vento che libera!

VOCI

Al mare! Al mare!

L’esodo diventa precipitoso.

QUARTO MESSAGGERO

È severamente proibito dare assistenza alle persone colpite dal contagio, se non denunziandole alle autorità competenti. La denuncia fra i componenti di una stessa famiglia è raccomandata in modo particolare, e sarà ricompensata con una razione alimentare doppia, detta: “razione civica”.

La seconda porta si chiude.

IL CORO

Al mare! al mare! Il mare ci salverà! Che importano, al mare, le malattie e le guerre? Ha veduto e sommerso molti governi. Ci offre soltanto mattini rossi e sere verdi, e, dalla sera al mattino, il fruscio interminabile delle sue acque lungo le notti straripanti di stelle.

O solitudine, deserto, battesimo del sale! Essere solo davanti al mare, nel vento, faccia al sole, libero alfine dalle città sigillate come tombe e dai volti umani che la paura ha serrati a catenaccio. Presto! Presto! Chi mi libererà dall’uomo e dai suoi terrori? Ero felice sulla sommità dell’anno, abbandonato tra i frutti, la natura calma e il favore dell’estate. Amavo il mondo: c’era la Spagna e c’ero io. Ma non sento più il rumore delle onde. Ecco i clamori, il panico, l’insulto e la viltà; ecco i miei fratelli aggrumati di sudore e d’angoscia, e ormai troppo pesanti da portare. Chi mi renderà i mari d’oblio, l’acqua calma dell’alto mare, i liquidi sentieri e i ricoperti solchi? Al mare, al mare prima che le porte si chiudano!

VOCE

Presto! non toccare questo qui ch’era vicino al morto!

VOCE

È segnato!

VOCE

Scostati! Via!

Lo battono. La terza porta si chiude.

VOCE

Oh, Dio grande e tremendo!

VOCE

Presto! Prendi l’indispensabile: il materasso e la gabbia degli uccelli. Non dimenticare il collare del cane! Anche il vaso di menta fresca. Ne masticheremo andando al mare!

VOCE

Al ladro! al ladro! M’ha preso la mia tovaglia di nozze: ricamata!

Si inseguono. Si raggiungono. Si picchiano. La quarta porta si chiude.

VOCE

Nascondi le nostre provviste, nascondile!

VOCE

Non ho nulla da mangiare per la strada. Dammi un pane, fratello: ti do la mia chitarra intarsiata di madreperla.

VOCE

Questo pane è per i miei figli, non per chi si dice mio fratello. Ci sono diversi gradi di parentela.

VOCE

Un pane! Tutto il mio denaro solo per un pane!

La quinta porta si chiude.

VOCE

Presto! una sola porta è rimasta aperta. Il flagello corre più veloce di noi. Odia il mare e non vuole che lo raggiungiamo. Le notti sono calme, le stelle filano sopra gli alberi maestri delle navi. Che farebbe qui la Peste? Vuol tenerci sotto il suo dominio; ci ama a modo suo. Vuole che siamo felici come intende lei, non come vogliamo noi. Sono i piaceri obbligati, la vita gelida, la felicità in perpetuo. Tutto si fissa, non sentiamo più sulle nostre labbra l’antica frescura del vento.

VOCE

Prete, non mi lasciare! Sono il tuo povero! (Il prete fugge.) Fugge! fugge! È tuo dovere assistermi! Se ti perdo, perdo tutto! (Il prete gli sfugge. Il povero cade gridando.) Cristiani di Spagna! siete abbandonati!

QUINTO MESSAGGERO, staccando le parole.

Ecco, finalmente, la conclusione. (La Peste e la sua Segretaria davanti al Primo Alcalde, sorridono e approvano congratulandosi.) Allo scopo di evitare ogni contagio per la comunicazione dei fiati; in quanto le parole stesse possono essere veicolo all’infezione, ordine è fatto a ciascun abitante di conservare ininterrottamente in bocca un tampone imbevuto d’aceto: questo li preserverà dal male e li abituerà alla discrezione e al silenzio.

Da questo momento ognuno si mette un fazzoletto in bocca, e il numero delle voci diminuisce col diminuire della sonorità dell’orchestra. Il coro, cominciato a più voci, finirà con una sola, sino alla pantomima finale che si svolge in un assoluto silenzio, essendo le bocche dei personaggi gonfie e chiuse. L’ultima porta è sbattuta con grande violenza.

IL CORO

Sventura! sventura! Siamo soli, la Peste e noi! L’ultima porta si è chiusa: non sentiamo più nulla! Il mare è ormai troppo lontano. Ora siamo nel dolore e dobbiamo girare a girotondo in questa città stretta senz’alberi e senz’acque; sbarrata dalle alte porte lisce, coronata di folle urlanti: Cadice insomma, arena nera e rossa, dove si compiranno gli assassinii rituali. Fratelli! questa angoscia supera la nostra colpa; non abbiamo meritato questa prigione. Non era innocente il nostro cuore, ma amavamo il mondo e le sue estati: questo avrebbe dovuto salvarci. I venti sono in panna e il cielo è svuotato. Per molto tempo taceremo. Ma prima che le nostre bocche si chiudano sotto il bavaglio del terrore, per l’ultima volta grideremo nel deserto!

Gemiti e silenzio. In orchestra restano solamente le campane. Il ronzio della cometa riprende sommesso. Nel palazzo del Governatore riappaiono la Peste e la sua Segretaria. La Segretaria si avanza, cancellando un nome a ogni passo, mentre la batteria scandisce ognuno dei suoi gesti. Nada sghignazza, e la prima carretta di cadaveri passa cigolando. La Peste si erge a sommo dello sfondo e fa un segno. Tutto si ferma: movimento e rumore. La Peste parla.

LA PESTE

Io regno: è un fatto, quindi è un diritto. Ma un diritto che non si discute: dovrete adattarvi.

Non fatevi illusioni, del resto: io regno a modo mio, e sarebbe più esatto dire che io “funziono”. Voi siete un poco romantici, spagnoli, e mi vedreste volentieri sotto l’aspetto di un re negro o di un sontuoso insetto. Si sa: voi avete bisogno di patetico. Ebbene, no. Non ho scettro, io, e ho preso l’aspetto di un sergente. È il mio modo di tormentarvi, perché è bene che siate tormentati: avete tutto da imparare. Il vostro re ha le unghie sporche e l’uniforme stretta. Non troneggia, siede, il suo palazzo è una caserma, il suo padiglione da caccia un tribunale. Lo stato d’assedio è proclamato.

È così che, notatelo bene, quando arrivo io, il patetico se ne va. È proibito il patetico: e così le altre bagattelle come la ridicola angoscia della felicità, la faccia stupida degli innamorati, la contemplazione egoista del paesaggio e la colpevole ironia. Al posto di tutto questo io pongo l’organizzazione. In principio sarà un po’ scomodo per voi, ma finirete per capire che una buona organizzazione val meglio di un cattivo patetico. E per illustrare questo pensiero felice comincerò a separare gli uomini dalle donne: questo avrà forza di legge. (Le guardie eseguono.) Le vostre smancerie hanno fatto il loro tempo. Ora si tratta di essere seri.

Suppongo che abbiate capito. A partire da oggi imparerete a morire nell’ordine. Fino a oggi siete morti alla spagnola, un po’ a caso, a capocchia, per così dire. Morivate perché faceva freddo dopo aver fatto caldo, perché i muli si agitavano, perché la catena dei Pirenei era azzurra, perché in primavera il Guadalquivir attirava l’uomo solitario, oppure perché ci sono degli imbecilli che parlano a vanvera e ammazzano per interesse o per l’onore, mentre è tanto più distinto ammazzare per i piaceri della logica. Sì, morivate male. Un morto qui, un morto là, questo nel suo letto, quello nell’arena: un vero sperpero! Ma tutto questo disordine, per fortuna, ora sarà amministrato. Una morte unica per tutti e secondo il bell’ordine di una elenco. Ognuno avrà la sua scheda, e nessuno morirà più a capriccio. Il destino è addomesticato, ha aperto i suoi uffici. Sarete tutti nella statistica e servirete finalmente a qualche cosa. Perché, dimenticavo di dirvelo, morirete, bene inteso, ma sarete inceneriti, dopo o anche prima; è più pulito e rientra nell’ordine. Spagna, prima di tutto! Mettersi nei ranghi per morire bene, questo è l’essenziale. Soltanto a questa condizione potrete godere il mio favore. Ma attenti alle idee irragionevoli, ai furori dell’anima, come dite voi, alle febbriciattole che suscitano le grandi sommosse. Ho soppresso questi minuti piaceri e ho istituito la logica. La diversità e l’arbitrario mi ripugnano. A partire da oggi, dunque, sarete ragionevoli: cioè avrete il vostro distintivo. Marcati all’inguine, porterete sotto l’ascella la stella del bubbone che segnerà il vostro destino. Gli altri, quelli che, persuasi di esser fuori causa, fanno coda alle arene della domenica, si allontaneranno da voi che siete sospetti. Ma non vi amareggiate: questo riguarda loro. Anch’essi sono sulla lista e io non dimentico nessuno. Tutti sospetti, è il buon principio.

In fondo, tutto questo non distrugge il sentimento. Io amo gli uccelli, le prime violette, la bocca fresca delle fanciulle. Ogni tanto è un soffio di freschezza: ed è pur vero che io sono idealista. Il mio cuore... Ma sento che sto per commuovermi e non voglio insistere. Mi limito a riassumere: vi porto il silenzio, l’ordine e la giustizia assoluta. Non vi domando di ringraziarmi: ciò che faccio per voi è naturale. Ma esigo la vostra collaborazione attiva. Il mio ministero è cominciato.

SIPARIO


PARTE SECONDA

Una piazza di Cadice. A sinistra dello spettatore la portineria del cimitero. A destra un lungomare. Vicino al lungomare la casa del giudice.

All’aprirsi del sipario becchini in costume di forzati allineano i morti. Si sente il cigolio della carretta dei cadaveri: entra e si ferma in mezzo alla scena. I forzati la caricano. La carretta riparte verso la portineria. Nel momento in cui la carretta si ferma davanti al cimitero, musica militare e uno dei muri della portineria si apre verso il pubblico. Appare la parte coperta del cortile di una scuola. La Segretaria vi troneggia. Un po’ più in basso alcune tavole come quelle dove si distribuiscono le carte di approvvigionamento. Dietro di esse il Primo Alcalde, con i suoi mustacchi bianchi, circondato da funzionari. La musica aumenta d’intensità. Dall’altro lato le guardie cacciano avanti il popolo e lo spingono nella portineria, donne e uomini separati. Luce al centro. Dall’alto del suo palazzo la Peste dirige invisibili operai, dei quali si scorge solo l’agitazione intorno alla scena.

LA PESTE

Andiamo, voi laggiù, sbrighiamoci. In questa città le cose vanno troppo per le lunghe: questo popolo non ha voglia di lavorare. Ama il comodo suo, è chiaro: ma io ammetto l’inazione solo nelle caserme e nelle code agli sportelli. Questo tipo d’inazione è veramente buono: vuota il cuore e le gambe. È di tal genere che non serve a nulla. Sbrigatevi! Finitemi la torre. La sorveglianza qui non funziona. Circondate la città di reticolati. Ciascuno ha la sua primavera; la mia reca rose di ferro. Accendete i forni, sono i nostri fuochi di gioia, Guardie! fissate le nostre stelle sulle case di cui ho l’intenzione di occuparmi. Voi, cara amica, cominciate a stabilire gli elenchi, e fate redigere i certificati di esistenza.

La Peste esce dalla parte opposta.

IL PESCATORE, è il corifeo.

Un certificato d’esistenza? E per che farne?

LA SEGRETARIA

Per che farne? Come puoi fare a meno di un certificato d’esistenza, per vivere?

IL PESCATORE

Finora abbiamo vissuto benissimo senza.

LA SEGRETARIA

Perché non eravate governati. Ora lo siete. Il grande principio del nostro governo è che c’è sempre bisogno di un certificato. Si può fare a meno del pane e di una donna, ma di un certificato in regola attestante non importa che cosa, non si può fare a meno.

IL PESCATORE

Da tre generazioni la mia famiglia ha gettato le reti, e senza carta scritta, ve lo posso giurare.

VOCE

Siamo macellai, di padre in figlio. E per ammazzare montoni non ci serviamo di certificati.

LA SEGRETARIA

Eravate anarchici, ecco tutto! Badate che non abbiamo niente contro i macellai, anzi! Ma abbiamo introdotto utili modifiche contabili. Questa è la nostra superiorità. Quanto a gettare le reti, vedrete che ci sappiamo fare, e piuttosto bene. Signor Primo Alcalde, avete i formulari?

PRIMO ALCALDE

Eccoli.

LA SEGRETARIA

Guardie, aiutate il signore ad avvicinarsi.

Fanno avanzare il Pescatore.

PRIMO ALCALDE, legge.

Nome, cognome e qualità.

LA SEGRETARIA

Lasciate andare. Il signore riempirà le risposte egli stesso.

PRIMO ALCALDE

Curriculum vitae.

IL PESCATORE

Non capisco.

LA SEGRETARIA

Dovete indicare gli avvenimenti importanti della vostra vita. È un modo per far conoscenza.

IL PESCATORE

La mia vita è mia. È cosa privata e non riguarda nessuno.

LA SEGRETARIA

Privata? parola senza senso per noi. Si tratta, naturalmente, della vostra vita pubblica. La sola che sia autorizzata, del resto. Signor Alcalde, passate ai particolari.

PRIMO ALCALDE

Sposato?

IL PESCATORE

Nel trentuno.

PRIMO ALCALDE

Motivi dell’unione?

IL PESCATORE

Motivi? Ah, sangue di...

LA SEGRETARIA

È scritto. Ed è un modo eccellente di rendere pubblico ciò che deve cessare di essere personale.

IL PESCATORE

Mi sono sposato perché questo si fa quando uno è uomo.

PRIMO ALCALDE

Divorziato?

IL PESCATORE

No, vedovo.

PRIMO ALCALDE

Risposato?

IL PESCATORE

No.

LA SEGRETARIA

Perché?

IL PESCATORE, urlando.

Amavo mia moglie.

LA SEGRETARIA

Strano! Perché?

IL PESCATORE

Credete che si possa spiegare tutto?

LA SEGRETARIA

In una società bene organizzata, sì.

PRIMO ALCALDE

Precedenti?

IL PESCATORE

Che roba è?

LA SEGRETARIA

Siete mai stato condannato per saccheggio, spergiuro o violenza?

IL PESCATORE

Mai!

LA SEGRETARIA

Un uomo onesto, me l’immaginavo! Signor Primo Alcalde, aggiungete: “da sorvegliare”.

PRIMO ALCALDE

Sentimenti civici?

IL PESCATORE

Ho sempre servito bene i miei concittadini. Non ho mai rifiutato a un povero qualche pescetto fresco.

LA SEGRETARIA

Questo modo di rispondere non è autorizzato.

PRIMO ALCALDE

Oh, glielo spiego io. I sentimenti civici, sapete, sono la mia partita. Si tratta di sapere, brav’uomo, se fate parte di coloro che rispettano l’ordine stabilito per il solo fatto che esiste.

IL PESCATORE

Certo, quando è giusto e ragionevole.

LA SEGRETARIA

Dubbio! Scrivete che i suoi sentimenti civici sono dubbi! E leggete l’ultima domanda.

PRIMO ALCALDE, leggendo a stento.

Ragion d’essere?

IL PESCATORE

Che mia madre possa esser morsa nel sito del peccato se capisco una parola di questo gergo.

LA SEGRETARIA

Significa che dovete spiegare le vostre ragioni di essere vivo.

IL PESCATORE

Le ragioni? quali ragioni volete che abbia?

LA SEGRETARIA

Avete visto? Notate bene, signor Primo Alcalde, il sottoscritto riconosce che la sua esistenza è ingiustificabile. Avremo meno scrupoli quando verrà il momento. E voi, sottoscritto, capirete meglio perché il certificato di esistenza vi sarà rilasciato a titolo provvisorio e a termine.

IL PESCATORE

Provvisorio o no, datemelo ché possa tornare a casa dove mi aspettano.

LA SEGRETARIA

Certo! ma prima dovete presentare un certificato di buona salute, che vi sarà rilasciato, dopo alcune formalità, al primo piano, divisione degli affari in corso, ufficio delle attese, sezione ausiliaria.

Il Pescatore esce. Intanto la carretta dei cadaveri è arrivata alla porta del cimitero, e si comincia a scaricarla. Ma Nada, ubriaco, salta giù urlando.

NADA

Ma se vi dico che non sono morto! (Vogliono rimetterlo sulla carretta. Egli sfugge ed entra nella portineria.) Insomma! se fossi morto lo saprei. Oh! scusatemi!

LA SEGRETARIA

Non è nulla. Avvicinatevi.

NADA

Mi avevano messo nella carretta. Avevo bevuto troppo, nient’altro. La mania di sopprimere.

LA SEGRETARIA

Sopprimere che cosa?

NADA

Tutto, bella mia, tutto! Più si sopprime e meglio vanno le cose. E se si fa piazza pulita, è il paradiso! Gli innamorati, guardate: mi fanno schifo! Quando passano davanti a me, li sputacchio. Alle spalle, bene inteso, perché ce ne sono di permalosi. E i ragazzini? sporca razza! I fiori con la loro aria stupida, i fiumi incapaci di cambiare idea... Ah! sopprimiamo, sopprimiamo. È la mia filosofia! Dio nega il mondo, e io nego Dio! Viva il niente! È la sola cosa che esiste!

LA SEGRETARIA

E per sopprimere tutto questo?

NADA

Bere: bere sino alla morte, e tutto sparisce.

LA SEGRETARIA

Cattiva tecnica. La nostra è migliore. Come ti chiami?

NADA

Niente.

LA SEGRETARIA

Come?

NADA

Niente.

LA SEGRETARIA

Ti domando il tuo nome.

NADA

È il mio nome.

LA SEGRETARIA

Benone! Con un nome simile dobbiamo lavorare insieme. Da questa parte. Sarai funzionario del nostro regno. (Entra il Pescatore.) Signor Alcalde, vogliate mettere al corrente il nostro amico Niente. Intanto voi, guardie, venderete i distintivi. (Va verso Diego.) Buongiorno. Volete comprare un distintivo?

DIEGO

Che distintivo?

LA SEGRETARIA

Il distintivo della Peste, naturalmente. (Pausa.) Siete libero di rifiutare, se volete. Non è obbligatorio.

DIEGO

Allora rifiuto.

LA SEGRETARIA

Benissimo! (Volgendosi a Vittoria.) E voi?

VITTORIA

Non vi conosco.

LA SEGRETARIA

D’accordo. Vi avverto soltanto che chi rifiuta questo distintivo è obbligato a portarne un altro.

DIEGO

Quale?

LA SEGRETARIA

Il distintivo di coloro che rifiutano il distintivo. In questo modo si capisce subito con chi si ha da fare.

IL PESCATORE

Scusate, ma...

LA SEGRETARIA, a Diego e a Vittoria.

A presto! (Volgendosi al Pescatore.) Che cosa c’è ancora?

IL PESCATORE, con furore crescente.

Vengo dal primo piano, e mi hanno risposto di tornare qui per avere il certificato di esistenza, senza di che non possono darmi il certificato di buona salute.

LA SEGRETARIA

Logico.

IL PESCATORE

Come logico?

LA SEGRETARIA

Sì. Questo prova che l’amministrazione comincia a funzionare. È nostra convinzione che siate colpevoli. Colpevoli di essere governati, naturalmente. Ed è necessario che vi sentiate voi stessi colpevoli. E non vi sentirete colpevoli fino a quando non vi sentirete stanchi. Vi stanchiamo, ecco tutto. Quando sarete sfiniti per la stanchezza tutto andrà da sé.

IL PESCATORE

Posso almeno avere questo dannato certificato di esistenza?

LA SEGRETARIA

In linea generale no, se per ottenerlo vi occorre un certificato di buona salute. A quanto pare, non c’è via d’uscita.

IL PESCATORE

E allora?

LA SEGRETARIA

Allora, resta il nostro beneplacito. Ma è a breve scadenza, come tutte le concessioni. Dunque vi diamo questo certificato per un favore speciale. Ma sarà valido soltanto per una settimana. Poi vedremo.

IL PESCATORE

Vedremo cosa?

LA SEGRETARIA

Se sarà il caso di rinnovarvelo.

IL PESCATORE

E se non sarà rinnovato?

LA SEGRETARIA

La vostra esistenza non sarà più garantita e si procederà certamente a una “radiazione”. Signor Alcalde, fate stendere questo certificato in tredici esemplari.

PRIMO ALCALDE

Tredici?

LA SEGRETARIA

Sì. Uno per l’interessato e dodici per gli uffici e funzionari.

Luce al centro.

LA PESTE

Fate cominciare i grandi lavori inutili. Voi, cara amica, preparate la bilancia delle deportazioni e delle concentrazioni. Sollecitate la trasformazione degli innocenti in colpevoli perché la mano d’opera sia sufficiente. Deportate tutto ciò ch’è importante. Mancheremo d’uomini, è certo. A che punto sta il censimento?

LA SEGRETARIA

È in corso, e per il meglio. Mi pare che questa brava gente abbia capito.

LA PESTE

Siete troppo pronta a commuovervi, cara amica. Voi sentite il bisogno di essere capita. Nel nostro mestiere è uno sbaglio. Questa brava gente, come dite voi, non ha capito nulla, ma questo non ha importanza. L’essenziale non è che comprendano, ma che passino all’esecuzione. Guarda un po’: è un’espressione significativa, non vi pare?

LA SEGRETARIA

Che espressione?

LA PESTE

“Passare all’esecuzione.” Andiamo, laggiù, passate all’esecuzione! Oh! là! là! che espressione.

LA SEGRETARIA

Magnifica!

LA PESTE

Magnifica! C’è tutto! L’immagine dell’esecuzione, prima, che è un’immagine commovente; poi l’idea che il condannato collabori egli stesso alla propria esecuzione. È lo scopo e la base di ogni buon governo. (Rumori di fondo.) Che cosa c’è?

Il coro delle donne si agita.

LA SEGRETARIA

Le donne si agitano.

IL CORO

Questa ha qualcosa da dire.

LA PESTE

Vieni avanti.

UNA DONNA, avanzandosi.

Dov’è mio marito?

LA PESTE

Eccolo il cuore umano, come dicono. Ma via! che cosa è capitato a tuo marito?

LA DONNA

Non è rincasato.

LA PESTE

Tutto qui? Non preoccuparti. Ha già trovato un letto.

LA DONNA

Mio marito è un uomo che si rispetta.

LA PESTE

Una fenice, naturalmente. Guardate un po’, mia cara amica...

LA SEGRETARIA

Cognome e nome.

LA DONNA

Galvez Antonio. (La Segretaria guarda il taccuino, poi parla all’orecchio della Peste.)

LA SEGRETARIA

Bene. Ha salva la vita. Sii contenta.

LA DONNA

Quale vita?

LA SEGRETARIA

La vita nel castello.

LA PESTE

Sì, l’ho deportato con qualche altro che faceva baccano e che ho voluto risparmiare.

LA DONNA, indietreggiando.

Che cosa ne avete fatto?

LA PESTE, con rabbia isterica.

Li ho concentrati. Finora vivevano nella frivolezza e nella dispersione, un po’ diluiti, per così dire. Ora sono più solidi, si concentrano.

LA DONNA, fuggendo verso il coro che s’apre per accoglierla.

Ah, miseria, miseria su di me!

IL CORO

Miseria, miseria su di noi!

LA PESTE

Silenzio! Non restate inattivi! Fate qualche cosa! Occupatevi (Fantasticando.) Eseguono, si occupano, si concentrano. La grammatica è una buona cosa: può servire a tutto.

Luce improvvisa sulla portineria, dove Nada è seduto con l’Alcalde. Davanti a lui lunghe file di amministrati.

UN UOMO

Il costo della vita aumenta e i salari non bastano più.

NADA

Lo sapevamo, ed ecco un nuovo tariffario. È stato compilato proprio ora.

L’UOMO

Quale sarà la percentuale d’aumento?

NADA

Semplicissimo. (Legge.) Tariffa n. 108: “Il decreto di ‘ridimensionamento’ dei salari interprofessionali e subsequenti porta alla soppressione del salario di base, e alla liberazione incondizionata delle scale mobili, che ricevono così licenza di raggiungere un salario massimo in preventivo. Le scale mobili, sottrazione fatta delle maggiorazioni consentite fittiziamente della tariffa n. 107, continueranno nondimeno a essere calcolate all’infuori delle modalità propriamente dette di rilassamento sul salario di base precedentemente soppresso.”

L’UOMO

Ma che aumento rappresenta tutto questo?

NADA

L’aumento verrà più tardi: per oggi basta il tariffario. Aumentiamo di un tariffario, ecco tutto.

L’UOMO

Che cosa volete che se ne facciano di questo tariffario?

NADA, urlando.

Che se lo mangino! Avanti un altro. (Un altro uomo si presenta.) Tu vuoi dedicarti al commercio? Ricca idea! Bene, comincia col riempire questo formulario. Metti le tue dita in questo calamaio. Posale qui. Benissimo.

L’UOMO

Dove posso asciugarmi?

NADA

Dove posso asciugarmi? (Sfogliando un incartamento.) In nessun posto. Non è previsto dal regolamento.

L’UOMO

Ma non posso restare così!...

NADA

Perché no? e del resto cosa te ne importa dal momento che non hai diritto di toccare tua moglie? E poi è bene per te.

NADA

Sì. Ti umilia, dunque è bene. Ma torniamo al tuo commercio. Preferisci beneficiare dell’articolo 208, capitolo 62, sedicesima circolare vigente per il quinto Regolamento generale, oppure dell’alinea 27, articolo 207, quindicesima circolare vigente per il Regolamento particolare?

L’UOMO

Non conosco nessuno di questi testi.

NADA

Naturalmente, hombre! Tu non li conosci. Neppur io. Ma siccome bisogna decidersi, ti faremo beneficiare di tutti e due.

L’UOMO

È molto, Nada. Ti ringrazio.

NADA

Non ringraziarmi. A quanto pare uno di questi articoli ti dà il diritto di avere la tua bottega, e l’altro ti proibisce di vendervi qualunque cosa.

L’UOMO

E allora, che cosa è?

NADA

L’ordine! (Arriva una donna spaventata.) Che cosa c’è, donna?

LA DONNA

Hanno requisito la mia casa.

NADA

Bene.

LA DONNA

Vi hanno messo dei servizi amministrativi.

NADA

Naturalmente.

LA DONNA

Ma io sono sul lastrico, e hanno promesso di trovarmi un nuovo alloggio.

NADA

Vedi? Si è pensato a tutto!

LA DONNA

Sì, ma bisognerà fare una domanda che seguirà il suo corso. E intanto i miei figli sono in mezzo a una strada.

NADA

Ragione di più per fare la tua domanda. Riempi questo formulario.

LA DONNA, prendendo il formulario.

Ma, si farà presto?

NADA

Si può far presto, a condizione che tu fornisca una giustificazione d’urgenza.

LA DONNA

Che cosa è?

NADA

Un certificato che attesti l’urgenza per te di non essere più in strada.

LA DONNA

I miei bambini sono senza tetto. Che cosa è più urgente di un tetto per loro?

NADA

Non ti daranno un alloggio perché i tuoi bambini sono senza tetto. Ti daranno un alloggio se tu presenti un certificato. Non è la stessa cosa.

LA DONNA

Non ho mai capito questo linguaggio. Il diavolo parla così e nessuno lo capisce.

NADA

Non è a caso, donna. Si tratta di fare in modo che nessuno si comprenda più, pur parlando tutti la stessa lingua. E posso dirti che ci avviciniamo al momento perfetto, quando tutti parleranno senza mai trovar eco, e i due linguaggi che si affrontano in questa città si distruggeranno a vicenda con tanta ostinazione, che bisognerà pure che tutto s’incammini verso l’ultima conclusione: il silenzio e la morte.

Insieme







	NADA


	 
	LA DONNA





	Scegliere di vivere in ginocchio piuttosto che morire in piedi, perché l’universo trovi il suo ordine misurato sulla squadra delle forche, diviso fra i morti tranquilli e le formiche ormai bene educate; paradiso puritano senza praterie e senza pane dove circolano angeli poliziotti dalle ali maiuscole, fra i beati rimpinzati di carta e di formule nutrienti, prosternati davanti a Dio decorato, distruttore di tutte le cose e recisamente votato a far dimenticare gli antichi deliri di un mondo troppo delizioso.


	 
	Giustizia è che i bambini mangino a sazietà e non soffrano il freddo. Giustizia è che i miei bambini vivano. Li ho messi al mondo in una terra felice. Il mare ha dato l’acqua per il battesimo. Non hanno bisogno di altre ricchezze. Non domando per loro che il pane quotidiano e il sonno dei poveri. Non è niente, e voi me lo rifiutate. E se rifiutate agli infelici il loro pane, non c’è lusso, né belle chiacchiere, né promesse misteriose che possano farvelo perdonare.







NADA

Viva il nulla! Nessuno si comprende più. Siamo al momento perfetto!

Luce al centro. Si vedono come stagliati, reticolati, capanne, osservatori e qualche altro monumento poliziesco. Entra Diego con la maschera: ha l’aria dell’uomo braccato. Vede le opere di difesa, il popolo e la Peste.

DIEGO, rivolgendosi al Coro.

Dov’è la Spagna? Dov’è Cadice? Questa scena non appartiene a nessun paese. Siamo in un altro mondo dove l’uomo non può vivere. Perché tacete?

IL CORO

Abbiamo paura. Ah! si levasse il vento...

DIEGO

Anch’io ho paura. Fa bene gridare la propria paura. Gridate, il vento risponderà.

IL CORO

Eravamo un popolo, e siamo una massa. Eravamo invitati, e siamo convocati. Scambiavamo il pane e il latte, e siamo approvvigionati. Segniamo il passo. (Segnano il passo.) Segniamo il passo e diciamo che nessuno può niente per nessuno, e che bisogna aspettare al nostro posto, nel rango che ci è stato assegnato. Perché gridare? Le nostre donne non hanno più il volto in fiore che ci faceva sospirare di desiderio. La Spagna è scomparsa! Pestiamo i piedi! pestiamo i piedi! Oh, dolore! Ci calpestiamo da noi. Soffochiamo, in questa città chiusa. Ah! si levasse il vento.

LA PESTE

Questa è la saggezza! Avvicinati, Diego: ora hai capito.

Nel cielo rumore di “radiazioni”.

DIEGO

Siamo innocenti! (La Peste scoppia a ridere. Gridando.) L’innocenza, carnefice, capisci tu l’innocenza?

LA PESTE

L’innocenza? mai sentita nominare.

DIEGO

Allora avvicinati. Il più forte ucciderà l’altro.

LA PESTE

Il più forte sono io, innocente! Guarda... (Fa un cenno alle guardie che si avvicinano a Diego, ma questi fugge.) Inseguitelo! Non lasciatelo scappare. Chi fugge ci appartiene. Marcatelo. (Le guardie inseguono Diego. Inseguimento mimato sui praticabili. Fischi. Sirene d’allarme.)

IL CORO

L’altro corre. Ha paura e lo dice. Non è padrone di sé, è pazzo! Noi, noi siamo diventati saggi. Siamo amministrati. Ma nel silenzio degli uffici ascoltiamo il lungo grido compresso dei cuori separati che ci parla del mare sotto il sole di mezzogiorno, dell’odore dei giunchi nella sera, delle fresche braccia delle nostre donne. Le nostre facce sono sigillate, i nostri passi contati, le nostre ore fissate; ma il nostro cuore rifiuta il silenzio. Rifiuta gli elenchi e le matricole, i muri interminabili, le sbarre alle finestre, le albe irte di fucili. Rifiuta come colui che corre per raggiungere una casa, che fugge questa scena d’ombre e di cifre per ritrovare finalmente un rifugio. Ma il solo rifugio è il mare da cui questi muri ci separano. Si levi il vento, e potremo finalmente respirare...

Diego s’è precipitato dentro una casa. Le guardie si fermano davanti alla porta, e vi postano sentinelle.

LA PESTE, urlando.

Marcatelo! Marcateli tutti! Si può sentire anche quello che non dicono. Non possono più protestare ma il loro silenzio stride. Schiacciate loro la bocca! Imbavagliateli e insegnate loro le parole rituali, fino a che non ripetano sempre la stessa cosa, fino a che non diventino i buoni cittadini di cui abbiamo bisogno.

Piombano giù dalle volte, vibrate come attraverso altoparlanti, nuvole di slogan che s’amplificano man mano che si ripetono, e che coprono il coro a bocca chiusa fino al silenzio totale.

– Una sola peste, un solo popolo!

– Concentratevi, decidetevi, occupatevi!

– Una buona peste val meglio che due libertà!

– Deportate, torturate, qualcosa resterà sempre!

Luce nella casa del giudice.

VITTORIA

No, padre. Non consegnerete questa vecchia domestica col pretesto che è contagiata. Dimenticate che mi ha allevato e che vi ha servito senza mai lamentarsi?

IL GIUDICE

Quello che ho deciso io, chi oserà discuterlo?

VITTORIA

Non potete decidere niente. Il dolore ha i suoi diritti.

IL GIUDICE

Il mio compito è di preservare questa casa, e d’impedire che il male vi entri. Io... (D’improvviso entra Diego.) Chi ti ha permesso di entrare qui?

DIEGO

Mi ha spinto la paura. Fuggo la peste.

IL GIUDICE

Non la fuggi, la porti con te.

Indica il segno visibile sotto l’ascella di Diego. Silenzio. Due o tre fischi lontani.

DIEGO

Tienimi qui! Se mi scacci, mi metteranno con gli altri in mezzo a un mucchio di morti.

IL GIUDICE

Io servo la legge: non posso ospitarti.

DIEGO

Servivi l’antica legge. Sei del tutto estraneo dalla nuova.

IL GIUDICE

Non servo la legge per ciò che prescrive, ma perché è la legge.

DIEGO

Ma se la legge è il delitto?

IL GIUDICE

Se il delitto diventa legge, cessa di essere delitto.

DIEGO

E bisogna punire la virtù!

IL GIUDICE

Sì: se è tanto arrogante da discutere la legge.

VITTORIA

Casado, non la legge ti muove, ma la paura.

IL GIUDICE

Anche questo qui ha paura.

VITTORIA

Ma non ha tradito ancora.

IL GIUDICE

Tradirà. Tutti tradiscono perché tutti hanno paura. Tutti hanno paura perché nessuno è puro.

VITTORIA

Padre, io appartengo a quest’uomo; avete acconsentito. E non potete togliermelo oggi dopo avermelo dato ieri.

IL GIUDICE

Non ho detto sì al tuo matrimonio. Ho detto sì alla tua partenza.

VITTORIA

Lo sapevo che non mi amavate!

IL GIUDICE, la guarda.

Tutte le donne mi fanno orrore. (Picchiano brutalmente alla porta.) Chi è?

UNA GUARDIA, di fuori.

Questa casa è condannata per aver dato rifugio a un sospetto. Tutti gli abitanti sono in osservazione.

DIEGO, scoppiando a ridere.

La legge è buona, lo vedi. Ma è ancora un po’ nuova, e non la conoscevi a fondo. Giudice, accusati e testimoni, eccoci tutti fratelli!

Entrano la moglie del giudice, la figlia e il figlio più giovani.

LA MOGLIE

Hanno sbarrato la porta.

VITTORIA

La casa è condannata.

IL GIUDICE

Per causa sua. Lo denuncerò. Allora apriranno la casa.

VITTORIA

Padre, l’onore ve lo impedisce.

IL GIUDICE

L’onore è da uomini, e uomini non ce n’è più in questa città.

Si sentono fischi e il rumore di una corsa che si avvicina. Diego ascolta volgendo da ogni lato sguardi spaventati, poi improvvisamente prende il figlio più giovane.

DIEGO

Guarda, uomo di legge! se fai un solo gesto, schiaccerò la bocca di tuo figlio sul marchio della peste.

VITTORIA

È vile, Diego.

DIEGO

Niente è vile in una città di vili.

LA MOGLIE, correndo verso il giudice.

Prometti, Casado! Prometti a questo pazzo ciò che vuole.

LA FIGLIA

No padre: non far nulla. Non ci riguarda.

LA MOGLIE

Non ascoltarla. Sai che odia suo fratello.

IL GIUDICE

Ha ragione. Non ci riguarda.

LA MOGLIE

Anche tu odi mio figlio.

IL GIUDICE

Tuo figlio, infatti.

LA MOGLIE

Oh, tu non sei un uomo se osi ricordare ciò che era stato perdonato!

IL GIUDICE

Non ho perdonato. Ho seguito la legge che, agli occhi di tutti, mi faceva padre di questo ragazzo.

VITTORIA

È vero, madre?

LA MOGLIE

Anche tu mi disprezzi!

VITTORIA

No. Ma tutto crolla, tutto in una volta. L’anima vacilla.

Il giudice fa un passo verso la porta.

DIEGO

L’anima vacilla, ma la legge ci sostiene, non è vero giudice? Tutti fratelli! (Alza il bambino e se lo tiene dinanzi.) E anche tu al quale darò il bacio di fratello.

LA MOGLIE

Aspetta, Diego, ti supplico. Non essere come questo, indurito fino al cuore. Ma si lascerà intenerire. (Corre verso la porta e sbarra il passo al giudice.) Cederai, non è vero?

LA FIGLIA

Perché dovrebbe cedere? e cosa gli importa di questo bastardo che si prende tutto il posto qui?

LA MOGLIE

Taci. L’invidia ti rode e sei già tutta nera. (Al giudice.) Ma tu, tu che ti avvicini alla morte, sai che non c’è nulla da invidiare su questa terra, tranne il sonno e la pace. Sai che dormirai male nel tuo letto solitario se permetti che questo si compia.

IL GIUDICE

La legge sta dalla mia parte. E mi darà riposo.

LA MOGLIE

Io, sulla tua legge, sputo. Per me ho il diritto, il diritto di coloro che non vogliono essere separati, il diritto dei colpevoli a essere perdonati e dei pentiti a riavere l’onore. Sì, io sputo sulla tua legge! Era dalla tua parte la legge quando ti sei vigliaccamente scusato con quel capitano che ti sfidò a duello? quando hai barato per sfuggire alla coscrizione? Era dalla tua parte la legge quando hai proposto il tuo letto a una fanciulla che chiamava in causa un padrone indegno?

IL GIUDICE

Taci, donna.

VITTORIA

Madre!

LA MOGLIE

No, Vittoria, non tacerò! Ho taciuto tutti questi anni per il mio onore e per l’amor di Dio. Ma l’onore non esiste più. E un solo capello di questo fanciullo m’è più caro che tutto il cielo. E dirò a quest’uomo che il diritto non è mai stato dalla sua parte, poiché il diritto, capisci, Casado? è dalla parte di chi soffre, geme, spera. Non è, no, non può essere con chi calcola e ammucchia.

Diego ha lasciato il bambino.

LA FIGLIA

Sono i diritti dell’adultera.

LA MOGLIE, gridando.

Non nego il mio errore, lo griderei al mondo intero. Ma nella mia miseria so che la carne ha le sue debolezze, e il cuore ha i suoi delitti. Ciò che si fa nel calore dell’amore ha diritto alla pietà!

LA FIGLIA

Pietà per le cagne?

LA MOGLIE

Sì: perché hanno un ventre per godere e per dare la vita!

IL GIUDICE

Donna, la tua non è una buona difesa. Denuncerò l’uomo ch’è stato la causa di questo disordine! E con doppia soddisfazione perché lo farò in nome della legge e dell’odio!

VITTORIA

Guai a te che hai detto la verità! Hai sempre giudicato secondo l’odio che ammantavi del nome di legge. E anche le leggi migliori hanno preso un cattivo sapore nella tua bocca, era la bocca agra di chi non ha mai amato. Ah, lo schifo mi soffoca! Andiamo, Diego, prendici nelle tue braccia e lasciamoci marcire tutti insieme. Ma lui, lascialo vivere: per lui la vita è castigo.

DIEGO

Lasciami. Ho vergogna di vedere a che punto siamo ridotti.

VITTORIA

Anch’io ho vergogna, tanta da morire.

Diego si lancia d’impeto dalla finestra. Il giudice corre anche lui. Vittoria fugge per una porta segreta.

LA MOGLIE

È venuto il tempo per tutti i bubboni, di scoppiare. Non siamo i soli. Tutta la città è presa dalla stessa febbre.

IL GIUDICE

Cagna!

LA MOGLIE

Giudice!

Oscurità. Luce sulla portineria. Nada e l’Alcalde si preparano a partire.

NADA

Ordine per tutti i comandanti di distretto di far votare i loro amministrati in favore del nuovo governo.

PRIMO ALCALDE

Non è facile. Ci sarà chi vota contro.

NADA

No, se seguirete i sani principi.

PRIMO ALCALDE

I sani principi?

NADA

I sani principi dicono che il voto è libero. Vuol dire che i voti favorevoli al governo sono considerati come spontanei. Quanto agli altri, onde eliminare gli ostacoli segreti che potrebbero impedire la libertà di scelta, saranno scontati secondo il metodo preferenziale, allineando il residuo divisionario al quoziente dei suffragi non espressi in rapporto al terzo dei voti non eliminati. E chiaro?

PRIMO ALCALDE

Chiarissimo, signore... Sì, credo di capire.

NADA

Vi ammiro, alcalde. Ma che abbiate capito o no, non dimenticate che il risultato infallibile di questo metodo dovrà essere sempre quello di considerare nulli i voti contrari al governo.

PRIMO ALCALDE

Ma... avete detto che il voto era libero!

NADA

Infatti lo è. Ma noi partiamo dal principio che un voto contrario non è un voto libero. È un voto sentimentale e, di conseguenza, legato alle passioni.

PRIMO ALCALDE

Non ci avevo pensato.

NADA

Perché non avete un’idea precisa della libertà.

Luce al centro. Diego e Vittoria arrivano correndo al proscenio.

DIEGO

Voglio fuggire, Vittoria. Non so più dove sta il dovere. Non capisco più.

VITTORIA

Non lasciarmi. Il dovere sta vicino a coloro che amiamo. Resisti.

DIEGO

Sono troppo orgoglioso per amarti senza avere stima di me.

VITTORIA

Che cosa t’impedisce di stimare te stesso?

DIEGO

Tu, che sei senza debolezze.

VITTORIA

Non parlare così, per l’amore di noi! O cadrò davanti a te e vedrai tutta la mia debolezza. Tu non dici la verità. Non sono così forte. Dove sono andati i giorni che mi sentivo in alto mare se qualcuno pronunciava il tuo nome? Dov’è il tempo in cui sentivo in me una voce che gridava “Terra!” appena arrivavi tu? Sì, mi sgomento, muoio di un rimpianto vile. Se resisto ancora è perché lo slancio dell’amore mi getta avanti. Ma se tu scompari, la mia corsa si ferma, e io stramazzo.

DIEGO

Ah, se almeno potessi avvincermi a te e così annodato calare in fondo a un sonno senza fine.

VITTORIA

Ti aspetto!

Si vengono incontro. Non si lasciano con lo sguardo. Stanno quasi per toccarsi, quando tra loro sorge la Segretaria.

LA SEGRETARIA

Che cosa fate?

VITTORIA, gridando.

L’amore!

Rumore terribile nel cielo.

LA SEGRETARIA

Silenzio! Certe parole non si devono pronunciare. Dovreste sapere che è proibito. Guardate! (Colpisce Diego sotto l’ascella e lo marca per la seconda volta.) Eravate sospetto. Eccovi contagiato! (Lo guarda.) Peccato! Un così bel ragazzo! (A Vittoria.) Scusatemi, ma preferisco gli uomini alle donne: mi sento più solidale con loro. Buonasera.

DIEGO , guarda con orrore il nuovo segno sul suo corpo. Getta sguardi da pazzo intorno a sé, poi si lancia su Vittoria e l’abbraccia strettamente.

Ah! odio la tua bellezza perché deve sopravvivermi! Maledetta quella che servirà ad altri! (La stringe freneticamente a sé.) Così non sarò solo! Che le importa del tuo amore se non si corrompe con me?

VITTORIA, dibattendosi.

Mi fai male! Lasciami!

DIEGO

Ah! hai paura! (Ride come un pazzo. La scuote.) Dove sono i cavalli neri dell’amore? Innamorata nei giorni felici, ma negli infelici i cavalli fuggono a precipizio. Muori con me, almeno.

VITTORIA

Sì, ma non chiusa fra le tue braccia! Non mi piace questo volto di paura e d’odio che ti sei fatto. Lasciami! Lasciami libera di cercare in te la tenerezza di una volta, e il mio cuore ti parlerà ancora.

DIEGO, lasciandola, ma non del tutto.

Non voglio morir solo! E ciò che ho di più caro al mondo, si scosta da me e rifiuta di seguirmi!

VITTORIA, gettandosi verso di lui.

Ah, Diego, nell’inferno, se è necessario! Ti ritrovo!... Tremano le mie gambe contro le tue. Baciami e soffoca questo grido che mi sale dal fondo di me, e vuole uscire, che esce... Ah! (Diego l’abbraccia violento e appassionato, poi si strappa da lei e la lascia tremante nel mezzo della scena.)

DIEGO

Guardami! No, no, non hai nulla! Nessun segno! Questa pazzia non avrà conseguenze!

VITTORIA

Torna! ora tremo di freddo. Un momento fa il tuo petto mi bruciava le mani, il sangue correva in me come una fiamma! E ora...

DIEGO

No! Lasciami solo. Non posso staccarmi da questo dolore.

VITTORIA

Ritorna! Non domando che di consumarmi nella stessa febbre con te, che soffrire per la stessa piaga, in un grido solo!

DIEGO

No! Ormai sono con gli altri, i marcati. Il loro tormento mi fa orrore, mi riempie d’un disgusto che finora mi staccava da tutto. Ma ora sono anch’io colpito dalla stessa sventura; e quelli hanno bisogno di me.

VITTORIA

Se tu dovessi morire, invidierei la terra che sposerebbe il tuo corpo.

DIEGO

Sei dall’altra parte, con quelli che vivono.

VITTORIA

Posso essere con te in un lungo abbraccio!

DIEGO

Hanno proibito l’amore! Ah! mio disperato rimpianto!

VITTORIA

No, no! Te ne supplico! Ho scoperto la loro intenzione! Fanno di tutto per rendere l’amore impossibile. Ma io sarò più forte!

DIEGO

Io non sono il più forte. E non una sconfitta volevo dividere con te!

VITTORIA

Io sono esclusiva! Non conosco che il mio amore. Niente mi fa più paura e, se mi tenessi per mano, potrebbe crollare il mondo che io sprofonderei gridando la mia felicità.

Si sente gridare.

DIEGO

Anche gli altri gridano!

VITTORIA

Io sono sorda fino alla morte.

DIEGO

Guarda!

La carretta passa.

VITTORIA

I miei occhi non vedono più. Me li acceca l’amore.

DIEGO

Ma è il dolore in questo cielo che ci pesa addosso.

VITTORIA

Già troppa pena mi dà il peso del mio amore: non prenderò su di me anche il dolore del mondo. È compito d’uomo questo: uno di quei compiti vani, sterili, testardi, che voi uomini accettate per evitare la sola lotta veramente difficile, la sola vittoria di cui potreste andare orgogliosi.

DIEGO

Che devo vincere qui se non l’ingiustizia che ci hanno fatto?

VITTORIA

La sventura che porti in te. Il resto verrà.

DIEGO

Sono solo. La sventura è troppo grande per me.

VITTORIA

Ti sono vicina e tutta armata.

DIEGO

Sei bella! Oh come t’amerei se non avessi paura.

VITTORIA

Non avresti paura se mi amassi.

DIEGO

Ti amo. Ma non so chi ha ragione.

VITTORIA

Colui che non teme. E il mio cuore non teme. Brucia in un’unica fiamma alta e chiara come i fuochi con cui i nostri montanari si salutano. Ti chiama... Vedi? Sono i suoi fuochi di San Giovanni!

DIEGO

In mezzo al carnaio.

VITTORIA

Carnai o praterie, che importa al mio amore? Esso almeno non nuoce a nessuno, è generoso. La tua follia, la tua sterile devozione, a chi giovano? non a me, non a me in ogni caso: tu mi pugnali con ogni tua parola!

DIEGO

Non piangere, selvaggia! Maledizione! Perché m’è venuto addosso questo male? Avrei bevuto le tue lacrime e, con la bocca bruciata dalla loro amarezza, ti avrei dato tanti baci in viso quante foglie ha un ulivo.

VITTORIA

Ah, ti ritrovo! Questo è il linguaggio nostro che avevi perduto! (Tende le mani.) Lasciati riconoscere! (Diego indietreggia, mostrando i suoi segni. Ella stende la mano, esita...)

DIEGO

Anche tu, anche tu hai paura! (Vittoria pone la mano sui segni. Diego indietreggia smarrito. Ella tende le braccia.)

VITTORIA

Vieni! Subito! Non temere più nulla! (Ma i gemiti e le imprecazioni si moltiplicano. Egli guarda da tutte le parti come un insensato, poi fugge.) Oh, solitudine!

CORO DI DONNE

Noi siamo le guardiane! Questa storia ci sorpassa: e aspettiamo che sia finita. Conserveremo il nostro segreto fino all’inverno, all’ora delle libertà, quando gli urli degli uomini taceranno ed essi torneranno a noi per reclamare ciò di cui non possono fare a meno: il ricordo dei mari liberi, il cielo deserto dell’estate, l’odore eterno dell’amore. Eccoci qui, in attesa, come foglie morte sotto i piovaschi del settembre. Vagano un momento, poi il peso d’acqua che trasportano le preme contro la terra. Anche noi ora siamo a terra. Curvando il dorso, aspettando che si affiochino le grida dei combattimenti, ascoltiamo dal fondo di noi gemere dolcemente la lenta risacca dei mari felici. Quando i mandorli nudi si copriranno d’una brina di fiori, allora ci solleveremo un poco, sensibili al primo vento di speranza, presto risorte in questa seconda primavera. E quelli che amiamo verranno verso di noi, e a mano a mano che avanzeranno, saremo come le pesanti barche che il flutto della marea solleva a poco a poco, vischiose di sale e d’acqua, odorose, sino a che, finalmente, ondeggiano sul mare denso. Ah! si levi il vento, si levi il vento...

Oscurità. Luce sul lungomare. Diego entra e chiama qualcuno, lontanissimo, in direzione del mare. Nel fondo, il coro degli uomini.

DIEGO

Ohé! Ohé!

VOCE

Ohé! Ohé!

Appare un Barcaiolo. Solo la sua testa emerge dal margine del lungomare.

DIEGO

Che cosa fai?

IL BARCAIOLO

Approvvigiono.

DIEGO

La città?

IL BARCAIOLO

No: la città, in via di principio, è approvvigionata dall’amministrazione. In tessere, naturalmente. Approvvigiono in pane e latte. Ci sono al largo navi all’ancora, e parecchie famiglie vi si sono rifugiate per fuggire il contagio. Porto qui lettere, e riporto là provvigioni.

DIEGO

È proibito.

IL BARCAIOLO

Dall’amministrazione. Ma io non so leggere, ed ero in mare quando i banditori hanno annunciato la nuova legge.

DIEGO

Portami con te.

IL BARCAIOLO

Dove?

DIEGO

In mare. Sulle navi.

IL BARCAIOLO

È proibito!

DIEGO

Tu non hai letto né sentito la legge.

IL BARCAIOLO

Ah! non è proibito dall’amministrazione, ma dalla gente delle navi. Siete sospetto.

DIEGO

Perché, sospetto?

IL BARCAIOLO

Potreste anche portarli con voi.

DIEGO

Portare che cosa?

IL BARCAIOLO

Zitto! (Si guarda intorno.) I germi. Certo! Potreste portar sulle navi i germi!

DIEGO

Pago quello che vuoi.

IL BARCAIOLO

Non insistete. Son debole di carattere.

DIEGO

Quanto?

IL BARCAIOLO

Ne rispondete voi.

DIEGO

D’accordo!

IL BARCAIOLO

Imbarcatevi. È bello il mare.

Diego fa per saltare in barca, ma la Segretaria appare dietro di lui.

LA SEGRETARIA

No! Non v’imbarcherete.

DIEGO

Perché?

LA SEGRETARIA

Non è previsto. E poi vi conosco: non diserterete.

DIEGO

Niente m’impedirà di partire.

LA SEGRETARIA

Io, se voglio. E voglio, perché ho da fare con voi. Sapete chi sono.

Indietreggia un poco come per attrarlo indietro. Diego la segue.

DIEGO

Morire non è niente. Ma morire tutto sporco...

LA SEGRETARIA

Capisco. Vedete, io sono una semplice esecutrice; ma mi hanno dato dei diritti su voi. Il diritto di veto, se volete.

Sfoglia il suo taccuino.

DIEGO

Gli uomini del mio sangue appartengono solamente alla terra.

LA SEGRETARIA

Proprio quello che volevo dire. In certo qual modo, siete mio. In certo qual modo, solamente. E forse non è quello che preferisco... quando vi guardo. (Semplicemente.) Mi piacete molto, sapete? Ma ho ricevuto ordini. (Gioca col suo taccuino.)

DIEGO

Preferisco l’odio al vostro sorriso. Vi disprezzo.

LA SEGRETARIA

Come volete. D’altra parte questa conversazione fra noi due non è molto regolamentare. La stanchezza mi rende sentimentale. Con tutta quella contabilità, in sere come questa sera, piego all’abbandono. (Fa girare il taccuino fra le dita. Diego tenta di strapparglielo.) No, caro, non insistete. Che cosa potreste vederci, del resto? È un taccuino, un classificatore, metà agenda con i giorni della settimana, metà elenco. (Ride.) È il mio stupidario, nient’altro. (Tende una mano verso di lui come per una carezza. Diego ritorna verso il Barcaiolo.)

DIEGO

Se n’è andato!

LA SEGRETARIA

Oh! è vero. Un altro che si crede libero ed è iscritto come tutti.

DIEGO

Avete una lingua biforcuta. Un uomo non lo sopporta. Finiamola, vi prego!

LA SEGRETARIA

Ma tutto è semplicissimo; e sono sincera. Ogni città ha il suo elenco. Questo è quello di Cadice. L’organizzazione è eccellente, ve lo assicuro, e nessuno è dimenticato.

DIEGO

Nessuno è dimenticato, però tutti vi sfuggono.

LA SEGRETARIA, indignata.

Ma no, via (Riflette.) Qualcuno sì: è vero. Di tanto in tanto qualcuno ci sfugge. Ma finiscono per tradirsi. Appena hanno passato cent’anni di età, se ne vantano, quegli stupidi! Allora i giornali lo annunziano. Basta aspettare. La mattina, quando sfoglio i giornali, noto i loro nomi, li colleziono, come diciamo noi. Non ci scappano più.

DIEGO

Ma per cent’anni vi avranno negato, come tutta questa città vi nega.

LA SEGRETARIA

Cent’anni non sono nulla. A voi fa impressione perché vedete le cose da vicino. Che cos’è un uomo, ditemi voi, anche se centenario, in un elenco di trecentosettantaduemila nomi? E ci rifacciamo su quelli che non hanno ancora compiuto vent’anni. Si stabilisce la media. Si “radia” un po’ in anticipo, così... (Cancella un nome nel suo taccuino. Grido sul mare e rumore di una caduta nell’acqua.) Oh! l’ho fatto per distrazione. Guarda! è il Barcaiolo. Un caso.

Diego si è alzato e la guarda con disgusto e spavento.

DIEGO

Ho il vomito in gola, tanto mi ripugnate!

LA SEGRETARIA

Faccio un mestiere ingrato, lo so. Ci si stanca e bisogna applicarsi. Agli inizi, ricordo, andavo un po’ a tastoni. Ora ho la mano sicura. (Si avvicina a Diego.)

DIEGO

Non vi avvicinate!

LA SEGRETARIA

Presto non ci saranno più errori. È un segreto: una macchina perfezionata. Vedrete.

Una frase dopo l’altra, si è avvicinata a lui fino a toccarlo. Improvvisamente, tremando di furore, egli la prende per il collo.

DIEGO

Finitela, finite una buona volta questa vostra sporca commedia! Cosa aspettate? Seguitate il vostro lavoro, e non fatevi beffe di me che sono più grande di voi. Uccidetemi: è il solo modo per salvare il vostro bel sistema che non lascia nulla al caso. Ah, non tenete conto che dei totali? Centomila uomini, questo sì che comincia a essere interessante. È una statistica e le statistiche sono mute. Si disegnano curve, si tracciano grafici, eh? Si lavora sulle generazioni: è più facile. E si può fare il lavoro in silenzio, nell’odore tranquillo dell’inchiostro. Ma un uomo solo è più scomodo, perché grida la sua gioia o la sua agonia. E io, vivo, continuerò a disturbare il vostro bell’ordine con le mie grida disordinate. Vi respingo, vi rifiuto con tutto me stesso!

LA SEGRETARIA

Oh, anima mia!

DIEGO

E tacete! Sono di una razza che ha sempre onorato la morte quanto la vita. Ma sono venuti i vostri padroni: ora, vivere e morire è pari disonore...

LA SEGRETARIA

È vero!

DIEGO, la scuote.

È vero che mentite e che mentirete ormai sino alla fine dei secoli. Sì. L’ho capito il vostro bel sistema. Avete dato loro il tormento della fame e della separazione per distrarli dalla rivolta. Li esaurite, divorate il tempo e le forze perché non abbiano né l’agio né lo scatto per il furore! Segnano il passo. Siete contenti? Sono soli per quanto siano in massa: soli, come me. Ognuno di noi è solo per la viltà degli altri. Ma io, che sono asservito come loro, umiliato con loro, vi dico che non siete niente, e che questa potenza spiegata a perdita d’occhio, fino a oscurare il cielo, non è che un’ombra gettata sulla terra, che un vento furioso spazzerà in un attimo. Avete creduto che tutto si potesse mettere in cifre e in formule! Ma nella vostra bella nomenclatura avete dimenticato la rosa canina, i segni del cielo, i volti dell’estate, l’alta voce del mare, i volti dello strazio e l’ira degli uomini! (La Segretaria ride.) Non ridete! Non ridete, stupida! Siete a terra, ve lo dico io. Con tutte le vostre famose vittorie, eccovi già vinti, perché c’è nell’uomo, sentitemi bene, c’è una forza che voi non potete ridurre, una lucida pazzia, mista di paura e di coraggio, ignorante e vittoriosa in eterno. Questa forza vi solleverà e vi accorgerete, allora, che la vostra gloria era fumo! (Ella ride.) Non ridete! Non ridete, vi dico!

Ella ride. Diego la schiaffeggia e, nello stesso tempo, gli uomini del coro si strappano i bavagli dalla bocca e gettano un lungo grido di gioia. Ma nello slancio Diego ha schiacciato il suo segno della peste. Vi porta la mano sopra, poi la guarda.

LA SEGRETARIA

Magnifico!

DIEGO

Che cosa?

LA SEGRETARIA

Siete magnifico nella vostra collera. Mi piacete ancora di più!

DIEGO

Che cosa è accaduto?

LA SEGRETARIA

Vedete? il segno è scomparso. Continuate, siete sulla buona strada.

DIEGO

Sono guarito?

LA SEGRETARIA

Vi dirò un piccolo segreto... Il nostro sistema è eccellente, avete ragione, ma c’è un difetto nel meccanismo.

DIEGO

Non capisco.

LA SEGRETARIA

C’è un difetto, amico mio. Tornando indietro nel ricordo, vedo che è sempre bastato a un uomo dominare la paura e rivoltarsi, perché il meccanismo cominciasse a stridere. Non dico che si fermi, ce ne vuole: ma intanto stride e talvolta finisce davvero per incagliarsi.

Silenzio.

DIEGO

Perché mi dite questo?

LA SEGRETARIA

Si ha un bel fare un mestiere come il mio, qualche debolezza ci resta sempre. E poi avete trovato da solo.

DIEGO

Mi avreste risparmiato, se non vi avessi picchiato?

LA SEGRETARIA

No. Ero venuta per finirvi, come vuole il regolamento.

DIEGO

Sono dunque il più forte?

LA SEGRETARIA

Avete ancora paura?

DIEGO

No.

LA SEGRETARIA

Allora non posso nulla contro di voi. Anche questo è nel regolamento. Ma, ve lo confesso, è la prima volta che questo regolamento ha la mia approvazione.

Si ritira piano. Diego si palpeggia, guarda un’altra volta la sua mano e si volge di scatto nella direzione donde vengono i gemiti. Nel silenzio va verso un malato imbavagliato. Scena muta. Diego distende la mano verso il bavaglio e lo scioglie. Il malato è il Pescatore. Si guardano in silenzio, poi:

IL PESCATORE, con uno sforzo.

Buona sera, fratello. Da molto tempo non parlavo. (Diego gli sorride. Il Pescatore leva gli occhi al cielo.) Che cosa è questo?

Il cielo si è rischiarato. Si è alzato un vento leggero che scuote una delle porte e fa sventolare qualche cencio. Il popolo li circonda, con i bavagli sciolti e gli occhi levati al cielo.

DIEGO

Il vento del mare...

SIPARIO


PARTE TERZA

Gli abitanti di Cadice appaiono affaccendati sulla piazza. Immobile, un po’ più in alto, Diego dirige i lavori. Luce intensissima che fa sembrare gli scenari della Peste meno minacciosi perché più costruiti.

DIEGO

Cancellate le stelle! (Le stelle sono cancellate.) Aprite le finestre! (Le finestre si aprono.) Aria! Aria! riunite i malati! (Movimenti.) Non abbiate paura: è la soluzione. In piedi tutti quelli che si reggono. Perché indietreggiate? Rialzate la fronte, è l’ora del coraggio. Gettate il bavaglio e gridate con me che non avete più paura. (Alza le braccia.) O santa rivolta, diniego vivente, onore del popolo, da’ a questi imbavagliati la forza del tuo grido!

IL CORO

Fratello, ti ascoltiamo. Noi, i derelitti che viviamo di olive e di pane, per i quali una mula è una fortuna; noi che conosciamo il vino due volte l’anno: il giorno della nascita e il giorno del matrimonio; noi cominciamo a sperare! Ma l’antico timore non ha ancora abbandonato i nostri cuori. L’oliva e il pane danno sapore alla vita. Per poco che abbiamo, tremiamo di perdere tutto, con la vita.

DIEGO

Se lasciate le cose come sono perderete l’oliva, il pane e la vita! Oggi dovete vincere la paura, se volete conservare almeno il pane. Svegliati, Spagna!

IL CORO

Siamo poveri e ignoranti. Ma ci dicono che la Peste segue le vie dell’almo. Ha la sua primavera in cui germina e spunta, la sua estate in cui fruttifica. Venga l’inverno, e forse morirà. Ma... è l’inverno, fratello: è proprio l’inverno? questo vento che s’è levato viene proprio dal mare? Abbiamo pagato tutto in moneta di miseria. Bisognerà davvero pagare in moneta di sangue?

IL CORO DELLE DONNE

Ancora un affare da uomini! Noi, noi siamo qui solamente per ricordarvi l’attimo dell’abbandono, la luce color garofano dei giorni, la nera lana delle pecore, l’odore della Spagna infine! Siamo deboli, non possiamo nulla contro di voi che avete le ossa grosse. Ma, qualunque cosa facciate, nelle vostre mischie di ombre non dimenticate i nostri fiori di carne!

DIEGO

È la peste che ci scarnisce, che separa gli amanti e dissecca il fiore dei giorni. Soprattutto contro lei dobbiamo lottare.

IL CORO

È proprio l’inverno? Nelle nostre foreste le querce sono ancora coperte di piccole ghiande ben lustre, e i tronchi ruscellano di vespe. No, non è ancora l’inverno!

DIEGO

Attraversate l’inverno dell’ira!

IL CORO

Ma troveremo le speranze in capo alla strada? O dovremo morire disperati?

DIEGO

Chi parla di disperare? La disperazione è un bavaglio. E il tuono della speranza, la folgorazione della felicità rompono il silenzio di questa città assediata. In piedi, vi dico. Se volete conservare il pane e la speranza, distruggete i vostri certificati, spaccate i vetri degli uffici, disertate le file della paura, gridate la libertà ai quattro angoli del cielo!

IL CORO

Siamo i più miseri. La speranza è la nostra sola ricchezza, come ce ne priveremmo? Fratelli, gettiamo questi bavagli. (Grande grido di liberazione.) Ecco la prima pioggia sulla terra arida, nei crepacci della calura. Ecco l’autunno che rinverdisce tutto, il vento fresco del mare. La speranza ci solleva come un’onda.

Diego esce. Sullo stesso piano, dall’altro lato della scena entra la Peste. La Segretaria e Nada la seguono.

LA SEGRETARIA

Che è tutto questo bailamme? Si chiacchiera, ora? Rimettetevi i bavagli!

Qualcuno, in mezzo, si mette il bavaglio. Ma altri uomini hanno raggiunto Diego. Si danno da fare, in ordine.

LA PESTE

Cominciano a muoversi.

LA SEGRETARIA

Come al solito.

LA PESTE

Bene. Bisogna inasprire i provvedimenti.

LA SEGRETARIA

Inaspriamoli.

Apre il taccuino e lo sfoglia stancamente.

NADA

Sotto! Siamo sulla buona strada. Essere regolamentare o non essere regolamentare, ecco tutta la morale e tutta la filosofia! Però, a mio parere, Vostro Onore, non siamo abbastanza energici.

LA PESTE

Parli troppo.

NADA

Sono un entusiasta. E vicino a voi ho imparato molte cose. La soppressione, ecco il mio vangelo. Ma finora non avevo buone ragioni. Adesso ho la ragione regolamentare.

LA PESTE

Il regolamento non sopprime tutto. Tu non sei in linea, bada!

NADA

Regolamenti ce n’erano anche prima di voi. Ma restava da inventare il regolamento generale, il saldo di tutti i conti, la specie umana messa all’indice, la vita umana sostituita da un prontuario delle materie, l’universo messo a disposizione, il cielo e la terra svalutati, insomma!

LA PESTE

Torna al tuo lavoro, ubriacone. E voi, all’opera!

LA SEGRETARIA

Da dove cominciamo?

LA PESTE

A caso. Colpisce di più.

La Segretaria “radia” due nomi. Colpi sordi d’avvertimento. Due uomini cadono. Riflusso. Quelli che lavorano si fermano impietriti. Le guardie della Peste si precipitano, rimettono le stelle sulle porte, chiudono le finestre, ammonticchiano i cadaveri, ecc.

NADA, dal fondo e con voce tranquilla.

Viva la morte! Non ci fa paura.

Flusso. Gli uomini si rimettono al lavoro. Le guardie indietreggiano. Stessa pantomima, ma in senso inverso. Il vento soffia quando il popolo avanza, cade quando le guardie ritornano.

LA PESTE

“Radiatelo!”

LA SEGRETARIA

Impossibile.

LA PESTE

Perché?

LA SEGRETARIA

Non ha più paura.

LA PESTE

Ma, come? Sa?

LA SEGRETARIA

Sospetta.

“Radia” sul taccuino. Colpi sordi. Riflusso. Stessa scena.

NADA

Splendido! muoiono come mosche! Ah, se la terra potesse saltare in aria!

DIEGO, con calma.

Soccorrete i caduti.

Riflusso. Stessa pantomima, in senso inverso.

LA PESTE

Quello esagera!

LA SEGRETARIA

Esagera, infatti.

LA PESTE

Perché lo dite con quell’aria malinconica? Non l’avete informato, vero?

LA SEGRETARIA

No, deve aver trovato da solo. Insomma: ha il dono!

LA PESTE

Lui ha il dono, ma io ho i mezzi. Bisogna tentare qualche altra cosa. A voi! (Esce.)

IL CORO, togliendosi il bavaglio.

Ah! (Sospiro di sollievo.) È il primo segno: il laccio si scioglie, il cielo si distende e si apre. Ecco che torna il brusio delle sorgenti che il sole nero della Peste aveva disseccato. L’estate se ne va. Non avremo più l’uva dei pergolati, né i meloni, le fave verdi e l’insalata cruda. Ma l’acqua della speranza intenerisce il duro suolo, e ci promette il rifugio dell’inverno, le castagne arrostite, il primo mais dai grani ancora verdi, la noce dal gusto di sapone, il latte davanti al fuoco...

LE DONNE

Siamo ignoranti noi, ma diciamo che queste ricchezze non saranno mai pagate troppo care. In ogni luogo e sotto ogni padrone ci sarà sempre un frutto fresco a portata di mano, il vino del povero, il fuoco di sarmenti, vicino al quale si aspetta che tutto passi...

Esce dalla finestra della casa del giudice la figlia che corre a nascondersi fra le donne.

LA SEGRETARIA, scendendo verso il popolo.

Sembrerebbe piena rivoluzione, parola mia! Eppure non lo è, sapete. E poi non spetta al popolo di fare la rivoluzione, diamine! sarebbe completamente fuori moda! Le rivoluzioni non hanno più bisogno di insorti. Oggi la polizia basta a tutto, anche a rovesciare un governo. E, non è meglio?... Così il popolo può riposarsi, mentre alcuni spiriti bene orientati pensano per lui e decidono la quantità di felicità che gli occorre.

IL PESCATORE

Ora la sventro io quella murena viziosa!

LA SEGRETARIA

Andiamo, amici miei. Non sarebbe meglio restare come siamo? Quando un ordine è stabilito, cambiarlo costa sempre caro. E anche se quest’ordine sembrasse insopportabile, si potrebbe sempre ottenere qualche accomodamento.

UNA DONNA

Quale accomodamento?

LA SEGRETARIA

Non so, io! Ma voi, donne, non ignorate che ogni disordine si paga, e che una buona conciliazione, talvolta, vale più che una vittoria rovinosa.

Le donne si avvicinano. Qualche uomo si stacca dal gruppo di Diego.

DIEGO

Non ascoltatela! Tutto questo si sa.

LA SEGRETARIA

Che cosa si sa? io parlo per buon senso: e non so altro.

UN UOMO

Di quali accomodamenti parlavate?

LA SEGRETARIA

Bisogna riflettere. Per esempio: potremmo costituire insieme un comitato che decidesse, a maggioranza di voti, sulle “radiazioni” da stabilire. Il comitato avrebbe il possesso di questo quaderno, dove si segnano le “radiazioni”... Dico a titolo di esempio... (Agita il quaderno a braccio teso. Un uomo glielo strappa. Falsamente indignata.) Restituitemi quel quaderno! Sapete ch’è prezioso e che basta “radiare” il nome di uno dei vostri concittadini per farlo morire subito!

Uomini e donne circondano colui che tiene il quaderno. Eccitazione generale:

– L’abbiamo preso!

– Non più morti!

– Siamo salvi!

Ma sopraggiunge la figlia del giudice che strappa brutalmente il quaderno, si rifugia in un angolo e sfogliandolo rapidamente, vi cancella qualche cosa. Nella casa del giudice un gran grido e il rumore della caduta di un corpo. Uomini e donne si precipitano sulla ragazza.

UNA VOCE

Ah, maledetta, sei tu quella che bisogna sopprimere!

Una mano le strappa il quaderno, tutti lo sfogliano. Appare il suo nome che una mano cancella. La ragazza cade senza un grido.

NADA, urlando.

Avanti, tutti uniti nella soppressione! Non si tratta più di sopprimere, ma di sopprimersi. Eccoci tutti insieme, oppressi e oppressori, mano in mano. Dai, toro! Pulizia generale. (Se ne va.)

UN UOMO, enorme e che tiene il quaderno.

C’è un po’ di pulizia da fare, è vero; e l’occasione è troppo bella per trattenerci dal far raggrinzire qualche figlio di buona donna che si è troppo riempito la pancia mentre noi si crepava di fame!

La Peste, appena riapparsa, scoppia in una risata prodigiosa, mentre la Segretaria, modestamente, riprende il suo posto al fianco di lui. Tutti, immobili, con gli occhi alzati, aspettano, mentre le guardie si cacciano dappertutto a ristabilire lo scenario e i segni della Peste.

LA PESTE, a Diego.

Guardateli! Fanno il lavoro da soli. Credi che valgano la pena di curartene?

Ma Diego e il Pescatore sono balzati sulla scena, e si precipitano sull’uomo che tiene il quaderno, lo schiaffeggiano e lo gettano a terra. Diego prende il fascicolo e lo straccia.

LA SEGRETARIA

Inutile. Ne ho una copia.

DIEGO, respingendo gli uomini dall’altra parte.

Presto, al lavoro! Vi hanno giocato!

LA PESTE

La paura è per se stessi. Ma l’odio è per gli altri.

DIEGO, è ritornato dinanzi a lui.

Né paura, né odio: ecco la nostra vittoria!

Riflusso progressivo delle guardie davanti agli uomini di Diego.

LA PESTE

Silenzio! Io sono colui che fa inacidire il vino e seccare la frutta. Inaridisco il sarmento che vuol dare grappoli, e rinverdisco quello che deve nutrire il fuoco. Le vostre semplici gioie mi ripugnano. Ho orrore di questo paese dove si pretende di essere liberi senza essere ricchi. Ho le prigioni, i carnefici, la forza, il sangue. La città sarà rasa al suolo e, sulle sue rovine, la storia agonizzerà nello splendido silenzio delle società perfette. Finalmente! Silenzio dunque, o stritolo tutto!

Lotta mimata in mezzo a uno spaventoso fracasso, stridore di corde, ronzio profondo, colpi della “radiazione” e ondata di slogan. Man mano che gli uomini di Diego prendono il sopravvento, il tumulto si placa, e il coro, quantunque indistinto, sommerge i rumori della Peste.

LA PESTE, con un gesto di rabbia.

Restano gli ostaggi!

Fa un segno. Le guardie escono mentre gli altri si raggruppano.

NADA, dall’alto del palazzo.

Resta sempre qualche cosa. Tutto continua a non continuare. E i miei uffici continuano. La città crollerà, il cielo scoppierà, gli uomini diserteranno la terra, ma i miei uffici si apriranno ancora all’ora fissata per amministrare il nulla! L’eternità sono io, il mio paradiso ha i suoi archivi e le sue carte asciuganti. (Esce.)

IL CORO

Fuggono. L’estate finisce in vittoria. Può dunque accadere che l’uomo trionfi. E la vittoria, allora, ha il corpo delle nostre donne sotto la pioggia dell’amore. Ecco la carne felice, calda e lucente, grappolo di settembre sul quale il calabrone ronza. Sull’aia del ventre si abbattono le messi della vigna. Le vendemmie fiammeggiano a sommo dei seni ebbri. O mio amore, il desiderio scoppia come un frutto maturo; finalmente la gloria dei corpi ruscella. Da tutti gli angoli del cielo mani misteriose tendono i loro fiori e un vino ambrato sgorga da inesauribili fontane. Sono le feste della vittoria, cerchiamo le nostre donne!

Nel silenzio viene portata una barella, sulla quale è distesa Vittoria.

DIEGO, precipitandosi.

Oh, che voglia di ammazzare o di morire! (È vicino al corpo che sembra inanimato.) Ah, magnifica, vittoriosa, selvaggia come l’amore, volgi un poco il viso verso di me. Ritorna, Vittoria! Non passare il confine del mondo dove non posso raggiungerti! Non lasciarmi: la terra è fredda. Amore mio! amore mio! tienti salda, tienti salda a questa sponda di terra dove stiamo ancora. Non lasciarti affondare. Se muori, tutti i giorni che mi restano da vivere sarà notte in pieno mezzogiorno per me.

IL CORO DELLE DONNE

Ora siamo nella verità. Non prima d’ora. Ma adesso v’è un corpo che si contorce e che soffre. Tante grida, il più bel linguaggio, il viva la morte, e poi proprio la morte strazia la gola di quella che amiamo. L’amore ritorna sempre troppo tardi. (Vittoria geme.)

DIEGO

Ecco: si alza, si alzerà. Mi starai ancora di fronte, dritta come una fiaccola, con le nere fiamme dei tuoi capelli, con questo tuo volto radioso d’amore di cui portavo lo splendore nella tenebra della lotta. Io ti portavo e il mio cuore bastava a tutto.

VITTORIA

Mi dimenticherai, Diego, è certo. Il tuo cuore non sopporterà l’assenza. Ah, che angoscia morire sapendo che saremo dimenticati! (Volge il capo.)

DIEGO

Non ti dimenticherò. Il ricordo durerà in me più della vita.

IL CORO DELLE DONNE

O corpo dolorante già così desiderabile, bellezza regale, riflesso della luce! L’uomo grida all’impossibile, la donna soffre il possibile. Piegati, Diego. Grida il tuo dolore, accusati, è il momento di pentirti. Disertore! questo corpo era la tua patria senza la quale tu non sei più niente. Il tuo ricordo non riscatterà niente.

La Peste è arrivata pian piano vicino a Diego. Solo il corpo di Vittoria li separa.

LA PESTE

Allora, rinunzi? (Disperato Diego guarda il corpo di Vittoria.) Non hai più forza. Hai lo sguardo smarrito. Il mio è lo sguardo fermo della potenza.

DIEGO, dopo una pausa.

Lasciala vivere e uccidi me.

LA PESTE

Che cosa?

DIEGO

Ti propongo lo scambio.

LA PESTE

Quale scambio?

DIEGO

Morire io al suo posto.

LA PESTE

È una di quelle idee che vengono quando si è troppo stanchi. Non è piacevole, via, morire, e il più, per lei, è fatto. Fermiamoci qui.

DIEGO

È l’idea del più forte!

LA PESTE

Guardami: io sono la forza!

DIEGO

Togliti l’uniforme.

LA PESTE

Sei pazzo?

DIEGO

Spogliati! Quando gli uomini di forza si tolgono l’uniforme, non sono belli da vedere.

LA PESTE

Forse. Ma la loro forza è di avere inventato l’uniforme!

DIEGO

La mia è di rifiutarla. Confermo il patto.

LA PESTE

Rifletti, almeno. La vita ha del buono.

DIEGO

La vita non è nulla. Quelle che contano sono le ragioni della mia vita. Non sono un cane.

LA PESTE

La prima sigaretta non è dunque nulla? L’odore della polvere a mezzogiorno sul terrapieno, le piogge della sera, la donna ancora sconosciuta, il secondo bicchiere di vino, non sono più nulla?

DIEGO

Sono qualcosa, ma questa vivrà meglio di me!

LA PESTE

No, se rinunci a curarti degli altri.

DIEGO

Sulla strada in cui sono, non ci si ferma, anche volendo. Non ti risparmierò!

LA PESTE, cambiando tono.

Senti: se mi offri la tua vita in cambio di questa, sono costretto ad accettare e questa donna vivrà. Io, però, ti propongo un altro scambio: ti do la vita di questa donna e vi lascio fuggire insieme, a patto che mi lasciate sbrigarmela da solo con la città.

DIEGO

No. Conosco i miei poteri.

LA PESTE

In tal caso voglio essere franco con te. Devo essere padrone di tutto, o non sarò padrone di nulla. Se mi sfuggi tu mi sfugge la città. È la regola, una vecchia regola che non so da dove provenga.

DIEGO

Io lo so. Proviene dal fondo delle età; è più grande di te, più alta delle tue forche: è la regola della natura. Abbiamo vinto.

LA PESTE

Non ancora. Ho questo corpo in ostaggio: è la mia ultima carta. Guardala: se una donna ha mai avuto il volto della vita, eccola, è qui. Merita di vivere e tu vuoi farla vivere. Io sono costretto a ridartela. Ma posso farlo contro la tua vita o contro la libertà di questa città. Scegli!

Diego guarda Vittoria. In fondo, mormorio di voci imbavagliate. Diego si volge verso il coro.

DIEGO

È duro morire!

LA PESTE

È duro.

DIEGO

Ma è duro per tutti.

LA PESTE

Imbecille! Dieci anni dell’amore di questa donna valgono molto più d’un secolo di libertà per quegli uomini.

DIEGO

L’amore di questa donna è il mio regno. Posso farne ciò che voglio. Ma la libertà di questi uomini appartiene a loro. Non posso disporne.

LA PESTE

Non si può essere felici senza fare del male agli altri. È la giustizia di questo mondo.

DIEGO

Non sono nato per consentire a questa giustizia!

LA PESTE

Non ti domando di consentire. I tuoi desideri, però, non possono cambiare l’ordine del mondo. Se vuoi cambiarlo lascia i sogni e tienti alla realtà.

DIEGO

No. Conosco la canzone: uccidere per sopprimere il delitto, far violenza per guarire l’ingiustizia. Dura da secoli! Da secoli i signori della tua razza infettano la piaga del mondo col pretesto di guarirla, e continuano a vantare la formula perché nessuno ride loro sul muso!

LA PESTE

Nessuno ride, poiché io realizzo. Io sono efficiente.

DIEGO

Certo! e pratico. Come la scure!

LA PESTE

Ma basta guardarli, gli uomini! È chiaro che qualunque giustizia è buona per loro.

DIEGO

Da quando le porte di questa città si sono chiuse, ho avuto tempo assai per guardarmeli.

LA PESTE

Allora adesso sai che ti lasceranno sempre solo. E l’uomo solo deve perire!

DIEGO

No: è falso! Se fossi solo tutto sarebbe facile. Ma per amore o per forza essi sono con me.

LA PESTE

Un bel gregge davvero! Ma una puzza forte.

DIEGO

Lo so che non sono puri. Neanch’io! Sono nato fra loro. Vivo per la mia città e nel mio tempo.

LA PESTE

Tempo di schiavi!

DIEGO

Tempo di uomini liberi!

LA PESTE

Mi stupisci. Ho un bel cercarli, gli uomini liberi: dove sono?

DIEGO

Nei tuoi bagni e nei tuoi carnai. Gli schiavi sono sui troni.

LA PESTE

Metti ai tuoi uomini liberi l’uniforme della mia polizia, e t’accorgerai cosa diventeranno!

DIEGO

È vero: possono diventare vili e crudeli. Per questo non hanno diritto alla potenza più di quanto abbia diritto tu. Nessun uomo è abbastanza virtuoso da affidargli il potere assoluto. Ma anche questi uomini hanno diritto a quella pietà che a te sarà rifiutata.

LA PESTE

Viltà è vivere com’essi vivono, piccoli, straccioni, sempre a mezz’aria.

DIEGO

E a mezz’aria li amo. E se non sono fedele all’umile verità che divido con loro, come potrei esserlo alle mie verità, più grandi e solitarie?

LA PESTE

La sola fedeltà che conosco è il disprezzo. (Indica il coro prostrato nel cortile.) Guardali! vedi?

DIEGO

Io non disprezzo che i carnefici. Qualunque cosa tu faccia, questi uomini saranno sempre più grandi di te. Se uccideranno sarà in un’ora di pazzia. Tu invece massacri secondo la legge e la logica. Non beffarti dei loro dorsi curvati, poiché da secoli le comete della paura passano sopra di loro. Da secoli essi muoiono e il loro amore è straziato. Il loro delitto più grande avrà sempre una scusa. Ma non ci sono scuse al delitto che è sempre stato commesso contro di loro e che, alla fine, tu hai avuto l’idea di codificare nello sporco ordine che è il tuo! (La Peste si avanza verso di lui.) Non abbasserò gli occhi!

LA PESTE

No, è chiaro! E allora preferisco dirti che hai trionfato dell’ultima prova. Se mi avessi lasciata in mano la città, avresti perduto questa donna e ti saresti perduto con lei. In attesa, questa città ha tutte le probabilità d’essere libera. Vedi? basta un insensato come te... L’insensato muore, è logico. Ma presto o tardi il resto si salva. (Cupo.) E il resto non merita di essere salvato.

DIEGO

L’insensato muore...

LA PESTE

Che? Non va più? Ma no, è classico: l’attimo del dubbio! Ma l’orgoglio sarà il più forte.

DIEGO

Avevo sete di onore. E non potrò oggi ritrovare l’onore che tra i morti?

LA PESTE

L’ho sempre detto: l’orgoglio li uccide. Ma è duro per me che divento vecchio. (Con voce dura.) Preparati!

DIEGO

Sono pronto.

LA PESTE

Ecco i segni. Dolgono. (Diego guarda con orrore i segni che lo marcano di nuovo.) Là! soffri un poco prima di morire. È la mia regola. Quando l’odio mi brucia, il dolore degli altri è la mia rugiada. Lamentati un poco, mi fa bene. Voglio vederti soffrire prima di lasciare questa città. (Guarda la Segretaria.) Voi, al lavoro.

LA SEGRETARIA

Se è necessario...

LA PESTE

Già stanca, eh? (La Segretaria fa cenno di sì col capo, e nello stesso momento cambia bruscamente di aspetto. È una vecchia con la maschera della morte.) Ho sempre pensato che non sapevate odiare abbastanza. Il mio odio ha bisogno di vittime fresche. Liquidate tutto, qui. E ricominceremo altrove.

LA SEGRETARIA

L’odio non mi sostiene perché non è nelle mie funzioni. Ma è un po’ colpa vostra. Lavorando soltanto sulle schede ci si scorda di partecipare.

LA PESTE

Parole! E se cercate un sostegno... (indica Diego che cade in ginocchio) prendetelo nella gioia di distruggere. È il vostro compito.

LA SEGRETARIA

Distruggiamo pure. Ma non mi sento a mio agio.

LA PESTE

Discutete i miei ordini? e in nome di che?

LA SEGRETARIA

In nome della memoria. Ho qualche vecchio ricordo. Prima ero libera e legata al caso. Allora nessuno mi odiava. Ero quella che conclude tutto, che fissa gli amori, che dà forma ai destini. Ero l’Immutabile. Ma voi mi avete messa al servizio della logica e del regolamento. E mi si è guastata la mano che allora, talvolta, era pietosa.

LA PESTE

Chi vi domanda aiuti?

LA SEGRETARIA

Quelli che sono meno grandi della sventura. Cioè quasi tutti. Con loro mi accadeva di lavorare concorde, esistevo a modo mio. Oggi faccio loro violenza, e tutti mi negano fino all’ultimo respiro. Forse perché amavo quest’uomo, mi date l’ordine di uccidere. Egli mi ha scelta liberamente. A modo suo ha avuto pietà di me. Amo coloro che mi danno convegno.

LA PESTE

Attenta a non irritarmi. Non abbiamo bisogno di pietà.

LA SEGRETARIA

Chi ha bisogno di pietà se non colui che non ha compassione di nessuno? Quando dico di amare quest’uomo, voglio dire che lo invidio. In noi conquistatori, l’amore prende questa miserabile forma. Lo sapete: e sapete pure che questo merita che gli altri ci compiangano un poco.

LA PESTE

Vi ordino di tacere!

LA SEGRETARIA

Lo sapete: e sapete, anche, che continuando a uccidere si finisce per invidiare l’innocenza di quelli che uccidiamo. Ah! lasciatemi dimenticare, almeno per un attimo, questa logica interminabile, e sognare di appoggiarmi finalmente a un corpo. Le ombre mi ripugnano. E invidio tutti questi poveracci, sì, persino questa donna (indica Vittoria), che ritroverà la vita solo per lanciarvi grida di belva! Ella, almeno, potrà appoggiarsi al suo dolore.

Diego sta per cadere. La Peste lo rialza.

LA PESTE

In piedi, uomo! La fine non può venire senza che costei faccia quanto è necessario. E vedi che, per ora, si dà al sentimento. Ma non aver paura! farà quanto occorre: è nella regola e nelle sue funzioni. La macchina cigola un poco, ecco! Prima che si fermi del tutto, sii felice, imbecille! Ti restituisco questa città. (Grida di gioia del Coro. La Peste si volge da quella parte.) Sì, me ne vado, ma non gridate vittoria: sono contento di me. Anche qui abbiamo lavorato bene. Mi piace che si parli tanto di me e so che, adesso, non mi dimenticherete più. Guardatemi: guardate un’ultima volta la sola potenza del mondo.

Riconoscete il vostro vero sovrano e imparate la paura. (Ride.) Prima avevate la pretesa di temere Iddio e i suoi colpi di testa. Ma il vostro Dio era anarchico e confondeva i generi. Credeva di poter essere, al tempo stesso, buono e potente, Non era logico, né sincero: bisogna pur dirlo. Io ho scelto la potenza e nient’altro. Ho scelto il dominio e ora sapete che è cosa più seria dell’inferno. Da millenni ho coperto di carnai le vostre città e le vostre campagne. I miei morti hanno fecondato le sabbie di Libia e della nera Etiopia. La terra di Persia è ancora grassa del sudore dei miei cadaveri. Ho riempito Atene di fuochi della purificazione, acceso sulle spiagge migliaia di roghi funebri, coperto il mare greco di ceneri umane fino a farlo diventare di color cinereo. Gli dei, gli stessi poveri dei, ne erano stomacati. E quando le cattedrali hanno sostituito i templi, i miei cavalieri neri le hanno riempite di corpi urlanti. Sui cinque continenti, lungo i secoli, ho ucciso senza tregua e senza stanchezza.

Ed era fatto piuttosto bene, e non mancava l’idea; ma non c’era tutta l’idea... Se volete la mia opinione: un morto rinfresca, ma non rende. In una parola: non vale uno schiavo. L’ideale è di ottenere una maggioranza di schiavi vivi con l’aiuto di una minoranza di morti ben scelti. Oggi la tecnica è perfetta. Ecco perché, dopo aver ucciso o avvilito la necessaria quantità d’uomini, metteremo popoli: interi ai nostri piedi. Nessuna bellezza, nessuna grandezza ci resisterà. Trionferemo di tutto.

LA SEGRETARIA

Trionferemo di tutto, ma non della fierezza.

LA PESTE

La fierezza, forse, si stancherà. L’uomo è più intelligente che non si creda. (Lontano, confusione e squilli di trombe.) Ascoltate! la mia buona fortuna ritorna. Ecco i vostri antichi padroni che ritroverete ciechi per le piaghe altrui, e ubriachi d’immobilità e di oblio. E vi stancherete di vedere la stupidità trionfare senza lotta. La crudeltà rivolta, ma l’idiozia scoraggia. Onore agli stupidi: essi mi preparano la via. Sono la mia forza e la mia speranza. Giorno verrà, forse, che ogni sacrificio vi sembrerà vano, e l’interminabile urlo delle vostre sporche rivolte tacerà finalmente. Quel giorno regnerò davvero nel silenzio definitivo della schiavitù. (Ride.) State tranquilli: ho la fronte bassa dei testardi.

Va verso il fondo.

LA SEGRETARIA

Sono più vecchia di voi, e so che anche il loro amore ha la sua ostinazione.

LA PESTE

L’amore? che roba è?

Esce.

LA SEGRETARIA

Alzati, donna! Sono stanca. Bisogna finirla.

Vittoria si alza, ma nello stesso momento Diego cade. La Segretaria si ritira un poco nell’ombra, mentre Vittoria si precipita verso Diego.

VITTORIA

Ah, Diego! Che ne hai fatto della nostra felicità?

DIEGO

Addio, Vittoria. Sono contento.

LA SEGRETARIA

Non dir così, amore mio. È una parola d’uomo, una orribile parola d’uomo. (Piange.) Nessuno ha diritto d’esser contento di morire.

DIEGO

Io sono contento, Vittoria. Ho fatto quello ch’era necessario.

LA SEGRETARIA

No. Bisognava scegliermi contro lo stesso cielo. Bisognava preferirmi al mondo intero.

DIEGO

Mi sono messo in regola con la morte: è la mia forza. Ma una forza che divora tutto: per la felicità non c’è posto.

LA SEGRETARIA

Che m’importava la tua forza? Un uomo amavo!

DIEGO

Mi sono disseccato in questa lotta. Non sono più un uomo ed è giusto che muoia.

LA SEGRETARIA, gettandosi su di lui.

Allora portami con te!

DIEGO

No; questo mondo ha bisogno di te. Ha bisogno delle nostre donne per imparare a vivere. Noi non abbiamo saputo che morire.

LA SEGRETARIA

Ah! era troppo semplice amarsi in silenzio, e soffrire ciò che era necessario soffrire! Preferivo la tua paura.

DIEGO, guardando Vittoria.

T’ho amata con tutta l’anima!

LA SEGRETARIA, con un grido.

E non bastava! No! Non bastava ancora! Che me ne facevo della tua anima soltanto?

La Segretaria avvicina la mano a Diego. Comincia la scena mimata dell’agonia. Le donne si precipitano verso Vittoria e la circondano.

LE DONNE

Sventura a lui! Sventura a tutti coloro che disertano i nostri corpi! Miseria su noi che siamo le disertate e sopportiamo lungo il corso degli anni, questo mondo che il loro orgoglio pretende trasformare. Ah! poiché tutto non può essere salvato, impariamo almeno a salvare la casa dell’amore! Venga la peste, venga la guerra e, chiuse tutte le porte, con voi al nostro fianco ci difenderemo sino alla fine. Allora, invece di questa morte solitaria, popolata di idee, nutrita di parole, conoscerete il morire insieme, voi e noi confusi nel terribile abbraccio dell’amore! Ma gli uomini preferiscono l’idea. Fuggono la madre, si staccano dall’amante e corrono alla ventura, feriti senza piaghe, morti senza pugnali, cacciatori d’ombre, cantori solitari che invocano sotto il cielo muto una impossibile unione; in marcia, di solitudine in solitudine, verso l’ultimo isolamento, verso la morte nel cuore del deserto!

Diego muore. Le donne si lamentano mentre il vento soffia un poco più forte.

LA SEGRETARIA

Non piangete, donne. La terra è dolce a chi l’ha amata.

Esce. Vittoria e le donne vanno verso il lungomare portando il corpo di Diego. I rumori, nel fondo, si fanno più precisi. Scoppia una nuova musica, e si sente Nada urlare sulle fortificazioni.

NADA

Eccoli! Arrivano gli anziani, quelli di prima, quelli di sempre, gli impietrati, gli ottimisti, gli agiati, i senza-uscita, i rileccati, tutta la tradizione seduta, prospera e ben rasata. Eccoli i sartorelli del nulla: sarete vestiti tutti su misura. Ma non vi allarmate: il loro metodo è il migliore. Invece di chiudere la bocca a chi grida la sua sventura, si chiudono le orecchie. Eravamo muti, diventeremo sordi. (Fanfare.) Attenzione: ritornano quelli che scrivono la Storia. Ricominciamo a curarci degli eroi. Li metteremo al fresco. Sotto la pietra tombale. Non vi lagnate: sopra la pietra la società è veramente troppo mista. (Nel fondo vengono mimate cerimonie ufficiali.) Guardate: che cosa credete che facciano? Si distribuiscono decorazioni. Le feste dell’odio hanno sempre ingresso libero, la terra esaurita si copre col legno marcio delle forche, il sangue di coloro che chiamate i giusti illumina ancora i muri del mondo, ed essi che cosa fanno? Si autodistribuiscono decorazioni! Rallegratevi: avrete i vostri bravi discorsi di premiazione. Ma prima che il palco sia eretto voglio riassumervi il mio. Colui che amavo, contro lui stesso, è morto, derubato! (Il Pescatore si precipita su Nada. Le guardie arrestano.) Vedi, pescatore? i governi passano, la polizia resta. C’è dunque giustizia.

CORO

No, non c’è giustizia, ma ci sono i limiti. E coloro che pretendono di non regolare nulla, come chi vuole dare una regola a tutto, passano egualmente i limiti. Aprite le porte, che il vento e il sale puliscano questa città.

Dalle porte che si aprono il vento soffia sempre più forte.

NADA

C’è una giustizia: quella che si fa con mia ripugnanza. Sì, ricomincerete, ma non è più affar mio. Non contate su me per offrirvi il perfetto colpevole, non ho la virtù della malinconia. O vecchio mondo, bisogna partire, i tuoi carnefici sono stanchi, il loro odio è diventato troppo frigido. Io so troppe cose, e persino il disprezzo ha fatto il suo tempo. Addio, brava gente: un giorno imparerete che non si può vivere bene, sapendo che l’uomo è nulla e che il volto di Dio è tremendo.

Nel vento che soffia tempestoso, Nada corre sulla diga e si getta in mare. Il Pescatore gli è corso dietro.

IL PESCATORE

È caduto. Le onde impetuose lo sferzano e lo soffocano dentro le loro criniere. La bocca bugiarda si riempie di sale e tacerà, finalmente. Guardate: il mare furibondo ha il colore degli anemoni. Ci vendica. La sua ira è la nostra. Grida l’adunata a tutti gli uomini del mare per il convegno dei solitari. O onda, o mare, patria degli insorti, ecco il tuo popolo che non cederà mai. L’ondata immensa, nutrita nell’amarezza delle acque, spazzerà via le vostre città orribili.

SIPARIO


CRONOLOGIA

a cura di Annalisa Ponti

1913

Nasce il 7 novembre a Mondovi (Algeria), secondogenito di una modesta famiglia da qualche generazione stabilitasi in Algeria. Il padre Lucien, operaio in un’azienda vinicola, è di origini alsaziane; la madre, Catherine Sintés, di origini spagnole. Albert Camus ha un fratello maggiore: Lucien.

1914

Lucien Camus muore all’ospedale di Saint-Brieuc per le ferite riportate nella battaglia della Marne. La famiglia si trasferisce ad Algeri, nel quartiere operaio di Belcourt, dividendo poche stanze con la nonna materna e uno zio.

1918-1923

Albert Camus frequenta la scuola elementare. Il maestro Louis Germain, che nota le sue capacità, lo aiuterà a proseguire gli studi, facendogli anche ottenere una borsa.

1924

È ammesso al Grand Lycée di Algeri.

1929

Legge per la prima volta le Nourritures terrestres di Gide.

1930

Frequenta l’anno di preparazione alla maturità. Jean Grenier, filosofo e saggista alla Nouveue Revue Française, è il suo professore di filosofia; la loro amicizia durerà tutta la vita. È Jean Grenier a suggerirgli la lettura di La Douleur di André de Richaud, opera che lo spingerà a diventare scrittore. Legge anche Epitteto, Gide, Mann.

In dicembre si verifica il primo attacco di tubercolosi.

1931

Dopo la maturità frequenta giovani artisti e intellettuali algerini. Grenier lo mette in corrispondenza con Max Jacob.

1932

Pubblica quattro articoli sulla rivista Sud, diretta da Grenier; sono evidenti le influenze di Nietzsche e Schopenhauer, letti da poco. Intanto solve anche una serie di poemi in prosa che intitola Intuitions e traccia, in L’Art dans la communion, una sua prima e incerta poetica.

1933

Aderisce al movimento antifascista “Amsterdam-Pleyel”.

Legge Stendhal, Proust, Eschilo.

Scrive La Maison mauresque, Le Courage, Devant la morte, Parte de l’être aimé, Dialogue de Dieu avec son âme, Contradictions, L’Hôpital du quartier pauvre, il poema Hymme à la Méditerranée e Bériha, che è andato perso. Frammenti di questi testi saranno utilizzati nelle opere successive.

Frequenta ad Algeri la facoltà di filosofia. Molte le scoperte di questo periodo: i presocratici, la letteratura latina e greca. Il ramo d’oro di Frazer. Si interessa anche d’arte, scrivendo recensioni per la rivista universitaria Alger Etudiant.

1934

Sposa Simone Hié.

Lavora per qualche tempo in una compagnia marittima, ma l’aggravarsi della tubercolosi lo costringe a due mesi di immobilità. È in quest’occasione che scrive Les Voix du quartier pauvre (che anticipa L’Envers et l’Endroit) e Le Livre de Mélusine, raccolta di fiabe dedicate alla moglie.

Aderisce al Partito comunista.

1935

Si mantiene all’università dapprima lavorando all’archivio dell’Istituto meteorologico, poi vendendo accessori d’auto.

Legge, tra l’altro, Le Temps du mépris di Malraux e Service inutile di Montherlant.

Viene definendo il progetto di L’Envers et l’Endroit e inizia a redigete i futuri Carnets.

1936

Consegue il diploma di studi superiori di filosofia con una tesi su Plotino e Agostino (Métaphysique chrétienne et néoplatonisme).

Legge Pascal e Kierkegaard.

Come promotore della politica culturale del Partito comunista si occupa attivamente della Maison de la Culture di Algeri e fonda il Théâtre du Travail; la prima messa in scena è un adattamento dal romanzo di Malraux Le Temps du mépris. Viene invece vietata la rappresentazione del secondo lavoro, l’opera collettiva Révolte dans les Asturies, il lavoro sarà poi pubblicato da Edmond Charlot, amico e in seguito editore di Camus.

In estate, viaggio in Austria, Cecoslovacchia e Italia. Segue la definitiva separazione dalla moglie.

Verso la fine dell’anno assume la direzione della collana di Charlot Méditerranéennes.

1937

Pubblica L’Envers et l’Endroit.

L’impegno teatrale si intensifica: partecipa a una tournée di quindici giorni attraverso l’Algeria con la compagnia di Radio Algeri.

In febbraio tiene una conferenza alla Maison de la Culture sulla cultura mediterranea.

In estate è in viaggio per salute: prima a Parigi, poi in Alta Savoia e a Embrum, infine qualche giorno in Italia (Genova, Pisa, Firenze). Torna ad Algeri in settembre.

Scontro con il Partito comunista circa la sua politica anticoloniale e la questione musulmana; verso la fine dell’anno rottura definitiva. Dopo l’espulsione Camus fonda l’indipendente Théâtre de l’Equipe.

Legge Il declino dell’Occidente di Spengler.

Legame con la poetessa Bianche Balain.

1938

Revisione di La Mort heureuse, presto interrotta per un nuovo romanzo: L’Etranger.

Prende parte nel ruolo di Ivan alla riduzione teatrale di Copeau dei Fratelli Karamazov messa in scena dal Théâtre de l’Equipe.

Collabora attivamente con Alger-Républicain, appena fondato da Pascal Pia. Nel “Salon de lecture” del giornale recensisce La Nausée di Sartre. Come giornalista si specializza nei resoconti dei grandi processi e nei reportage.

Termina Caligula e progetta un saggio sull’assurdo, il futuro Noces.

Approfondisce la conoscenza di Nietzsche: Umano, troppo umano e Il crepuscolo degli idoli.

Collabora alla creazione della rivista di cultura mediterranea Rivage, dell’editore Edmond Charlot.

1939

Esce presso Charlot Noces (maggio).

Legge Epicuro e gli stoici. Prosegue intensa l’attività del Théâtre de l’Equipe.

In giugno prepara per Alger-Républicain un’inchiesta in Cabilia nella quale denuncia l’insostenibile miseria della regione. Scoppia la guerra e in settembre si arruola volontario, ma viene riformato.

A causa delle pesanti pressioni politiche del governo Alger-Républicain diventa Soir-Républicain e Camus ne è il caporedattore. Continuano però i problemi con la censura.

1940

Grave crisi a Soir-Républicain. Camus viene licenziato e non riesce a trovare lavoro in Algeria.

In marzo è a Parigi. Pia lo aiuta a ottenere il posto di segretario di redazione a Paris-soir.

In maggio termina L’Etranger.

Dopo l’offensiva tedesca lascia Parigi con tutta la redazione di Paris-soir.

Lavora a Le Mythe de Sisyphe.

Sposa Francine Faure (dicembre).

1941

Ritorna in Algeria, a Orano, la città della moglie, dove insegna in una scuola privata.

Termina Le Mythe de Sisyphe, scrive Le Minotaure ou La Halte d’Oran (pubblicato nel 1946) e lavora a due nuovi progetti: La Peste e Le Malentendu.

Con l’aiuto di alcuni intellettuali riesce a far avere a Gaston Gallimard gli originali di L’Etranger, Le Mythe de Sisyphe e Caligula.

Tre le letture Tolstoj, Sade e Les Esprits di Larivey.

1942

In giugno Gallimard pubblica L’Etranger, verso cui la critica mostra grande interesse.

Anche il secondo polmone è intaccato dalla tubercolosi.

In agosto ottiene un salvacondotto per rientrare in Francia. Trascorre una lunga convalescenza in una località montana nei pressi di Lione, Chambon-sur-Lignon.

In ottobre esce Le Mythe de Sisyphe (Gallimard).

Lo sbarco alleato nell’Africa settentrionale gli impedisce di rientrare in Algeria. Rimarrà bloccato in Francia, lontano dai suoi, fino alla liberazione. Intanto lavora a La Peste.

Legge Joyce, Melville, Defoe, Cervantes, Balzac, Madame de la Fayette, Spinoza.

1943

Termina la prima redazione di Le Malentendu e scrive la prima Lettre à un ami allemand (in Revue Libre, clandestino). Pubblica anche Les Exilés dans la peste (in Domaine français) e L’intelligence et l’Echafaud (in Revue Libre).

Pascal Pia lo mette in contatto con alcuni membri della resistenza e conosce Francis Ponge.

In novembre ritorna a Parigi, dove lavora come lettore presso Gallimard e collabora a Combat, che circola clandestinamente.

1944

Escono la seconda e la terza Lettre à un ami allemand (in Cahiers de la Libération e Libertés), Le Malentendu e Caligula (Gallimard), Préface a Chamfort (Incidences).

Diviene redattore di Combat. L’attività clandestina è estremamente difficile e costringe anche Camus a continui spostamenti.

Scarso interesse, in giugno, per la rappresentazione di Le Malentendu al Théétre des Mathurins.

Dopo la liberazione Combat esce dalla clandestinità, diretto da Pia e Camus.

1945

Al momento dell’insurrezione nazionalista è in Algeria per un’inchiesta.

Nascono i figli Catherine e Jean.

Caligula ottiene un notevole successo e porta alla ribalta un giovane e sconosciuto attore: Gérard Philipe.

Su L’Existence, volume collettivo curato da Grenier per Gallimard, esce Remarque sur la révolte, nucleo originario di L’Homme révolté. Pubblica anche la prefazione a Le Combat silencieux di André Salvet (Portulan).

1946

Scrive la prefazione a L’Espagne libre, volume collettivo curato da Georges Bataille (Calmann-Lévy).

Ormai celebre, intraprende un viaggio negli Stati Uniti, accolto favorevolmente dai giovani universitari.

Scopre l’opera di Simone Weil e si lega a René Char.

Rientrato in Francia termina La Peste.

Discussioni politiche con Koestler, Sartre, Malraux, Sperber. Pubblica Le Minotaure ou La Halte d’Oran (in L’Arche).

Dopo aver lasciato per qualche tempo Combat, torna a collaborarvi a novembre con la serie di articoli Ni victimes ni bourreaux.

1947

Escono Les Archives de la Peste (Cahiers de la Pléiade) e la traduzione delle Poesie di Maragall (Le Cheval de Troie).

In giugno, in seguito a difficoltà economiche e politiche, Camus e gli altri cedono la direzione di Combat a Claude Bourdet.

Il 10 giugno esce La Peste (Gallimard); è un grosso successo e Camus ottiene il Prix de Critiques.

Escono inoltre Prométhée aux Enfers (Palinugre) e le prefazioni a Poésies posthumes di René Leynaud (Gallimard) e a Laissez passer mon peuple di Jacques Méry (Seuil).

Rottura con Merleau-Ponty.

1948

Intensa l’attività pubblicistica; tra i molti articoli L’Exil d’Hélène (in Cahiers du Sud).

Viaggio in Algeria (febbraio-marzo). In maggio è a Londra e Edimburgo.

Durante l’estate termina L’Etat de siège, la cui messa in scena, in ottobre, è un fiasco (regia di Jean-Louis Barrault, musica di Honneger, scene e costumi di Balthus; pubblicato da Gallimard).

1949

In aprile fonda con René Char la rivista Empédocle.

Appello in favore dei comunisti greci condannati a morte.

Durante l’estate visita l’America del Sud e ciò porta a un peggioramento delle sue condizioni di salute. Il diario di viaggio sarà pubblicato insieme alle note prese nel 1946 negli Stati Uniti.

Rientrato a Parigi, attraversa un periodo di crisi. Riesce tuttavia a lavorare a L’Homme révolté.

In dicembre prima teatrale di Les Justes, con Serge Reggiani e Maria Casarés.

Per ragioni di salute si trasferisce in Provenza, a Cabris.

1950

Pubblica presso Gallimard Les Justes e Actuelles I, che raccoglie articoli scritti soprattutto su Combat.

La salute peggiora: dopo un breve soggiorno a Parigi ritorna a Cabris; è poi sui Vosgi e infine, a settembre, di nuovo nella capitale con la famiglia.

1951

La pubblicazione di L’Homme révolté (Gallimard) provoca molte polemiche di natura politica. Ne sono coinvolti, tra gli altri, Sartre e Breton. Camus si ritrova isolato.

Viaggio in Algeria in novembre.

Esce Rencontres avec André Gide (Nouvelle Revue Française).

1952

In febbraio partecipa con Breton a una iniziativa in favore di alcuni sindacalisti condannati a morte da Franco.

Si accentua il clima di isolamento intorno a Camus: in un articolo Francis Jeanson lo accusa di essere “deliberatamente statico”. La replica porta alla rottura definitiva anche con Sartre.

Si dimette dall’UNESCO in seguito all’ammissione della Spagna franchista.

In dicembre torna in Algeria, da solo e in auto, a visitare i luoghi di Noces.

Tra le pubblicazioni: un ritratto di Hermann Melville, la prefazione alla Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde (Falaize), la pantomima La vie d’artiste (in Simoun).

1953

Esce Actuelles II (Gallimard), che raccoglie articoli scritti tra il 1948 e il 1953.

Si occupa soprattutto di adattamenti teatrali: da Les Esprits di Larivey (Gallimard) e da La devozione della croce di Calderon (Gallimard), di cui cura le regie al Festival d’Angers in seguito alla morte di Marcel Herrand.

1954

Esce presso Gallimard L’Eté, che raccoglie saggi scritti tra il 1939 e il 1953.

Due i viaggi di questo periodo: in ottobre è in Olanda, poi in Italia.

1955

Pubblica Lettre à Roland Barthes sur la Peste (Club).

Breve viaggio in Algeria.

In marzo lavora all’adattamento teatrale di Un caso clinico di Buzzati, con il titolo Un cas intéressant (L’Avant-Scène).

Primo viaggio in Grecia.

Inizia in maggio una collaborazione a L’Express che durerà fino al febbraio 1956. Ritornando al giornalismo, Camus spera di aiutare l’affermazione politica di Pierre Mendés-France, secondo lui l’unico in grado di risolvere la crisi algerina.

Prefazione alle Œuvres di Roger Martin du Gard della Pléiade.

L’Espaffte et le Donquichottisme (in Le Monde Libertaire).

1956

In gennaio è ad Algeri, dove contribuisce a una difficile riunione tra musulmani ed europei liberali con il suo Appel pour une trève civile en Algerie.

Termina la collaborazione a L’Express.

In settembre Requiem pour une nonne, adattamento da Faulkner per il Théâtre des Mathurins, ha un enorme successo; il dramma esce poi presso Gallimard.

Pubblicazione di La Chute (Gallimard).

1957

Intervento sui fatti d’Ungheria: Le Socialisme des potences (Demain).

In marzo esce L’Exil et le Royaume (Gallimard).

Cura una nuova regia al Festival d’Angers: riprende Caligula ed esordisce con un adattamento dal Cavaliere di Olmedo di Lope de Vega (Gallimard).

In settembre scrive Réflexions sur la guillotine, che sarà pubblicato in Réflexions sur la peine capitale, con interventi di Arthur Koestler e Jean Bloch-Michel (Calmann-Lévy).

Gli viene conferito il Nobel per la letteratura. Non pochi gli interventi polemici sulla stampa francese.

1958

Ce que je dois à l’Espagne: allocuzione pronunciata davanti ad alcuni repubblicani spagnoli.

I discorsi pronunciati in occasione del ritiro del Nobel sono raccolti in Discours de Suède (Gallimard).

Esce in giugno Actuelles III, dedicato alla questione algerina; indifferenza della critica.

Nuova edizione di L’Envers et l’Endroit, preceduta da un’importante prefazione.

In giugno parte per la Grecia, dove raggiunge Michel Gallimard per intraprendere il periplo delle isole.

Acquista una casa in Provenza, a Lourmarin.

1959

De l’insignifiance (Cahiers des Saisons).

Prefazioni a una nuova edizione di Les Îles di Jean Grenier e alla traduzione tedesca di Poésies di René Char.

Rappresentazione di Les Possédés, tratto dal romanzo di Dostoevskij; sono di Camus sia l’adattamento (poi pubblicato da Gallimard) sia la regia. Dopo le prime rappresentazioni al Théâtre Antoine, lo spettacolo è in luglio alla Fenice di Venezia e in autunno a Losanna e Marsiglia.

In primavera Camus è a Lourmarin. Nonostante i problemi di salute lavora attivamente al nuovo romanzo Le Premier Homme.

Verso la fine dell’anno cerca di accordarsi con André Malraux, ministro della cultura, e Michel Gallimard per ottenere la direzione di un teatro e di una compagnia. Le condizioni di salute sono molto precarie.

1960

Il 4 gennaio Camus muore presso Villeneuve-la-Guyard in un incidente automobilistico, nel quale perde la vita anche Michel Gallimard. Sarà sepolto a Lourmarin.

1962

Théâtre, récits, nouvelles nella Pléiade.

Carnets I (Gallimard).

1964

Carnets II (Gallimard).

1965

La Postérité du soleil, testo inedito del 1952 (Edwin Engelberts, Ginevra).

Essais nella Pléiade.

1971

La Mort heureuse (Gallimard).

1973

Paul Viallaneix cura, per Gallimard, Le Premier Camus e Ecrits de jeunesse d’Albert Camus.

1978

Fragments d’un combat 1938-1940. Alger-Républicain. Le Soir-Répulicain (Gallimard).

Journaux de voyage (Gallimard).

1981

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondence (Gallimard).

1984

Caligula, nella redazione del 1941 (Gallimard).

1987

Albert Camus éditorialiste à l’«Express» (Gallimard).

1989

Carnets III (Gallimard).

1994

Le Premier Homme (Gallimard).
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