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Prologo

Adua, 1896

«Stiamo sbagliando strada.»

Non si seppe mai chi era stato il primo a parlare, ma a un certo punto la voce cominciò a spargersi e percorse l’intera colonna in pochi istanti: quelli davanti la ripetevano a quelli dietro, quelli dietro a quelli più indietro ancora. Tutti si guardavano intorno smarriti. C’era chi si fermava, chi spingeva e chi veniva a sua volta spintonato da quelli che lo seguivano.

«Stiamo sbagliando strada.»

Era notte, e solo la luna illuminava i sentieri. I soldati si misero a scrutare l’orizzonte, nella speranza di intravedere qualcosa fra le sagome di quelle montagne tutte uguali.

«Quello è il monte Rajo, sono sicuro» disse un caporale napoletano che camminava a metà del plotone.

Alla loro destra, un’enorme montagna a forma di cono, alta e slanciata, si stagliava contro il cielo scuro, isolata dalle altre. In effetti, non era possibile confonderla. E il caporale da quelle parti c’era già stato.

«Non dovremmo essere qui» ripeteva.

Stavano marciando per andare a combattere il nemico, ma improvvisamente avevano tutti una gran paura di essere finiti nel posto sbagliato. E i loro sospetti furono confermati pochi minuti dopo, quando li raggiunse l’ordine di fermarsi e invertire la direzione. Il generale, evidentemente, aveva cambiato idea.

A quel punto si scatenò il delirio: una colonna di qualche migliaio di soldati dovette girare sui tacchi e tornare indietro per una specie di mulattiera. Una manovra complicata dalla presenza delle bestie che tiravano i cannoni e di quelli che non capivano una parola di italiano, o che comunque, anche quando capivano, continuavano a fare come volevano. Non si trattava solo di scambiare la testa con la coda, bisognava rigirare tutta la colonna come un calzino. E poi era già da un bel pezzo che i soldati camminavano al buio, cercando di stare attenti a dove mettevano i piedi per non rompersi una caviglia o una gamba. Con quegli scarponi che bollivano i piedi. Tramortiti dalla stanchezza, fecero dietrofront mugugnando e chiedendosi cosa mai fosse passato per la testa di quel generale piemontese con i baffoni a manubrio.

«E quindi?»

«Qualcuno sa qualcosa?»

«Si torna al campo?»

«Niente battaglia?»

«Meglio, perché di combattere e farsi ammazzare nessuno ci ha voglia.»

«Però allora io me ne restavo volentieri a dormire, stanotte.»

Dopo un’oretta di marcia entrarono in contatto con quelli dell’altra colonna. Si fermarono per attestarsi e mettere in posizione le batterie dei cannoni. Ma dove? Nessuno aveva le idee chiare, per cui posarono e ripresero più volte gli zaini, finché non decisero di raggiungere un’altura lì accanto.

I generali avevano fatto un vero e proprio casino. E a un certo punto un’onda d’allarme percorse le truppe.

«Sbrigatevi che stanno arrivando!»

«Dice che sono migliaia e migliaia...»

«Forza! Di corsa a prendere posizione!»

Tutti si lanciarono a cercare riparo: un terrapieno, un muretto, un tronco per terra, qualsiasi cosa pur di stare al coperto e prendere la mira con calma, come era stato loro insegnato.

Improvvisamente, da dietro una montagna arrivarono i primi colpi di fucile, all’inizio talmente isolati che li si poteva contare, poi sempre più fitti, come tricche tracche di Capodanno, a cui si aggiunsero i rimbombi dei cannoni e un vociare lontano di cui non si capiva nulla.

Il sole ormai era già salito, il fresco della notte se ne stava andando e cominciava a fare caldo. Iniziarono a sudare. Non c’era nemmeno un filo d’ombra sotto quelle acacie spelacchiate e i cactus a forma di candelabro. Erano tutti seduti a terra, mentre il sergente passava a controllare e chiedeva: «Ragazzi, le munizioni? La baionetta? L’acqua? State pronti, non vi muovete, aspettate a sparare». Ma la maggior parte era ancora disorientata per via del frettoloso dietrofront, e molti avevano la sensazione di stare dentro uno di quei sogni che fanno paura per quanto sembrano veri.

E poi li videro arrivare. Avevano superato un crinale davanti a loro ed erano una marea. Vestiti di bianco, urlavano e correvano a piedi nudi fra quei sassi come cavallette. Quando cominciarono a sparare, i soldati risposero al fuoco, nonostante il sergente gridasse di aspettare. E poco dopo i cannoni presero a falciarli come mosche, ma più ne cadevano e più ne arrivavano.

Il nonno del commissario Campani ricorda di non aver sentito più nulla, né la sete né il caldo; gli era passata anche la voglia di pisciare. Avvertiva solo gli spari e il puzzo della cordite. Andarono avanti così per un bel po’.

A tre metri da lui c’era un siciliano, di nome Salvo, che si era preso subito una palla nella pancia e stava lì a urlare e piangere e dissanguarsi mentre nessuno gli dava retta. Il nonno di Campani non lo guardava nemmeno e pensava solo a sparare e ricaricare, quattro colpi ogni caricatore. Sparare e ricaricare.

A un certo punto, una decina di nemici era riuscita a raggiungerli, saltando addosso agli italiani con sciabole e pugnali. Si erano difesi ritirandosi in gruppo su un poggio e sparando, gli ufficiali con le pistole e i soldati semplici con i fucili.

Temettero di morire tutti perché erano rimasti in pochi, mentre quelli continuavano ad arrivare di corsa, ma poi sentirono delle urla anche alle loro spalle. Era la compagnia di riserva, che ricacciò indietro i nemici.

Il nonno del commissario aveva la bocca completamente asciutta e scolò per intero la borraccia. Era circondato da gente morta o ferita, per la quale non poteva fare nulla. Da lontano continuavano a sparare, mentre i cannoni avevano finito le granate.

Dopo un po’, quelli tornarono all’attacco.

“Non voglio morire, non voglio morire” si ripeteva nella testa, mentre continuava a difendersi sparando tutto quel poco che gli era rimasto, prendendo le munizioni ai morti, patendo a ogni rinculo del fucile.

Alla fine era scesa la sera, riportando il fresco, e il silenzio era calato su tutti i sopravvissuti. Stremati dalla tensione e dalla paura, non avevano nemmeno la forza di sdraiarsi fra i compagni morti e quelli feriti che erano riusciti a trascinarsi sul poggio, e che ora si lamentavano e bestemmiavano.

Il capitano passava tra loro e li spronava a radunarsi per rinforzare le posizioni, mentre c’era tutto un via vai di staffette che andavano e venivano in groppa ai muli a raccogliere notizie e messaggi per i generali che ancora cercavano di capire come stessero davvero le cose. Erano tutti attoniti, e trascorsero la notte dormendo un po’ per uno nel terrore che quelli tornassero di nuovo.

Al mattino erano ancora lì. Di ritirarsi in quelle condizioni non se ne parlava proprio, perché li avrebbero fatti a pezzi durante la marcia. E quindi non gli restava che attendere il prossimo assalto. Passò un giorno intero senza che succedesse nulla. Arrivarono alcuni rinforzi, e li informarono che due delle altre colonne erano state fatte a pezzi, e che parecchi erano riusciti a scappare e riunirsi a quelli rimasti indietro. Li raggiunse anche un capitano medico con due infermieri, e si mise al lavoro sotto un sicomoro lì vicino. Le urla dei feriti trapassavano le orecchie fino a incidersi nell’anima.

Passò un altro giorno, e poi un altro ancora. Erano sudici e stanchi, affamati e assetati, in condizioni ormai disumane. Sotto il sole cocente da ore.

Alla sera si presentò una colonna di soldati freschi con dei muli che trasportavano i rifornimenti e le munizioni, e il maggiore organizzò per il giorno seguente un battaglione di volontari da mandare in avanscoperta. Diceva che le vedette avevano visto il nemico ritirarsi: troppi morti per loro, la guerra non valeva tutte quelle vite.

Il nonno di Campani si fece avanti. Non sapeva nemmeno lui perché si era offerto: forse non ne poteva più di stare su quel poggio fra i sassi e i lamenti dei feriti.

Si avviarono giù per il vallone, dove i cadaveri stavano cominciando a puzzare. Camminarono per diverse ore, sempre in silenzio, e infine sbucarono in una conca dove c’erano alcune misere casette di pietra, un paio di chiese e i resti di un grande accampamento abbandonato. Qua e là qualche animale – buoi, asini e capre – pascolava fra la polvere. Le poche donne presenti scapparono appena li videro, mentre un gruppo di monelli faceva capolino tra il curioso e lo spaventato. Un neonato piangeva a dirotto. Un cane rognoso, nero, scheletrico, si lanciò verso i volontari in avanscoperta abbaiando furiosamente. Un sergente puntò il fucile e sparò, ferendolo alle zampe di dietro. Poi gli si avvicinò e lo fece secco con un secondo colpo.

«Sergente, hai ancora voglia di sparare?» gli domandò qualcuno.

«Devono capire chi comanda» rispose.

Era il 4 marzo del 1896, il giorno dell’ingresso degli italiani ad Adua, quello in cui il nonno del commissario Francesco Campani compiva venticinque anni.
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1956

Il commissario Francesco Campani fu svegliato, come quasi tutti i giorni, dal solito picchiettare alla finestra.

«Francesco!» lo chiamava una voce femminile da fuori.

«Buongiorno, Kokeb» rispose.

«Buongiorno, Francesco.»

Scese dal letto, si infilò le ciabatte e uscì in veranda, dove lo attendeva la colazione preparata da Kokeb: ambasha, bombolino, burro, miele, caffè. L’aria era fresca e ricca di odori, un prete in lontananza salmodiava le preghiere del mattino. Galline che cantavano, scalpiccio di zoccoli d’asino sull’asfalto, vociare di ragazzi che già di buon’ora giocavano a pallone: i soliti suoni familiari.

Il commissario si stropicciò gli occhi, spalancò la bocca in uno sbadiglio infinito, e si avviò verso il frutteto oltre il giardino. Il giorno prima aveva adocchiato diverse papaye, e una in particolare aveva raggiunto l’esatto colore giallo aranciato; dopo averla palpeggiata con cura, aveva stabilito che sì, era matura al punto giusto. Aveva lasciato la scaletta sotto l’albero per ritrovarla già pronta al mattino. Individuò facilmente il frutto, lo staccò e lo portò in veranda. Lì lo tagliò per il lungo, lo ripulì dai semi neri immersi nel loro tessuto sfilacciato, lo cosparse abbondantemente di succo di limetta e cominciò a svuotarlo meticolosamente a piccole cucchiaiate, lasciando sciogliere in bocca il sapore lievemente amarognolo della polpa arancione. La papaya, confermò a se stesso mugolando di soddisfazione, è buona solo per un giorno: prima è acerba, dopo è già troppo matura.

Spazzolata la colazione, andò a lavarsi e vestirsi, prese la borsa e uscì di casa per recarsi al lavoro. Fuori dal cancello, si affacciò al salone d’ingresso della locanda, dove Kokeb stava riguardando alcuni conti.

«Kokeb, ci sarebbero da cambiare le lenzuola e poi, per favore, c’è anche da dare una spazzata per bene alla veranda» disse in tigrino.

«Bene, ci penso io. Mando subito la ragazza.»

«Stasera vado a mangiare dai Bertini, quindi non mi aspettate.»

«D’accordo. Hai preso la chiave del cancello?»

«Dai, non sono così rimbecillito. E poi casomai c’è il guardiano.»

«Il cosiddetto guardiano, sì. E quello si sveglia, secondo te?»

«Comunque ce l’ho la chiave. Ciao. Ci si vede domani.»

Il commissario si incamminò verso la stazione, che si trovava in fondo al viale e poi un centinaio di metri a destra. Il sole cominciava già a farsi sentire, ma sul marciapiede, all’ombra degli eucalipti, si stava più che bene, anzi, faceva quasi fresco. In cinque minuti Campani era già arrivato. Comprò il “Corriere Eritreo” e si mise a leggere in sala d’aspetto.

Da Wukro a Macallè il treno ci metteva poco più di mezz’ora, facendo solo due fermate, ad Agulà e a Mai Mekden. Il commissario non avrebbe mai potuto lasciare la sua casetta alla periferia di Wukro, e non solo perché era una proprietà di famiglia, così come la locanda con il ristorante e la stazione di servizio. Campani amava il frutteto, amava il colore della luce del mattino sulle arenarie rosse, amava il fiume che scorreva tranquillo vicino a casa, amava il fruscio del vento fra le chiome coriacee degli eucalipti, insomma, amava tutto di quel posto, non ultimo – da quel pigro che era – il fatto di avere quelli della locanda accanto che lo servivano e riverivano. Lì era nato, e da lì non riusciva nemmeno a immaginare di andarsene. Il vero nome italiano di Wukro sarebbe stato Ugorò (e infatti così c’era scritto sul cartello della stazione), ma tutti, dai nonni ai genitori di Francesco, per non parlare di Kokeb e suo marito Salvatore, avevano sempre chiamato la piccola città col suo nome tigrino.

La locanda l’aveva messa su il nonno nel 1898, rivelando un discreto fiuto imprenditoriale nello scegliere un posto abbastanza strategico per chi, provenendo da nord, andava verso Macallè, la capitale dell’Eritrea del Sud. Congedato dal regio esercito coloniale, il vecchio aveva deciso di accettare il pezzo di terra che veniva offerto ai reduci di Adua per invogliarli a rimanere fra quelle montagne, e si era fatto raggiungere da Gina, la sua morosa fiorentina; si erano sposati e avevano subito messo al mondo il babbo di Francesco, Piero, e poi a ruota la zia Luisa e lo zio Carlo. Il ristorante di nonna Gina e, in seguito, l’unica stazione di servizio nel raggio di quaranta chilometri avevano reso l’Albergo Fiesole uno dei posti più frequentati della regione. Piero, che non aveva molta voglia di studiare ma in compenso ne aveva tantissima di lavorare, aveva messo su un emporio accanto alla locanda, dove si trovava di tutto; e poi si era sposato una maestrina di Asmara, Gianna, la donna più bella e intelligente che si fosse mai vista a Wukro. Luisa e Carlo, invece, se n’erano andati in Italia a fare l’università, come usava tra le famiglie borghesi dell’Eritrea, e lì erano rimasti; avevano tutti e due messo su famiglia e si facevano sentire solo per posta o, qualche volta, per telefono.

Francesco era cresciuto lì, nella casa sopra l’emporio; andava a scuola dai salesiani, e tutti i pomeriggi sgusciava fuori per correre dai nonni a giocare con i figli dei cuochi e delle cameriere tigrine che abitavano nelle casette sparpagliate sul grande terreno dietro l’albergo. Così aveva imparato subito il tigrino, mentre a tanti suoi compagni di classe le famiglie vietavano qualsiasi contatto con “gli abissini”, come erano soliti chiamarli con superiorità. Anche i nonni non erano particolarmente ben visti, proprio per quel loro insistere a voler trattare tutti allo stesso modo.

Poi, una sera che erano appena ripartiti in macchina da Macallè per tornare a Wukro, Piero e Gianna erano stati travolti da un camion a cui si erano rotti i freni lungo i ripidi curvoni che scendevano in città dal ciglione di Enda Yesus. Francesco aveva quattordici anni. Da allora furono i nonni a farsi carico della solitudine e del dolore del ragazzo, sostenendolo con tanto amore e tanto impegno fino alla fine della scuola. Quando ebbe preso la maturità, lo mandarono a fare l’università in Italia, dagli zii di Firenze, che furono felici di ospitare quel nipote così sfortunato ma così intelligente e ben educato, taciturno e sensibile, profondamente diverso dai suoi coetanei metropolitani, anche lui contraddistinto da quella parlata strana dall’accento indefinibile.
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Il treno da Adigrat arrivò in orario. I nuovi Breda 880 erano molto comodi e belli, con quel color nocciola tostata e quelle forme arrotondate e moderne, ma anche familiari, una via di mezzo fra una saponetta e una supposta. Avevano ormai soppiantato le vecchie vittorine, soprannominate così in onore del re, che gli facevano tornare alla mente quando da bambino era andato per la prima volta con i nonni ad Asmara. Che viaggio, se lo ricordava ancora perfettamente.

La vittorina ansimava come un vecchio cardiopatico e, quando era arrivata alla salita di Scicchetti, sembrava che stesse per fermarsi da un momento all’altro. Ma il nonno aveva detto: «Avresti dovuto vedere la vecchia locomotiva a carbone, che disastro. I contadini che camminavano sul sentiero accanto ai binari dietro ai loro asinelli ci superavano senza sforzo; se non tirava vento, dentro si respirava un fumo denso e puzzolente, che poi per levartelo di dosso ci volevano tre lavaggi completi; ma non c’era scampo: se chiudevi i finestrini morivi di caldo».

Alla fine la vittorina aveva scollinato il ciglio dell’altopiano, e in due balletti era giunta alla stazione di Asmara, attraversando i campi di terra nera e rossa macchiati dal verde chiaro dell’orzo e del teff.

Il commissario ancora si commuoveva al ricordo dell’impatto che la grande città aveva avuto su di lui, bambino di campagna, a cui era sembrata elegante e meravigliosa, con i suoi splendidi palazzi, la grande chiesa, le case con i giardini e i lunghi viali con le palme e le macchine che sfrecciavano.

Era il 1926, e Francesco aveva sei anni. Era andato ad Asmara con i nonni per assistere alla grande parata che celebrava i trent’anni dalla vittoria di Adua. Il nonno l’aveva fatta quella battaglia, e Francesco voleva sempre sentire il suo racconto, che lo affascinava ma gli metteva anche un po’ di paura, e si immaginava il vecchio come un grande soldato che sconfiggeva tutti gli etiopi quasi da solo. Allora voleva sentirsela ripetere un’altra volta, e poi un’altra ancora, e ancora, e il nonno si prestava ben volentieri a essere l’oggetto dell’adorazione del nipote.

Della sfilata Francesco ricordava quasi tutto. Dal balcone della casa degli amici dei nonni si vedeva benissimo. Erano passati prima i fanti, poi i cannoni tirati dai muli, la cavalleria con gli ufficiali in uniforme bianca e la fascia azzurra, gli ascari con i cappelli rossi a cilindro, i carabinieri insieme agli zaptié e infine i camion, le autoblindo e le ambulanze, mentre ogni tanto rombavano in cielo gli aeroplani. A un certo punto la parata sembrava finita, ma il nonno aveva detto «Ora viene il bello», e Francesco, dopo qualche minuto di silenzio, aveva sentito suonare le trombe e visto arrivare di corsa i bersaglieri con gli elmetti piumati. Tutta la folla applaudiva, urlava e sventolava i fazzoletti.

Andando via, il nonno l’aveva preso per mano confessandogli «Io questa gran vittoria non me la ricordo proprio: eravamo più morti che vivi e, se gli etiopi ci avessero attaccato anche il giorno dopo, adesso saremmo tutti quanti in Italia e ti saluto colonia Eritrea». Ma Francesco non credeva proprio che gli etiopi avrebbero potuto vincere contro tutte quelle armate che aveva visto sfilare.

Erano andati a mangiare tutti insieme con gli amici dei nonni in una trattoria romana, e lui si ricordava distintamente che il nonno l’aveva chiamata proprio così, “la trattoria romana”, ma in seguito, dopo essere tornato in Eritrea, non era più riuscito a ritrovarla, nonostante avesse battuto palmo a palmo tutta Asmara per cercarla.

I suoi nonni, a parecchi anni di distanza, si ostinavano a non ricordare quell’episodio.

«Oh Francesco, è inutile che tu mi tormenti,» diceva la nonna «non me la ricordo codesta trattoria romana; a me veramente mi sembra che si andò a mangiare all’Hotel Bologna.»

«Io non ho mai sentito di una trattoria romana ad Asmara» era la risposta decisa del nonno.

Avevano mangiato lasagne così alte che sembravano un dizionario, uno strato di pasta e uno di sugo alternati su su fino al cielo, che a lui non riusciva nemmeno di capire come fare a infilarci la forchetta, con quel ragù bello saporito e piccante e scuro, e la besciamella che colava fuori insieme al formaggio.

La prima volta che quelle lasagne gli tornarono in mente erano passati quasi vent’anni. Aveva 24 anni, era a Firenze, dove si era appena laureato in legge, e lo zio Carlo gli aveva trovato uno studio di un suo conoscente in cui fare praticantato prima dell’esame per diventare avvocato. Ma Francesco non ne poteva già più da tempo di quelle estati calde e di quegli inverni freddi e umidi, della ressa dei turisti, della confusione della città e dei suoi ritmi accelerati. E poi non aveva nessun vero legame lì, a parte con gli zii e i cugini che lo ospitavano. Le ragazze lo trattavano con sospetto e curiosità, per quei suoi modi un po’ distaccati e freddi, come se stesse sempre pensando a qualcos’altro. Ogni tanto, specie all’inizio, gli scappavano frasi o imprecazioni in tigrino, e allora gli amici lo guardavano come si guarda un fenomeno da baraccone e gli facevano il verso scimmiottando bonariamente quei suoni gutturali. Non è che fosse isolato, tutt’altro, perché con il suo buon carattere era impossibile che riuscisse antipatico o scostante: molto semplicemente, lui veniva da un altro mondo.

Quella volta le lasagne erano di una famosa trattoria del centro dove era andato con un gruppo di colleghi a festeggiare qualcosa che adesso Francesco non ricordava neanche più. Gliele misero davanti, basse e risecchite, con la crosta bruciacchiata in un angolo, una porzione meschina che si perdeva nella scodella.

«Ragazzi, oh! In che posto mi avete portato? Queste lasagne non bastano nemmeno per un bambino!» disse uno dei suoi amici, e improvvisamente il ricordo di quelle di Asmara riemerse nella memoria di Francesco con la nitidezza di una scena del cinematografo. Sentì chiaramente il morso della nostalgia stringergli il cuore nel petto, e capì che non se ne sarebbe potuto sbarazzare facilmente, perché stavolta sarebbe durata per sempre.

Si rese conto che gli mancava quella vita tranquilla dai ritmi rilassati, quegli orizzonti ampi e luminosi, quella sensazione di essere liberi di costruirsi un futuro. Lì a Firenze il futuro era già stato costruito una volta per tutte mille anni prima, e uno non era più libero nemmeno di dipingere le persiane di arancione, per dire.

Qualche mese più tardi, dopo aver vinto il concorso per entrare nella polizia coloniale, aveva lasciato l’Italia per tornare a casa sua, dal nonno, a Wukro, dove ora era commissario.
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Il commissario scese alla stazione di Macallè in perfetto orario. In realtà la stazione era in alto, quasi sul ciglione dell’ampio pianoro che, a partire dal forte di Enda Yesus, dominava la città in continua espansione nella grande conca sottostante. La ferrovia, infatti, non poteva permettersi di scendere giù e poi risalire per proseguire verso sud.

Campani si avviò a piedi lungo il viale Toselli, fiancheggiato dai nuovi condomini dell’Ente per lo Sviluppo dell’Eritrea, e dopo qualche centinaio di metri giunse alla fermata della funicolare, dall’altra parte dei giardini rispetto all’ingresso del forte in piazza Galliano. ll mezzo arrivò quasi subito, il commissario salì e in pochi minuti di discesa fra gli eucalipti giunse in piazza Garibaldi, dove convergevano i quattro grandi viali che costituivano l’ossatura di Macallè; attraversò la grande aiuola centrale ed entrò nel palazzotto in stile anni Venti che ospitava la questura, salutato con piglio malamente militaresco dal piantone eritreo di guardia all’ingresso.

Nel corridoio davanti al suo ufficio incrociò l’ispettore Araya Girmay, uno dei pochi eritrei nella polizia della colonia ad avere un grado superiore a quello di agente. I governi conservatori che si erano susseguiti negli ultimi anni avevano a poco a poco cominciato a smantellare le riforme introdotte da Matteotti negli anni Venti e, sia pure tra molte resistenze e proteste, avevano di fatto interdetto agli eritrei l’accesso ai gradi intermedi dell’amministrazione.

Araya aveva qualche anno più di Campani, ed era una delle persone più simpatiche e affidabili che il commissario conoscesse. Inoltre, era anche un ottimo poliziotto. Era alto più o meno come lui, e aveva uno sguardo furbo e sorridente, quasi conficcato a forza dentro un testone perfettamente pelato. Nonostante la sua notevole stazza fisica e la pancetta ormai debordante, si muoveva sempre con un’agilità innata, e Campani non gli aveva mai visto venire il minimo accenno di fiatone, nemmeno quando saliva le scale della questura facendo i gradini a due a due, com’era sua abitudine. Era nato ad Asmara e lì aveva fatto il liceo scientifico; dopo i due anni di servizio militare negli ascari, si era iscritto alla facoltà di Ingegneria, ottenendo ottimi risultati per un paio d’anni, finché il governo non aveva quadruplicato la tassa d’iscrizione per gli eritrei. Il padre di Araya – che aveva altri cinque figli, faceva il sarto e aveva un negozio di abiti tradizionali al mercato – non era più riuscito a coprire quella spesa. Il giovane aveva provato a mantenersi lavorando come aiutante in uno studio di geometri, ma inevitabilmente aveva perso il passo con gli esami e alla fine aveva dovuto abbandonare il suo sogno. Tuttavia, il suo diploma di maturità gli aveva permesso di entrare in polizia come ispettore con l’ultimo concorso aperto anche agli eritrei.

«Ciao boss, c’è di là un tale che ti sta aspettando.»

«Vado. Novità?»

«La solita rissa fra ubriachi, stanotte. Un paio di feriti al pronto soccorso, qualche punto di sutura e niente di più, e uno che abbiamo sbattuto dentro perché aveva in tasca un coltello a serramanico.»

«Altro?»

«No.»

Seduto nella poltroncina fuori dal suo ufficio c’era un italiano dall’aria perbene, capelli curati e occhiali di tartaruga con le alette parasole, anche se era vestito con un paio di pantalonacci sformati, una camicia militare e anfibi di tela. Vicino ai suoi piedi giacevano uno zainetto da montagna e una cassetta di legno.

«Commissario Campani?» chiese, alzandosi in piedi.

«Sì, buongiorno. Si accomodi dentro» rispose il commissario porgendogli la mano e aprendo la porta dell’ufficio.

«Scusi se mi presento vestito così, ma devo tornare al campo. Sono il dottor Maurri, l’assistente del professor Leone, ha presente?»

«Francamente no.»

«Facciamo parte di una squadra di antropologi; siamo dell’università di Bologna, stiamo facendo delle ricerche sulla civilizzazione dell’Eritrea e dell’Etiopia. Abbiamo un campo a Romanat, ha presente dov’è? Si trova qualche chilometro a est di Mai Mekden, non lontano da Macallè. Il professor Leone è il capo spedizione, uno dei più importanti studiosi italiani del settore, anzi, vorrei dire mondiali, ed è stato per tanti anni presidente della Società Antropologica Italiana. Ha scritto un libro di testo che è adottato in tutte le università del Regno. Pensi che è stato il primo a teorizzare...»

«Venga al dunque, per piacere» lo interruppe Campani, che non aveva in gran simpatia i ruffiani, figuriamoci quando agivano addirittura per conto terzi. Tuttavia, vedendo l’espressione dell’altro, si pentì subito della sua scortesia. «Lo prende un caffè?» gli chiese a mo’ di scusa.

«Perché no, grazie.»

Il commissario premette il campanello sulla scrivania, e poco dopo si presentò l’agente Redae che aveva visto accendersi la lucina rossa sopra la porta dell’ufficio.

«Comandi» disse in tigrino.

«Portaci un caffè. All’eritrea, non all’italiana.»

«Subito.»

«Mi stava dicendo del vostro lavoro.»

«Sì. A Romanat stiamo studiando una necropoli a cielo aperto, ricavata in una specie di vallone scavato dal fiume, che in realtà è una sorta di spaccatura verticale nella roccia, alta una trentina di metri e lunga qualche centinaio. Ce l’ha presente? È poco dopo il villaggio.»

«Dove c’è una chiesetta proprio sull’orlo?»

«Lì. Se ha in mente il vallone, ricorderà che assomiglia a una colombaia, formata dalle fratture negli strati di calcare. Quasi tutte quelle fessure contengono resti umani.»

«Sta dicendo sul serio?»

«Certo. Scheletri, ovviamente.»

«Non l’avevo mai sentito dire.»

«Eppure lei è di qui, commissario.»

“Veramente sono di Wukro” avrebbe voluto precisare Campani, ma sapeva perfettamente che per un italiano metropolitano la cosa non faceva nessuna differenza.

«Vabbè, non lo sapevo. Continui.»

«Gli eritrei sostengono che in una grotticina sotto la chiesetta ci sono le ossa di un gruppo di santi venuti da Roma per portare il cristianesimo in queste terre, e per questo tutto il posto è sacro ed è sempre stato usato come luogo di sepoltura per persone di un certo riguardo. Insieme agli scheletri, si trovano resti di indumenti, oggetti, manufatti di cuoio, borse, monili eccetera. Per noi è tutta roba molto interessante.»

«Santi venuti da Roma?»

«Loro dicono Roma, ma chiaramente stiamo parlando di gente arrivata dall’impero bizantino risalendo il Nilo, oppure via mare dalla costa del Mar Rosso, seguendo le vie del regno dei Sabatei. Per questo il posto si chiama Romanat.»

«Ma davvero.»

Campani aveva già sentito parlare dei Sabatei, così annuì per far capire che stavolta era sul pezzo.

L’agente Redae bussò ed entrò portando un vassoio con due tazzine e una zuccheriera, che appoggiò sulla scrivania.

«È caffè eritreo. Quanto zucchero?» chiese il commissario.

«Per me amaro, grazie.»

Il caffè eritreo non si poteva bere amaro; Campani allungò la tazzina al dottore scuotendo leggermente la testa.

«E per quale motivo è venuto qui stamani?»

«Volevo farle vedere questo.»

Maurri raccolse da terra la cassetta di legno e la posò sulla scrivania, sciolse lo spago che la teneva legata e sollevò il coperchio.

Campani si alzò per guardare all’interno e rimase sorpreso. «Un teschio?»

«Ce ne passano tanti per le mani, giù al campo, ma questo lo abbiamo trovato l’altro ieri e abbiamo deciso di portarlo alla polizia. Giù nell’atrio, un ispettore alto e grosso mi ha detto di rivolgermi a lei.»

Campani osservava il teschio giallastro nella scatola, circondato di paglia per tenerlo fermo.

«Quel foro in mezzo alla fronte?»

«È il primo motivo per cui abbiamo deciso di portarlo qui. Non è un teschio molto antico, al massimo poche decine di anni. Il resto dello scheletro non l’abbiamo trovato.»

«Che vuol dire? L’ha portato via una piena?»

«No, era in una spaccatura della roccia troppo in alto. Secondo noi, c’era solo questo.»

«Scusi, ma la polizia cosa può farci? Se anche quello fosse un foro di pallottola, lo sa quanti etiopi sono morti da queste parti sessant’anni fa, durante la guerra?»

«Aspetti, c’è un secondo particolare. Guardi.» Il dottor Maurri prese delicatamente il teschio dalla scatola e lo girò all’insù perché il commissario potesse vedere meglio. «Osservi l’ultimo molare qui in alto, a sinistra. La vede?»

Campani la notò, e subito capì di avere a che fare con un problema. Una grossa otturazione di amalgama d’argento. Solo un eritreo su diecimila poteva averne una, e comunque per loro l’usanza di andare dal dentista era una novità degli ultimi anni. Prima, i denti degli eritrei avevano un destino molto semplice: in generale non si cariavano affatto, ma quando si cariavano finivano per marcire e cadere, oppure venivano strappati via. Curarli, neanche a pensarlo.

Quello era il cranio di un italiano.
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Il dottor Maurri se ne andò dopo aver lasciato a Campani i suoi recapiti a Macallè.

Il commissario guardò a lungo il teschio sulla scrivania, con la sua cassetta accanto, poi suonò il campanello.

«Redae, cercami l’ispettore Araya e fallo venire qui, subito» disse in tigrino.

Appena entrato nella stanza, il collega notò immediatamente il teschio. «E quello?»

«Me l’ha portato il tizio che era qui prima, il dottor Maurri, che lavora con una squadra di scienziati a Romanat. Scavano scheletri di santi romani o qualcosa del genere. Ne hai mai sentito parlare?»

«Certo. È un luogo sacro.»

«Vabbè, io non ne sapevo niente. Due giorni fa hanno trovato questo, da solo. Intendo, senza il resto dello scheletro. Guardalo un po’.»

«Gli hanno sparato in mezzo alla fronte, direi. Sai quanti ne hanno ammazzati da queste parti durante la guerra? Non ti ricordi che c’è stato l’assedio di Macallè? E l’Amba Alagi non è lontana.»

«Sì, ma qua...» Campani rigirò il teschio come aveva fatto il dottor Maurri poco prima. «La vedi l’otturazione?»

Araya emise una specie di respiro strozzato, il tipico verso degli eritrei per dire di sì.

«Sarà un soldato italiano, alla fin fine qualche disperso ci sarà pure stato, mica li hanno ritrovati tutti.»

«C’è una cosa che non mi convince. Vedi le fratture intorno al foro? Significa che gli hanno sparato a bruciapelo. Però, guarda,» Campani prese una matita e la infilò con cautela nel foro, cercando di mantenerla dritta «dall’altra parte non c’è il foro di uscita.»

«Hai ragione. Una fucilata da quella distanza l’avrebbe passato da parte a parte. Che calibro è?»

«Boh. Bisogna sentire uno specialista, ma secondo me non è un fucile. E anche il parere del medico, perché questo cranio ha qualcosa di strano. Ci pensi tu a chiamare il dottor Aldrovandi?»

«Lo avverto io. Fretta non ne abbiamo, vero?»

«Direi proprio di no. E senti su alla guarnigione se c’è qualcuno che si intende di armi da fuoco, chiedi se possono venire a dare un’occhiata.»

«Va bene. Intanto il cranio rimane qui?»

«Lo tengo io, sì. Per ora non c’è motivo di aprire un’indagine.»

Campani rimise il teschio nella cassetta, adagiandolo in mezzo alla paglia, e restò ancora un po’ a guardarlo perplesso. Diverse cose non tornavano. Poi richiuse la cassetta, l’appoggiò su uno scaffale e si mise a leggere le scartoffie contenute nella pila di cartellette che l’agente Redae gli aveva portato, come tutti i giorni, in ufficio prima del suo arrivo.

All’una se ne uscì per andare a pranzo. Il sole era bello alto e non era il caso di fare troppa strada, quindi decise per la trattoria di Irene, un paio di isolati più in là. Si trattava di una bella signora sulla cinquantina, figlia di un greco e di un’eritrea, che sapeva preparare gli spaghetti al pomodoro come pochi altri ristoranti di Macallè, in una maniera semplice e fresca.

«Commissario, buongiorno. Soliti spaghetti? Guardi che oggi ho fatto anche pasta e ceci. E poi ho un capretto aglio e rosmarino che si scioglie in bocca, me lo ha portato mio cugino stamattina da Tsegereda.»

«No, Irene, va bene lo spaghettino. Voglio mangiare poco perché poi mi devo rimettere subito al lavoro e stasera sono anche a cena fuori. Con quello e un po’ d’insalata sono a posto.»

Campani tirò fuori il “Corriere Eritreo” e si mise a leggere aspettando gli spaghetti. Poco dopo Irene tornò e gli mise davanti il piatto fumante e una ciotolina con della salsa da aggiungere, come se quella in cui la pasta stava già affogando fosse insufficiente.

«Ha sentito l’ultima del governo, commissario? Vogliono fare classi distinte alle elementari per gli italiani e per quelli “di colore”, dove ci mettono anche noi di sangue misto. Ma cos’hanno in testa? Io non lo so davvero. Vogliono che la gente faccia le rivolte come nelle colonie inglesi e francesi? Si erano stufati di essere più civili degli altri? I miei nipoti devono capire subito che valgono meno dei bianchi? E io cosa le sembro, un’abissina?»

«Irene cara, la politica ormai la fanno al ribasso, prima ci si vergognava anche solo a pensarle, certe cose, adesso invece più ne dici di peggiori e più ti votano. Da quando Matteotti si è ritirato, dieci anni fa, i socialisti non ne hanno azzeccata più una, e sono buoni solo a litigare fra loro. E intanto la destra fa man bassa fra quelli che faticano a ragionare, e ce ne sono tanti, sai? Della situazione delle colonie poi i politici non conoscono nulla. Si ritrovano gli eritrei e i somali e i libici per le strade di Roma e Milano, e cominciano ad aver paura anche della loro stessa ombra. Invece quelli magari parlano italiano meglio di loro e capace che hanno anche studiato di più. Portami un po’ di parmigiano, vai, per favore. E una birra, sperando che poi non mi faccia venire l’abbiocco alla scrivania.»

«Va bene una San Giorgio?»

«Sì, ma quella scura.»

Dopo pranzo, il commissario si fermò a prendere il caffè in uno dei tanti locali che lo preparavano nella maniera tradizionale. In tigrino, caffè si diceva Bunna. Sul pavimento dell’unica stanza, arredata in modo semplice e immersa nella penombra, era stata sparpagliata una bracciata di erba di palude tagliata di fresco. Campani si sedette su un divanetto malandato, mentre la ragazza in abito tradizionale tostava i chicchi su un piccolo braciere. Quando il caffè fu pronto, lei gli si avvicinò per fargli aspirare l’aroma e il commissario fece il gesto con la mano di avvicinarselo alle narici. Adorava quel rituale, uguale in tutta la colonia e anche nella vicina Etiopia. La ragazza chiamò un’altra giovane e le diede il caffè da macinare; mentre quella pestava i chicchi in un piccolo mortaio, mise a tostare una manciata di popcorn e gettò sulle braci un pizzico di incenso che invase la piccola stanza col suo profumo. Mescolandosi a quello del caffè tostato, fece venire al commissario una voglia irresistibile di bere quella bevanda calda. Pregustando il momento, mangiucchiò un paio di manciate di popcorn, mentre la ragazza faceva bollire la polvere di caffè nella fiaschetta di terracotta versandolo più volte in una tazzina e poi di nuovo nella fiaschetta per verificarne la cottura. Infine riempì una tazzina, ci aggiunse un cucchiaio pieno di zucchero e portò il caffè al commissario porgendoglielo con reverenza. Campani lo prese, ne annusò profondamente l’aroma, se lo portò lentamente alle labbra per non bruciarsi e ne prese un primo sorso quasi succhiandolo.

Ah, altro che espresso!

Finito il caffè, pagò, ringraziò la ragazza e si rincamminò verso la questura.

Era appena entrato in ufficio quando l’agente Redae bussò e si affacciò alla porta.

«C’è il capitano Colantuono che chiede di lei.»

«E chi è questo Colantuono?»

«Non lo so. È un capitano dell’esercito.»

«E ti ha detto cosa vuole?»

«No, dice che sta cercando lei.»

«Fallo passare, sentiamo che vuole.»

Il capitano Colantuono, a occhio, sembrava più o meno suo coetaneo: indossava un’uniforme impeccabile e teneva con naturalezza il cappello sotto il braccio mentre gli porgeva la mano.

«Capitano Colantuono, al suo servizio, commissario» disse.

Campani lo guardò con aria interrogativa.

«Al mio servizio, capitano?»

«L’ispettore Araya ha telefonato al comando e ha chiesto un esperto balistico per una ferita di arma da fuoco. Eccomi qua. Sono il responsabile dell’armamento della guarnigione di Macallè.»

«Capitano, la ringrazio della premura. Non mi aspettavo tanta velocità.»

«È un piacere, dal forte a qui sono dieci minuti, sono curioso di vedere di che si tratta. E poi, se non ci si aiuta fra noialtri che stiamo in prima linea...» rispose il capitano, e a Campani sembrò che avesse fatto un cenno col capo verso la finestra, come a dire: “Non come quelli là fuori”.

«Bene, guardi cosa ci hanno portato stamattina.»

Prese la cassetta da sopra lo scaffale, l’aprì e gli mostrò il teschio.

Il capitano lo prese in mano e lo esaminò attentamente. «Un colpo quasi a bruciapelo» osservò.

«Sì, era sembrato così anche a noi. Che arma può essere stata?»

«Avete trovato il bossolo?»

«No. Questo cranio è tutto ciò che abbiamo.»

Il capitano estrasse di tasca un astuccetto, lo aprì e tirò fuori un piccolo calibro, con cui prese a misurare attentamente il foro, controllando varie volte la misura.

«Sembra un calibro .38. È un tipo di munizione molto comune per le pistole che abbiamo in dotazione noi, ma anche voi della polizia e pure i carabinieri. Quello che mi sembra strano è il buco quasi perfetto.»

Girò il cranio e infilò un dito nel foro occipitale per tastare la volta della nuca dall’interno.

«Nessuna scalfittura, a quanto sento. Anche questo è inconsueto, il proiettile avrebbe dovuto uscire dall’altra parte, a meno che non sia passato esattamente dal foro occipitale, ma dall’angolo d’entrata non sembrerebbe.»

«Potrebbe essere un fucile che si usava ai tempi della guerra con l’Etiopia?»

«Noi italiani no, ne sono certo. Gli etiopi avevano di tutto, Vetterli, Remington, ma fucili calibro .38 direi senz’altro di no. No, un colpo di fucile lo escludo. Revolver, quelli sì, ce n’erano in giro di calibro .38. A ogni modo, le posso dire che questo poveretto non si è sparato da solo, non avrebbe mai potuto puntarsi una pistola con quella inclinazione.»

Rimasero a parlare ancora cinque minuti, poi il capitano Colantuono si congedò, assicurando al commissario la sua collaborazione qualora ce ne fosse stato ancora bisogno.

«E mi tenga informato, la cosa mi incuriosisce.»

“La cosa incuriosisce molto anche me” pensò Campani. “Questo povero teschio non ci racconta una bella storia.”
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Il commissario sapeva che a cena dai Bertini ci sarebbe stato l’agnello al forno con le patate, un piatto che gli piaceva da matti.

Manlio Bertini era il direttore della filiale locale della Banca dell’Agricoltura, mentre sua moglie Mearig faceva la maestra elementare. Erano entrambi nati e cresciuti a Wukro, come Campani, e si conoscevano da una vita.

«Entra, commissario» lo salutò Manlio aprendogli la porta. «Cos’hai combinato in queste ultime settimane? Tutte le volte ci tocca venirti a stanare come un istrice.»

«La solita vita, Manlio. Tante carte da firmare. L’unica soddisfazione è la Fiorentina che domenica ha vinto 3 a 0 col Milan e ormai lo scudetto è nostro.»

«È che la nostra è una squadra di generosi. Non si può mica sempre vincerlo noi, ogni tanto bisogna fare un po’ di elemosina.»

«A dire il vero, oggi in questura c’è capitato un fatto strano, ma non è il caso che ve lo racconti prima di mettersi a tavola.»

Insieme ai Bertini c’erano anche i coniugi Currò, Calogero e Rosaria, entrambi palermitani, lui segretario comunale e lei mamma a tempo pieno dei loro tre figli. E poi c’era una signorina che Campani non conosceva e che gli fu presentata come Annamaria Medici, fotografa, arrivata da poco in colonia e intenzionata ad avviare uno studio in città. Manlio Bertini l’aveva conosciuta pochi giorni prima quando era andata ad aprire un conto corrente in banca, e subito l’aveva invitata a cena. Una nuova italiana a Wukro era un avvenimento.

«È una buona idea,» diceva Manlio «ormai tutti vogliono farsi fotografare in qualsiasi occasione, non solo ai matrimoni, ma anche ai compleanni, le feste di laurea, i battesimi e tutto quanto, e nessuno si accontenta più delle vecchie foto in bianco e nero, ma le vogliono a colori e stampate grandi per incorniciarle.»

«Lo spero, ho speso una fortuna in attrezzatura e sto aspettando di avere la licenza per aprire lo studio. Ho già affittato il locale, proprio dietro alla rotonda, prima della stazione degli autobus, ormai è questione di giorni.»

«Il vecchio studio fotografico dietro le poste fa sempre le stesse cose, con quegli sfondi finti e le sfumature agli angoli» intervenne Calogero Currò. «Io per la comunione di Angelo le foto le ho fatte da solo con la Leica, ho speso il giusto e mi sono venute anche meglio.»

«Certo che se vi mettete a rubarmi il lavoro prima ancora che cominci non ho speranza!»

“È una ragazza decisa e simpatica, ma non una gran bellezza” pensò Campani. Un po’ tozza, con le braccia robuste e la faccia rotonda. Vestita in stile domani-parto-per-le-colonie, con pantaloni, camicia e scarpe di tela, tutto color cachi. E una pettinatura cotonata decisamente incongrua. “Mi stanno presentando l’ennesima fidanzata” si disse sconsolato. Sapeva quanto gli amici si preoccupassero per la sua vita da scapolo indolente, ma lui non aveva voglia di mettersi a cercare una moglie; aveva deciso di aspettare ed era sicuro che quando sarebbe arrivata la donna giusta avrebbe saputo riconoscerla all’istante. Non era questa Annamaria, a ogni modo, e Campani si rassegnò a passare un’altra serata sulla difensiva.

«Che cosa l’ha portata qui a Wukro, signorina?» chiese Rosaria Currò.

«Ho uno zio ad Asmara, e ha insistito tanto con mio padre perché venissi a vedere quanto è facile diventare ricchi qui, almeno secondo lui. È il proprietario di quel negozio di arredamento accanto al cinema Impero, avete presente? In Italia, appena finita la scuola professionale, ho fatto qualche anno di pratica da uno dei migliori fotografi di Roma, ma sapete, poi è difficile farsi strada da sola per una ragazza. Invece lo zio dice che qui in colonia conta solo quello che uno sa fare. Mi ha regalato lui il biglietto della nave e mi ha fatto venire a Wukro perché a suo parere è una città che sta crescendo a vista d’occhio.»

«E dove alloggia?»

«Ho preso in affitto sia i locali dove voglio fare lo studio che l’appartamento al piano di sopra, sono solo due stanzine con il bagno e la cucina, ma per ora mi bastano» rispose guardando Campani che, in imbarazzo per lei, si limitò a inarcare un sopracciglio con aria di studio.

«Lei ha coraggio, signorina» intervenne Mearig. «Le cose non vanno più tanto bene come prima, qui in Eritrea, grazie a questi geni che ormai stanno al governo da troppo tempo.»

Calogero Currò tossicchiò, per cercare di stroncare l’argomento sul nascere.

«Eh no, Calogero, inutile che tu mandi segnali. Quindici anni di governo liberale, che di liberale non ha proprio niente, sono serviti solo a inventare il razzismo dove prima non c’era. E questo gran vecchio rincoglionito di ministro delle colonie è il peggio che ci poteva capitare. Adesso cerca di comprarci con il suo piano da cinquanta miliardi, che tanto finiranno tutti nelle tasche dei suoi amici. Questo paese va a finire male, sappilo.»

«Guarda, ti do ragione su Mussolini, non è granché come ministro delle colonie, e a settantatré anni non è certo un giovanotto, sono d’accordo; ma di certo non è lui che ha inventato il razzismo, come lo chiami tu. Il problema vero è che da vent’anni l’Etiopia cerca in tutti i modi di metterci in difficoltà, e ci riesce.»

«Calogero, sai bene quanto me che fra noi e l’Etiopia ci corre una differenza come fra un leone e un topo. È chiaro che gli etiopi rivorrebbero queste terre, e anche se io li considero miei fratelli hanno torto. Nessuno di noi eritrei si cambierebbe con l’Etiopia. Perché non lo capite? Pensate che a trattarci da inferiori sarete più sicuri? Al contrario. L’hai visto l’ultimo colpo di genio? Lo sai che ora i miei figli dovrebbero andare a scuola in una classe apposta? Solo eritrei e meticci? Meno male che sono già alle medie, sennò... Ti pare una bella cosa? Non ti sembro italiana, io? Dai retta a me, Mussolini è un coglione pericoloso, e con lui Fanfani e il re che lo lasciano fare.»

Campani aveva già sentito una tirata simile a pranzo, e davvero non capiva cosa avessero per il capo quelli che avevano fatto questo nuovo regolamento. È vero che l’Etiopia aveva fomentato dei disordini e che gli indipendentisti eritrei continuavano a crescere, ma da qui a considerare tutti gli eritrei come dei sudditi infedeli ce ne correva. E poi trattarli così serviva solo a ottenere l’effetto opposto.

Calogero Currò era ammutolito e, un po’ per la veemenza dello sfogo di Mearig, un po’ per riguardo verso l’ospite, non replicò. “E un po’” pensò Campani “perché anche lui sa benissimo che questa delle elementari separate è veramente una cazzata indifendibile.”

La povera Annamaria Medici li guardava intimidita, quasi come se si sentisse in colpa per avere dato il via senza volere allo sfogo della padrona di casa.

Il commissario decise che la signorina non si meritava, appena arrivata a Wukro, la solita discussione sulla politica coloniale italiana. «Non si era parlato di un agnello al forno?» disse.
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Il giorno dopo, entrando al commissariato, Campani trovò l’ispettore Araya ad attenderlo come quasi tutte le mattine.

«Ciao, commissario.»

«Ciao, Araya. Novità?»

«Niente di niente. Alle undici arriva il dottor Aldrovandi per dare un’occhiata al nostro amico.»

Campani si piazzò alla scrivania e iniziò per puro spirito del dovere ad affrontare la catasta di cartellette in attesa della sua firma.

Puntuali, alle undici arrivarono Araya e il dottor Aldrovandi, l’internista dell’ospedale che all’occorrenza svolgeva anche il compito di medico legale per la questura.

«Buongiorno, commissario, un altro ubriaco morto nel solito vicolo?»

«Buongiorno a lei, dottore. No, secondo lei la chiamavo a fare un’autopsia nel mio ufficio? Guardi cosa ci hanno portato ieri.»

«Bella botta!» esclamò il dottore alla vista del teschio. «Posso prenderlo?»

«Tutto suo.»

Il dottore estrasse il cranio dalla cassetta e prese a rigirarselo fra le mani.

«L’esperto balistico ci dice che si tratta di un colpo sparato da vicino con un’arma calibro .38, ma non ne sappiamo niente di più. Uno dei molari è otturato.»

«Lo vedo» disse il medico. «Quindi possiamo supporre che questo non sia il cranio di un’eritrea.»

Il commissario e Araya si guardarono sorpresi.

«È una donna?»

«Sì, vedete? Qui, il processo mastoideo piccolo e inclinato, poi la gabella poco sporgente, e il bordo delle orbite più affilato. E qua dietro praticamente non si vede la cresta nucale, che dovrebbe essere in questo punto; toccatevi la vostra, di nuca, la sentite?»

Campani e Araya si tastarono dietro la testa.

«Dottore, è sicuro di quello che dice?»

«Di sicuro c’è solo la morte, come può testimoniare questa povera ragazza. Ma direi di sì, sono abbastanza sicuro.»

«Donna o ragazza?»

«Ecco, dalla dentizione direi che forse è una donna giovane, fra i venticinque e i quarant’anni. Io non sono uno specialista, lo sapete, non so essere più preciso. Ma di sicuro non si tratta né di una giovinetta né di una signora anziana.»

«E che altro può dirci?»

«Nulla. Dove l’avete trovato?»

Campani gli riferì tutta la storia del rinvenimento.

«Il teschio potrebbe avere qualche anno così come diversi decenni. Escludendo che i bizantini conoscessero le armi da fuoco,» disse Aldrovandi nascondendo una mezza risatina «non andrei più indietro dell’arrivo degli italiani qui in Eritrea.»

«Però i romani praticavano le trapanazioni del cranio, no dottore?»

«Sì, commissario, ma non si faccia illusioni: questa non è una trapanazione, questo è un caso di vostra competenza.»

Una volta uscito il dottor Aldrovandi, Araya disse: «Commissario, bisognerà parlarne col procuratore del re».

«Piuttosto cento nocchini! Vabbè, finisco con queste carte, poi usciamo a mangiare qualcosa e ci andiamo insieme. Intanto telefona e digli che dopo pranzo passiamo da lui: se non altro, non abbiamo furia. Cerca anche il dottor Maurri, quello che ci ha portato questo bel regalo, e digli che deve passare da qui a rilasciare una deposizione. Cominciamo anche a cercare di dare un nome a questa poveretta. Partiamo dall’archivio, dalle denunce di persone scomparse.»

«Metto al lavoro un agente. Bisognerà sentire anche la questura di Asmara: fino al 1920 era l’unica per l’intera Eritrea. E speriamo che tutti i commissariati abbiano mandato copie delle denunce alle questure. Anche se fino al 1905 c’è stata l’amministrazione militare, quindi bisognerà sentire pure i carabinieri...»

«Maremma! Un tempo qui c’era il far west come al cinematografo. Se questa donna è morta in quel periodo, ci sta che non ci siano nemmeno due righe. Anzi, per meglio dire, se è stata ammazzata, Araya, cominciamo ad abituarci a quest’idea.»

A pranzo, i due si fermarono da Geza Gerasellasie, una delle loro mete preferite. Era una specie di grande baracca rotonda con il tetto a cono, con tanti tavolinetti bassi circondati da ogni sorta di sgabelli, sedie, panche e poltroncine, tutte artigianali.

Subito a destra dell’ingresso c’era un bancone di macelleria con varie carni appese ai ganci, tra cui un paio di quarti di bue e alcuni agnelli, da cui i lavoranti staccavano pezzi via via che arrivavano le ordinazioni, poi li tagliuzzavano e li mandavano nella cucina sul retro per farli friggere o arrostire, oppure li riducevano in grossi tocchi per il gored-gored da mangiare crudo.

Geza Gerasellasie era comodo perché si trovava a metà strada fra la questura e la sede del governo provinciale, un insieme di basse villette dominate da un bizzarro palazzetto a forma di castello in cima a una collinetta in fondo a viale Italia.

Ordinarono due birre e un piatto di tibs, da mangiare con l’injera per Araya e con un po’ di pane per Campani. Nonostante fosse nato e cresciuto da queste parti, l’injera era troppo forte per lui: il sapore acido di quel disco grigiastro ottenuto cuocendo un impasto fermentato di acqua e farina di teff non gli andava né su né giù, per non parlare della consistenza spugnosa e fredda, che lasciava un che di sabbioso sul palato. Quando non poteva proprio esimersi, per non urtare la suscettibilità di un ospite, si faceva forza, ma cercava di mangiarne il meno possibile, mentre i suoi commensali ne staccavano larghi pezzi e li usavano come cencini per raccattare grosse manciate di condimento e ficcarsele in bocca con soddisfazione.

Invece le tibs erano buonissime, saporite e ben cotte; Campani prendeva un pezzetto di carne alla volta, lo intingeva nella salsina di rafano oppure nella mitmita, piccante e aromatica, e lo masticava a lungo per venire a capo della sua consistenza tenace. Ricordava ancora la sua prima bistecca a Firenze, così morbida che lì per lì gli fece quasi un po’ schifo.

«Sarà difficile scoprire il nome di quella donna» disse Araya.

«Non lo so, non mi faccio illusioni. Però non posso far finta di nulla. Ha tutta l’aria di un omicidio, per giunta di un’italiana.»

«Cioè, commissario, se era eritrea potevi lasciar perdere?»

«Non volevo dir questo, Araya, dai, mi conosci. Volevo dire che appena qualche giornalista lo verrà a sapere, e sta’ sicuro che prima o poi succederà, finiamo in prima pagina per parecchie settimane. Per ora teniamocelo per noi: devono saperlo solo quelli che ci lavorano.»

Usciti dal ristorante, si concedettero la solita lunga pausa per il caffè, poi proseguirono verso il palazzo del governo.

Il procuratore Santon era nel suo ufficio. La segretaria fece cenno a Campani che poteva entrare solo lui, senza l’ispettore Araya. Il commissario protestò e chiese spiegazioni, ma la segretaria non era chiaramente in grado di fornirgliele: disse che erano istruzioni del procuratore.

Araya fece cenno a Campani di lasciar perdere. «Aspetto qui fuori. Non è un problema.»

«È un problema, invece. Vabbè, aspetta qui e non facciamo scenate.»

Il procuratore Santon era da sempre cordialmente antipatico a Campani: andava per i sessanta, era alto e risecchito, e portava una barbetta da capra che gli dava un’aria che sarebbe stata mefistofelica se non fosse stata mitigata dagli occhiali spessi come fondi di bicchiere e dalla testa completamente pelata. Ogni volta che Santon apriva bocca per parlare di politica, Campani doveva contare fino a dieci, e spesso non bastava.

Quel giorno poi indossava un vestito così scuro da farlo sembrare un becchino. Era nato a Rovereto, sotto l’amministrazione austro-ungarica; quando Trento e Trieste erano passate all’Italia come ricompensa da parte degli inglesi e dei francesi per la neutralità dei Savoia durante la Prima guerra mondiale, Santon aveva fatto giusto in tempo a finire gli studi universitari da italiano. Ma la lunga educazione imperiale aveva lasciato comunque la sua impronta sul procuratore.

«Sieda, Campani, e sentiamo cosa ha da dirci.»

“Buon pomeriggio, Campani, come sta? Come vanno le cose?” pensò il commissario. “Cordiale come una piattola nelle mutande.”

«Buongiorno, dottor Santon. Sono venuto insieme all’ispettore Araya, ma la segretaria non l’ha fatto entrare. È una sua disposizione?»

«Campani, non mi piace il suo tono. Lei è un ottimo elemento, ma si ostina a non voler capire le cose. Ora come ora, io mi fido degli italiani e basta. Con gli eritrei voglio avere a che fare il meno possibile.»

«Non credo che sia una buona idea, se mi permette. Nel caso di Araya, si tratta...»

«Commissario, non ho tempo da perdere, mi dica quello che ha da dirmi.»

Campani iniziò il solito conteggio da uno a dieci, rendendosi purtroppo conto che continuare la discussione non avrebbe portato a nulla, anzi. Santon era solo un prepotente e uno stronzo colossale, ma lui doveva passare per forza da lì.

«Va bene, lasciamo stare. Abbiamo quasi sicuramente un caso di omicidio.»

«Un eritreo?»

«Una giovane donna, probabilmente italiana.»

Il procuratore sobbalzò dietro la sua scrivania e batté una manata sul tavolo. «Ma questo è intollerabile. Quando è successo? Voglio sapere subito come stanno le cose per filo e per segno, commissario. Perché non ha con sé un rapporto scritto?»

Campani gli spiegò pazientemente la situazione, e mentre raccontava vide Santon farsi sempre più insofferente.

Alla fine, il procuratore disse: «Quindi, lei mi sta chiedendo di indagare su un fatto che non si sa quando è successo e con una vittima di cui non conosciamo l’identità?».

«Procuratore, io sapevo che gli omicidi non cadono in prescrizione.»

«Cos’è, mi fa la lezioncina? Questo lo so bene. Voglio dire che con tutto quello che sta succedendo in colonia un caso come il suo è l’ultima delle mie preoccupazioni.»

«Perché, cosa sta succedendo in colonia?» chiese Campani con finta ingenuità.

«Campani, non mi faccia incazzare. Anche settimana scorsa ci sono state razzie di banditi a Mai Ceu. L’Etiopia li finanzia, e lei sa benissimo che molti eritrei sono dalla loro parte. Pensi a stroncare le azioni di questi delinquenti invece che perdere tempo dietro alle sciocchezze.»

«Certo che, se li trattiamo come dice lei, è chiaro che qualcosa da ridire ce l’hanno.»

Santon scattò in piedi e diede una manata sulla scrivania. «Campani, esca da quest’ufficio. I nostri nonni sono morti per queste terre, e non tollero il suo atteggiamento.»

«Il mio era a Adua, anche il suo?» Campani sapeva benissimo che Santon era arrivato in colonia solo vent’anni prima perché ce l’avevano trasferito d’ufficio dall’Italia per eccesso di simpatia.

«Campani, fuori! Fuori, o la spedisco a dare la caccia ai contrabbandieri in Dancalia.»

«E con questo omicidio cosa facciamo? È la classica notizia che se arriva ai giornalisti, ci si buttano a pesce. E se poi scoprono che non stiamo facendo niente, ci massacrano.»

«E va bene, indagate se vi avanza tempo.»

«Le farò avere un rapporto ufficiale.»

«Le ho già detto che va bene. E ora vada via.»

Campani uscì sbatacchiando di proposito la porta.

«Com’è andata, boss?» chiese Araya.

«Magnificamente.»
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Era domenica, erano passati alcuni giorni dalla visita del dottor Maurri, ma dall’esame dell’archivio della questura di Macallè non era emersa nessuna denuncia di scomparsa relativa a un’italiana. O meglio, qualcuna c’era, però erano tutti casi risolti, mogli che erano scappate di casa con l’amante o per sfuggire al marito manesco, e che poi erano state rintracciate. Una era stata trovata impiccata a un sicomoro e l’inchiesta era stata archiviata come un caso di suicidio. Un’altra poveretta era sparita durante un furioso temporale, ed era stata rinvenuta morta affogata in un’ansa del fiume fuori Macallè due giorni dopo.

Casi ancora aperti nell’archivio non ce n’erano.

Bisognava aspettare la risposta della questura di Asmara, e quella del comando dei carabinieri dell’Eritrea.

Campani se ne era rimasto a casa sua, a Wukro; aveva dormito fino a tardi, e poi si era messo a riordinare la libreria.

A mezzogiorno si avviò verso la locanda, attraversò il cortile ed entrò dalla porta della cucina sul retro.

«Che profumino, Kokeb. Cosa avete preparato di buono oggi?»

«Ciao, Francesco. Stamani ho fatto il ragù per la settimana, poi c’è un pollo arrosto con le patate che sta aspettando solo te. Mangi con noi?»

«Volentieri.»

Era una specie di liturgia. Quasi tutti i sabati e le domeniche pranzavano insieme, ma Kokeb faceva sempre il gesto di chiedere e Francesco quello di accettare.

«Siediti di là al solito tavolo, arriviamo subito. Rigatoni o spaghetti?»

«Rigatoni, prendono meglio il ragù.»

Salvatore e Kokeb mangiavano sempre presto, prima che cominciassero ad arrivare i clienti. Campani si sedette al tavolo, e dopo poco fu raggiunto da Salvatore.

«Tieni Francesco, ieri è arrivata la “Settimana Enigmistica”.»

Campani la adorava. Era un solutore caparbio e, quando un rebus o uno schema di parole crociate non gli riusciva, era capace di restare a rimuginarci per ore finché non ne veniva a capo. Era abbonato da anni alla popolare rivista.

«Così anche per questa settimana hai di che romperti la testa! Io quando un gioco non mi riesce lascio perdere, tu invece sembri un cane con l’osso.»

«Sono un commissario, Salvatore. Se fossi uno che lascia le domande senza risposte, non farei questo mestiere!» scherzò Francesco.

Salvatore aveva un paio di anni meno di Campani ed era venuto da Napoli a cercare lavoro in colonia quando era ancora un ragazzino, insieme al fratello maggiore; orfani di entrambi i genitori, erano stati mandati lì dall’Opera Pia di San Gennaro e affidati alla parrocchia di Wukro. Il fratello era morto di dissenteria dopo poche settimane dall’arrivo e Salvatore era stato preso in custodia dai nonni di Francesco. «Se dobbiamo stare dietro a un ragazzino, tanto vale averne due, almeno si fanno compagnia fra di loro» aveva detto la nonna, e il nonno non si era fatto pregare.

In breve tempo, Salvatore aveva dimostrato una passione innata per l’attività alberghiera e dopo qualche anno aveva affiancato i nonni in tutto e per tutto. Gestiva i contatti con i fornitori, trattava con il personale, controllava scrupolosamente la pulizia delle camere, la qualità del servizio, l’usura della biancheria: insomma, aveva un occhio per tutto e non gli sfuggiva niente. I nonni erano ben lieti di delegare sempre di più il funzionamento dell’Albergo Fiesole a quel giovanotto riccioluto ed estroverso.

Negli anni, aveva anche dato prova di un’onestà assoluta, accontentandosi di una semplice paghetta “per il cinema e le sigarette”, diceva lui, che non fumava e sapeva benissimo che il cinema a Wukro lo facevano solo il sabato sera nel cortile dei salesiani. Il fatto è che si considerava uno di famiglia e tale lo ritenevano anche i nonni.

Francesco lo aveva conosciuto fin dal suo arrivo e tra loro era scattato subito un legame affettivo, come era naturale fra due ragazzi orfani e spauriti. Poi, lo aveva ritrovato al suo rientro, dopo la laurea in Italia e il concorso da commissario, in fremente attesa insieme ai nonni sotto la pensilina della stazione, tutti e tre coi vestiti delle grandi occasioni. Erano bastate poche frasi in macchina nel breve tragitto di ritorno per far capire a Francesco che ormai era Salvatore a gestire l’albergo, mentre i nonni cominciavano a godersi un po’ di meritato riposo.

«Francesco, mica vorrai andare a stare a Macallè, vero? Col treno puoi fare avanti e indietro» gli disse subito Salvatore, appena lui mise piede nuovamente nella pensione di famiglia.

Campani non ci pensava minimamente, ma non era così convinto di rimanere lì: voleva prendere un appartamento in affitto vicino ai nonni, per potersi fare i fatti suoi senza dover passare sotto gli occhi di tutti.

«Vieni, ti facciamo vedere cosa abbiamo fatto costruire qui dietro, nel campo. Il nonno l’ha sempre detto, che saresti tornato qui, vero, nonno?»

Salvatore, Francesco e il vecchio attraversarono il giardino, poi l’orto, e infine entrarono nel frutteto, che era più o meno tale e quale come Francesco l’aveva lasciato, con le papaye, i due grandi manghi, gli aranci e i limoni.

Dalla parte opposta il terreno finiva in una spianata erbosa che formava una specie di terrazzo sul letto del fiume. Il nonno aveva fatto piantare un gruppo di alberi sul lato sinistro; subito davanti c’era una villetta nuova, a un piano, dipinta di verde e giallo, con un’ampia veranda sul davanti e una siepe che la circondava sugli altri tre lati.

«Questa è casa tua, se la vuoi» disse il nonno.

Si avviarono per mostrare la casa a Francesco, a cui bastò arrivare alla veranda e vedere da lì lo spettacolo delle montagne rosse macchiate di verde brillante nella luce del mattino per capire di essere un uomo molto fortunato.

Tornando verso l’albergo, si fece loro incontro una bella ragazza eritrea, con i capelli crespi sciolti a formare un grosso batuffolo nero. Indossava una veste tradizionale, bianca, con elaborati disegni geometrici lungo gli orli e una croce ricamata con fili dorati sul petto. Aveva il passo elegante della sua gente e il portamento eretto e fiero; quando fu più vicina, Francesco notò anche il suo sguardo profondo e denso come il carbone.

«Francesco, ti presento Kokeb.»

La ragazza allungò la mano, impugnandosi educatamente l’avambraccio con la sinistra.

«Piacere, commissario.»

«Fiori d’arancio in vista...» sussurrò il nonno all’orecchio del nipote.

Francesco guardò Salvatore e vide che era arrossito fino alle punte delle orecchie. Gli passò un braccio sulle spalle e lo strinse in un abbraccio di gioia.

«Grazie. Grazie a tutti. Voi non immaginate quanto mi sia mancato questo posto. E quanto mi siate mancati voi» disse il giovane commissario con la voce strozzata dalla commozione.

«Come farai a fare il poliziotto se ti commuovi per così poco?» gli chiese Salvatore, ricacciando indietro anche lui una mezza lacrimuccia.

Salvatore e Kokeb si sposarono quell’anno stesso. I nonni morirono invece un po’ di tempo dopo, prima lei e poi subito a seguire lui, come se si fosse rifiutato di continuare a vivere da solo.

Il giovane commissario ricevette in eredità l’albergo, perché il nonno aveva lasciato tutto a lui; gli zii di Firenze non sapevano che farsene, e quindi non impugnarono il testamento.

Così, un paio di mesi dopo il funerale, i tre giovani si ritrovarono nella veranda della villetta dietro il frutteto e decisero che l’Albergo Fiesole sarebbe rimasto in affitto a Salvatore e Kokeb. Francesco, in cambio, chiese solo di avere un trattamento di pensione completa pur continuando ad abitare nella villetta.

«E libero accesso alla frutta» aggiunse.

«Come commissario non lo so, ma come uomo d’affari sei un disastro, Francesco» disse Salvatore.

«Ti avremmo ospitato comunque,» aggiunse Kokeb «per noi sei un fratello.»

«Invece li so fare eccome, i miei affari. La tranquillità non ha prezzo, sappiatelo. Ed è quello che ho appena comprato in cambio di una misera locanda sulla statale. Aspettatemi qui.» Si infilò nel frutteto e ne uscì con tre papaye mature. «Andate a prendere un coltello, un paio di limette e tre cucchiai. Festeggiamo l’accordo.»
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Aspettando i rigatoni, Salvatore chiese: «Con chi gioca oggi la Fiorentina?».

«Oggi non c’è la partita, giovedì c’è l’amichevole col Brasile a Milano. Domenica prossima invece si gioca a Roma, se si vince quella lo scudetto è matematicamente nostro.»

«Allora niente radio oggi?»

«No, dopo pranzo vado a farmi un sonnellino e poi passo al circolo a vedere chi c’è e fare quattro chiacchiere.»

«Com’è andata questa settimana in ufficio?»

«Bah. Questi al governo tentano in tutti i modi di complicarci la vita. È come se cercassero la rissa con gli eritrei, solo che poi a fare a cazzotti ci mandano noi, mentre loro se ne stanno su a Roma o nel palazzo del governo ad Asmara.»

«Pensa se non ci fossero stati i socialisti, quarant’anni fa, a fare tutte quelle riforme che hanno trasformato questa colonia. Adesso sarebbe una guerra continua come con gli inglesi in Kenya.»

«Chissà, forse quelle riforme non bastano comunque, e poi ce le stiamo rimangiando piano piano. Come diceva il nonno, queste terre le abbiamo avute per un puro colpo di culo, e non saranno mai completamente nostre. Sappiamo tutti che prima o poi le dovremo rendere.»

«Però abbiamo fatto tanto, dai. Guarda anche solo le strade, le ferrovie, le scuole, le fabbriche...»

«Non c’è dubbio, e infatti non abbiamo la guerra in casa come gli inglesi in Kenya. Ma perché dobbiamo cercare di provocarla? Non lo capisco proprio.»

«Però l’Etiopia ci sta veramente rompendo i coglioni.»

«Sì, è vero, e dietro ci sono proprio gli inglesi, lo sappiamo tutti. Ma qui c’è chi pensa che tutti gli eritrei sono dei traditori, e quindi giù a ceffoni preventivi.»

A quel punto arrivò Kokeb con una zuppiera fumante di rigatoni e si sedette al tavolo con loro.

«Tsehay, portaci il formaggio,» gridò in tigrino a una cameriera verso la cucina «ho dimenticato di metterlo in tavola. E anche il pane!»

«Eccola, la traditrice!» disse Salvatore indicando la moglie con un cenno del capo.

«Che vuoi da me, Salvatore?»

«Lascia stare, Kokeb, si parlava di politica. Mangiamo, che è meglio.»

Davanti ai rigatoni fumanti, la conversazione si tacque. Alla fine, Campani pulì accuratamente il piatto con un pezzo di pane.

«Kokeb, il tuo non è un ragù, è uno stato dell’animo.»

«È sempre il solito, Francesco, tanto battuto soffritto bene, carne un po’ grassa, due bicchieri di vino, un po’ di concentrato e tre ore di cottura col fuoco al minimo. Me l’aveva insegnato tua nonna. Tsehay, portaci la macedonia!»

«In realtà, Salvatore, questa settimana in ufficio è capitata una cosa piuttosto insolita. Io ve la racconto, ma mi raccomando di non farne parola con nessuno. Avevate mai sentito parlare di questa specie di cimitero sacro sopra Romanat, avete presente, quel paesino vicino Mai Mekden?»

«Quello dove ci sono le ossa dei santi di Roma?» disse Kokeb.

«Brava! Io invece non l’avevo mai sentito nominare. L’altro giorno, mi vedo arrivare in questura una specie di archeologo che lavora lì e che mi porta un teschio con un foro di pallottola in fronte.»

Il commissario riferì brevemente ai due tutta la storia. Nel frattempo, la cameriera aveva portato tre scodelle piene di frutta tagliata a pezzetti, adagiata su una base di purea di avocado e condita con uvetta secca e sciroppo di granatina.

«Quindi, abbiamo quasi di sicuro un caso di omicidio, ma non sappiamo né chi è la vittima, né dove o quando è successo. Qui a Macallè non c’era nulla nell’archivio delle denunce, e io non ho idea di dove cominciare. Sto aspettando risposte da Asmara, speriamo che da lì salti fuori qualcosa. Ma se è avvenuto prima che si insediasse l’amministrazione civile, la vedo scura.»

«Sotto i militari non c’era nessuna legge» disse Kokeb. «Mi raccontava sempre mio nonno che, quando arrivavano, gli italiani si prendevano quello che volevano, e chi protestava veniva picchiato o frustato, oppure ti ammazzavano così, per divertimento, e nessuno ti poteva difendere.»

«Lo so, Kokeb» rispose Francesco. «C’erano poche centinaia di carabinieri per tutta la colonia, ed era impossibile mantenere l’ordine. Ci sono voluti anni e anni per mettere in piedi un sistema decente. Non c’era nulla, nemmeno uno straccio di anagrafe; e come fai a denunciare che è sparito uno se non sai neanche se sia mai esistito?»

«Però di un’italiana si dovrebbe sapere, oltretutto non è che ce ne fossero tante, all’inizio.»

«No, c’erano solo le mogli degli ufficiali e le mignotte.»

«Eh, dai, esagerato! E che era, un film americano?»

«Non ti credere, non è che ci mancasse molto. C’era anche il problema che la gente sbarcava a Massaua e nessuno la registrava. Bastava far vedere un documento italiano, e a volte nemmeno quello, e via su verso Asmara. Il nonno ne aveva conosciuto uno che era approdato ad Assab, si era fatto tutta la Dancalia e poi su fino a qui. In Italia era pieno di debiti e si era imbarcato di nascosto per tagliare la corda. Di sicuro non l’hanno mai trovato, anche perché si era inventato un nome nuovo.»

«A Wukro, qualche anno dopo Adua, insieme ai salesiani arrivarono anche delle suore» disse Kokeb. «Il nonno diceva che le consideravano tutte delle sante perché insegnavano ai bambini a leggere e scrivere.»

«E c’erano le infermiere dell’ospedale di Macallè» aggiunse Salvatore. «Ce lo raccontava il nonno, ricordi? Di quando si ruppe la gamba e lo ingessarono. Che anno era? Forse il 1910... No, allora c’era già l’amministrazione civile, come non detto.»

«Non è che magari codesto teschio l’hanno portato da fuori, da qualche altra parte?» chiese Kokeb. «Come fai a essere sicuro che sia di un’italiana?»

«Infatti non sono sicuro, è solo la cosa più probabile. Ma che qualcuno se lo sia portato dietro in valigia dall’Italia, o magari da Khartoum o da Gibuti, lo escluderei proprio.»

«Io proverei a chiedere anche ai salesiani, comunque» insistette Kokeb. «Loro sono qui da tanto tempo e, anche se non sono più gli stessi frati, magari qualcosa hanno sentito dire.»

«Vabbè, può essere una strada anche questa. Posso passarci stasera. O sennò la diocesi di Asmara...»

«O meglio ancora i francescani. Hai presente che c’è un frate di Asmara che raccoglie tutti i documenti e i libri che riesce a trovare sull’Eritrea?»

«Sì, ho capito quale, ne ho sentito parlare, alla chiesa di San Francesco, per l’appunto. Hai ragione, questa mi sembra una buona idea. Farò così: se non mi arrivano notizie utili dalla questura e dai carabinieri, mi organizzo una gita ad Asmara. E adesso, un caffè e un pisolino.»

«Tsehay, portaci tre caffè!»
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Due giorni dopo, al suo arrivo in ufficio, Campani si trovò sulla scrivania la risposta dalla questura di Asmara; proprio come a Macallè, anche nel loro archivio non c’era niente di utile: qualche suicidio, una vecchia sparita nel nulla, due bambine rapite.

La cassetta con il cranio era ancora sullo scaffale, e il commissario non sapeva bene come comportarsi. Di solito i cadaveri rimanevano a disposizione all’obitorio dell’ospedale fino a quando non veniva fatta l’autopsia, poi venivano resi alle famiglie. Quello nella cassetta, però, non poteva certo definirsi un cadavere.

«Ma nemmeno un soprammobile, boss, che dici?»

«E che ne vuoi fare, Araya? Lo mettiamo giù in archivio? Oppure lo facciamo seppellire con tanto di funerale in chiesa e una bara di trenta centimetri?»

«Potremmo renderlo al Maurri e dirgli di rimetterlo dove l’ha trovato.»

«Ecco, bravo. Poi, quando lo scopre, il questore ci manda a dare la caccia ai banditi a Tessenei.»

«Ma se tanto mi hai detto che al procuratore Santon non gliene frega nulla!»

«Lui vuole solo che si dia la caccia ai ribelli, ma non è che per questo mi posso mettere a giocare a boccette con il cranio di una morta assassinata. Io, per ora, lo tengo qui. Quando qualcuno avrà qualcosa da ridire, ci si penserà.»

«Boss, giù è pronta la macchina per andare a fare il sopralluogo a Hintalo, dove hanno scoperto quel covo di indipendentisti.»

«Sì, sono proprio curioso di vederlo, questo nascondiglio di pericolosi sovversivi. Andiamo, che ci vuole almeno un’ora.»

La statale verso sud costeggiava l’aeroporto militare, da pochi anni aperto anche ai voli interni di Alitalia, poi attraversava tutta Qwiha e proseguiva veloce e scorrevole fino a Mai Keyih, dove dovettero girare a destra sulla provinciale, sterrata e stretta. Ogni volta che incrociavano una macchina, si affrettavano a chiudere i finestrini per non riempirsi di polvere. Campani sedeva accanto all’autista, Araya dietro.

La campagna, alla fine dei lunghi mesi della stagione secca, era riarsa, ma qua e là si vedeva qualche contadino dietro ai buoi che arava il terreno per prepararlo alla semina. Poche acacie spinose, sparse fra le pietraie, dominavano il paesaggio, punteggiato ogni tanto da piccoli villaggi circondati dai fichi d’India e dagli eucalipti.

Hintalo era poco più grande: gruppi di capanne di sassi raggruppati intorno ad alcuni spiazzi polverosi, un paio di chiese a pianta quadrata con i tetti colorati adorni di ritagli geometrici di lamiera dorata che oscillavano al vento. Nello slargo principale c’era un paio di costruzioni più importanti, fatte dagli italiani: l’ufficio postale, la casermetta dei carabinieri, la sede dell’amministrazione distrettuale. Intorno, alcune capanne un po’ più grandi ospitavano un paio di bar e un ristorante.

In secondo piano, poco lontano, si stagliava l’imponente mole dell’Amba Aradam, una montagna che era una specie di fortezza naturale, con la sommità piatta e i fianchi scoscesi. Campani ci era stato un paio di volte, per fare delle scampagnate con amici, e lo trovava un posto quasi magico, per l’aria che vi si respirava e per il panorama a perdita d’occhio che abbracciava tutto l’altipiano da Macallè fino all’Amba Alagi.

Parcheggiarono la Campagnola fuori dalla stazione dei carabinieri e scesero, mentre un giovane maresciallo con il berretto in mano e i capelli spettinati si fece loro incontro alzando il braccio in un gesto di saluto.

«Buongiorno, maresciallo Russo.» Campani aveva già incontrato un altro paio di volte il giovane pugliese. Gli era simpatico.

«Buongiorno, commissario. Ciao, Araya. Ben arrivati. Come vanno le cose su a Macallè?»

«Bene, come al solito. Non ci si ammazza di novità. Qui da voi?»

«Glielo lascio immaginare. Tutta vita!»

«Resista, ormai fra poco dovrebbero trasferirla.»

«Questione di mesi, sì; sono quasi tre anni che sto qui.»

«Ma senta che arietta buona che c’è, maresciallo, poi le mancherà» disse Campani ridacchiando.

«Scommetto proprio di no. Entrate, che vi faccio preparare un caffè.»

L’ufficio del maresciallo era una semplice stanzetta di pochi metri quadrati con una scrivania di metallo, tre sedie impagliate, uno schedario di legno e una cartina del distretto alla parete. Sul tavolo troneggiava un telefono di bachelite nera, che in quel contesto era un simbolo indiscutibile di potere e prestigio.

«Allora, grazie di essere venuti. Le cose stanno così: alcuni giorni fa un nostro informatore» – “Un poveraccio più affamato degli altri” tradusse mentalmente Campani – «ci ha allertati circa un viavai sospetto di alcune giovani teste calde del circondario da una delle abitazioni costruite di recente subito fuori Hintalo, lungo la nuova strada che va verso Samre.»

«E allora, come ha scritto nel rapporto, avete organizzato un’irruzione.»

«Infatti. Ma, quando abbiamo circondato la casa, se n’erano già scappati tutti, perché qualcuno li aveva avvertiti. Questo è un paese talmente piccolo che basta scor..., scusate, volevo dire starnutire un po’ più forte, e chiunque lo sa immediatamente. Figuriamoci quando siamo usciti tutti e cinque insieme dalla caserma.»

Campani e Araya si scambiarono un veloce sguardo d’intesa.

«Comunque non hanno avuto il tempo di portare via tutto, e abbiamo trovato materiale molto interessante. Quindi ho chiamato voi della polizia perché contrastare i sovversivi è compito vostro.»

«Il materiale l’avete portato qui in caserma?»

«No, l’ho lasciato lì e fatto mettere i sigilli alla porta.»

Araya fece una faccia stupefatta, e Campani vide che il maresciallo se n’era accorto.

«Dai, Araya, non sono così imbecille; ho lasciato uno zaptié di guardia per tutto il tempo. Ecco, prendiamo il caffè, poi vi porto a vedere la casa.»

Andarono a piedi per le stradine del paese, guardati con curiosità dagli abitanti, mentre un codazzo di ragazzini li seguiva a rispettosa distanza prendendoli in giro. Dopo qualche centinaio di metri, il maresciallo entrò in un cortile dove uno zaptié se ne stava sdraiato all’ombra di un albero di falso pepe.

«In piedi!»

Lo zaptié, sorpreso dal loro arrivo, si alzò in piedi e si infilò il berretto, poi portò la mano alla visiera in una specie di saluto militare, mentre con l’altra cercava di scrollarsi di dosso la polvere e le foglie secche.

«Ti sembra questo il modo di fare la guardia?»

«Non è venuto nessuno, signor maresciallo.»

«Perché, tu te ne saresti accorto? Ma guarda con che razza di disgraziati sono capitato!»

Tuttavia, il sigillo alla porta, una striscia di carta firmata dal maresciallo e appiccicata con del nastro adesivo, era ancora integro. La casa, in realtà, era composta da un’unica stanza rettangolare con i muri in pietra, un tetto di lamiera a un solo spiovente, la porta e una piccola finestra accanto all’entrata. Il maresciallo fece entrare Campani e Araya e poi li seguì.

Dentro c’erano un vecchio materasso lercio e deformato e una cassetta di ferro per munizioni mezzo piena di volantini ciclostilati scritti in alfabeto ge’ez.

Campani si era sempre rifiutato di impararlo; non aveva mai provato alcuna simpatia per quei segni arricciolati e ricurvi con tutti quegli svolazzi, ma soprattutto non ne aveva mai avuto bisogno. Ciononostante, a forza di trovarselo sotto gli occhi, un po’ gli era entrato in testa. Prese un volantino in mano e provò a leggerlo.

«L’Eritrea all’Eritrea...»

«L’Eritrea agli eritrei» lo corresse Araya. «Vedi, dice: “Questa terra è la terra dei nostri antenati, gli italiani ce l’hanno rubata e ci trattano come se fosse sempre stata loro, e noi siamo solo degli animali da lavoro, come i somari”. E poi, qui, dice: “Lottiamo per recuperare la nostra dignità. Fratelli, svegliatevi, noi non vogliamo vivere come il cane grasso alla catena, ma come il lupo affamato in libertà”.»

«Maresciallo, lei li conosce questi giovani?»

«Sì, sono ragazzi di qui e dei villaggi vicini. Siamo andati a cercarli, stamattina, ma non abbiamo trovato nessuno. I parenti, ovviamente, dicono di non saperne nulla. E purtroppo io ho solo la parola del nostro informatore: non posso procedere oltre senza prove certe.»

Ad Araya sembrò di cogliere un rapido sorrisetto sul volto del commissario.

«La casa di chi è?»

«Di uno di queste parti, che ha trovato lavoro a Macallè e adesso vive là. La casa l’ha lasciata vuota. Probabilmente non c’entra nulla, e comunque non lo possiamo verificare.»

Araya stava frugando fra i volantini.

«Qui ce ne sono altri, diversi, ma più o meno dello stesso tono. Qualche centinaio in tutto.»

«Li hanno portati dall’Etiopia, la cassetta non è di qui, vedi i caratteri cirillici? È russa.»

«Propaganda semplice, maresciallo, ma fa presa fra i ragazzi. A Macallè sono sempre di più a protestare contro l’Italia. Purtroppo, per quanti volantini si riesce a sequestrare, ne arrivano dieci volte tanti. Araya, prendine un paio di ciascun tipo, poi portiamo fuori la cassa e diamo fuoco. Maresciallo, aspetto una copia del suo rapporto.»

Uscirono dalla casa, e Campani si mise a perlustrare sistematicamente il cortile. Dietro una grossa pietra vide una monetina e si chinò a raccoglierla.

«Guarda, mezzo birr. È chiaro che qui c’è stato qualcuno che veniva dall’Etiopia.»

«Si sa, commissario» disse il maresciallo Russo. «Ma come si fa a fermarli? Come si fa a riconoscerli? Possono andare e venire come vogliono attraverso il confine.»

«E infatti, non è con i sequestri e gli arresti che li possiamo fermare. Qui c’era lei, maresciallo, ma lo sa quanti villaggi ci sono in cui un italiano non lo hanno mai neanche visto? Possono nuotare come pesci nel mare, in questo paese. Torniamo in caserma, qui non c’è nient’altro da vedere.»

Arrivati alla macchina, salutarono il maresciallo Russo e ripresero la strada per Macallè.

«Mi piace, questo maresciallo» disse Campani.

«Come si dice, in italiano? Abbiamo mangiato la foglia?»

«Dai, non ci voleva molto. Sa perfettamente chi erano e ha fatto un po’ di chiasso per spaventarli. È andato a parlare con i genitori e quelli ora li staranno gonfiando di ceffoni. Stai sicuro che la prossima cassetta di volantini la bruciano loro stessi appena la vedono. Se voleva, li coglieva in flagrante in quella casa, così poi Santon ce li faceva spedire diritti filati al carcere di Nocra e buttava via le chiavi. E allora sì che quelli diventavano cattivi per davvero. Si merita che gli faccia un rapporto fatto a modo. Dovrò stare attento a dire e non dire.»

Sulla strada di ritorno il caldo, dentro la macchina, si faceva sentire, e la polvere si era pian piano infilata dappertutto. I due poliziotti non avevano tanta voglia di chiacchierare.

«Chiunque di noi eritrei la vede la differenza con l’Etiopia» disse a un certo punto Araya. «Abbiamo le classi separate per italiani ed eritrei, ma almeno ci sono le scuole. Noi abbiamo le strade asfaltate, di là dal confine si trasformano subito in mulattiere. Se un eritreo subisce un torto da un italiano, può venire da noi della polizia che gli diciamo di lasciar perdere se non vuole passare dei guai, però almeno lo stiamo a sentire; in Etiopia, invece, se stai antipatico a un fitaurari, quello ti piglia, ti fa riempire di legnate e buonanotte. Se un anno non piove, in Etiopia muoiono di fame, mentre qui ci pensa l’amministrazione a distribuire olio e farina. Ma conta anche la dignità, Campani. Siamo sotto l’Italia da quasi cento anni, e vogliamo essere trattati come voi. Che c’è di strano? Non vorresti la stessa cosa, tu?»

«Dai, risparmia il fiato, Araya. Io direi di fermarsi a mangiare a Mai Keyih, perché ormai a Macallè ci si arriva troppo tardi. Lo sai che io all’una o mangio o divento una bestia.»

«C’è quel posticino subito dopo l’incrocio dove fanno il pollo arrosto.»

«Aggiudicato.»
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La settimana passò in fretta. Il lunedì successivo Campani arrivò in questura già abbastanza di cattivo umore, perché il pareggio per 1 a 1 della Fiorentina con la Roma gli aveva rimandato la tanto agognata gioia del primo scudetto. “Domenica prossima a Trieste” pensava. “Ormai è fatta.”

Sulla scrivania trovò la risposta del comando della legione carabinieri di Asmara alla sua richiesta di informazioni su eventuali donne scomparse al tempo dell’amministrazione militare. Era un foglio solo, e lo lesse alla svelta.

“E mi fanno anche aspettare dieci giorni!” sacramentò tra sé. Premette il pulsante e subito si presentò l’agente Redae.

«Mandami qui Araya!» gridò in tigrino.

L’ispettore arrivò dopo cinque minuti, un po’ trafelato.

«Scusa, boss, c’era giù uno che voleva denunciare il furto di due asini e pretendeva che glieli ritrovassimo entro stasera. Guarda che gli asini non ci hanno mica la targa come le macchine, gli ho fatto notare, ma quello insisteva, diceva di sapere chi era stato, e voleva che andassimo con lui per arrestarlo e sbatterlo in galera, perché lui gli asini li avrebbe riconosciuti subito.»

«Vabbè, mandalo a casa con un agente e vedi che non si faccia giustizia da solo.»

«È quello che gli ho detto. Ma lui no, voleva proprio che si andasse con i mitra spianati e il furgone cellulare.»

«Se non altro, ha fiducia in noi. Tieni, ecco la risposta dei carabinieri per quella storia del teschio» disse Campani, porgendogli la lettera.

Araya si mise a leggere. «“...ci dispiace comunicare che data la grave situazione di minaccia esterna che incombe su tutto il territorio della colonia, questo comando non ha al momento la possibilità di distaccare nessun elemento con la competenza necessaria a espletare la complessa ricerca d’archivio richiesta dalla signoria vostra, in considerazione anche del carattere di non urgenza che essa riveste. La suddetta indagine verrà pertanto espletata non appena le condizioni lo renderanno possibile... eccetera, eccetera... Voglia gradire i nostri più cordiali saluti... eccetera, eccetera.” Complimenti, ci hanno pensato su ben bene.»

«Sembra di sentire Santon, ma se non altro sono più educati. Ma perché gli è presa a tutti questa fobia dell’etiope? Hai visto anche tu a Hintalo: al più, sono quattro ragazzi che non sanno neanche bene loro cosa vogliono. E questi qui stanno a giocare alle grandi manovre. O forse sono io che non mi rendo conto della gravità della situazione; tu che dici?»

«Ti ho già detto come la penso, boss: a qualche ministro in Italia fa comodo gridare al lupo per distrarre gli elettori dai problemi veri. Solo politica, ecco cos’è. In questo modo, però, il problema lo creano loro dove prima non c’era.»

«Lo sai che faccio con questa povera donna ammazzata con un colpo in fronte? Mi faccio un fine settimana ad Asmara per conto mio, e vado a parlare con il francescano che ha messo su quell’archivio di documenti sull’Eritrea: chissà che non salti fuori qualcosa. E così festeggio pure lo scudetto al circolo.»

«Aspetta, che non è ancora sicuro.»

«Oh, Araya, abbiamo undici punti di vantaggio! Stai zitto che di calcio non ci capisci nulla» esclamò il commissario, mentre con la mano destra cercava il ferro della gamba della sedia. «Fammi una cortesia, guarda se mi trovi il numero di telefono del convento dei francescani ad Asmara.»

L’ispettore tornò dopo una decina di minuti e porse un foglietto a Campani.

«Eccolo.»

Il commissario compose il numero.

«Pronto, con chi ho il piacere di parlare?»

«...»

«Buongiorno, frate Luigi. Sono il commissario Campani della questura di Macallè.»

«...»

«No, stia tranquillo, non è successo niente. Avrei bisogno di parlare con il responsabile della vostra biblioteca.»

«...»

«La biblioteca o il centro di documentazione? Boh, non saprei, mi hanno parlato di un frate che raccoglie tutti i documenti che trova sulla storia dell’Eritrea.»

«...»

«...frate Pacifico, aspetti che prendo un appunto. Dove ha detto che è, in questo momento?»

«...»

«A Cheren? E quando torna? Ah, dopodomani. È sicuro? Perché avrei bisogno di parlare con lui abbastanza urgentemente.»

«...»

«No, le ripeto, nessun problema. Solo, vorrei essere sicuro di trovarlo se vengo sabato ad Asmara.»

«...»

«Bene, se lei è sicuro, gli dica che sabato mattina ha un appuntamento con il commissario Campani della questura di Macallè. Campani, come campana, ma con la i.»

«...»

«Le lascio il numero di telefono dell’ufficio, in ogni caso. Ha da scrivere? Sì, bene. 02 98711.»

«...»

«Esatto, bene, allora a sabato, buona giornata.»

Il commissario rimise giù la cornetta.

«Gente tranquilla, questi frati. Araya, fammi un piacere, senti giù in segreteria se mi vanno a prendere un biglietto per il rapido di sabato mattina per Asmara. Per il ritorno, l’unica è prendere l’aereo della mattina, perché non posso certo rientrare domenica sera. Organizza già una macchina che mi venga a recuperare all’aeroporto alle nove, così arrivo direttamente qui. I biglietti me li pago di tasca mia, in questo modo il questore non avrà nulla da ridire. E senti anche se mi prenotano una stanza all’Hotel Selam. E anche qui a Macallè, perché il treno parte la mattina presto, e quindi venerdì devo fermarmi a dormire.»

«Bene, boss. Ti costa cara questa indagine. Vieni a cena da noi, venerdì sera?»





11

Venerdì sera, la moglie di Araya aveva preparato una cena tradizionale, con zighinì, doro wot, shiro, verdure miste e patate con la verza. Aveva disposto tutto, come da tradizione, a piccoli mucchietti su un grande piatto nel mezzo del tavolo, coperto da una grande injera, e aveva dato due bei rotoli di quest’ultima con cui servirsi al marito e al commissario.

Araya conosceva bene i gusti del commissario.

«Porta anche un po’ di pane per il commissario, Berhanu. E una forchetta!»

«Dai, Araya, la forchetta no, faccio con il pane, casomai, non ti preoccupare, sono eritreo quanto te.»

Il figlio maggiore di Araya, Moges, che aveva dieci anni, si avvicinò a Campani con una catinella di plastica, un pezzo di sapone e una brocca d’acqua. Il commissario si insaponò le mani e se le sciacquò sotto l’acqua che Moges, tutto compito e preso dal suo incarico, versava dalla brocca. Poi il bambino si spostò con la catinella a lavare le mani anche al padre.

Berhanu portò in tavola anche alcune bottiglie di birra, e cominciarono a mangiare. Moges si sedette con loro, mentre le sue due sorelline piccole occhieggiavano dalla porta della cucina.

«E loro?»

«Hanno già mangiato prima» rispose la donna.

Campani si gustava la cena e l’atmosfera familiare. “Mi piacerebbe vedere Santon seduto qui a mangiare con le mani questa roba piccantissima” pensò. “Chissà se è mai stato invitato a cena in una casa di eritrei.” Prese una buona dose di spinaci e se li ficcò in bocca. “Macché, ma chi vuoi che lo inviti, a quello?” concluse.

«Tutto buonissimo, Berhanu» disse, dopo essersi mangiato anche un uovo sodo del doro wot.

«Mangia, signor commissario, per favore. Prendi ancora un po’ di verdure, ancora un po’ di shiro.»

«No, ti prego, ho già mangiato moltissimo, e domani devo svegliarmi presto e fare un bel viaggio in treno. Grazie, davvero.»

Berhanu rise e si rivolse al marito. «Il tuo capo non mangia nulla, come al solito. Non gli piace la mia cucina, non lo invitare mai più.»

«È un italiano, Berhanu, non puoi pretendere troppo» disse Araya.

«Ma andate a quel paese, voi due, ogni volta che vengo dobbiamo fare questo teatrino?»

«Prendi almeno un po’ di frutta» insistette Berhanu, mentre Moges arrivava dalla cucina con un vassoio pieno di banane e di arance. Le sorelline lo seguivano, pronte ad approfittare anche loro di tutto quel ben di Dio.

«Apro un altro paio di birre?» chiese Araya.

«No, ti prego, pietà.»

«Berhanu, comincia a preparare il caffè.»

Uscendo da casa di Araya, il commissario si avviò verso l’Hotel Torino, dove aveva preso una stanza in cui aveva lasciato la borsa prima di andare a cena dall’ispettore. Il doro wot e lo zighinì stavano litigando nel suo stomaco per stabilire chi dei due doveva stare sopra e chi sotto. Campani decise di fermarsi al bar dell’albergo per mandare giù un amaro a cercare di metter pace fra i due.

Mentre stava sorseggiando il suo Fernet Branca a un tavolino della hall, vide avvicinarsi una faccia nota che lì per lì non riconobbe.

«Commissario, buonasera, che ci fa di bello all’Hotel Torino?»

«Maresciallo Russo. Non l’avevo riconosciuta, in borghese e con i capelli tagliati. Buonasera. Io devo prendere il treno domani mattina per Asmara, e quindi dormo a Macallè.»

«Non abita qui?»

«No, sto a Wukro. Sono nato e cresciuto lì. Lei, piuttosto, che ci fa da queste parti? È in licenza?»

«Ho appena ottenuto il trasferimento alla compagnia di Macallè, e da lunedì mi daranno un alloggio di servizio. Sono arrivato stamattina e, dopo aver firmato le carte, sono andato subito dal barbiere.»

«Complimenti, ci siamo visti dieci giorni fa e non mi ha detto nulla.»

«Non lo sapevo, infatti, me l’hanno comunicato lunedì. Mi aspettavo il trasferimento, ma non così presto. Mi ha detto un amico, maresciallo anche lui, che pare che il procuratore Santon sia intervenuto presso il comando. Forse è stato contento della nostra ultima operazione.»

“Non ci posso credere, il mio rapporto ha fatto colpo sul vecchio spaventapasseri” pensò Campani.

«Certo, una bella iniziativa. Queste infiltrazioni degli etiopi vanno stroncate sul nascere, e lei è stato molto attento e molto deciso.»

Il commissario e Russo si fissarono negli occhi, e Campani ebbe la certezza di aver visto nello sguardo del giovane maresciallo un lampo di complicità.

«Be’, ho fatto solo il mio dovere e, come lei ben sa, avremmo potuto fare anche molto di più.»

«Da quanto tempo è qui in colonia, maresciallo?»

«Quasi tre anni.»

«Allora è presto. Col tempo imparerà che non c’è niente di peggio di quelli che fanno solo il loro dovere. È troppo comodo. Purtroppo, in questo paese, come prima cosa, bisogna saper pensare con la propria testa. Preferisco di gran lunga una persona di buon senso a uno ligio al dovere.»

«Mio padre mi diceva sempre: “Dai cattivi ci si può difendere, dagli stupidi no”.»

«Sono contento che lei sia qui a Macallè, maresciallo» concluse Campani. «Sento che noi due potremo lavorare molto bene insieme. Adesso mi scusi, ma me ne salgo su in camera a cercare di mandar giù la cena di stasera. Passi a trovarmi in questura, quando ha un po’ di tempo.»

«Lo farò senz’altro, commissario. Grazie di tutto.»
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Il rapido si fermava solo a Adigrat e a Adi Ugri, e arrivava ad Asmara in cinque ore.

Dalla stazione, Campani prese un taxi e si fece portare in albergo, dove lasciò la borsa, si diede una veloce rinfrescata alla faccia e uscì per andare a pranzo al Circolo dello Sport, che non era troppo lontano.

«Chi si vede! Campani!» lo salutò il segretario del circolo, Mario Battaglin, un veneto sulla cinquantina, imponente e con i baffi ben curati, che era seduto fuori a bere l’aperitivo con altri due connazionali. «Che ci fai ad Asmara di sabato? Siedi che faccio portare un Crodino anche a te. Questi sono l’ingegner Filippo Benincasa e suo cugino Marco. Che succede a Wukro?»

Il commissario si accomodò al tavolo e salutò i due.

«A Wukro tutto bene, Mario. Faccio la vita dello scapolo più viziato della colonia.»

«Francesco Campani è commissario a Macallè» disse Battaglin agli altri. «Una delle teste più lucide dell’amministrazione coloniale. Suo nonno era il proprietario dell’Albergo Fiesole; l’avete visto, no?, sulla strada a Wukro, subito prima di entrare in paese. C’è un ristorante dove si mangia benissimo, e lui vive lì servito e riverito.»

«In realtà, sono qui per festeggiare domani lo scudetto della viola. A Wukro sarei stato da solo; t’immagini la Fiorentina campione e io in albergo con Salvatore e Kokeb che non sanno nemmeno in quanti si gioca? Poi, già che ci sono, ne approfitto per seguire una mia idea.»

«Ragazzi, quando Campani si mette in testa un’idea, l’unica è sperare di non finirgli tra i piedi. Non molla, è capace di trovare un ago in un pagliaio. L’anno scorso ha fatto fuori una banda di topi d’appartamento partendo da un mazzo di chiavi che uno di loro aveva perso nel giardino di una villa. È finito in prima pagina sul “Corriere Eritreo”.»

«Dai, Mario, non ho fatto fuori nessuno, non sono mica Pecos Bill. E poi quelli erano tre disgraziati che già avevano dei precedenti in Italia, non mi ci è voluto chissà che a trovarli.»

«Be’, in Italia probabilmente sarebbero ancora a spasso» intervenne l’ingegnere. «Qui in colonia le cose vanno molto più per le spicce, mi sembra. Mi piace come fate le cose: poche regole, ma quelle poche si rispettano.»

«Non è detto. Siete qui da molto?» chiese agli altri due Campani.

«Siamo arrivati da un paio di mesi, siamo nel settore delle costruzioni e vorremmo cercare di vincere qualche appalto per le nuove infrastrutture previste dal piano Mussolini. Pensiamo di aprire un ufficio qui ad Asmara.»

«Dopo quindici anni finalmente il governo si è accorto di avere una colonia e ha messo mano al portafogli» disse Battaglin. «Andati via i socialisti, nessuno ha fatto più nulla per noi.»

«La colonia ha inghiottito finanziamenti per sessant’anni, caro Battaglin,» replicò l’ingegnere «e il governo conservatore ha deciso che era il momento che camminasse con le proprie gambe.»

«E non le sono bastati due mesi qui per rendersi conto che il governo non ha capito assolutamente nulla della situazione?» intervenne Campani.

«Certo, è evidente che la situazione di partenza non è delle più semplici, ma non si può continuare a pompare soldi a fondo perduto.»

«E questo piano Mussolini, allora?»

«Sono infrastrutture, nuove strade, l’aeroporto internazionale, la nuova ferrovia per Shire, tutti interventi che vanno a generare sviluppo economico.»

«Lo sa cosa le risponde l’eritreo della strada? Quanto costa il piano? Cinquanta miliardi. Quanti siamo in Eritrea? Cinque milioni. Cinquanta miliardi diviso cinque milioni fa diecimila lire a testa. In casa siamo cinque: datemi le mie cinquantamila lire e lo so io come spenderle. Così, per darle un’idea, lo sa che ci sono famiglie di contadini eritrei che vivono con l’equivalente di diecimila lire al giorno? Che fanno sposare le figlie a 13 anni perché non sanno come mantenerle?»

«E allora, secondo lei, il governo non dovrebbe fare niente?»

«No, le sto dicendo il contrario. Invece di fare il piano a Roma in base al sentito dire, mandateci i soldi qui in colonia e lasciate che siamo noi a decidere cosa farne, molto semplicemente. Le priorità della colonia sono altre. Le strade del piano Mussolini saranno bellissime, ma resteranno senza traffico. L’aeroporto c’è già, e per i dieci voli che ci sono al giorno basta e avanza. A noi servono scuole, serve l’elettricità nelle campagne, servono strade sterrate fatte bene, perché in molti villaggi ancora ci si arriva solo a dorso di mulo. E poi abbiamo bisogno di pozzi per dare da bere alla gente, e occorre piantare alberi dappertutto per far ricrescere le foreste.»

«Quindi pensa che il piano sia da buttare?»

«Quasi tutto. Ma non discutiamo di politica, ingegnere; in Italia e in colonia parliamo due linguaggi troppo diversi, e finiremmo solo per amareggiarci il pranzo. Cosa hai preparato di buono per oggi, Mario?»

«Spaghetti alle vongole; sono arrivate fresche ieri da Massaua. Poi, se vuoi, c’è insalata con l’avocado. E per dopo ho dei manghi favolosi.»

«Vino bianco?»

«Vermentino di Gallura.»

«Quando si mangia? È già un quarto all’una.»

«Vede ingegnere, il nostro commissario è un bravissimo ragazzo,» disse Battaglin «ma se non gli si mette qualcosa davanti entro l’una si trasforma come il dottor Jekyll.»

«E per domani sera, Mario?»

«Grigliatona! Con bistecca alla fiorentina, mi sembrava il minimo. Ho già comprato due lombate di zebù; non saranno frollate bene, ma sono di prima qualità. E Chianti a scorrere. Ce n’è parecchi di toscani qui ad Asmara.»

«Bravo Mario.»

«Lo sai che io sono per il Lanerossi, ma sono contento lo stesso se vincete voi. Basta che non diventi campione una squadra di Milano e che i miei si salvino.»

Dopo pranzo, bevuto il suo caffè, Campani si incamminò verso la chiesa dei francescani, rasentando i muri per cercare di scansare il sole che a quell’ora picchiava forte.
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Il commissario non poté fare a meno di constatare che frate Pacifico, evidentemente, si chiamava così per via del carattere.

Il religioso lo aveva accolto con un ampio sorriso e un abbraccio caloroso, come se lo conoscesse da tempo.

«Commissario carissimo, che piacere la sua visita, è da quando me l’hanno annunciata che non vedevo l’ora di incontrarla.»

Era sulla cinquantina, allegramente cicciottello, con una chierica perfetta e una barba lunga ma ben curata. Gli occhi azzurri e mansueti esprimevano gioia di vivere e una profonda tranquillità interiore. Parlava lentamente, come se scegliesse con cura le parole, e aveva lo stesso accento di Campani.

“Anche lui è nativo della colonia” pensò il commissario.

Senza mostrare il minimo interesse per il motivo dell’incontro, gli fece visitare tutta la biblioteca e quello che lui chiamava il “Centro di documentazione”. Era da quasi trent’anni che raccoglieva tutti gli scritti in cui si parlava dell’Eritrea e li catalogava scrupolosamente. Gli scaffali erano pieni di libri, divisi per tipologia (romanzi, monografie, manuali, eccetera...) e per argomento. Alle pareti erano appese le prime carte topografiche dell’Eritrea fatte dall’IGM, l’Istituto Geografico Militare, a fine Ottocento.

In un’altra stanza c’erano armadi interi pieni di contenitori che, spiegò frate Pacifico, raccoglievano ogni genere di ritaglio stampato che avesse a che fare con la colonia; gliene aprì un paio di fronte per dar modo al commissario di capire.

«Vede? Dalle locandine delle fiere agli opuscoli dell’azienda di soggiorno, io conservo qualsiasi cosa.»

Una gran parte degli scaffali era piena di album di fotografie.

«Queste foto me le mandano tutti quelli che mi conoscono; sanno che mi interessano quelle in cui si vede qualcosa del nostro paese: uno scorcio di paesaggio, un edificio, una strada. Poi ci sono le cartoline illustrate, guardi, eccole qua: sono più di mille, dall’Ottocento a oggi.»

Campani sarebbe rimasto lì per giorni a sfogliarsele tutte.

«Ho cercato di dividerle per zone geografiche: queste sono quelle di Wukro, di casa sua, commissario.»

Ecco l’Albergo Fiesole cinquant’anni prima, una casetta a due piani con un lungo viale polveroso sullo sfondo, costeggiato da due file di casupole. Sulla destra, la macchia scura degli alberi da frutto. Campani si sarebbe messo a piangere. Il nonno aveva alcune vecchie cartoline, ma questa risaliva di sicuro ai primissimi anni dell’attività, e Francesco non l’aveva mai vista.

«Mamma mia, di questa ne vorrei tanto una copia.»

«Gliela farò duplicare dal mio amico fotografo; la lasci fuori, così me ne ricordo. Gliela spedisco a Macallè.»

«La ringrazio veramente di cuore. Ma perché lei fa tutto questo, Pacifico?»

«Perché qualcuno dovrà pur farlo, questo lavoro, oppure un bel giorno ci ritroveremo senza la memoria di quello che siamo stati. E io dico sempre che una società senza memoria è una società senza Dio. Non le sembra un buon motivo?»

«Non l’aiuta nessuno?»

«Ho chiesto dei soldi al governatore per avere un po’ di materiali: scaffali, classificatori, uno schedario nuovo e cose così. Ma per ora devo arrangiarmi con quello che trovo, e poi ho molti amici che mi danno una mano. Adesso, però, mi dica in cosa posso essere utile.»

«Stiamo indagando su un caso di omicidio, cioè, abbiamo capito che è un omicidio, ma a parte questo non sappiamo nient’altro. Nemmeno chi sia la vittima, e per questo pensavo che forse lei poteva darmi una mano.»

Campani raccontò al frate la storia del teschio della sconosciuta.

«Nei nostri archivi non abbiamo trovato niente, e i carabinieri hanno altro a cui pensare. Allora mi sono detto che forse lei, che ha raccolto tutte queste informazioni, poteva avere qualcosa.»

«Mi sopravvaluta, commissario. In questo momento non saprei proprio come aiutarla, non mi ricordo di aver visto niente riguardo a una donna scomparsa. Però se, come lei dice, è un fatto dei primi del secolo, io non ero ancora nato. Bisognerebbe sentire frate Michelangelo.»

«Che sarebbe?»

«Frate Michelangelo è il nostro confratello più anziano, va per gli ottantacinque, ma è lucido come un ragazzo di vent’anni. Purtroppo, ha il morbo di Parkinson, quindi sta sempre chiuso nel convento ed esce solo per farsi due passi in giardino, accompagnato da uno dei confratelli giovani. Gli vogliamo tutti un gran bene, è una specie di padre per noi. Lui è arrivato qui in colonia nel 1890, quando non c’erano né la chiesa né tantomeno il convento. Era tutto da inventare. Venga, andiamo a parlarci.»

Frate Pacifico chiuse a chiave la biblioteca, uscì con Campani sulla via assolata e si incamminò verso il convento, due isolati più in là.

Frate Michelangelo era un vecchietto piccolo e asciutto, con la pelle così cuoiosa da sembrare imbalsamato. Era scosso da un tremito continuo, ma si rivolse a Pacifico con un sorriso cordiale che mise in mostra i suoi denti irrregolari ma ancora intatti.

Frate Pacifico fece le presentazioni.

«Fratello Michelangelo, il commissario vorrebbe chiederti una cosa.»

«Sarò lieto di poterla aiutare, se posso.»

Campani raccontò ancora una volta la vicenda per filo e per segno. «E quindi mi domandavo» disse in conclusione «se voi francescani, che siete da così tanto tempo in colonia, poteste magari essere venuti a conoscenza di qualche donna scomparsa e mai ritrovata.»

Il vecchio frate chiuse gli occhi per qualche secondo, poi li riaprì e fissò il commissario.

«Un episodio me lo ricordo. Me ne ero completamente dimenticato, ma lei me lo ha fatto tornare in mente adesso. Sarà stato tra il 1900 e il 1905 o 1906, non saprei dire, comunque prima dell’amministrazione civile. Venne da noi diverse volte a chiederci aiuto il pastore della Chiesa valdese: si chiamava Michele Lantaret. Era un uomo molto buono; la sua comunità era arrivata in Eritrea per aiutare questo popolo disgraziato. Erano quattro gatti, ma si davano un gran daffare, sa? Con Lantaret avevamo delle discussioni teologiche molto interessanti. Siccome eravamo in pochi servitori di Dio ad Asmara, ci frequentavamo abbastanza. Lui era sposato, le sue figlie erano nate qua. Poi è tornato in Italia negli anni Venti, e da allora ci siamo scritti diverse volte, finché pian piano ci siamo persi di vista, e ora sono tanti anni che non ne so più nulla.»

Frate Michelangelo parlava con un po’ di sforzo, ma le parole gli uscivano precise, e si capiva che i suoi ricordi erano nitidi.

«Quando venne da noi in cerca d’aiuto era perché una delle loro volontarie era sparita da un giorno all’altro; Lantaret era andato dai carabinieri varie volte a chiedere che facessero delle ricerche, ma non era riuscito a ottenere granché. E allora era passato anche da noi a domandare se avevamo notizie, con la preghiera, se sentivamo qualcosa, di farglielo sapere. Aveva interpellato anche l’esercito e la forestale. Era disperato. Secondo i carabinieri, la ragazza poteva essere andata per conto suo da qualche parte senza avvertire, ma Lantaret era sicuro che doveva essere successo qualcosa. “I carabinieri ci considerano gente strana,” ricordo che si lamentò una volta “siccome non siamo cattolici non mi prendono sul serio”.»

«Non si ricorda il nome della ragazza?» chiese Campani.

«No, commissario, sennò glielo avrei già detto. Mi ricordo solo che era una maestra elementare e che insegnava dalle parti di Qwiha. Alla fine non l’hanno più trovata, e Lantaret non se ne è mai dato pace, perché si sentiva responsabile in prima persona. Nella sua comunità c’erano diverse di queste donne che andavano a vivere da settembre a giugno nei villaggi più disgraziati per cercare di metter su le prime scuole. Erano davvero eroiche. Noi cattolici non avevamo persone così motivate. Dall’Italia ci mandavano parecchi soldi per gli orfanelli, ma di gente disposta a venire qui a dare una mano non ne abbiamo vista mica tanta, sa?»

«Potremmo andare a sentire alla missione valdese, commissario. Se vuole l’accompagno io» disse frate Pacifico.

«È lontano?»

«Non tanto. È in una traversa a metà di viale Regina Margherita. Un quarto d’ora a piedi. Il pastore lo conosco bene, mi ha regalato diversi libri.»

«Andiamo, allora. Frate Michelangelo, io la ringrazio tantissimo, è stato prezioso.»

«Sono io che ringrazio lei, commissario. Sono contento di conoscere qualcuno a cui sta così a cuore la giustizia. Le auguro buona fortuna.»
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La missione valdese consisteva in un ampio appartamento sopra un fondo che veniva utilizzato per le funzioni religiose. Il pastore, un austero signore sulla sessantina dal forte accento piemontese, si chiamava Coisson, e accolse il frate con grande affetto.

«Che piacere vederti, Pacifico, come mai da queste parti?»

«Ti presento il commissario Campani, di Macallè; sta svolgendo un’indagine complicata, e forse voi potete aiutarlo.»

«Prego, accomodatevi qui nello studio e raccontatemi tutto. Volete qualcosa da bere, un’aranciata, un karkadé?»

Campani ringraziò e fece il solito riassunto.

«Il commissario era venuto prima da me, poi io l’ho portato da frate Michelangelo.»

«Come sta?»

«È un vecchio coriaceo con un gran cervello; si è ricordato subito che, ai primi del secolo, il pastore Lantaret gli aveva chiesto di aiutarlo a ritrovare una missionaria scomparsa» disse frate Pacifico. «Ed eccoci qua.»

«Mi dispiace, io non so niente di questa storia» rispose Coisson. «Lantaret l’ho conosciuto a Luserna e mi ha aiutato tantissimo a prepararmi a questa missione in Eritrea, ma non mi ha mai parlato dell’episodio che dite voi. Però possiamo cercare nel libro giornale della missione; sicuramente Lantaret avrà annotato qualcosa. Seguitemi.»

Attraversarono un corridoio poco illuminato ed entrarono in una grande stanza con alti scaffali alle pareti, colmi di libri e riviste.

«Non è come quella di Pacifico, ma anche noi abbiamo la nostra piccola biblioteca. Dunque, vediamo, avete detto primi del secolo, quindi partiamo dal 1900.»

Prese un grosso volume rilegato da uno scaffale, lo posò sul tavolo in mezzo alla stanza e lo aprì alla prima pagina.

«Ecco, vedete, 1° gennaio del nuovo secolo: questa è la calligrafia di Lantaret. Sul giornale della missione noi annotiamo tutto: funerali, nascite, battesimi, matrimoni. In verità, penso che di questi eventi ce ne fossero pochissimi, perché a quel tempo i valdesi in colonia si contavano sulle dita delle mani, mentre ora siamo quasi duecento ad Asmara. Lantaret, però, annotava anche tutti gli altri avvenimenti, compreso il tempo che faceva. Vedete qui: “Epifania fresca e ventosa, ma il sole ci ha fatto buona compagnia come sempre qui sull’altipiano”. Guardate che calligrafia! Lui amava queste terre e, quando dovette rientrare in Italia, non si dava pace. Mi ricordo che mi diceva sempre: “Come ti invidio, vai a stare nel posto più bello del mondo”. Dunque, io direi di fare così: prendiamo i registri, li sfogliamo pagina per pagina e vediamo cosa si trova. Lei commissario, prenda quel volume lì, il 1901, e tu Pacifico prendi il 1902, così in tre si fa prima.»

Si misero a sfogliare in silenzio. Dopo una mezz’oretta, il pastore Coisson disse che non aveva trovato nulla.

«Neanch’io» rispose Pacifico.

E pure Campani, dopo qualche minuto, chiuse il suo volume, commentando con un laconico: «Niente».

«Va bene, rimettiamo a posto questi tre e passiamo al 1903, che prendo io, il 1905 lo diamo a Pacifico, e al commissario il 1904.»

I tre tornarono a sfogliare in silenzio.

«Eccoci!» disse a un tratto frate Pacifico. «Forse ci siamo. Leggete qua.»

Coisson e Campani si alzarono in piedi e andarono a mettersi alle spalle del frate. Pacifico indicò un punto della pagina col dito.

«6 maggio: “Arrivato Eyassu da Araguren. Dice che Federica è scomparsa da tre giorni e che nessuno sa dove sia andata. Sono molto preoccupato”. E poi qua sotto, tre giorni più tardi: “Carabinieri di Macallè confermano che Federica non è ad Araguren”. E continua anche dopo, guardate, alla pagina successiva: “I carabinieri non mi danno retta. Dicono che sarà andata via per conto suo. Chissà che pensano. Io conosco Federica, non è da lei. Mi avrebbe avvertito”.»

«E qua» disse Campani. «“Missione ad Araguren. Corriera fino a Qwiha e poi due ore di cavallo. Eyassu mi ha fatto vedere la sua stanza. Le sue cose erano in ordine, non ha portato via niente. Al villaggio nessuno sa nulla. Eyassu dice che era molto arrabbiata per l’acqua.” Che significa “arrabbiata per l’acqua”?»

«Non lo so. Qui dice: “Chiesto aiuto a tutti quelli che conosco. Nessuno sa nulla di Federica”. Ormai erano passate due settimane.»

«E dov’è Araguren? A due ore di cavallo da Qwiha... Io non ce l’ho presente.»

«Federica, e di cognome? Non lo dice?»

«Qui sul giornale mi sembra di no, ora guarderò con calma» disse il pastore. «Le farò avere una trascrizione dei vari passaggi che riguardano questa poveretta. Poi farò una ricerca in archivio per scoprire come si chiamava, e tutte le notizie che riuscirò a trovare gliele manderò a Macallè. A questo punto è meglio fare le cose con calma, no, commissario? Sono ormai le sette.»

«Ascolti, per me è stato già tantissimo trovare queste informazioni» rispose Campani guardando fuori, dove era ormai sceso il buio della sera. «Io rientro a Macallè con l’aereo lunedì all’alba. Non vorrei sembrare insistente, ma che ne direbbe se tornassi qui domani mattina?»

«Quando vuole, commissario, quando vuole. A questo punto, la ricerca possiamo proseguirla insieme, così poi non c’è bisogno che le spedisca niente. Le va bene se ci vediamo alle dieci, dopo la funzione?»

Campani e frate Pacifico salutarono e si incamminarono insieme verso il convento dei francescani.

«Grazie, padre, mi siete stati tutti veramente di grande aiuto.»

«Speriamo di riuscire a dare un nome a quella poverina.»

«Bisognerà anche essere sicuri che si tratti di lei. L’unica cosa che ci può aiutare è l’otturazione. Ma almeno adesso ho una traccia da seguire.»

«Vuole fermarsi a cena da noi in convento? Se si accontenta di quel poco che mangiamo noi fraticelli...»

«Ma sì, via, la ringrazio. Così magari, dopo cena, possiamo vedere in biblioteca se troviamo qualche informazione su Araguren. Forse nelle vecchie carte geografiche dell’IGM.»

«Sì, certo. Ormai mi sono appassionato anch’io.»
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La mattina dopo Campani si presentò alle dieci in punto alla missione evangelica valdese.

«Prego, commissario, entri, ci accomodiamo su in biblioteca come ieri. Le preparo un caffè?»

«La ringrazio, sto bene così. Ho fatto una buona colazione.»

«Dove alloggia?»

«All’Hotel Selam.»

«Ah no, la prossima volta che passa da Asmara mi avverta, così avrò il piacere di ospitarla. Lei è cattolico, ovviamente.»

«Formalmente. Diciamo che non mi interesso granché di religione.»

Il pastore sembrò un po’ deluso.

«Potremmo parlarne, lei mi sembra una persona troppo intelligente per non credere.»

«Diciamo che credo nell’umanità e nel suo cammino secolare verso un mondo migliore. Non ho simpatia per le religioni. Per come la vedo io, ci sono tre livelli. Al primo c’è lo smarrimento dell’uomo verso i grandi misteri: la morte, la vita, l’infinito e così via. È comune a tutte le latitudini e in tutti i popoli. Al secondo livello c’è la religione, o per meglio dire le religioni, che, secondo me, non sono altro che mescolanze di misticismo e tradizione codificate in secoli e millenni di storia.»

«E il terzo livello?»

«Al terzo livello ci sono quelli che con la religione ci vivono e ci fanno politica, piegando le paure dell’uomo ai loro voleri e ai loro scopi. Non me ne voglia, immagino che questo discorso non le faccia piacere, ma io penso che queste persone andrebbero messe al bando. Le considero un pericolo per il genere umano.»

«Invece mi trova abbastanza d’accordo, sa? Noi valdesi siamo stati perseguitati per secoli dalla Chiesa di Roma, nonostante adorassimo lo stesso Dio e predicassimo le stesse virtù, anzi, spesso le applicavamo con maggior convinzione. Lei è un personaggio interessante, commissario, avrei piacere di approfondire la nostra conoscenza. Ma adesso dedichiamoci alle nostre ricerche. Mi segua.»

Raggiunta la biblioteca, il pastore Coisson tirò fuori da un armadio un grosso registro rilegato.

«Ieri sera ci ripensavo, e sono arrivato alla conclusione che non sarà difficile scoprire il cognome di questa povera ragazza, perché se non altro avrà scritto al pastore prima di intraprendere il viaggio per la colonia. E quindi qualcosa troveremo di sicuro qui al protocollo. La ragazza è scomparsa nel 1905, dunque sarà venuta in Eritrea al massimo uno o due anni prima, non di più. Allora c’erano diverse di queste missionarie volontarie che andavano a cercare di aprire delle scuole nei villaggi, ma in genere non restavano così a lungo. Erano quasi tutte originarie delle nostre valli.»

«Invece, dopo cena, con frate Pacifico abbiamo trovato il villaggio di Araguren; era segnato sulla carta topografica al 100.000 dell’IGM. Per cercarlo, abbiamo guardato in un raggio grossomodo di una ventina di chilometri attorno a Qwiha, visto che il pastore Lantaret aveva parlato di due ore a cavallo. In effetti, c’è rappresentato un villaggio con questo nome, a est di Qwiha, in direzione della scarpata dell’altopiano, ma né io né frate Pacifico ne avevamo mai sentito parlare, eppure siamo tutti e due nati e cresciuti in colonia.»

«Strano» disse Coisson, mentre apriva il grosso registro del protocollo. «Dunque, questo va dal 1900 al 1903. Vede com’era preciso Lantaret? Tutte le lettere e gli atti, in arrivo e in partenza, venivano numerati e archiviati in quei faldoni,» indicò con la mano un armadio a vetri alle sue spalle con gli scaffali pieni «e qui si annotavano il mittente o il destinatario, con una breve descrizione del contenuto.»

Il commissario annuì.

«Non era prassi comune, all’epoca» continuò Coisson. «Allora, cominciamo a scorrere il registro e vediamo se troviamo qualcosa di questa Federica. È meglio procedere in maniera sistematica, come ieri sera. Lei controlli la pagina di sinistra, io quella di destra.»

Dopo un’ora avevano finito di scorrere il lungo elenco, ma non avevano trovato niente che fosse riconducibile a quella povera donna.

«C’è la possibilità che sia arrivata qui grazie alla presentazione di qualcun altro e che quindi non abbia scritto lei direttamente a Lantaret. In questo caso, bisognerà cercare tutte le lettere che parlano di missionari volontari e leggersele con cura» disse Coisson mentre andava a riporre il grosso registro nel suo scaffale.

Campani si sentì morire.

«Ci vorranno settimane!»

«Temo di sì. Oppure possiamo cercare fra i documenti della contabilità; sicuramente la missione passava alle volontarie una piccola somma per il sostentamento, anche se nei villaggi si poteva vivere con delle cifre ridicole, come oggi, del resto. Ma non diamoci per vinti, abbiamo ancora il registro dal 1904 al 1906.»

Coisson appoggiò sul tavolo un altro grosso volume rilegato.

«La ragazza poteva essere arrivata da poco.»

I due cominciarono a scorrere il nuovo elenco.

«Eccola!» esclamò Campani dopo una ventina di minuti. «Qui, il 5 gennaio 1905!»

«Sì, è lei. Federica Manfredi. “Lettera di presentazione” scrive Lantaret. Protocollo numero 52. Manfredi è un cognome abbastanza noto nelle nostre valli, una casata nobile di Luserna.»

Coisson si alzò e andò all’armadio a vetri.

«Dunque, 1898, 1902... Ecco il 1905.»

Prese un faldone, soffiò via un po’ di polvere, lo posò sul tavolo e sciolse i fiocchetti che lo tenevano chiuso.

«45, 47, 48, 50, 51, eccola! La lettera di Federica Manfredi!»

Campani era eccitato. Il teschio aveva un nome e un cognome. Bisognava ancora dimostrarlo, ma il commissario era sicuro di essere sulla strada giusta. Il suo sesto senso di poliziotto gli aveva fatto fiutare qualcosa; il villaggio di Araguren, che non aveva mai sentito nominare, era il secondo elemento strano di quella vicenda.

La lettera era scritta con una tipica calligrafia femminile di inizio secolo, accurata e svolazzante. Federica Manfredi era una vedova di trentacinque anni, senza figli, che aveva deciso di dedicare parte della sua vita ad aiutare i poveri bimbi africani; per questo era andata a parlare con il pastore di Bobbio, che le aveva dato l’indirizzo di Lantaret ad Asmara. Senza farsi tanti problemi, la donna annunciava a Lantaret di aver già acquistato il biglietto della nave per il 1° febbraio, e che sarebbe quindi arrivata a Massaua il 12 del mese e ad Asmara il giorno successivo. Pregava il pastore di farle sapere se doveva portare con sé qualcosa in particolare, o se lui aveva delle commissioni da farle svolgere prima della partenza.

«Che donna entusiasta» disse Coisson.

«O scriteriata» aggiunse Campani, quando ebbero finito di leggere la breve lettera. «Questa decide di partire per l’Africa e scrive “Parto domani, ci vediamo”, come se stesse andando a trovare i parenti a Torino.»

«La fede fa fare gesti meravigliosi e inconsulti.»

«Sì, tanto poi ci pensa la polizia. Vediamo se c’è la risposta di Lantaret. Trovata: 7 gennaio, numero 55.»

«Ecco, questa è la copia su carta velina della lettera di Lantaret. “Cara signora, la sua decisione mi riempie di gioia ma anche di preoccupazione, perché temo che, con così poco anticipo e preparazione, Ella non sia in grado di rendersi conto delle difficoltà che si incontrano nella vita coloniale...” È quello che avrei detto anch’io. Poi vediamo... dunque, prosegue dandole dei consigli sul vestiario, sulle medicine indispensabili da portarsi dietro, eccetera. Pover’uomo, che doveva fare, non potendo dissuaderla avrà capito che era meglio far buon viso a cattiva sorte. Le dà l’indirizzo della missione, e dice che il 13 febbraio sarà qui ad attenderla. La prega di inviare comunque un telegramma da Massaua per confermare l’arrivo.»

«Certo che erano altri tempi, eh? Adesso ci si angoscia per un nonnulla, stiamo tutti a preoccuparci di quello che ci può capitare, e questa signora prende, si imbarca e viene qui senza neanche sapere che clima c’è. Fantastica. Comunque la ringrazio, signor Coisson. Senza di lei sarei ancora a un punto fermo. Mi faccia ricopiare l’indirizzo. Domani mando un fonogramma alla questura di Torino per avere informazioni su Federica Manfredi.»
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Quel lunedì mattina, il Douglas DC-3 dell’Alitalia atterrò in perfetto orario a Macallè. Campani scese la scaletta quasi barcollando, con un furioso mal di testa figlio del troppo chianti e del poco sonno. Al posto dello stomaco gli sembrava di avere un’incudine.

La Fiorentina aveva solo pareggiato a Trieste, ma anche il Milan non era andato oltre lo 0-0 con la Juventus, e quindi la squadra per cui tifava aveva matematicamente vinto il suo primo scudetto. Moltissimi fiorentini e toscani di Asmara e dintorni si erano ritrovati al Circolo dello Sport, ed erano andati avanti fino a notte fonda fra bistecche, vino e cori da stadio. Campani si era trascinato in albergo solo dopo mezzanotte e si era gettato sul letto ancora vestito. Tuttavia, tra l’eccitazione per lo scudetto e quella per le scoperte su Federica Manfredi, non era riuscito a prendere sonno per un altro paio d’ore. Quando alle sei e mezzo era suonata la sveglia, avrebbe voluto morire. Decollo e atterraggio gli avevano dato il colpo di grazia.

Fuori dall’aerostazione c’era ad attenderlo Araya.

«Ciao, boss, tutto bene? Non hai una bella faccia» disse, guardando con apprensione il vestito stazzonato e la barba ispida del suo commissario.

«Araya, non farmi domande e portami nel bar più vicino, ho bisogno urgente di un paio di litri di caffè. Poi ti racconto tutto.»

«Dammi la borsa, ho la Campagnola qui nel parcheggio. Ce la fai da solo o ti devo sorreggere?»

«Ma va’ a quel paese, Araya. Dio, come picchia il sole stamani.»

«Resisti, ci fermiamo al primo bar. Metto la sirena?» chiese l’altro ridacchiando.

«Araya, sei un insensibile.»

Prima di iniziare la discesa per Macallè, si fermarono a un bar, e si sedettero a un tavolino fuori, all’ombra di una jacaranda fiorita. Dopo un paio di tazzine di caffè, Campani cominciò a raccontare dei suoi due giorni ad Asmara, partendo dalla fine, cioè dallo scudetto della Fiorentina.

«Una sofferenza, Araya, una sofferenza. Noi sull’1 a 1 e il Milan sullo 0 a 0, se segnavano all’ultimo era tutto rimandato. Cioè, è chiaro che, se non lo si vinceva ieri, lo scudetto l’avremmo vinto domenica prossima o quella dopo, perché dieci punti di vantaggio sarebbero stati tanti, ma insomma, sai com’è, meglio metterselo in tasca il prima possibile. E quindi, quando hanno detto che la partita di Torino era finita, al Circolo dello Sport si è scatenata una bolgia che non te la puoi neanche immaginare. È stato un momento incredibile. Il primo scudetto è una cosa da perderci la testa.»

«Sono contento per te, boss. E quindi avete festeggiato.»

«Festeggiato non rende bene l’idea. Meno male che ero andato ad Asmara, perché se fossi rimasto a Wukro in una giornata così mi sarebbe presa la tristezza. Ti immagini dover festeggiare da solo? Io a mezzanotte mi sono costretto a venire via perché avevo l’aereo alle sette e mezzo, ma c’era gente che si era inzuppata di vino che nemmeno i cantuccini di Prato.»

«Cantuccini di prato?»

«Sì, sono dei biscotti che fanno a Prato, una città vicino a Firenze. Non c’entra nulla l’erba del prato. Si mangiano inzuppandoli in un vino dolce che si chiama vinsanto.»

«Vinsanto?»

«Sì, dicono che si chiama così perché lo usano i preti quando dicono messa. Se un giorno ne trovo una bottiglia, te lo porto a far sentire.»

«A proposito di preti, dai frati hai saputo qualcosa? Che a me, scusa, ma della Fiorentina non me ne importa nulla.»

«Altro che qualcosa, ho trovato una notizia fondamentale. Con questa cosa dello scudetto me ne stavo dimenticando. Ordinami un’altra tazzina di caffè. Anche una brioscia, sennò mi si buca lo stomaco. Io intanto faccio un salto in bagno.»

«Fai con calma, boss, tanto io non sono mica un tipo curioso. A voi italiani non vi riesce mai di essere seri.»

«Con la marmellata, se c’è.»

Tornato al tavolino, Campani addentò la brioscia mentre girava lo zucchero nella tazzina.

«Dunque, il frate della biblioteca, che si chiama Pacifico, non sapeva nulla, ma mi ha portato da un suo vecchio fratello, che si chiama Michelangelo, che mi ha mandato a sentire i valdesi.»

«Valdesi?»

«È una specie di Chiesa protestante che c’è in Italia, in Piemonte. Sono brava gente.»

«Mai sentiti nominare.»

«Qui in colonia sono qualche centinaio. Erano arrivati in Eritrea già a fine Ottocento, e avevano dei volontari che andavano a cercare di mettere su delle scuole per i bambini dei villaggi.»

«Come i salesiani.»

«Una specie, solo che i salesiani hanno queste grandi scuole nelle città e nei paesi più grossi, mentre loro si avventuravano nei paesini più sperduti.»

«E quindi?»

«E quindi pare che nel 1905 una di queste volontarie, una donna di una trentina d’anni, sia scomparsa all’improvviso e non se ne sia più saputo nulla. Una tipa strana, tra l’altro, venuta qui in colonia da sola da un giorno all’altro, senza quasi nemmeno avvertire la missione valdese di Asmara.»

«Una parecchio coraggiosa, a quei tempi. E dov’è che era quando è scomparsa?»

«In un posto chiamato Araguren. L’hai mai sentito nominare?»

«Araguren? Mi pare di sì, ma non saprei dirti dov’è.»

«Una dozzina di chilometri a est di Qwiha.»

«Non è possibile, in quella zona non c’è nessun villaggio con quel nome.»

«Anche secondo me. Ma con il frate della biblioteca abbiamo controllato le vecchie carte dell’IGM, e lì c’era.»

«Strano, voglio chiedere in giro. E la donna lo sai come si chiamava?»

«Sì, perché questi valdesi sono organizzatissimi e tengono tutto per benino. Si chiamava Federica Manfredi, e veniva da uno di questi paesini del Piemonte.»

«Sei sicuro che sia la nostra donna?»

«Me lo sento. Adesso andiamo in ufficio, mandiamo un fonogramma alla questura di Torino e gli chiediamo di raccogliere informazioni. Soprattutto, se c’è qualcuno che sa dell’otturazione.»

«Sarà difficile, dopo cinquant’anni.»

«E che si deve fare? Intanto abbiamo una traccia da seguire. Se qualcuno ci dà qualche conferma, abbiamo fatto tombola.»

«Quando ti sei riavuto possiamo andare?»

«Muoviamoci, dai. Però oggi pomeriggio vado via prima, me ne torno subito a Wukro e mi schianto sul letto. Poi uno di questi giorni andiamo con la Campagnola a vedere com’è questo paese che non si era mai sentito nominare.»
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Martedì Campani arrivò in questura fresco e riposato.

«Hai fatto spedire il fonogramma?» chiese ad Araya.

«Sì. Ieri sera ho anche chiesto ad alcuni miei vicini di casa anziani se sapevano qualcosa di questo Araguren, e due di loro mi hanno detto che c’era un paese con questo nome, ma che è stato abbandonato tanti anni fa e gli abitanti si sono dispersi.»

«E perché è stato abbandonato?»

«Non potevano più viverci perché si erano seccate le fonti e non avevano più acqua.»

«Nel suo registro il pastore dice che questa Federica era arrabbiata proprio per l’acqua. Abbiamo cercato altre note, ma non ne abbiamo trovate. Non si capisce perché fosse tanto arrabbiata.»

«Arrabbiata o preoccupata?»

«Arrabbiata, dice. Possiamo pensare che ci sia un collegamento con la sua sparizione?»

«Non lavoriamo troppo di fantasia, boss. Ancora non sappiamo se il teschio è il suo. E non possiamo neanche essere sicuri che sia morta quando è sparita. Potrebbe essersi allontanata per qualsiasi motivo ed essere stata uccisa da degli sbandati.»

«Hai ragione, aspettiamo di saperne di più. Bisognerà anche capire come c’è arrivato il teschio da Araguren a Romanat. Domani andiamo a vedere questo villaggio, se lo troviamo.»

«Domani no, boss, c’è la riunione con il questore. Ho già fissato la Campagnola per giovedì.»

«Riunione?»

«Sull’ordine pubblico.»

«Miseria, me n’ero dimenticato. Alle dieci?»

«Alle dieci e mezzo.»

«Niente. Va bene, andiamo giovedì. Magari ci portiamo dietro i panini, chissà che ora si fa.»

Il giorno dopo, alla riunione c’erano tutti i commissari e gli ispettori della questura al gran completo, salvo quelli impegnati in servizi indispensabili.

In attesa dell’arrivo del questore, in sala riunioni si parlava del più e del meno, come al solito. Gli argomenti più gettonati erano sempre il calcio, le donne e la pensione. Campani moriva dalla voglia di parlare della Fiorentina, ma era stato agganciato dal suo collega Martini, della polizia stradale, che a ogni loro incontro si premurava di aggiornarlo sulle sue conquiste femminili.

«Ho trovato la donna della mia vita, France’. Una ragazza bella come un sogno. L’ho conosciuta al Circolo Italia un mese fa, e da allora ogni momento libero lo passiamo insieme.»

«Scusa, ho perso il filo, ma non ti eri fidanzato con quell’impiegata delle poste?»

«Eh, France’, ma si parla dell’anno scorso. Quella mi stava attaccata come una mignatta, e alla fine mi mancava l’aria. In più, aveva una madre insopportabile e, quando ho pensato che quella mi diventava suocera, mi son detto: “Dacci un taglio, Martini, gambe!”.»

«Eh, hai fatto bene.»

«Dopo sono stato anche con quella del bar Centrale, hai presente, la cassiera, la bionda?»

«Ma quando?»

«Un paio di mesi, quest’inverno. Ma era una cosa così per divertirsi. Questa invece è la donna della mia vita, lo sento.»

«Beato te, se dura.»

«Questa dura, France’, questa dura. È un amore, una bellezza.»

«Martini, sarà almeno la quindicesima donna della tua vita.»

«France’, te sei invidioso perché te ne stai da una vita in quel buco di Wukro a fare i combattimenti cinque contro uno.»

«Martini, sei sempre la solita bestia.»

«E trovatela una donna, France’! O qui, tra un po’, cominceranno a circolare voci su di te. Un bell’uomo da solo all’età tua non è normale.»

«Fammi capire: sei più normale te, che fra un po’ a Macallè ti rimarranno solo le vecchie e le bambine, eh, Martini?»

«Lo sai, no, come si dice: prima ci pensa il codice civile, dopo la natura, nel mezzo è caccia aperta.»

Campani salutò l’arrivo del questore come un evento liberatorio.

Il dottor Liberace era un siciliano sulla sessantina che nell’interpretare il suo ruolo istituzionale si era da sempre dato un solo e unico obiettivo: riuscire a scaricare le sue responsabilità su qualcun altro. In questo chiunque gli riconosceva un’abilità fuori dal comune.

«Signori, buongiorno, mettetevi seduti, vi prego. Nei prossimi mesi, dovremo affrontare una situazione che richiede tutta la nostra attenzione e il nostro impegno.»

“La vostra attenzione e il vostro impegno” chiosò mentalmente Campani.

«Come sapete, da diversi mesi gli inglesi fomentano disordini nelle nostre regioni, finanziando agitatori politici di origine etiope. Fanno questo per indebolire la nostra posizione di alleati di Francia e Germania. Il loro disegno è chiaro: vogliono un’Eritrea indipendente per poter estendere la loro zona d’influenza e collegare il Sudan con il Kenya. Ma se volete la mia opinione, sarà più probabile che il Kenya si ribelli al giogo britannico e scelga di appoggiarsi al Tanganica, cioè alla Germania. Ma questa è politica, e a noi non interessa.»

Il commissario alzò la mano.

«Dica, Campani, velocemente.»

«Scusi, signor questore, già che ha introdotto l’argomento politico, che giustamente ognuno di noi deve conoscere per orientare al meglio la nostra attività di repressione dei sovversivi,» Liberace annuì compiaciuto «non dovremmo tener conto del fatto che questi movimenti cosiddetti indipendentisti sono attivi in tutto il continente? Cioè, voglio dire, non potrebbe anche darsi che sotto ci siano delle spinte ormai irreversibili? Ovvero, che forse anche per noi sarebbe meglio cercare di guidare questi moti invece di reprimerli?»

Il questore si era rabbuiato. «Campani, non parli di cose che non conosce. In astratto, la sua posizione, peraltro ben nota, potrebbe anche essere sensata, ma così non è. Abbiamo le prove del coinvolgimento dei britannici nelle sommosse che affliggono la nostra colonia ed è quindi nostro precipuo dovere vigilare e stroncare senza tentennamenti. Spero sia chiaro anche ai colleghi eritrei presenti in sala. L’Italia non tollera ingerenze nei suoi territori. Questo, Campani, non è più il governo dei suoi amici socialisti, se ancora non l’avesse capito.»

Il commissario scosse il capo e si rimise a sedere.

«E veniamo al punto per cui ho convocato questa riunione. Mi hanno informato alcuni giorni fa, e vi prego di tenere per voi la notizia riservata che sto per darvi,» Liberace s’interruppe un istante e guardò in direzione di Campani, che si strinse nelle spalle e fece un gesto come a dire che non capiva cosa volesse da lui «che a giugno, la data non è ancora certa, ma probabilmente fra il 20 e il 25, il ministro Mussolini verrà in missione in Eritrea per illustrare il suo piano di investimenti, e in tale occasione si recherà anche in visita nella nostra città. Bisogna quindi aumentare al massimo il livello di vigilanza e fare il possibile per ridurre gli spazi di manovra della sovversione. Entro la settimana prossima costituirò un comitato incaricato di organizzare la sicurezza durante tutto il periodo di permanenza del ministro. Ma è chiaro che bisogna cominciare fin da subito a dare maggiore incisività ai nostri interventi. Pertanto, ho affidato al vicequestore Lupo il coordinamento delle azioni di lotta all’indipendentismo. Il dottor Lupo, da questo momento, ha la più ampia autonomia organizzativa, e risponde direttamente a me e al procuratore Santon. Vi prego di prenderne atto e regolarvi di conseguenza. Vi comunico anche che non verranno concesse ferie a nessuno fino alla fine di giugno.»

Un brusio di proteste percorse l’uditorio e molte mani si alzarono per prendere la parola.

«Mannaggia, avevo già prenotato l’aereo per andare con Annalisa a fare una settimana di vacanza ad Alessandria, in Egitto» imprecò Martini rivolto a Campani.

«Vabbè, fatti rimborsare i biglietti, tanto non sarebbe durata comunque fino ad allora.»
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Giovedì mattina, di buon’ora, Campani, Araya e l’agente alla guida della Campagnola arrivarono a Qwiha e imboccarono l’unica strada che puntava verso est, in direzione di Shegwada. Da lì si poteva proseguire ancora per alcuni chilometri di asfalto piuttosto dissestato verso Hilsha. Altre vie non ce n’erano.

«Hai preso qualcosa da mangiare, Araya?»

«Banane, arance, ambasha e qualche bombolino, boss, stai tranquillo.»

«Perché dopo Qwiha non c’è più nulla, lo sai.»

Attraversarono una larga valle, fiancheggiata su un lato da una falesia di rocce a strapiombo; usando l’acqua del fiume, i contadini irrigavano alcuni campicelli del fondo valle, il cui verde brillante risaltava contro il grigio delle rocce e il marrone delle acacie basse che in quel periodo non avevano ancora cominciato a mettere le foglie nuove. Gli agricoltori erano intenti a distribuire l’acqua attraverso una complicata rete di canaletti, che disfacevano o riempivano a seconda della direzione in cui volevano mandarla.

«Non è un sistema tanto intelligente per dar l’acqua ai campi.»

«Perché, tu come faresti, boss?»

«Non lo so, ma di certo con dei tubi si farebbe prima e si sprecherebbe meno acqua; ce ne fosse tanta, poi.»

«E i tubi chi glieli dà a questa gente? Lo sai come vivono, no?»

«Lo so, Araya, lo so. È che tutte le volte che guardo queste campagne penso che non ci vorrebbe molto per fare di più.»

«C’è l’ispettorato agrario che ci pensa, no?» rispose l’ispettore con tono leggermente polemico.

«Lasciamo perdere.»

«Chissà come sono questi che lavorano al nuovo Istituto che hanno aperto a Macallè.»

«Quale dici? Quello subito fuori città, andando giù verso Calamino? È già da un po’ che sono curioso di darci un’occhiata, ormai è quasi cinque anni che l’hanno aperto. È una sede dell’Istituto Agricolo Coloniale di Firenze. Quando ero in Italia, ho anche visitato la sede centrale, vicino allo stadio. Dicono che sono molto bravi. Hanno una serra con le piante tropicali, mi ricordo che c’erano anche delle papaye.»

«Com’erano?»

«Non lo so, non te le facevano mica assaggiare, e poi non erano mature. Ma di sicuro non erano un granché, col clima che c’è a Firenze.»

Arrivati a Shegwada, parcheggiarono la Campagnola nello spiazzo del mercato, all’ombra di un gruppo di eucalipti; subito una folla di bambini e curiosi gli si fece incontro e circondò la macchina.

«Via, lasciateci in pace. Dov’è il capo del villaggio?» domandò il commissario in tigrino.

«Lo vado a chiamare, la sua casa è qui dietro» disse un ragazzetto più grande e sveglio degli altri, con una grossa cicatrice sulla guancia. Schizzò via a piedi nudi portandosi dietro un gruppo di compari.

«Siete un popolo di atleti nati, Araya. Hai visto come corre quel ragazzo?»

«Purtroppo con le corse non si mangia, boss.»

Poco dopo il ragazzo era già di ritorno accompagnato da un anziano prete, intabarrato in una veste bianca logora e sporca, con una specie di turbante sul capo e una pesante croce di ottone molto elaborata in mano. L’ispettore lo salutò con un inchino e il prete gli porse la croce, che Araya baciò rispettosamente.

Campani si limitò a stringergli la mano.

«Cosa posso fare per aiutarvi? È successo qualcosa?» disse l’uomo in tigrino.

«No, non è successo niente, state tranquilli. Cerchiamo un villaggio chiamato Araguren» rispose il commissario.

«Araguren non c’è più» replicò il prete. «È stato abbandonato tantissimi anni fa perché non c’era acqua.»

«Dov’era?» chiese Campani.

«Laggiù.» Il prete alzò una mano a indicare un punto.

«Ci si arriva in macchina?»

«No. A piedi o con l’asino.»

«È molto lontano?»

«Due ore a piedi.»

«E la gente che ci viveva?»

«Sono andati tutti a vivere da altre parti. Molti sono andati da dei parenti a Macallè o a Qwiha. Qui a Shegwada c’è una sola famiglia.»

«Possiamo parlare con qualcuno di loro?»

«Seguitemi.»

Il prete li portò fino a una casa poco lontano. Entrarono nel cortile, dove due pecore e un asino brucavano della paglia in un angolo e alcune galline razzolavano. Subito due bambini nudi si fecero loro incontro ridendo incuriositi.

Poi una donna uscì da una stanza in muratura di pietra.

«Buongiorno, Abrihet. Questi signori sono della polizia e vorrebbero parlare con tuo suocero. Non ha fatto niente, non aver paura, desiderano solo fargli delle domande.»

«È fuori ad arare un campo. Afewerki!» La donna chiamò un ragazzetto di una decina d’anni. «Portali da tuo nonno.»

Si incamminarono fuori dal paese per una stretta mulattiera, che dopo poco cominciò a inerpicarsi su per la montagna, passando in mezzo a pietraie e a cespugli riarsi. In una decina di minuti giunsero a un piccolo pianoro, dove un contadino a piedi scalzi stava guidando un paio di buoi macilenti che tiravano un aratro a chiodo di legno; l’uomo andava in su e in giù per il suo piccolo campicello, cercando di scansare le pietre più grosse. Vedendoli arrivare, si fermò, andò loro incontro e baciò la croce che il prete gli porgeva.

«Buongiorno, Habtom, questi signori sono della polizia e vorrebbero parlare con te» disse il prete.

«Io non ho fatto niente.»

«Lo sappiamo, stia tranquillo; vogliamo solo chiederle qualcosa su Araguren.»

«Araguren? Io non so nulla, sono venuto via che ero un bambino. Da allora non ci ho più rimesso piede. Non ci vive più nessuno.»

«Perché siete venuti tutti via?»

«Perché non avevamo più acqua, il fiume era secco anche quando pioveva e i pozzi si erano prosciugati. Non si poteva più fare nulla: bere, cucinare, niente. Papà era disperato.»

«Come mai non c’era più acqua?»

«Non lo so. Papà diceva che era stato il diavolo.»

«Ti ricordi di una donna italiana che viveva ad Araguren?»

«La maestra Federica, certo. Aveva i capelli come la paglia. Ci insegnava a leggere l’italiano a noi bambini, ma non parlava bene tigrino, e allora noi in cambio le insegnavamo tutte le parole.»

«Ti ricordi che fine ha fatto?»

«Andò via all’improvviso senza dire niente a nessuno. Poco dopo abbiamo lasciato Araguren e non ne ho più saputo nulla. Si sono allontanati tutti il più possibile perché alcuni dicevano che c’era il diavolo, laggiù. Erano spariti anche dei giovani, e secondo papà, se non andavamo via, saremmo morti tutti.»

«Conosci qualcun altro di Araguren?»

«No, non ho più rivisto nessuno. Con mio padre ci siamo trasferiti a Qwiha, io sono cresciuto là. Sono venuto qui quando mi sono sposato, la casa dove stiamo era di uno zio. Ma ad Araguren non ci sono mai tornato.»

Gli altri lo ringraziarono e tornarono sui loro passi, mentre il contadino riprendeva il suo lavoro con i buoi.

«Che ne dici, boss?» domandò Araya in italiano.

«La storia è chiara; dobbiamo capire bene cos’è successo, così forse scopriremo anche perché questa Federica era arrabbiata. Possiamo cercare di trovare altre testimonianze, ma ho l’impressione che ci diranno tutti più o meno la stessa cosa. Ormai sono passati cinquant’anni. Che facciamo, proseguiamo verso Araguren?»

«Se prendete la strada per Hilsha a un certo punto della salita potete vedere Araguren da lontano. Ma non c’è rimasto molto» intervenne il prete, che aveva capito cosa si erano detti. «Vi ci vorrà un’ora, e quando tornate potete venire a mangiare a casa mia.»

«Grazie, sei molto gentile, ma abbiamo qualcosa da mangiare con noi, non devi disturbarti.»

«No, mi fareste un torto. Per me è un onore ospitare un italiano importante e due fratelli eritrei.»

«Allora va bene, a dopo» disse Campani.

La strada per Hilsha era parecchio malridotta, il fondo era pieno di buche e di grossi macigni, per cui dovettero procedere a passo d’uomo, fra sobbalzi e imprecazioni. Giunti al valico, si fermarono e scesero per guardare il panorama sottostante.

Vista dall’alto, in fondo alla vallata, Araguren era poco più che un grumo di cortili e di casupole di pietra diroccate invase dalla vegetazione, inframezzate da macchie di eucalipti e di fichi d’India inselvatichiti. Intorno, campi riarsi e poco altro.

Era difficile immaginarselo come un villaggio popolato, con bambini, animali, colori, suoni.

«Che tristezza, Araya.»

«Non avevo mai visto un villaggio abbandonato, prima di questo.»

«Peccato non aver pensato di portare un binocolo. Quella linea un po’ più scura doveva essere il corso d’acqua.»

«Sembra asciutto da decenni, vedi, ci sono cresciute le acacie anche nel mezzo.»

«Guarda laggiù, una iena.»

«Sì, ci sta che abbia fatto la tana fra le rovine.»

«Ricordiamoci di portarci dietro la pistola, la prossima volta. Voglio andare a darci un’occhiata da vicino, anche se c’è da camminare. E sai un’altra idea che mi è venuta? Se provassimo a chiedere all’Istituto Agricolo Coloniale, per vedere se loro ci capiscono qualcosa?»
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Il fine settimana trascorse come al solito, Campani si sprofondò nella sua confortevole e pigra routine fatta di enigmistica, letture e brevi passeggiatine fino al circolo. La domenica pomeriggio Salvatore si sentì in dovere di fingere interesse per il calcio, perché giovedì il Napoli era riuscito a pareggiare a Firenze.

«Non avete più voglia, Francesco. Da qui alla fine farete un paio di punti sì e no.»

«E chi se ne frega, tanto s’è vinto, ormai si possono anche perdere tutte, visto che è da più di un anno che nessuno ci sconfigge. Un campionato da padroni s’è fatto. A parte che stasera si gioca a Ferrara, e i due punti con la Spal si pigliano sicuri. Piuttosto, che si mangia a cena?»

«Ah già, dimenticavo. Ci saranno anche i Bertini, hanno telefonato poco fa per prenotare un tavolo al ristorante, vengono con due loro amici, e mi hanno chiesto di dirti che gli faceva piacere se ti univi a loro. Per stasera Kokeb ha preparato un gattò di patate che è una meraviglia, c’è un profumo in cucina che non si resiste. Ah, e poi c’è anche il pollo fritto, se lo volete.»

«Ottimo. Io sono di là in casa mia, a che ora arrivano?»

«Verso le otto.»

«Bene, ci si vede dopo.»

Gli amici dei Bertini erano una coppia sulla quarantina; furono presentati a Campani come il dottor Marco Masi e sua moglie Caterina. Sbrigati i convenevoli, si misero tutti a tavola e cominciarono a studiare il menu.

«Come vanno le cose, Francesco?»

«Bene. In questura sono sempre più agitati, ma la cosa non mi tocca più di tanto. E in banca?»

«Bene. A poco a poco la clientela aumenta.»

«E tu Mearig?»

«Ah, io non ne posso più, non vedo l’ora che finisca la scuola, ormai manca poco. Fra un po’ ci saranno gli scrutini e poi finalmente me ne vado in ferie. Anche se quest’anno faccio la quinta e mi dispiace lasciare i ragazzi.»

«Oggi siamo stati con i Masi a vedere un po’ di chiese rupestri qui intorno, e nel pomeriggio abbiamo avuto la bella idea di salire su a quella di Mariam Korkor, hai presente qual è? Dietro ce n’è un’altra più piccola a cui si arriva passando per una cengia larga poco più di un metro sullo strapiombo.»

«Sì, ho presente, ma com’è che ci siete andati di pomeriggio? Sarete morti di caldo.»

«Infatti. Abbiamo sbagliato programma, dovevamo andarci presto, e poi fermarci qui a Wukro per goderci tranquillamente il resto della giornata. Colpa mia, stamattina abbiamo fatto tardi a vedere il mercato a Senkata.»

«Però ne valeva la pena» intervenne la signora Masi. «La salita è stata dura, ma il panorama che si vedeva da lassù ripagava ampiamente dello sforzo. E poi io e mio marito siamo dei camminatori, ci piacciono le passeggiate in montagna.»

«Alla fine abbiamo deciso di fermarci a cena a Wukro, così i Masi poi rimangono a dormire qui alla locanda e tornano domattina a Macallè.»

Si affacciò Salvatore. «Allora, cosa vi porto?»

«Per me gattò e pollo fritto. E un paio di pomodori conditi come contorno» disse Campani poggiando il menù sul tavolo.

«Francesco, sei sleale, tu qui sei di casa e conosci i segreti del luogo. Ti diverti a farci perdere tempo, vero? Per me lo stesso, Salvatore» disse Bertini. «E vi consiglio di imitarmi, perché lui è uno che ama mangiare bene, e oltretutto qui ci vive da sempre» aggiunse rivolto ai Masi, che furono subito d’accordo.

«Per me va bene il pollo fritto, ma invece del gattò mi porti un po’ di tegamino. Con l’injera» disse Mearig.

«Vi porto anche un po’ di patate fritte, col pollo. Sono quelle dell’orto nostro, come i pomodori; Francesco lo sa» disse Salvatore, che raccolse i menu e si avviò verso la cucina.

«Salvatore!» lo richiamò Campani. «Per frutta, io farei la festa a qualcuna di quelle papaye che ho visto essere già pronte, sono gli ultimi alberi accanto al muro di cinta dal lato del fiume. Hai capito quali dico?»

«Tranquillo, Francesco. Ti faccio fare bella figura» e sparì in cucina.

«Che cosa ci fa qui in colonia, dottor Masi? È in vacanza?» chiese Campani.

«No, sono qui per lavoro. Però è vero, è anche quasi una vacanza. Siamo arrivati a gennaio e ci piace guardarci intorno per cercare di conoscere meglio questo paese, dopo averne sentito tanto parlare. Questo fine settimana è stato interessantissimo, grazie a Manlio e a Mearig, due guide eccellenti.»

«E che lavoro fa?»

«Sono un agronomo, dirigo il laboratorio di entomologia dell’Istituto Agricolo Coloniale di Macallè. Lo conosce?»

Il commissario ebbe un moto di sorpresa, e rivolse un sorriso al suo compagno di tavolo. «Ma lo sa che è una vera coincidenza? Giusto questa settimana dicevo al mio vice che volevo venire a visitare la vostra sede. Avrei bisogno di una consulenza.»

«Per la polizia o per il frutteto qui dietro?»

«Per un’indagine che stiamo svolgendo.»

«Di che consulenza si tratta?»

«Voglio cercare di capire cos’è successo in una certa valle, a una quarantina di chilometri da Macallè, dove cinquant’anni fa improvvisamente è sparita l’acqua.»

«Come “sparita l’acqua”?»

«Sì, ancora non è chiaro, ma nel 1905, nel giro di pochi mesi, la valle si è inaridita completamente e un intero villaggio ha dovuto essere abbandonato dagli abitanti. Questo evento si intreccia, ancora non sappiamo bene in che modo, con la scomparsa di una nostra connazionale che era lì come volontaria.»

«Allora lei deve parlare con la nostra esperta di acque e suoli, la dottoressa Emma Giusti. È giovane, ma entusiasta e preparata. È anche l’unica donna della nostra sede. Sa, il nostro non è un lavoro che attira molto il gentil sesso. Domani l’avverto. Comunque lei, commissario, può venire in qualunque momento. Emma sarà felicissima di rendersi utile. È arrivata a gennaio come me, e questo è il suo secondo incarico all’estero. Io prima, invece, ero alla sede di Mogadiscio, dove sono stato tre anni, e in precedenza ne ho passati cinque a Tripoli e altri tre a Bengasi. Nel mezzo, ho fatto tre anni a Firenze, alla sede centrale. Il nostro è un lavoro adatto ai cani randagi, come dice sempre mia moglie.»

«Diciamo che è difficile potersi fare una famiglia, in queste condizioni» sospirò Caterina.
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Martedì mattina, Campani e Araya presero la Campagnola e andarono all’Istituto Agricolo Coloniale. Dal grande cancello sulla strada principale si entrava in un parco pieno di alberi e di aiuole verdeggianti e fiorite; al centro di alcune di queste c’erano degli idranti simili a pistole che spruzzavano acqua a intermittenza, sfruttando l’energia del getto per girare a piccoli scatti intorno al proprio asse.

«Questo è un sistema intelligente, Araya.»

«Sì, ma quanto costano quegli aggeggi? E la pompa per dare pressione all’acqua?»

L’edificio era una costruzione molto recente, a due piani, con un piccolo portico sul davanti. Sopra di esso sventolava un tricolore con lo stemma dei Savoia. Lasciarono la macchina nel piazzale davanti all’ingresso principale e salirono i tre gradini che conducevano al portico. Fu allora che Campani si sentì chiamare. Alzò lo sguardo e vide Marco Masi che lo salutava da una delle finestre del primo piano.

«Commissario! Ho sentito arrivare una macchina e mi sono affacciato. Aspetti, le vengo incontro.»

Attraversato il portone d’ingresso, si accedeva in un ampio atrio, da cui partivano, sia a sinistra che a destra, due lunghi corridoi e due rampe di scale. Masi scese da quella di destra e si avvicinò con la mano tesa in segno di saluto.

«Benvenuto, commissario, aspettavo la sua visita.»

«Dottor Masi, le presento l’ispettore Araya, il mio collaboratore.»

«Buongiorno, Araya. Lei è uno dei pochi funzionari eritrei che ho incontrato finora.»

«Non siamo in tanti, in effetti» disse l’ispettore con una punta di asprezza nella voce.

«È un peccato, perché nessuno conosce un paese e la gente che ci vive come coloro che ci sono nati. Qui diamo molta importanza alle conoscenze tradizionali degli agricoltori, anzi, molto spesso siamo noi che dobbiamo imparare da loro. Dovremmo usare di più e meglio le risorse locali della colonia, in tutti i settori.»

«Lei è uno dei pochi funzionari italiani che ho incontrato finora che la pensano così» disse Araya.

Masi lo guardò sorpreso, poi si fece una risata.

«Non siamo in tanti, in effetti. Mi piace il suo ispettore, commissario. Andiamo, vi faccio conoscere il direttore, il dottor Toniotti, e poi vi accompagno a visitare l’Istituto.»

Il direttore era un ometto sulla cinquantina, basso di statura, con i capelli imbrillantinati e tirati all’indietro. Aveva dei grossi anelli alle dita, parlava con forte accento romano e non fece niente per rendersi simpatico. Cominciò a vantarsi dei successi internazionali dell’Istituto e a rassicurare il commissario sui prossimi inevitabili miglioramenti dell’agricoltura eritrea: era solo questione di tempo, ora che erano arrivati lui – il quale godeva della piena fiducia del governatore e del ministro, tenne a sottolineare – e i suoi scienziati.

Quanto al commissario, era il benvenuto, anzi, il direttore disse proprio: «Più polizia si vede, e meglio è».

I progetti dell’Istituto al Sud erano costantemente minacciati dai ribelli (“Ma che dice?” pensò Campani, cercando Araya con lo sguardo e vedendolo basito), e senza garanzie di sicurezza avrebbero dovuto prima o poi essere abbandonati. E non c’era chi non vedesse il grave nocumento all’economia della colonia che ne sarebbe derivato.

Campani aveva capito subito con che tipo di individuo aveva a che fare, e reputò inutile mettersi a discutere. Annuiva ogni tanto e rispondeva a monosillabi. La quantità di stupidaggini che prorompevano dalla bocca del direttore era soverchiante. Aveva anche il vizio di infilare qua e là nel discorso dei termini in inglese e francese, storpiandoli come un comico del varietà.

«Adesso, scusatemi, ma ho molto da fare» disse infine, accennando con la mano a un paio di smilze cartellette sulla sua scrivania, in bella vista accanto al giornale. «Ci penserà il dottor Masi a farvi da cicerone.»

Uscendo dall’ufficio, Campani rivolse un’occhiata interrogativa a Masi, che si strinse nelle spalle.

«Pare che sia il nipote del segretario del ministro.»

«Ah, be’, ora capisco.»

«Questo è un istituto scientifico, però è sotto il controllo del Ministero delle Colonie. Le nomine dei dirigenti sono tutte politiche. Ciononostante, siamo abbastanza apprezzati nel nostro settore. Seguitemi, vi porto a vedere i laboratori.»

La visita fu molto interessante. Campani aveva una passione segreta per le piante, la frutta, gli animali e l’agricoltura in generale, perciò fu contento di scoprire una serie di cose che non conosceva, come l’ibridazione dei cereali, l’acclimatazione degli alberi da frutto, l’incrocio di selezione dei bovini e degli ovini e tanto altro. Fu affascinato dalla collezione di insetti della colonia che Masi gli fece trovare squadernata su un grande tavolo del suo laboratorio: tante cassettine di legno nere, basse e rettangolari, con un coperchio di vetro, all’interno delle quali, rigorosamente allineati, c’erano centinaia di insetti, fissati al fondo uno per uno con degli spilli e con il loro nome scientifico scritto sotto.

«Accidenti, che lavoro!»

«Lavoro che durerà ancora anni, io l’ho trovato già iniziato dal mio predecessore.»

«Bellissimo.»

«Adesso venga, ho lasciato per ultima la dottoressa Giusti, così poi è libero di parlarle della sua indagine. Scendiamo, il laboratorio acqua e suolo è al piano di sotto.»

«Eccoci qua, le presento Emma Giusti. Emma, questo è il commissario Francesco Campani; ti ricordi che ti ho parlato di quella storia del villaggio senz’acqua? Bene, vi lascio, passate a salutarmi quando avete finito.»

Campani era rimasto imbambolato a fissare la dottoressa, che gli stava porgendo la mano già da alcuni secondi. Poteva avere forse trent’anni, era alta quanto lui, aveva i capelli neri tagliati corti, la pelle abbronzata, e indossava un camice bianco che non riusciva a nascondere le sue forme morbide. Aveva un sorriso strano, con i denti un po’ irregolari, la bocca abbastanza larga e le labbra carnose. Portava due orecchini molto semplici, mentre un filo di perle risaltava sul suo collo scurito dal sole. Ma era lo sguardo che aveva stregato Campani, una luce di intelligenza negli occhi che rasentava la sfrontatezza.

Le strinse la mano quasi fuori tempo massimo, al limite della maleducazione.

«Mi perdoni, ero sovrappensiero.»

«Tranquillo, commissario, ci sono abituata; sembra che nessuno sia preparato a vedere una donna in questo posto.»

«No, non è per quello, è che...» iniziò Campani, ma poi, rendendosi conto che stava per dire una fesseria assurda, cambiò repentinamente discorso.

«Quindi lei è l’esperta di acqua?»

«Di acqua e suolo, per l’esattezza, cioè dei rapporti che intercorrono fra questi due elementi fondamentali in agricoltura. Studio le caratteristiche dei terreni, le loro proprietà meccaniche e chimico-fisiche, per esempio la loro capacità di immagazzinare l’acqua piovana e di renderla disponibile alle coltivazioni, di resistere all’erosione causata dagli agenti atmosferici, e così via. Ovviamente mi occupo anche di irrigazione, in particolar modo dei fabbisogni delle varie colture e la loro risposta agli stress da aridità.»

«Interessante» mentì spudoratamente Campani.

«Questo è il laboratorio dove facciamo le analisi sui vari campioni di terreno che preleviamo dai nostri campi sperimentali e da altre osservazioni che facciamo qua e là. Sto lavorando anche alla realizzazione di una prima carta pedologica dell’Eritrea meridionale.»

«Che c’entrano i bambini, scusi?»

«Pedologia e pediatria sono due cose diverse, commissario; in greco antico, la parola pedon significava “suolo”, quindi la pedologia è la scienza che studia la genesi, le proprietà e la classificazione dei suoli. Ma non si preoccupi, sbagliano in tanti. Piuttosto, mi dica del suo villaggio.»

Campani e Araya riepilogarono tutta la storia dell’indagine fino a quel punto, mentre la dottoressa seguiva con evidente attenzione, interrompendoli diverse volte per avere dei chiarimenti.

«Scusate se vi faccio tutte queste domande, ma come donna mi sento particolarmente coinvolta da questa vicenda. Quando andiamo a fare un sopralluogo in questa Araguren?»

«Veramente, dottoressa, non pensavo di chiederle tanto; è un posto un po’ selvatico e abbandonato, non è facile da raggiungere, quindi...»

«...non è adatto a una donna, vero?» lo interruppe lei. «Stava per pronunciare queste fatidiche parole, commissario? Lo vede il colorito della mia pelle? Pensa che me lo sia procurato stando affacciata a quella finestra? Crede che la carta pedologica si faccia stando alla scrivania? Lo sa che prima di qui sono stata due anni a Tobruk? Ha presente che posto è Tobruk, commissario? O forse pensa che quattro anni di università e un master di due anni negli Stati Uniti non mi abbiano preparata abbastanza? Guardi, la perdono solo perché intuisco che lei è un gentiluomo e che parlava per dovere.»

Campani era rimasto pietrificato. “Se non sono arrossito questa volta non arrossisco più” pensò.

«Le andrebbe bene venerdì?» si intromise Araya, per salvare il suo capo dall’imbarazzo.

«Perfetto. Mi faccio trovare in questura alle nove in punto.»

La dottoressa Giusti rivolse al commissario un sorriso che lo svuotò di ogni residua possibilità di ragionamento.

«Alle nove, venerdì. La ringrazio» balbettò Campani.

«È un piacere, commissario» rispose sorridendo nuovamente, la maledetta.
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Stazione dei Reali Carabinieri di Bobbio Pellice.

Alla questura di Macallè - colonia Eritrea.

Att.ne commissario Campani

11 Maggio 1956, prot. 53/U

Facendo seguito alla richiesta prot. 632 del 7 maggio u.s. pervenuta da codesta questura in relazione alla scomparsa della signora Manfredi Federica avvenuta in data sconosciuta nel 1905, si trasmette in allegato il verbale della deposizione rilasciata dalla signora Manfredi Elisa in data di oggi presso questa Stazione.

Firmato

Maresciallo Iannone Luigi

VERBALE DI INTERROGATORIO

A.D.R.: Mi chiamo Manfredi Elisa, sono nata a Luserna il 5 maggio 1878.

A.D.R.: Avevo una sorella di nome Federica, maggiore di me di 8 anni. Avevo anche altre tre sorelle e due fratelli, di cui due sono ancora vivi, ma sono molto malati e non si possono muovere.

A.D.R.: Non abbiamo più notizie di mia sorella dal 1905. Si era recata da pochi mesi in Eritrea con la missione valdese per insegnare ai bambini.

A.D.R.: Era stata una sua iniziativa improvvisa; mia sorella era molto impulsiva, ci comunicò questa sua decisione solo a cose fatte.

A.D.R.: La notizia della scomparsa di Federica ce la dette il pastore, che l’aveva saputa dal pastore Lantaret.

A.D.R.: Il pastore Lantaret era il capo della missione valdese ad Asmara.

A.D.R.: Tanti anni dopo, il pastore Lantaret ci venne a trovare e ci raccontò di aver fatto il possibile e l’impossibile per rintracciare mia sorella, ma di non essere riuscito ad averne alcuna notizia. Disse che Federica sembrava sparita nel nulla.

A.D.R.: Non ricordo bene quello che ci raccontò il pastore Lantaret. L’unica cosa che mi colpì fu il fatto che disse che Federica era arrabbiata perché il villaggio in cui viveva non aveva più acqua.

A.D.R.: Mia sorella aveva un’otturazione a un molare, ne sono sicura.

A.D.R.: Ne sono sicura perché eravamo andate insieme dal dentista, quella volta.

Firmato

Manfredi Elisa





Intermezzo

Padre nostro che sei nei cieli

E alla fine eccomi qua: ho camminato tutto il giorno, sono in ginocchio e prego quest’uomo di pensare a quello che sta facendo; lui ha il potere, ma non il diritto di farlo. Ogni uomo ha in sé il miracolo della creazione, e io ho fede, ho fede che quest’uomo mi ascolterà.

Sia santificato il tuo nome

A occhi chiusi, sto pregando il Signore di riportare quest’uomo sulla retta via; l’ho implorato, l’ho scongiurato, e adesso lo sento che cammina su e giù per la stanza e pensa a tutto quello che gli ho detto.

Venga il tuo regno

Gli ho detto che le famiglie stanno soffrendo, che non possono più lavare le stoviglie, non possono più cucinare, non possono più bere, e che i bambini fanno due ore a piedi per arrivare a Hilsha o a Shegwada e chiedere un po’ d’acqua. Siamo allo stremo, fra un po’ dovranno andare via tutti.

Sia fatta la tua volontà

L’ho pregato, l’ho implorato, l’ho scongiurato, io so che il Signore alla fine illuminerà la sua mente e aprirà il suo cuore: non esiste un uomo così malvagio da volere il male per tutta la popolazione di un intero villaggio.

Come in cielo anche in terra

Un intero villaggio distrutto per la sua sete di guadagno; settanta famiglie senza più una casa, senza più un tetto, senza più la terra da lavorare e senza gli animali con cui lavorarla, senza presente, senza passato e senza futuro.

Dacci oggi il nostro pane quotidiano

E lo sento che cammina su e giù per la stanza, che borbotta, apre cassetti, ma io me ne sto qui immobile e prego a capo chino con gli occhi fissi a terra. Io sono la sua cattiva coscienza, io sono la testimonianza, io sono il richiamo per il Signore che gli aprirà il cuore e la mente.

E rimetti a noi i nostri debiti

Perché nessun essere umano può essere così malvagio, nessun essere umano può essere così empio, nessun essere umano può macchiarsi dei crimini di cui si è macchiato lui e continuare a svegliarsi ogni mattina senza sentire la mano del Signore che gli stringe il cuore e gli rende la vita insopportabile.

Come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori

Lui si sente al sicuro perché la giustizia degli uomini è troppo debole in queste terre e in questi tempi, e quel minimo che c’è si compra con poco, perché la vita di un contadino vale meno di un paio di scarpe nuove.

E non esporci alla tentazione

Ma io non mi fermerò, gliel’ho detto e lui l’ha capito. Io conosco la legge del re, io so che non si può fare quello che lui fa, e so pure che cosa ha fatto a quei poveretti, anche se nessuno ne ha avuto più notizie, e se il Signore non cambierà la sua anima cattiva, io andrò ad Asmara dal governatore del re.

Ma liberaci dal male

Ai contadini ignoranti nessuno dà ascolto, ma io sono una donna, sono italiana, sono la sua cattiva coscienza, sono il suo giudice, sono quella che lo fermerà. Io sarò il suo castigo, sarò la fine del suo delirio, e lui lo sa, lui lo sa e non ha altra scelta.

Tuo è il regno, la potenza e la gloria nei secoli

Non ha altra scelta che accettare la mano del Signore e pentirsi, e restituire l’acqua al villaggio, e tendermi la mano e dirmi: “Grazie Federica, mi hai aperto gli occhi; sono stato un pazzo, sono stato malvagio, ma sia lode al Signore, adesso vedo la via, vedo la verità, mi pento, metterò rimedio a tutto il male che ho fatto”.

Amen

Eccolo che si avvicina, lo sento, è in piedi accanto a me, vedo i suoi stivali. Adesso mi dirà: “Alzati Federica, io ti ringrazio, la mia anima ti ringrazia; ho sbagliato, alzati, abbracciami, perdonami, e tutta questa brutta storia sarà finita. Signore, io ti ringrazio”.

Freddo sulla fronte.

Un lampo nel cervello.

Buio.
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Venerdì mattina Emma Giusti si presentò puntuale nell’ufficio di Campani. Indossava un paio di pantaloni larghi di cotone color cachi e una camicia chiara di lino, ai piedi aveva due anfibi di tela e sulle spalle, trattenuto da un laccio che le passava davanti al collo, un cappello di cotone color avorio con una larga tesa. In mano teneva uno zainetto militare verde oliva, con una borraccia rivestita di panno infilata in una delle tasche laterali. A Campani sembrò quasi un’indossatrice, vista la naturalezza con cui si muoveva in quella strana tenuta.

«Buongiorno, commissario» salutò allegramente entrando, dopo aver picchiato le nocche sulla porta aperta. «Siamo pronti? Che bello il suo ufficio.»

Campani avvertì distintamente il tono di presa in giro. Tutto si poteva dire di quel posto, tranne che fosse bello.

«È l’ufficio di un commissario, non è fatto per mettere la gente a proprio agio, dottoressa. Chiamo Araya e andiamo, la Campagnola è giù che ci aspetta.»

«Mi fa vedere il teschio?»

«Contenta lei. È in quella cassetta, aspetti che la prendo.»

Emma guardò dentro il contenitore e cambiò subito umore. Per un po’ rimase in silenzio, incapace perfino di muoversi.

«Povera disgraziata.»

«Abbiamo ricevuto ieri la conferma: si chiamava Federica Manfredi, ed è la donna scomparsa ad Araguren.»

«Commissario, mi prometta che troverà l’assassino di questa donna» disse Emma girandosi di scatto e fissandolo negli occhi.

Campani si sentì perso. Non gli era mai capitato di guardare una donna in quel modo. Era come se in quegli occhi vedesse scorrere tutto il suo universo.

Emma stava tremando ed era sull’orlo delle lacrime. «Non avevo mai visto una cosa così. Me lo prometta, la prego.»

«Glielo prometto, Emma» rispose Campani. «Anzi, glielo giuro.» Era l’unica cosa che poteva dire in quel momento.

Lei gli gettò le braccia al collo e scoppiò in singhiozzi. Il commissario l’abbracciò goffamente, senza sapere bene cosa fare.

«Sarà meglio avviarci, la strada è lunga.»

«Sì, andiamo» disse la ricercatrice, tirando fuori di tasca un fazzoletto per asciugarsi le lacrime. «Lei penserà di avere a che fare con una squilibrata, vero, commissario? È che non pensavo di reagire così. Mi sono immedesimata. Morire ed essere dimenticata per cinquant’anni. Nessuno che ti possa neanche piangere. Ora è passata, però. Grazie della spalla.»

Araya li stava aspettando giù in strada insieme all’autista, vide che Campani era piuttosto confuso e gli rivolse uno sguardo furbetto.

«Andiamo, commissario? Ci fermiamo a prendere qualcosa da mangiare o contiamo sul nostro amico prete?»

«No, meglio essere comunque autonomi.»

«Io ho già il mio pranzo nello zainetto» disse Emma.

«Noi no. Fermiamoci al negozio qui in piazza, Araya.»

Arrivarono a Shegwada verso le dieci e mezzo e parcheggiarono al solito posto. Il prete li stava aspettando e si fece loro incontro. «Buongiorno, commissario» disse.

«Buongiorno. Noi andare Araguren. Araguren direzione?» se ne uscì Emma, che era scesa per prima.

Il prete la guardò con aria interrogativa.

«Buongiorno, padre. Questa è la dottoressa Emma Giusti, lavora per l’Istituto Agricolo Coloniale di Macallè» intervenne il commissario parlando in tigrino per fare le presentazioni. «Le ha chiesto qual è la strada per andare ad Araguren, provi a risponderle lentamente e scandendo le parole.»

Emma lo guardò ammirata.

«Ma lei parla tigrino!»

«Sono nato e cresciuto a Wukro, dottoressa. Il tigrino è quasi la mia lingua madre.»

«Commissario, lei è una persona davvero interessante. Mi deve raccontare tutto della sua vita!»

Il prete cercò di spiegare la strada da prendere per Araguren nella maniera più semplice possibile.

«Ha capito, dottoressa?»

«No, commissario. Solo che ci vogliono due ore a piedi.»

«Va bene, è già qualcosa. È una lingua dai suoni molto difficili per noi italiani. E poi lei è qui solo da pochi mesi; con la pratica migliorerà rapidamente.»

«Io suggerirei di andare a vedere Araguren dall’alto,» disse Araya «dallo stesso posto dove siamo stati l’altra volta, lungo la strada per Hilsha. Se vogliamo arrivare al villaggio bisogna partire prima, al mattino. Adesso fa già abbastanza caldo, e il sentiero è tutto al sole.»

«Sono d’accordo, ispettore» rispose Campani. «Salga in macchina, Emma.»

«Non fatelo per me, io posso benissimo camminare.»

«Tranquilla» disse Araya. «Il commissario lo fa per me. E anche per se stesso.»

Dopo una mezz’oretta di sterrato, si fermarono nello stesso punto della settimana prima.

«Il villaggio è quello. Araguren.»

La dottoressa Giusti si mise a scrutare attentamente il paesaggio che aveva davanti. Poi tirò fuori un binocolo da campo dallo zainetto e lo puntò verso i ruderi.

«Un villaggio come ne ho già visti tanti, in Eritrea» disse. «La valle intorno non presenta caratteristiche particolari, però ci sono alcune cose che mi colpiscono.»

«Cioè?»

«Dunque, anche da qui si vede che c’era un corso d’acqua, quindi questo spiega perché fosse abitato. Anche quando i fiumi sono in secca, come adesso che siamo alla fine della stagione arida, nelle vicinanze i pozzi hanno sempre dell’acqua. Ma questo fiume si è prosciugato da tempo, vedete gli alberi cresciuti in mezzo al letto?»

«Sì, l’avevamo notato anche noi.»

«L’altra cosa sono i suoli più scuri nella parte bassa. Col binocolo riesco a vedere anche da qui le crepe in superficie. Quelli sono dei vertisuoli.»

«E cosa sarebbero?»

«Sono terreni molto argillosi che formano profonde crepacciature quando si asciugano. Con le piogge, le foglie e gli altri residui vegetali in superficie vengono trascinati in basso, poi grazie all’acqua che rigonfia l’argilla le crepe si richiudono e sigillano la sostanza organica, che col tempo si decompone e si lega alla parte minerale del suolo. Anno dopo anno, per secoli, anzi, per millenni, il processo si ripete e il terreno si arricchisce di sostanza organica fino a diventare nero.»

«Ho presente, ce ne sono molti qui intorno a Macallè.»

«Sì, ma sono suoli che si formano nelle zone pianeggianti, che per almeno un certo numero di mesi all’anno sono ricche di acqua. Questi, invece, sono la testimonianza di una situazione che è rimasta inalterata per moltissimi anni. E poi sono molto argillosi, quindi tendenzialmente poco permeabili. Comunque è molto difficile che la scomparsa dell’acqua sia dovuta a un qualche fenomeno carsico, come lo sprofondamento di una parte del substrato roccioso calcareo, dovuta allo scioglimento del carbonato di calcio che crea un cosiddetto inghiottitoio, cioè una depressione dove le acque piovane scompaiono e danno origine a un corso d’acqua sotterraneo.»

«Ci capisco poco, Emma.»

«Voglio dire che quasi sicuramente non si è trattato di un fenomeno naturale, commissario. Possiamo andare più avanti? Vorrei vedere anche la parte più alta del bacino idrografico.»

«Cioè?» Campani cominciava a sentirsi un bimbo stupido.

«La zona delimitata dallo spartiacque, in cui le acque piovane confluiscono in uno stesso corso d’acqua. Ho con me una carta topografica, ma so già che non serve a molto, perché quelle disponibili sono vecchie e non hanno la precisione necessaria. Andiamo?»

Araya guardò il commissario di sottecchi e si lasciò sfuggire una mezza risatina.
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Risalirono in macchina e continuarono verso Hilsha. Dopo un’altra mezz’oretta di sterrato malridotto, raggiunsero un villaggio molto piccolo, giusto una trentina di case piuttosto fatiscenti.

«Poveretti, per arrivare fin qui da Macallè ci vuole mezza giornata» disse Araya. «Niente scuola, niente di niente.»

«Se vogliamo avere una buona veduta panoramica, forse ci conviene andare verso quel ciglione, là in fondo, dove c’è la chiesa» disse Emma, e si incamminò.

«Aspetti, prendiamo i nostri panini, meglio essere sicuri, è quasi l’una e non sappiamo quanto tempo ci metteremo» disse Campani.

«Dottoressa, non si dimentichi mai che, se non mangia a pranzo, il commissario diventa una bestia» aggiunse Araya.

I tre si avviarono verso la chiesa, seguiti dal solito codazzo di ragazzetti curiosi.

«Taliani! Taliani!» ripetevano in continuazione, e ridevano.

La chiesa era a circa cinquecento metri dalla fine dello sterrato dove avevano lasciato la macchina. Era una piccola costruzione a pianta quadrata col tetto di lamiera, molto colorata e circondata da una fitta macchia di vegetazione, oltrepassata la quale si giungeva sull’orlo di un breve precipizio. Da lì si vedeva ancora Araguren, ma lo sguardo si allargava su un ampio pianoro percorso da creste di affioramenti rocciosi quasi paralleli.

«Capire dove va a finire l’acqua con questa morfologia del terreno è quasi impossibile» disse Emma. «Guardi, commissario, non si vede una valle vera e propria. Immagini di prendere un pezzo di carta oleata, ci versi un po’ d’acqua e lo pieghi a V, formi una specie di canaletta e l’acqua esce rapidamente dalla parte in pendenza. È semplice. Ma se il foglio lei lo tiene spianato in orizzontale, basta alzare appena appena i lembi e l’acqua può andare in tutte le direzioni.»

Campani l’ascoltava attentamente.

«Qui la cosa è complicata dal fatto che il nostro foglio è, come dire?, tutto pieghettato. Vede quegli affioramenti di roccia con sopra le acacie e i cespugli? È come se fossero tante piccole catene montuose con le loro vallette nel mezzo.»

«Sì, è chiaro. Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che da qui non ci capisco niente, caro commissario. Intorno a Macallè è spesso così, il paesaggio è dominato dalle strutture geologiche e gli strati di roccia calcarea sono quasi sempre orizzontali. L’avrete notato, no? Sapete che vi dico? Facciamo una bella cosa: ci mettiamo sotto agli alberi lì dietro la chiesa e ci mangiamo i nostri panini all’ombra, che ne dite?»

«Il commissario è senz’altro d’accordo, dottoressa» disse Araya.

Sotto gli alberi c’era un prete ad aspettarli.

«Buongiorno, vi ho visti venire verso la chiesa e pensavo che voleste entrare, vi ho portato le chiavi» disse in tigrino.

«Buongiorno, grazie, siamo qui solo per dare un’occhiata al paesaggio. Pensavamo di mangiare qualcosa all’ombra» rispose il commissario.

«Fate pure, fate pure.»

«Poi entriamo volentieri a vedere la chiesa» aggiunse Araya per non essere scortese.

Si sedettero su un vecchio tronco adagiato in terra, all’ombra di un gruppetto di grossi ginepri. Campani e Araya tirarono fuori il loro pane e alcune banane. Emma Giusti invece estrasse dallo zainetto un grosso avocado, un coltello, un cucchiaio e un fagottino di carta. Poi tagliò a metà il frutto, fece saltare via il grosso nocciolo, prese un pizzico di sale dal fagottino di carta, lo cosparse su una metà dell’avocado e cominciò a mangiarlo scavandolo a cucchiaiate.

Campani la guardava affascinato.

«Bella idea, Emma. Non mi sarebbe mai venuto in mente.»

«L’avocado è un frutto comodissimo da portarsi dietro in campagna, commissario. È nutriente e saporito, e in questo modo si può mangiare anche senza lavarlo e con le mani sporche.»

«Secondo me fra un po’ viene un temporale. Guardate laggiù» disse Araya indicando dei nuvoloni neri che avanzavano veloci. «In questa stagione arrivano all’improvviso.»

«Sbrighiamoci a mangiare, così torniamo alla macchina.»

Avevano appena finito, quando cominciarono a cadere i primi goccioloni.

«Entrate dentro, svelti, o vi bagnerete tutti!» disse il prete che era rimasto lì nei paraggi, mentre si precipitava ad aprire la porta della chiesa.

Raccattarono le loro cose e corsero verso l’ingresso, varcandolo appena in tempo per evitare un potente scroscio d’acqua.

«Meno male. Se non c’era il prete, ci si zuppava come pulcini! Grazie, padre.»

«Benvenuti. Questa è la chiesa di Abuna Michael; non è tanto antica, ma è molto amata e rispettata dalla gente di Hilsha. Guardate che begli affreschi che abbiamo.»

Araya e Campani traducevano a Emma le spiegazioni del prete, che stava illustrando le rappresentazioni sacre, mentre la pioggia picchiava sul tetto di lamiera zincata.

«Questi sono Adamo ed Eva che vengono tentati dal serpente, e quindi, vedete, qui vengono cacciati dal paradiso terrestre; questo invece è San Giorgio che uccide il dragone, mentre questi sono i dodici apostoli. Invece qua c’è la regina di Saba che torna da Gerusalemme.»

Le pitture, come tante altre che Campani aveva visto nelle chiese eritree, erano semplici e colorate, con le figure umane quasi stilizzate: le facce tonde erano dipinte sempre di fronte o di tre quarti, tutte simili l’una all’altra. Le differenze più evidenti erano nei vestiti, negli ornamenti, negli oggetti simbolici che portavano. Sotto ognuna c’era scritto il nome in caratteri ge’ez.

«Che bello, non pensavo che qui usassero affrescare le chiese» disse Emma.

«Non ne ha viste molte, vero? Eppure ormai è qui da cinque mesi.»

«No, le confesso che non sono una frequentatrice assidua, anzi, non ci vado per niente.»

«Dicevo come turista, non come cattolica. È un peccato, perché ce ne sono di bellissime. Ha mai sentito parlare delle chiese rupestri del Gheralta?»

«Sì, i colleghi mi hanno consigliato di andarle a visitare, ma non ho ancora trovato il tempo.»

«Se vuole, l’accompagno io. Wukro, dove abito, è un’ottima base di partenza per le escursioni.»

«Cos’è, mi sta invitando a casa sua, commissario?» gli disse Emma sorridendo e fingendo di indignarsi. «Per chi mi ha presa?»

«No, non mi fraintenda, non mi permetterei mai. Io abito in una dépendance dell’Albergo Fiesole, quindi lei potrebbe alloggiare lì.»

«Be’, peccato» disse Emma, e Campani restò per diversi secondi inebetito, chiedendosi se aveva sentito bene.

«Questo è il giudizio universale» continuò il prete. «Vedete, il diavolo prende gli innocenti e li mette nella pentola che si porterà all’inferno.»

«Accidenti che diavolone cattivo!» esclamò Emma. «Tutto nero, coi denti aguzzi e gli occhi rossi! E quel compare giallo lì dietro è il suo aiutante immagino.»

«Quello nero è Satana, quello giallo è Lucifero, che tocca la testa dei peccatori con il suo scettro e li consegna a Satana» spiegò il prete.

«Ma Satana e Lucifero non sono lo stesso diavolo?»

«È sempre bene rafforzare il concetto. Questi affreschi hanno la stessa funzione che avevano quelli delle nostre chiese nel Medioevo. Raccontare le sacre scritture per immagini a un popolo di analfabeti. Quindi devono avere forza e immediatezza per essere capite e ricordate. Nelle chiese rupestri che le dicevo prima ci sono affreschi vecchi anche di diversi secoli.»

«Davvero? Allora ci vengo assolutamente a trovarla a Wukro.»

Araya percepì distintamente la perdita di lucidità del commissario.
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Sabato mattina Campani si alzò tardi; aveva dormito male e fatto sogni strani, svegliandosi in continuazione. La dottoressa Emma Giusti aveva recitato la parte del leone sia nei sogni che nei periodi di veglia, alternandosi alle sue elucubrazioni sull’indagine più insolita che gli fosse mai capitata. Un omicidio di cinquant’anni prima che si intrecciava con le ricerche degli antropologi a Romanat, la geologia di un villaggio abbandonato, i valdesi e chissà che altro ancora. Però il commissario aveva la sensazione che gli indizi per risolverlo ci fossero ancora, bastava solo capire dove cercarli. Del resto, da quando il dottor Maurri gli si era presentato in ufficio con quel teschio, un po’ di strada l’avevano già fatta.

Arrivò alla locanda per fare colazione come tutti i fine settimana, perché il servizio a domicilio di Kokeb valeva solo nei giorni lavorativi: il sabato e la domenica Campani non si dava orari e quindi toccava a lui attivarsi.

Kokeb lo salutò, avendolo intravisto dalla porta della cucina.

«Ciao, Francesco. Arrivo subito. Salvatore oggi ha una sorpresa per te.»

Il commissario sedette al suo solito tavolino vicino alla finestra, da dove poteva osservare la strada; gli piaceva veder passare le macchine.

«Ecco qua, burro, pane, marmellata, latte, caffè, bombolino, un bel succo di papaya... Vuoi altro? Signore, ma che faccia che hai stamane! Ti senti bene?»

«Ho dormito malissimo, troppi pensieri. Dopo pranzo mi faccio un pisolino e mi rimetto in sesto. Cos’è la sorpresa di Salvatore?»

«Aspetta che scenda dal tetto, non vede l’ora di mostrartela. Ieri sera era riuscito a farla funzionare, ma non era soddisfatto, e allora stamattina è andato su presto per sistemare l’antenna e... Oh, accidenti, hai capito già. Che scema che sono!»

«Ha comprato un televisore? Bravo Salvatore! Dove l’ha messo?»

«Nel salone, così lo possono vedere anche gli ospiti.»

«Faccio colazione e vengo a vedere.»

Salvatore arrivò tutto gongolante.

«Francesco, ho una sorpresa per te.»

«Eh, caro mio, Kokeb ti ha rovinato l’effetto.»

«L’hai vista?»

«No, ma sono un commissario, il mio lavoro è scoprire le cose» ironizzò Campani. Quindi finì l’ultimo sorso di caffellatte, piegò il tovagliolo e lo ripose nella sua busta. «Andiamo, fammi vedere» disse alzandosi.

«Hai dormito male stanotte? Sembri tutto stropicciato.»

«Non ho fatto altro che rigirarmi nel letto come un’anima in pena, Salvatore. Grande, questo televisore. Che marca è?»

«Un Philips da 21 pollici, mobile in radica. Bello, eh? Il primo televisore di Wukro. Aspetta che te lo accendo.»

Azionò l’interruttore e l’apparecchio cominciò a ronzare.

«Un attimo, si devono scaldare le valvole. Ecco, si comincia a vedere.»

«Cos’e questa specie di disegno con questi cerchi?»

«Si chiama monoscopio, mi sono fatto una cultura. Mi ha spiegato Pasquale che serve per regolare l’antenna perché prenda bene il segnale. Sì, Pasquale, quello del negozio di elettricista: l’ho comprato da lui, l’ha fatto venire apposta da Asmara. E aiuta anche a regolare il televisore, si può mettere più o meno luce, più o meno contrasto, eccetera. Ma mi stai ascoltando?»

«Eh? Sì, sì, ti seguo. Però vado a chiedere a Kokeb se mi fa un altro espresso. Ma per vedere i programmi?»

«Fino a stasera non cominciano. Non è che si veda benissimo, perché il ripetitore della RAI che serve Macallè è sopra Mai Mekden. Ma dicono che presto ne mettono uno anche fra Wukro e Agulà. Domani ci sarà la famosa Domenica Sportiva, pensa, potrai vedere i gol della Fiorentina.»

«Fantastico.»

«Tutto qui? Francesco, sei sicuro di stare bene?»

«No, sto bene, è che ho troppi pensieri. Prendo un altro caffè e vado a fare due passi fino dal giornalaio, ho bisogno di un po’ d’aria fresca.»

«Pranzi con noi?»

«Certamente. Poi però me ne vado a dormire.»

Camminando lungo il viale, Campani continuava a pensare a Emma Giusti.

Il suo rapporto con le donne si poteva finora descrivere in maniera abbastanza semplice: non ne sentiva la necessità. Da ragazzo, poco dopo essere rimasto orfano, si era innamorato follemente di Merhawit, la figlia di un commerciante di stoffe che aveva la bottega poco oltre l’albergo. Avevano passato mesi interi a vedersi di nascosto nel giardino della locanda; facevano grandi progetti, pensavano di sposarsi e andare a stare ad Asmara, oppure addirittura in Italia, dove avrebbero avuto una villa al mare e tanti figli intorno. Ma prima avrebbero viaggiato, per cominciare girando il resto del continente, dal Kenya al Mozambico, a Città del Capo, e poi su per tutta l’Africa francese fino al Marocco. E dopo si sarebbero avventurati in Sudamerica, e negli Stati Uniti, e poi ancora in Europa.

Quando finalmente il padre di Merhawit scoprì la tresca fra la figlia e il giovane italiano, si trasferì con tutta la famiglia a Adigrat e non li fece più incontrare. Francesco ci stette malissimo per diverso tempo, non aveva neppure un indirizzo a cui scrivere, e di andare a cercarla a Adigrat nemmeno a parlarne: i nonni non glielo avrebbero mai permesso. Perciò finì col dimenticarsene.

A Firenze, quando era all’università, aveva fatto lo scemo con alcune ragazze che frequentavano il suo gruppo di amici, ma più per dovere che per altro. Si comportavano tutti così, e lui non voleva sentirsi più escluso di quanto già non fosse a causa del suo carattere riservato e della sua parlata strana. Gli amici, poi, frequentavano con costanza un paio di noti bordelli del centro. «Dai, Campani, approfittiamone, dobbiamo fare il pieno ora, che fra un po’ ce li chiudono tutti!» gli dicevano. Ma il sesso senza coinvolgimento emotivo era una cosa che non lo attirava per niente. Ci andò un paio di volte, giusto perché non si mettessero in giro dicerie sul suo conto, ma il ricordo che aveva di quelle esperienze non era tanto piacevole.

Tornato in Eritrea da commissario, si era subito ritrovato circondato da ragazze nubili in cerca di marito, essendo gli scapoli giovani, attraenti e con una buona sistemazione una delle merci più rare della colonia. Ma a quel punto si era sentito come un oggetto in vendita e, istintivamente, era diventato diffidente verso qualunque donna lo avvicinasse. Cominciò a notare in ciascuna di loro anche i più piccoli difetti: quella era troppo magra, quella aveva il naso adunco, quella la pelle macchiata, quella balbettava un po’, quella si vestiva come un manichino, e così via. Insomma, non gliene andava bene una.

Dopo un paio d’anni, la comunità femminile della colonia smise di interessarsi a Campani, che finì per essere considerato universalmente come una perdita di tempo; resistettero giusto alcune irriducibili zitelle, disposte ad arrendersi solo di fronte a un esplicito rifiuto. Gli amici, tuttavia, non si davano per vinti e continuavano di tanto in tanto a fargli conoscere nuove candidate, puntando soprattutto sulle nuove arrivate che non avevano ancora fatto in tempo a conoscere la fama di orso solitario che circondava il commissario.

Sta di fatto che Francesco era arrivato alla soglia dei trentasei anni in splendida solitudine, e la cosa non gli pesava troppo.

Camminando, oltrepassò il giornalaio senza accorgersene e continuò lungo il viale fin quando non si rese conto di essere giunto all’altro capo del paese.

“Ma che diavolo succede?” pensò.
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Lunedì pomeriggio, Campani stava sistemando le pratiche della giornata, quando lo squillo del telefono lo fece quasi sobbalzare.

«Commissario, ci sei? Devo farti vedere una cosa! Ho trovato la soluzione!» La voce eccitata dall’altra parte del filo era quella di Emma Giusti.

«Che soluzione? Scusi, dottoressa, non la seguo.»

«Ma l’acqua, no? È da stamani che ci lavoro, devi venire qui a vedere, di corsa!»

«Non può fare lei un salto da me?»

«No, ho tutta l’apparecchiatura in ufficio, devi venire alla svelta; non posso aspettare domani, mi sono appassionata troppo! Devo farti vedere!»

Campani guardò l’orologio. Avrebbe dovuto prendere l’ultimo treno della giornata.

«E va bene, arrivo.»

“Ma mi stava dando del tu” si rese conto appoggiando la cornetta.

Chiamò l’agente Redae e gli ordinò di trovargli una macchina e un autista, mentre lui rimetteva a posto gli ultimi fogli. Dieci minuti dopo era già all’ingresso dell’Istituto Agricolo Coloniale. Emma era sugli scalini ad aspettarlo. Indossava una camicetta di seta e una ampia gonna che le arrivava appena sopra il ginocchio, con scarpe basse senza tacco e il solito filo di perle al collo. Negli occhi aveva una luce di gioia selvaggia. Campani perse per un istante il fiato.

«Vieni, ti faccio vedere, sarai fiera di me. Sono così contenta!» disse percorrendo a lunghe falcate i corridoi.

«Mi pare di capire che siamo passati a darci del tu.»

«Certo, siamo quasi coetanei, a te va bene, no? Entra, questo è il laboratorio di cartografia.»

Il centro della stanza era occupato da un grande tavolone cosparso di grosse fotografie quadrate in bianco e nero, mentre su un lato c’erano degli armadi a vetri pieni di apparecchi strani – “da topografi” avrebbe detto Campani –, e sull’altro un macchinario complicatissimo pieno di leve, ingranaggi, rimandi, manopole e pantografi. In mezzo a quel groviglio di aggeggi, due lampadine illuminavano un paio di quelle strane foto che aveva visto sul tavolo.

«Vieni, questo è uno stereorestitutore. Sotto ci sono le foto della zona dove siamo stati ieri.»

Il commissario la guardò con aria interrogativa.

«Scusa?»

«Oh no, ti devo fare tutta la lezione!» si lamentò Emma, con impazienza. «Bene, ascolta, cerco di spiegarti rapidamente cos’è questa roba.»

Nei minuti che seguirono Campani apprese che le carte topografiche moderne si facevano usando fotografie riprese da un aeroplano. In particolare, quelle erano copie di alcuni scatti eseguiti nel 1954 dall’Aeronautica Militare per conto dell’IGM, al fine di produrre le nuove carte al 25.000 della colonia. Una speciale macchina fotografica sotto la pancia del velivolo scattava automaticamente le immagini a intervalli regolari, in modo che ognuna coprisse due terzi della precedente. Con degli speciali apparecchi, come quello di cui Emma cercava pateticamente di insegnargli il funzionamento, si potevano osservare due scatti consecutivi separando la visuale dei due occhi, una foto per il destro e una per il sinistro, in modo da riprodurre la normale visione umana.

«Si chiama stereoscopia» concluse Emma. «Serve ad avere la percezione tridimensionale dello spazio che ci circonda. L’occhio destro e il sinistro vedono due immagini diverse dello stesso oggetto. Prova a guardarti l’indice, e chiudi prima un occhio e poi l’altro: vedi che il tuo dito si è spostato rispetto allo sfondo? Quella si chiama parallasse. Il cervello rielabora le due immagini e le fonde in una sola.»

Campani si sentiva un po’ idiota mentre si guardava il dito e faceva l’occhiolino prima da una parte e poi dall’altra.

«Questo strumento fa sì che tu possa guardare le due foto come se i tuoi occhi fossero quelli di un gigante, che osserva la terra dall’alto. In questo binoculare dovresti vedere un paesaggio tridimensionale.»

Campani avvicinò gli occhi allo strumento e colse solo delle macchie grigie indistinte.

«Non vedo un bel nulla» disse, un po’ frustrato.

«Agli inizi è difficile, aspetta che lo regolo meglio: ti metto l’ingrandimento al minimo, è più facile. Ecco, prova.»

Il commissario riavvicinò gli occhi al binoculare e improvvisamente gli apparve il mondo: monti, valli, scarpate, tutto. Non aveva mai visto niente del genere.

«È bellissimo!» esclamò come un bambino che aveva appena imparato ad andare in bicicletta.

«Con questa rotella puoi muoverti in su e in giù.»

Emma gli aveva preso una mano e Campani provò un fremito a quel contatto.

«Mentre con questa qui» lei gli prese l’altra mano e Campani sentì anche il contatto dei suoi seni sulla schiena «puoi muoverti in orizzontale. Prova. Funziona?»

Per diversi secondi il commissario non riuscì ad articolare parola, perso fra la spettacolare visione che aveva sotto gli occhi e quello che aveva appena percepito sulla pelle.

«È bellissimo» ripeté come un deficiente.

«Ti indico con la punta della matita dov’è Hilsha. La vedi? Le case, la chiesa, la scarpata dove ci siamo affacciati ieri.»

«Sì, sì, le riconosco!» quasi urlò Campani.

«E bravo commissario. Adesso concentrati su quel grande pianoro lì sotto con tutte quelle creste parallele?»

«Sì.»

«Hai notato che morfologia complicata, sembra un labirinto. Aspetta che ti guido con la matita. Vai un po’ qui.»

Campani armeggiò con le rotelle e, dopo alcuni goffi tentativi, si piazzò sul punto segnalato da Emma.

«Lo vedi?»

«Cosa?»

«Aspetta che ti metto l’ingrandimento. Ecco. Riesci sempre a vedere in stereoscopia?»

«Sì, vedo ancora in rilievo.»

«Bene, osserva attentamente. Io ci ho perso un bel po’ di tempo per capire che il corso principale del fiume passava proprio accanto all’ultima cresta.»

«Non vedo nulla.»

«Guarda meglio. Vicino a dove c’è quel grosso sicomoro. Lo vedi, il sicomoro? Ce n’è uno solo.»

Improvvisamente, Campani capì cosa voleva fargli notare Emma. La cresta rocciosa era interrotta e il corso del fiume deviava di novanta gradi.

«La cresta! È come tagliata!»

«Bravissimo. E quella non è certo una cosa naturale, secondo me. Dobbiamo andare là a vedere, ma quasi sicuramente è frutto di un intervento umano. Che dici, commissario, me lo sono guadagnato un invito a cena per stasera?»

Campani sollevò gli occhi dal binoculare e la fissò incredulo. Gettò un’occhiata all’orologio. Le sei e mezzo. Al diavolo l’ultimo treno per Wukro, avrebbe dormito all’Hotel Torino.
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Il ristorante dell’Hotel Axum era il migliore di Macallè, a detta dei molti italiani che passavano di lì per affari o per turismo. Secondo Campani ce n’erano di più buoni, ma per una cena a due era quello che meglio si prestava. Era pulito, silenzioso e ben illuminato, i camerieri erano solerti ed eleganti, la cucina internazionale di ottima qualità. I prezzi andavano di conseguenza, ma Campani aveva deciso di lanciarsi. Inoltre il locale era molto vicino a casa di Emma.

Il commissario aveva riaccompagnato l’agronoma con la Campagnola fino alla sua abitazione, poi si era fatto lasciare in questura, dove aveva preso una borsa con dei ricambi che teneva in ufficio proprio per questo tipo di evenienze. Quindi era andato a piedi all’Hotel Torino, dove aveva preso una stanza e si era fatto una doccia veloce. Alle otto in punto era seduto nella hall dell’Axum a sfogliare riviste, emozionato come un adolescente al primo appuntamento.

Emma arrivò con un quarto d’ora di ritardo; aveva indosso un tailleur leggero di taglio sportivo, color beige, con al collo un tradizionale foulard eritreo bianco. Si era messa delle scarpe col tacco non molto alto, portava una borsetta di cuoio scuro e al collo aveva l’immancabile filo di perle. Si avvicinò a Campani, che era scattato in piedi non appena era entrata, e gli porse la mano. Profumava di lavanda.

«Eccomi, è molto che aspettavi?»

«Pochi minuti» mentì il commissario, che aveva invece contato anche le frazioni di secondo, sempre più convinto di essere vittima di un orribile scherzo.

«Accomodiamoci; intanto che aspettavo, ho scelto un tavolo in buona posizione.»

La buona posizione era quasi in fondo alla sala, dietro un grosso pilastro, in maniera da essere meno in vista possibile. Si sedettero e un cameriere portò subito loro il menu.

«Non sono ancora stata a mangiare qui» disse Emma. «Pensavo che, essendo tu un eritreo, avresti scelto un locale tradizionale. Io adoro la cucina di qui. Adoro mangiare piccante. L’unica cosa che non mi piace, ti confesso, e spero che non te ne avrai a male, è l’injera. All’inizio mi incuriosiva, però dopo un mese o due non ne sopportavo più nemmeno la vista. Io sono una che mangia di tutto, come si può vedere, ma con l’injera non ce la faccio proprio.» La dottoressa si batté una mano sulla pancia per sottolineare il fatto che era una di appetito.

Campani avrebbe voluto dire che a lui sembrava una delle donne più belle che avesse mai visto, ma contò fino a dieci e riuscì a evitare la figura dell’idiota.

«Be’, anch’io sono uno di appetito» fu l’unico concetto che riuscì a elaborare. «Quanto all’injera, siamo in due: non ci crederai, sono nato e cresciuto in mezzo ai mangiatori di questa specie di pane, ma non sono mai riuscito a farmela piacere. Anzi, ti dirò di più: a me fa proprio schifo. Fredda, spugnosa...»

«...acida, un po’ sabbiosina. Ah, commissario, che gioia che mi dai! Cominciavo a pensare di essere anormale! All’Istituto tutti mangiano injera a quattro palmenti e mi prendono in giro dicendo che sono un’italiana schizzinosa. Da domani ti porterò come esempio.»

«E quando se la mangiano a colazione, fatta a pezzi e ripassata con la salsa piccante di pomodoro? L’injera firfir?»

«Orrore! E quella secca? L’hai vista com’è quella secca?»

«Un’aberrazione.»

Campani si stava quasi rilassando. Ricomparve il cameriere a prendere le ordinazioni. Lui ordinò tortellini al ragù e petto di pollo. Emma minestrone di verdura e costolette di agnello alla griglia. Da bere scelsero una bottiglia di Chianti in onore di Firenze, sede dell’Istituto di Emma.

«Per la verità anch’io sono di famiglia fiorentina, i miei nonni erano di Fiesole, i miei zii abitano ancora là e io ci sono andato a studiare Giurisprudenza.»

«Ma senti! Forza commissario, comincia a raccontarmi la tua vita.»

“Addio rilassamento,” pensò Campani “qui mi gioco tutto.” La prese larga, partendo dai racconti del nonno sulla battaglia di Adua. Nel frattempo arrivò il cameriere con i primi, e lui proseguì con la storia dell’albergo, dell’emporio dei suoi genitori e dell’incidente in cui morirono. Quindi passò alla sua giovinezza a Wukro, poi parlò della sua laurea a Firenze, della sua nostalgia dell’Eritrea e della decisione improvvisa di ritornare.

Quando comparvero i secondi, Campani ne approfittò per fermarsi senza addentrarsi nella descrizione della sua vita da commissario scapolo: era sicuro che avrebbe spento qualsiasi interesse da parte di Emma.

«E tu invece? Non è frequente trovare una bella ragazza che fa il tuo lavoro, e per giunta tutta sola a Macallè.» “Ma ti rendi conto di cosa dici, deficiente?”

«Grazie per il complimento, commissario. Credo che sia il primo che mi fai. In genere gli uomini ci mettono molto meno. “Una bella ragazza che fa il mio lavoro, e per giunta tutta sola a Macallè” è per definizione una preda facile, e chiunque si sente in dovere di provarci. Tu invece mi sei piaciuto subito perché sei una persona tranquilla e ben educata, e hai lo sguardo gentile.»

Campani era sull’orlo del collasso, e fece uno sforzo sovrumano per distogliere lo sguardo dagli occhi di lei.

«Io sono nata a Vicenza, nel ’24, ma mia madre era austriaca. Sono sempre stata una ribelle fin da piccola. Cioè, in realtà secondo me avevo solo un carattere indipendente, ma a Vicenza bastava e avanzava per essere classificata come ribelle. Ringrazio mia madre di avermi sempre difesa e di avermi consentito di fare quello che volevo. Finito il liceo, mi sono iscritta all’università a Firenze, ad Agraria. Ho sempre amato la campagna, le piante e gli animali. E poi mi sembrava una scelta abbastanza ribelle, no? Pensa che nel mio anno di corso eravamo solo due ragazze! Mio padre è ancora là che si dispera. E poi, come se non bastasse, ho fatto la scuola di specializzazione all’Istituto Agricolo Coloniale e sono entrata a lavorare lì con una borsa di studio. E in seguito ho vinto un’altra borsa per andare a studiare in America; sai che lì hanno un sistema diverso, dopo la laurea c’è il master, di due anni, e dopo il master un altro livello ancora che chiamano il PhD, che dura tre anni e ti permette di fare il professore. Io sono andata per un master di due anni all’USGS, che sarebbe il Servizio Geologico degli Stati Uniti, ma in realtà si occupano anche di un sacco di cose che non hanno niente a che vedere con la geologia ma più con l’agricoltura; per dire, il mio master era su acqua e suolo. La sede era a Sioux Falls, nel Sud Dakota, roba da far west, un freddo d’inverno che non te lo immagini. Insomma, dopo tre mesi che ero lì mi sono sposata...»

«Cosa?» quasi gridò Campani. «Sei sposata?»

«Tranquillo, commissario, prima di tornare in Italia ero già divorziata. Lì non solo è una cosa possibile, ma anche piuttosto sbrigativa: firmi un foglio e via, liberi come prima. Cos’è, ti dispiace? Mi ero innamorata persa di un compagno di corso, e in quattro e quattr’otto eravamo sposati. Quando lo seppe mio padre, a sentire mia mamma, quasi gli venne un infarto. Non ti sto a dire del divorzio.»

«Eh certo, poveretto...»

«Dai, commissario, siamo nel 1956, una donna sarà libera di fare quel che vuole o no?»

«Be’...»

«Ora non ti mettere a fare il parruccone, che mi ero fatta un’idea del tutto diversa.»

«È che non sono abituato a sentire una ragazza che si esprime così liberamente. Mi sembra... stonato, ecco.»

«Facci l’orecchio, Campani, perché se vuoi continuare a frequentarmi ti devi abituare, io sono questa qui. Perché tu vuoi continuare a frequentarmi, vero?» disse Emma, piantandogli in faccia gli occhi.

Il commissario ci si perse dentro. Quella donna gli piaceva, era bella, intelligente e anche – se ne rendeva conto solo ora – indipendente. Oltre che schietta, visto che gli aveva appena detto cosa ci si doveva aspettare da lei. Non era quello che lui aveva sempre sostenuto di cercare in una donna? Un minimo di coerenza, Francesco.

«Certo che voglio continuare a vederti, Emma.»

«Allora facciamo che questo fine settimana vengo a Wukro e mi porti a visitare le chiese rupestri, ok?»

«Ochei?»

«È il modo americano di dire va bene.»

«Allora ochei.»

Finita la cena, rimasero a parlare a tavola ancora per una mezz’oretta, poi Campani si fece portare il conto e pagò.

«Grazie della bella serata, commissario. Non stare ad accompagnarmi, hai visto, abito a due passi» disse Emma all’uscita. Poi gli passò un braccio intorno al collo e lo baciò velocemente sulle labbra. «Dimenticavo quella storia dell’acqua. Il fiume va a finire nella valle di Dendera. Ci devo andare giovedì per lavoro con un collega, vieni anche tu? Ti telefono per fissare.» Quindi si girò e in quattro passi scomparve dietro l’angolo.

Campani se ne tornò all’Hotel Torino parecchio frastornato, e si addormentò che oramai era quasi l’alba.
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Il pomeriggio del giorno seguente Araya arrivò di corsa nell’ufficio di Campani.

«Boss, andiamo, muoviti, c’è uno sciopero al cotonificio di Latorre. Pare che lui stia dando in escandescenze.»

«Cioè?»

«Ha un revolver e sta minacciando gli operai.»

«Vengo. La macchina?»

«È pronta, giù in cortile.»

Il commissario prese dal cassetto la Beretta che non usava quasi mai, se la infilò nella cintura e si precipitò per le scale dietro ad Araya.

«Taurisano e Tewelde sono già partiti, li troviamo là. Guido io.»

«Bravo. Mettiamo la sirena, una volta tanto.»

Il Cotonificio Macallè era subito fuori città, sulla strada per Hagere Selam. Arrivarono in pochi minuti e si trovarono davanti a una piccola folla di curiosi che cercava di vedere cosa stava succedendo, pur tenendosi a rispettosa distanza dalla fabbrica. Lo stabilimento era costituito da un piccolo capannone in muratura e da alcuni depositi di legno e lamiera, circondati da un muro alto un paio di metri, coronato di cocci di bottiglia. C’era un unico ingresso, un largo cancello con accanto una stanzetta che fungeva da guardiola per il custode. Più avanti, sempre addossata al muro, una piccola villetta accoglieva gli uffici.

Il cancello era bloccato dal cavalier Enrico Latorre, che brandiva una rivoltella e sbraitava contro un gruppo di operai eritrei radunati davanti al capannone. Dall’ingresso degli uffici, gli impiegati, due italiane e un eritreo, assistevano sgomenti, pronti a rifugiarsi all’interno se il loro titolare avesse cominciato a dar seguito alle sue minacce.

«Siete dei delinquenti! Io vi ammazzo tutti se non tornate immediatamente a lavorare. Io vi sparo, e a te per primo, Yohannes, mascalzone farabutto. Ora è arrivata anche la polizia, con tanto di sirena: tutti dentro a calci in culo! Se non fate come vi dico vi ammazzo a uno a uno!»

Il commissario si rese subito conto che la situazione poteva degenerare; Latorre era troppo agitato.

«Araya, io cerco di parlargli. Tu fai una cosa, prova a scavalcare il muro e salire sul casotto del custode, ma attento a non farti vedere. E tienilo sotto tiro, non si sa mai. Taurisano, tu e Tewelde invece fate in modo che nessuno si avvicini.»

Campani cominciò a dirigersi lentamente verso il cancello, impugnando comunque con una mano il calcio della Beretta infilata nella cintura dietro la schiena.

«Cavaliere, che succede? Metta via quell’arnese prima che qualcuno si faccia male!»

«Io li ammazzo questi bastardi, a uno a uno. Avanti, prendeteli tutti e sbatteteli in galera!»

«In galera devi andare tu!» gridò uno degli operai.

«Yohannes, figlio di puttana! Esci dal gruppo e fatti vedere, così ti secco! Forza, ispettore, riempitemeli di botte e portateli via, questi mascalzoni!»

«Commissario, prego. Mi chiamo Francesco Campani. Adesso butti a terra quella pistola così mi spiega per bene cosa succede.»

«Spiegare cosa? Prendeteli tutti e portateli in galera! Altrimenti li uccido io.»

«Non funziona così, cavaliere. Posi quell’arma e ne parliamo.»

Il cavalier Latorre era diventato rosso come un peperone e brandiva la pistola ora verso gli operai, ora verso Campani, che ormai era quasi arrivato al cancello.

«Commissario, mi prende per il culo? Parlare di cosa? Io voglio giustizia e, se non me la fate voi, me la faccio da solo. Parlo con te, Yohannes, tu sei il primo. Ti ammazzo!»

Campani aveva visto Araya scavalcare il muro con l’aiuto di un bidone, dopo aver schiacciato i vetri con una pietra. Poi, con un balzo era atterrato sul tetto della stanza del custode e si era accucciato. Distratto dal commissario e dalla sua stessa furia, Latorre non se n’era accorto.

«Noi soltanto vuole nostri soldi!» disse la solita voce dal gruppo.

«Yohannes, stai zitto o ti sparo. Fatti avanti, vigliacco. Commissario, li sente questi pezzenti farabutti? In galera tutti!»

«Cavaliere, dia retta a me, butti a terra la pistola, poi a loro ci pensiamo noi.»

«Col cavolo che ci pensate voi! Questi delinquenti devono stare tutti in galera! Dovevano essere in galera già da un pezzo!»

«Cavaliere, butti la pistola.»

«Da tre mesi noi senza soldi, polizia!»

«Cane bastardo rognoso! Yohannes, vieni fuori che ti ammazzo!»

Latorre aveva alzato di nuovo la rivoltella verso il gruppo degli operai. Campani fece un passo in avanti deciso e Latorre si rigirò verso di lui.

«Ti ho detto di star fermo, maledizione. Io ammazzo anche te, sbirro, lo sai?»

A quel punto, Araya saltò giù dal tetto e atterrò su Latorre, ruzzolando con lui nella polvere. La pistola dell’imprenditore finì in terra due passi più in là e Campani si affrettò a recuperarla. L’ispettore nel frattempo stava cercando di bloccare il cavaliere, che nonostante il ruzzolone bestemmiava e scalciava come un indemoniato.

«Taurisano, corri!»

In tre finalmente riuscirono a immobilizzarlo e ammanettarlo.

«Boss, ma sei pazzo? Questo stava per spararti!»

«Non penso che l’avrebbe fatto, comunque grazie, bel salto. Taurisano, tu e Tewelde portate questo bel tipo in cella, giù in questura. Araya, sentiamo un po’ che è successo. A dopo, cavaliere.»

Latorre schiumava d’odio. Aveva l’abito strappato ed era impolverato da capo a piedi.

«Commissario, lei è uno stronzo e un deficiente, non finisce qui! Io le faccio passare un guaio che se lo ricorda per sempre. Mi avete anche fatto male. Guardate il vestito! Amici dei negri, puah! E io pago le tasse! Vi farò pentire! Ho conoscenze che contano, io!»

«Vada, Latorre, un paio di notti di riflessione in cella le faranno bene. Araya, io vado a sentire gli impiegati, tu prendi questo Yohannes e portamelo agli uffici.»

La segretaria e la ragioniera confermarono l’idea che Campani si era fatto. Latorre era in difficoltà finanziarie: doveva consegnare una partita di mutande e canottiere all’esercito ed era in ritardo. La banca gli aveva chiuso il credito e lui per comprare il filato aveva utilizzato i soldi degli stipendi. Quelli degli ultimi tre mesi, per l’esattezza.

Araya, che intanto si era rassettato e sciacquato le mani e la faccia, entrò con un giovanotto dall’aria intelligente.

«E quindi Yohannes sei tu? Perché Latorre ce l’aveva proprio con te?»

«Perché io dice “O dài soldi o sciopero”, mentre altri paurosi. Però tutti d’accordo. E signor Latorre dice: “Soldi prossimo mese”. Allora io dico: “Da tre mesi tu dici prossimo mese”. Così io detto: “Tutti fuori, sciopero!”. E signor Latorre come impazzito. Voi visto.»

«È vero, signor commissario» disse la segretaria. «Quando ha visto gli operai che uscivano, Latorre ha preso la pistola e si è precipitato fuori urlando. A quel punto io vi ho telefonato subito.»

«Povero signor Latorre, in queste ultime settimane era sempre molto preoccupato, sempre nervoso. Ci trattava male per qualsiasi sciocchezza» aggiunse la ragioniera.

«Araya, prendi le deposizioni di tutti. Domani vi aspettiamo in questura per firmare i verbali. Capito, Yohannes? Ora racconti tutto per bene all’ispettore e domani vieni in questura a firmare.»

«Grazie, commissario. Lei è un italiano a posto. Purtroppo siete pochi.»

«No, Yohannes, non siamo pochi. Ma come i tuoi compagni, molti stanno zitti.»
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La mattina dopo, Campani era nell’ufficio di Santon a spiegargli l’accaduto. Il “Corriere Eritreo” titolava in prima pagina Noto imprenditore italiano arrestato e malmenato. Il giornale era aperto in bella vista sulla scrivania del procuratore, che ascoltava il rapporto del commissario in silenzio e con lo sguardo rivolto fuori dalla finestra, dopo che gli aveva riservato un’accoglienza ancor più gelida del solito.

Campani aveva finito e si preparava a rispondere alle domande di Santon, quando irruppe nell’ufficio il questore Liberace. Era furibondo.

«Campani, è un’ora che la cerco! Ma cosa le salta in mente? Ma lo sa che cos’ha fatto ieri sera?»

«Sì, abbiamo evitato una strage. Buongiorno, signor questore.»

«Buongiorno un accidente, Campani. Dottor Santon, mi scusi per l’irruzione. Ieri sera non ero in ufficio.» “Quando mai ci sei?” pensò Campani. «E ho saputo solo stamani dai giornali della bravata del commissario. Lei finisce dritto in Dancalia, stavolta. La responsabilità di quello che ha fatto ieri è solo sua! Io non sono stato avvertito! La questura non c’entra nulla, chiaro?»

«Con tutto il rispetto, dottor Liberace, il cavalier Latorre in questo momento è in arresto per porto abusivo di arma da fuoco, sequestro di persona, resistenza a pubblico ufficiale, minacce e un altro paio di reati minori che stavo illustrando al signor procuratore» rispose Campani. «E per come si erano messe le cose, avremmo anche potuto sparargli.»

Santon non aveva spostato lo sguardo dalla finestra, a parte una breve occhiata infastidita all’ingresso di Liberace.

«Campani, ma lo sa che il cavalier Latorre è amico personale del governatore, oltre che uno dei connazionali più ricchi e conosciuti di Macallè?»

«Conosciuto sì, ricco non direi, perché operai e impiegati del cotonificio sono senza stipendio da più di tre mesi.»

«Che sta dicendo?»

«Che il cavalier Latorre è praticamente fallito. Ho passato un’informativa alla guardia di finanza e stavo chiedendo al dottor Santon la conferma dell’arresto per il pericolo di inquinamento delle prove.»

Il questore lo guardò sbalordito.

«Davvero?»

Il commissario annuì, e Santon fece altrettanto, sempre guardando fuori dalla finestra.

«Questo non c’era sul giornale. Che guaio, dobbiamo tenercene assolutamente fuori come questura.»

«E poi,» continuò Campani, decidendo che a questo punto doveva infierire «in un momento come questo dobbiamo farci vedere inflessibili dagli eritrei. Se sappiamo punire un italiano, sappiamo punire chiunque: è un messaggio che facciamo arrivare forte e chiaro alle orecchie di chi lo deve intendere, e noi sappiamo bene a quali soggetti è diretto» concluse rivolgendosi a Santon, che intanto aveva distolto lo sguardo dalla finestra per fissarlo accigliato.

«Noi siamo uomini di legge, procuratore, e non dobbiamo mai dimenticarci che la legge è uguale per tutti. E va amministrata con pugno di ferro; io almeno la penso così.»

«Devo darle ragione, commissario» disse infine Santon. «Liberace, non possiamo mettere a rischio la credibilità delle istituzioni per un cretino indifendibile come Latorre. Il governatore dovrà farsene una ragione.»

«Certo, dottore, non avevo idea che la situazione fosse così grave.»

«Convochi una conferenza stampa per il pomeriggio e parli con i giornalisti. Dica tutte le cose come stanno.»

«Sì, dottore. Però, Campani, la prossima volta cerchi di agire con più prudenza. La saluto, Santon, torno in questura a preparare il comunicato stampa, mi scusi per l’interruzione» disse Liberace, andandosene con aria un po’ dimessa.

Campani lesse chiaramente la parola “imbecille” nel labiale di Santon.

«Signor procuratore, posso rimanere altri cinque minuti? Vorrei aggiornarla sul caso del teschio» chiese a quel punto.

«Commissario, lei in Dancalia prima o poi ci finisce sul serio, perché come commediante è davvero mediocre. Però mi dispiacerà firmare il trasferimento perché purtroppo è anche un bravo poliziotto. Dica quello che ha da dirmi alla svelta.»

Campani ricapitolò brevemente gli ultimi avvenimenti.

«Va bene, continui a indagare, chissà che alla fine non ci possa tornare utile anche politicamente. Ma stia attento ai piedi che pesta, e si ricordi che la priorità comunque resta la lotta alla sovversione. Adesso, fuori dal mio ufficio!»

Tornato in questura, il commissario raccontò tutto ad Araya, che si divertì molto a immaginarsi Liberace alle prese coi giornalisti.

«Ah, mentre eri da Santon, ti ha cercato la Giusti, dice se la puoi richiamare.»

Campani fece il numero dell’Istituto Agricolo Coloniale e chiese di parlare con la dottoressa.

«Buongiorno, commissario. Ho letto sul giornale la tua prodezza di ieri» disse Emma divertita al telefono. «Adesso ti sbatteranno a Tessenei!»

«Casomai si parla di Dancalia. Ma forse me la cavo. Chiamavi per domani?»

«Sì. Se per te va bene, passiamo con la nostra Campagnola a prenderti alle nove. Viene anche un mio collega. Volevo dirti di venire da solo, senza Araya. Domani ti spiego per bene, ma penso che sia meglio farti passare per un amico in visita.»

«In visita da chi?»

«Dal conte Guidi Maranzini. Ho controllato sulle fotografie aeree, l’acqua va a finire nel suo lago.»

Campani ebbe un moto di disappunto nel sentire quel nome. Latorre era un cretino, ma il conte Vittorio Guidi Maranzini era uno dei pezzi veramente grossi di Macallè. Possedeva una delle più ricche concessioni agricole della colonia. Anche se ormai aveva più di ottant’anni, era uno che faceva e disfaceva a suo piacimento. Campani non l’aveva mai incontrato, ma la fama del conte era quasi leggendaria.

«Va bene, vengo da solo. Meglio non pestare altri piedi, questa settimana.»
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La mattina dopo, la Campagnola dell’Istituto Agricolo Coloniale arrivò puntuale sotto la questura, dove Campani stava aspettando.

«Ciao, commissario, ti presento il dottor Pasquini, il nostro esperto di allevamenti. Ha diversi esperimenti in corso all’azienda del conte.»

«Buongiorno, commissario, è un piacere incontrare una celebrità» disse Pasquini mostrando il “Corriere Eritreo”.

«L’ho visto. Lasciamo perdere; i giornalisti dicono tante scemenze, dottore. Esagerano sempre.»

Il titolo in prima pagina era Latorre in preda a raptus omicida. Coraggioso intervento della polizia, e sotto Il commissario Campani sventa una carneficina.

Appena aperto il quotidiano, quella mattina, Campani aveva avuto la visione del povero Liberace di fronte ai giornalisti e non era riuscito a reprimere una risata.

«Che devo fare, commissario, stare in pensiero per te tutti i giorni?» disse Emma mentre la Campagnola ripartiva.

«Dai, Emma, a Macallè non succede mai niente, ieri l’altro è stata un’eccezione, e poi era veramente una stupidaggine. Piuttosto, ditemi di più su questo conte, io lo conosco solo di fama.»

«Il conte Vittorio discende da una famiglia di ricchissimi proprietari terrieri di Cremona» disse Pasquini. «Il padre lo mandò in colonia alla fine dell’Ottocento perché si facesse le ossa nella concessione che i Guidi Maranzini avevano appena ottenuto. Il giovane Vittorio si gettò nell’impresa con tutta la forza e l’entusiasmo dei vent’anni, oltre che con i capitali della famiglia alle spalle. In dieci anni riuscì a creare dal nulla un’azienda agricola che è un punto di riferimento per la colonia e non solo. È una figura carismatica, il prototipo del vero pioniere, direi. Capace, deciso, concreto, irruento, un personaggio. Guai a contraddirlo. Sicuramente è uno che non ha tante remore. Gli ho visto fare certe parti a quei poveretti che lavorano per lui che voi non ne avete idea. Purtroppo qualche anno fa ebbe un incidente, cadde da cavallo e si fratturò la spina dorsale; da allora ha le gambe paralizzate e vive in sedia a rotelle. Ma il carattere è sempre quello, anzi, è ancora peggio. Va per i novanta – credo che ne abbia ottantacinque o ottantasei –, ma è lucidissimo, e continua a condurre lui l’azienda nonostante adesso sia passata formalmente al nipote. Emanuele, però, è troppo un bravo ragazzo perché il nonno si fidi di lui. E così il conte insiste a tenere tutto sotto controllo fin nei minimi dettagli. I tre figli sono scappati in Italia appena possibile, per sfuggire alle grinfie del padre. La madre dei ragazzi, la moglie del conte, è morta giovane, negli anni Venti. Emanuele è figlio di Alberto, il maggiore dei tre. È l’unico della famiglia che è voluto tornare qui, un po’ perché in Italia non riusciva a cavare un ragno dal buco, e un po’ perché ha un’idea romantica del nonno e dell’Africa.»

Campani si sentì subito dalla parte del ragazzo.

«So che producono frutta e ortaggi, vero?»

«Sì, ma gli introiti maggiori li fanno con la carne e il latte. Hanno un grosso bacino artificiale, costruito ai primi del secolo, quasi cinquecentomila metri cubi d’acqua» disse Pasquini. «Uno dei più grandi laghi privati della colonia. Lo usano per irrigare circa quattrocento ettari, di cui una trentina a frutta e ortaggi, mentre il resto a cereali e foraggere per gli allevamenti. Hanno centocinquanta mucche da latte e una stalla per l’ingrasso dei vitelloni. Un po’ li producono loro, altri li comprano dai contadini della zona e li preparano per la macellazione. La loro carne è molto migliore di quella locale: più tenera, con il grasso ben distribuito; gli animali sono curati e si vede. Se è stato a mangiare da Gerasellasie, commissario, ha sicuramente assaggiato la carne dell’azienda. Il ristorante è cliente loro da sempre.»

«Sì, ci vado spesso. In effetti, per la carne è il migliore di Macallè.»

«Però, l’acqua del lago arriva in parte da Araguren» disse Emma. «Ho pensato che fosse meglio farti passare per un amico, commissario. Il conte sicuramente vorrà vederci, non gli sfugge nulla, e se sapesse che sei un poliziotto ci farebbe sicuramente delle difficoltà. A noi dell’Istituto ci conosce da tempo. Il problema è che per andare a vedere la cresta sbancata dobbiamo per forza attraversare tutta l’azienda. Una scusa la trovo. Casomai, cerca di non farti notare, e se incontriamo il conte parla il meno possibile.»

«Non mi piacciono i sotterfugi, Emma. Farò come dici, ma non sono convinto. Se poi questa storia dell’acqua è confermata, come temo, con questo signor conte dovrò farci per forza due chiacchiere.»

«Io mi fermo alle stalle, stiamo sperimentando un nuovo incrocio di zebù di provenienza texana» disse Pasquini. «Ci si ritrova dopo.»

Erano ormai arrivati al bivio della statale che conduceva a Dendera, una decina di chilometri dopo Qwiha. Presero per la strada sterrata e in un quarto d’ora giunsero al grande cancello d’ingresso della concessione Guidi Maranzini. L’autista si fece riconoscere dai guardiani ed entrarono. Un ampio viale ombreggiato da due file di eucalipti portava a un edificio a due piani, con una spaziosa veranda semicircolare e una specie di torretta stondata con una parete a vetri.

«Quella è la villa. Noi giriamo di qua, lasciamo Pasquini e proseguiamo verso le montagne laggiù in fondo. Alle stalle troviamo Emanuele e gli chiediamo se ci dà un ragazzo come guida. Ci vorrà una mezz’oretta per arrivare in fondo alla strada, poi dovremo fare un pezzo a piedi.» Emma vide passare un’ombra di preoccupazione nello sguardo di Campani. «Comunque torniamo prima di pranzo, commissario, stai tranquillo» aggiunse.
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Le stalle erano dei lunghi edifici a doppio spiovente, aperti su tre lati, dove decine di vacche pezzate bianche e nere stavano legate in fila a una sbarra fissata all’unica parete.

Fuori c’era ad attenderli un giovane di poco più di venti anni, un po’ allampanato, con una barbetta corta, i capelli biondi ricci e un paio di occhiali da sole tondi con la montatura leggera. Indossava una maglietta verde e dei calzoni corti color cachi.

«Buongiorno, ben arrivati.»

«Buongiorno Emanuele, grazie. Abbiamo con noi un amico di Macallè che voleva vedere l’azienda» disse Pasquini. «È un problema se Francesco accompagna Emma nel suo giro?»

Il giovane tese la mano a Campani. «No, assolutamente. Basta che non ci rubi qualche manzo» disse scherzando.

«Emanuele, mi piacerebbe andare su oltre il lago a vedere una cosa dall’alto, laggiù» chiese Emma. «Volevo capire quali potrebbero essere le posizioni migliori per installare quei misuratori di erosione di cui avevamo parlato. Potresti farci accompagnare da un operaio, così non mi perdo?»

«Nessun problema. Lo chiedo a Gebre. Gebre! Vieni qua! Accompagnali su in cima al crinale. Tornate per pranzo, vero? Il nonno vi aspettava, mangiamo un boccone insieme.»

Emma e Campani ripartirono sulla Campagnola insieme a Gebre, un anziano eritreo piccolo e scattante.

«Gebre, ci puoi portare su fino in cima al crinale verso Hilsha, hai presente?»

«Dove c’è la vecchia presa d’acqua in alto?»

Campani guardò Emma con aria interrogativa, e ripeté bisbigliando: «Vecchia presa d’acqua?».

Lei gli rispose con un’espressione del tipo “Mai sentita nominare”.

«Gebre, non avevo mai sentito parlare della presa d’acqua.»

«La fece il signor conte, signora, tanti anni fa, perché il lago non si riempiva, era troppo grande.»

«Quindi lo sanno tutti?» chiese Campani.

Gebre si girò a guardarlo con aria incuriosita.

«Certo, tutti noi che lavoriamo qui.»

Il commissario aveva voglia di fare un sacco di domande, ma un’occhiataccia di Emma lo fece tacere. Rimase in silenzio per tutto il tragitto.

Dopo una mezz’ora di sterrato in mediocri condizioni, Gebre disse all’autista di parcheggiare sotto una grande acacia. «Andiamo per questo sentiero, ci vogliono dieci minuti» disse e partì a passo svelto su per una mulattiera che conduceva verso una montagnola dalla cima appiattita.

«Aspetta Gebre, vai piano. Siamo due poveri italiani senza fiato noi!»

Una volta arrivati in cima, poterono apprezzare perfettamente tutto il panorama della concessione Guidi Maranzini.

«Vedi, Francesco, quella laggiù in fondo è la villa, quelle sono le stalle con le tettoie dei fienili, poi dietro ancora c’è il centro aziendale con i magazzini, le rimesse dei trattori e l’officina. Oltre ci sono le case dei tecnici e degli operai. Hanno anche un mattatoio e un caseificio, sono quei tetti rossi in fondo. Il lago invece è quello, da qui se ne vede solo un pezzo, e ormai in questo periodo è quasi asciutto; è lungo più di settecento metri e largo quasi un centinaio. Dobbiamo tornarci alla fine della stagione delle piogge. Là in fondo ci sono i campi coltivati, si riconoscono bene perché adesso sono verdi, mentre tutto intorno è secco. Dov’è la presa d’acqua, Gebre?»

«Qua dietro, seguitemi.»

Si riaffacciarono sul solito panorama di creste rocciose e vallecole parallele che si vedeva dalla chiesa di Hilsha, ma da un’altra angolazione.

«Vedete qui sotto?»

Non c’erano dubbi, era uno scavo artificiale. Pur trovandosi a un centinaio di metri, potevano vedere i segni delle mine per l’esplosivo. Inoltre, parte del materiale di scavo – i massi più grossi – era stata utilizzata per creare uno sbarramento artificiale sul corso del fiume, in modo da deviarlo verso il taglio della cresta rocciosa.

Tornarono al punto in cui erano prima. Emma si mise a guardare con il binocolo e a prendere appunti su un quadernetto. «Faccio finta di lavorare» aveva sussurrato a Campani, che si sedette all’ombra di un’acacia di cattivo umore.

Era tutto era lì, alla luce del sole. Ed era altrettanto chiaro che il conte Guidi Maranzini aveva a che fare con la scomparsa di Federica Manfredi. Sicuramente i due si conoscevano perché, se Federica era arrabbiata, sarà andata senz’altro a parlargli. Forse il conte era coinvolto anche nella sua morte. Il commissario avrebbe voluto convocarlo in questura e interrogarlo ben bene, ma sapeva perfettamente di non avere alcuna prova in mano. “Ma com’è possibile” si chiedeva “che il conte abbia addirittura deviato un fiume e nessuno se ne sia accorto o abbia detto nulla?” Il nonno gli raccontava spesso di com’era la vita durante i suoi primi anni in colonia, quando uno poteva fare tutto quello che voleva, sì, però sempre entro certi limiti, che diamine! A ogni modo, ormai quello che era stato fatto lì era andato tutto in prescrizione. Come diceva Salvatore: «Chi ha avuto, ha avuto...». Però l’omicidio di Federica Manfredi no, perdio! Quello in prescrizione non ci sarebbe andato mai. Ma che fare? Campani sapeva di essere impotente.

«Andiamo, Gebre, io qui ho finito. Vieni, Francesco. Ti è piaciuto questo posto?»

«Parecchio» rispose il commissario, alzandosi in piedi e scuotendosi dai suoi pensieri. «Molto istruttivo.»
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Tornati giù, recuperarono Pasquini dal piazzale delle stalle e proseguirono verso la villa. Parcheggiarono proprio davanti alla veranda, sotto la quale c’era ad aspettarli Emanuele.

«Venite, il nonno ha fatto preparare la tavola in sala da pranzo. Il bagno sapete dov’è, andate pure a darvi una rinfrescata. Io vi aspetto dentro.»

Entrando nella villa, ci si ritrovava in un salone ampio e luminoso, arredato con pochi mobili ma tutti antichi e di pregevole fattura. Alcuni quadri alle pareti rappresentavano scene di vita dell’azienda, come l’aratura, la semina, la fienagione e così via. A destra, due porte introducevano in un salotto e in uno studio. A sinistra, una grande sala da pranzo e un corridoio che portava alla cucina. Una pregevole scala di travertino saliva al piano di sopra.

«Bel posto, vero?» disse Pasquini. «L’ha progettata un famoso architetto di Milano. Prima il conte abitava in quella casetta qui dietro che abbiamo visto arrivando. La villa è stata costruita negli anni Venti, ma con criteri molto moderni. Avete visto che meraviglia i bagni?»

«L’architetto si chiamava Cervi» disse una voce baritonale alle loro spalle.

Campani si girò e si trovò di fronte a un vecchio in carrozzina. Nulla in quella persona, però, faceva pensare a un povero infermo.

Il conte era ancora in gran forma. Sedeva con il busto eretto e le spalle dritte e larghe. I capelli, completamente bianchi, erano ancora folti e robusti, e chiaramente ribelli al pettine. I lineamenti del volto erano molto marcati, l’ovale irregolare, la mascella forte, il naso prominente e quasi adunco, la carnagione abbronzata. Due occhi ancora azzurri come il cielo fissavano gli ospiti da sotto un paio di sopracciglia maestose. Indubbiamente, pensò Campani, questo è quello che si dice un uomo con un carisma naturale. Da giovane doveva essere un leone.

«Buongiorno, signori, benvenuti. Come ha trovato le mie bestie, dottor Pasquini?» disse facendo girare le ruote della carrozzina con facilità, quasi sfiorandole.

«Bellissime come sempre, signor conte. I nuovi vitellini incrociati sono una meraviglia. Mi permetta di presentarle il nostro amico Francesco, che ci ha accompagnati in questa visita?»

Il conte accennò un inchino con il capo.

«Benvenuto, commissario Campani. Le piace la mia concessione?»

Francesco restò impietrito. Il vecchio sapeva perfettamente chi era! Lanciò un’occhiata in direzione di Emma, che gli rispose con uno sguardo smarrito. “Sto facendo la figura dell’idiota” si disse. “Bene: siamo in ballo, balliamo.”

«È interessantissima. Sono nato in Eritrea, eppure sono stato cosi pigro e stupido da venirci solo ora.»

«Ha fatto bene, commissario. Incontro sempre volentieri la polizia, mi fa sentire protetto. Specialmente di questi tempi. I miei amici nell’amministrazione coloniale ad Asmara e a Macallè mi dicono che l’Etiopia sta infiltrando ovunque i suoi agenti. Ma come mai si interessava alla presa d’acqua?»

“Figlio di una buona donna” imprecò mentalmente Campani. “Allora giochiamo subito a carte scoperte.”

«Quell’acqua non era sua, conte» disse senza tanti giri di parole. «Lei ha costretto un intero villaggio alla fuga.»

«Commissario, lei è mio ospite, le ricordo. Esigo rispetto, o perlomeno buona educazione. Ho dedicato la mia intera vita a trasformare una pietraia desertica in una delle maggiori imprese agricole della colonia. Do da mangiare e da lavorare a centinaia di questi contadini morti di fame. Utilizzo un’acqua che senza il mio lago andrebbe a finire tutta nel Nilo. Io ho avuto coraggio, ho combattuto e ho vinto. Il fiume lo aveva visto mio zio, mio padre aveva intuito la possibilità, io l’ho realizzata. Avremmo dovuto fare a meno di tutto questo per qualche decina di questi pezzenti? Lo sa che quando sono arrivato qui ho vissuto per tre anni in una baracca col tetto di fango? Adesso vi ospito in una villa. Dopo cinquant’anni, quelli sono sempre nelle baracche di fango.»

La voce del vecchio si era progressivamente alzata. Campani capì di essere in una posizione molto scomoda. Non intendeva litigare, ma non voleva neanche mollare subito il colpo. Alzò la mano per interromperlo.

«Le chiedo scusa, conte. Ci siamo appena presentati e già litighiamo. È quel maledetto sbirro che abita in me.»

Il vecchio annuì con un cenno del capo.

«Le domando solo una cosa. Ha mai conosciuto una certa Federica Manfredi?»

Il conte lo guardò fisso negli occhi per parecchi secondi, ma non aveva affatto l’aria di chi cerca di ricordarsi qualcosa. «Accetto le sue scuse, commissario. No, non so di chi stia parlando. Adesso, però, a tavola. Ho fatto preparare una parmigiana di melanzane, spero che vi piaccia. Tutti prodotti dell’azienda.»

Il pranzo, in qualche modo, filò liscio, nonostante le premesse. Il conte era una miniera di storie e di aneddoti, Emanuele era brillante e spiritoso, Pasquini discuteva di razze di bovini con grande competenza e semplicità di esposizione, e altrettanto fece Emma, che riscosse molta attenzione quando descrisse alcune nuove tecniche irrigue israeliane. Campani poté quindi concedersi il lusso di starsene in silenzio.

In ultimo, il conte fece portare una grossa zuppiera di macedonia. La cameriera la lasciò sul tavolo, poi rientrò in cucina e ritornò con un pesante mastello di acciaio imperlato di condensa.

«Vi consiglio di provare la macedonia con un po’ del nostro gelato alla crema» disse Emanuele.

Il conte rivolse a Campani un invito a servirsi con un cenno della mano. «Prego, commissario, provi ad addolcire questa sua giornata.»

Al termine del pranzo, quando erano già in macchina alla volta di Macallè, Campani sbottò: «Vecchio stronzo, mi ha fatto fare la figura del perfetto idiota! Non solo mi ha dato a intendere chi è che comanda, ma alla fine mi ha pure preso in giro. Emma, scusa, ma non è stata una grande idea quella di venire in incognito. Quello è capace anche di sapere cosa ho mangiato stamani a colazione».

«Cos’ha mangiato a colazione, commissario?» chiese Pasquini, ed Emma non riuscì a sopprimere un risolino.

«Oh, andate al diavolo tutti e due.»

«Il conte è fatto così, commissario, non se la prenda. Ma è davvero un gran personaggio. Un vero imprenditore, uno a cui piace innovare. Ha combattuto tutta la vita contro mille avversità. Lei non può certo aspettarsi di avere a che fare con un agnellino» disse Pasquini.

«Avrà anche rubato l’acqua, però la diga per creare il lago è una cosa eccezionale» aggiunse Emma.

«E poi è stato lui il primo a introdurre in colonia i libri genealogici delle razze bovine e le prove funzionali. E la pistola a proiettile captivo, la tenaglia Burdizzo, la stabulazione fissa e...»

«Che ha detto, Pasquini?»

«La tenaglia Burdizzo, commissario? È una grossa pinza d’acciaio per castrare i tori che...»

«No, prima.»

«La pistola a proiettile captivo? È un’arma speciale che serve per la macellazione. Infatti in genere si chiama anche pistola da abbattimento. Non spara un vero proiettile, ma una specie di pistoncino che perfora il cranio dell’animale e lo uccide senza farlo soffrire.»

«Di che calibro è il pistoncino?»

«Ci sono di varie dimensioni, di solito per i bovini si usa un calibro .38.»

«È stato lui! Bastardo, è stato lui!» esclamò Campani. «Cazzo! Ma io lo inchiodo! Io lo devo inchiodare a tutti i costi, figlio di puttana!»

«Commissario, calmati! Non ti facevo così facile al turpiloquio!»

«Ma non capisci, Emma! Il proiettile! È stato lui con quella cazzo di pistola che dice Pasquini! È chiaro! È un assassino! E io non lo posso dimostrare!»

Campani continuò ad agitarsi e imprecare per il resto del viaggio. Sotto la questura, Emma scese e lo prese da parte.

«E allora, commissario, il nostro fine settimana salta?»

«Ma che c’entra, Emma, capisci che una cosa del genere alla fine di una giornata come questa mi ha fatto saltare i nervi. No, ti prego, ti aspetto domattina alle nove alla stazione di Wukro. Salvatore ci presta la macchina per due giorni. Ti ho già prenotato una stanza all’albergo.»
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Francesco Campani era già ad aspettare in stazione quindici minuti prima dell’orario di arrivo del treno. La settimana era stata piuttosto movimentata, e il pensiero di trascorrere due giorni con Emma lo eccitava e rilassava al tempo stesso.

Quando aveva annunciato l’arrivo della sua amica agronoma da Macallè, Salvatore e Kokeb avevano sciorinato tutto il loro repertorio di sorrisetti, ammiccamenti, battutine e via dicendo.

«Ragazzi,» gli aveva detto «comportatevi bene. Emma è solo un’amica, ficcatevelo bene in testa. Se vi azzardate a metterla in imbarazzo, recupero il contratto d’affitto, ve lo straccio sotto il naso e vi mando a mendicare una zuppa dai salesiani.»

«Ehi, come te la prendi! Lo sai che ti puoi fidare di noi. Siamo due tombe!» aveva risposto Salvatore, guardando Kokeb negli occhi, ma dopo pochi istanti erano scoppiati a ridere tutti e due.

«Vai a prendere il contratto, disgraziato, non te lo straccio, lo arrotolo e te lo faccio ingoiare! E potrei fare anche di peggio!» aveva ribattuto Campani, prima di essere contagiato anche lui dalla loro risata.

Il treno arrivò puntuale. Emma indossava il suo abituale abbigliamento da campagna, con gli anfibi di tela. Sulle spalle portava il solito zaino militare.

«Ciao, commissario! Grazie di essermi venuto a prendere. Per fortuna il viaggio dura poco, perché nel mio scompartimento c’era un vecchio lumacone che ha cercato in tutti i modi di attaccare discorso. “Signorina qua, signorina là.” Uh, non la finiva più.»

«Dammi lo zaino, te lo porto io.»

«Commissario, guardami bene, ti sembro menomata? Zoppa? Malata? Grazie, ce la faccio da sola. Quanto è lontano l’albergo?»

«Dieci minuti a piedi.»

«Vai, cammina. Raccontami di stanotte; sei riuscito a dormire dopo l’arrabbiatura che ti eri preso?»

«Guarda, non me ne parlare. Il pensiero di uno che ammazza una donna così a sangue freddo – perché di questo si tratta, ne sono sicuro – e poi la fa franca mi manda in bestia. Ma adesso non mi va di parlarne, voglio passare un fine settimana tranquillo e basta.»

Salvatore e Kokeb accolsero la dottoressa con grandi feste, ignorando le occhiatacce di Francesco.

«Emma, possiamo darci del tu?» chiese subito Kokeb.

«Ma certamente.»

«Allora vieni, ti faccio vedere la tua stanza. Francesco ha insistito perché ti dessimo la migliore, quella d’angolo al piano di sopra, con due finestre, una sul giardino e una sui monti.»

«Se per voi fa lo stesso, preferirei una camera al piano terreno. Mi fa sentire più a mio agio.»

«Be’, se vuoi... Quelle sopra sono molto più belle, però. Comunque, vieni, la tre è la migliore di quelle in basso, è d’angolo pure questa e ha le stesse vedute.»

«Fai pure con calma, Emma, io ti aspetto qui al bar. Ci prendiamo un caffè e poi facciamo quattro passi a piedi: ti porto a vedere la chiesa di Chirkos. Non è la più bella, ma intanto cominci a farti un’idea di cosa sono le chiese rupestri.»

La visita piacque molto a Emma. L’edificio sacro era solo parzialmente scavato nella roccia, ma rendeva bene l’idea. Quelle non erano chiese costruite aggiungendo materiale, ma togliendolo: colonne, capitelli, navate, tutto era stato ricavato scavando a suon di scalpello un bancone di roccia arenaria rossastra. Il prete che venne ad aprire fu molto gentile e mostrò orgoglioso le sue icone e i libri di preghiera in pergamena. Per pranzo erano già di ritorno all’albergo.

«Se non sei stanca, nel pomeriggio ti porterei a vedere la chiesa di Michael Imba. È abbastanza lontana, ci vuole più di un’ora di macchina e la strada non è delle migliori. Ma vale la pena.»

«Non sono per niente stanca, anzi. Guidi tu?»

«Certo. Non amo guidare, ma mi ricordo come si fa.»

«Mi raccomando, Francesco, stai attento alla mia Campagnola nuova» disse Salvatore.

«Dai, tranquillo, l’ultima volta che sono finito in un burrone è stato più di un anno fa.»

«Scemo!» gli fece Emma tirandogli un pugno sulla spalla.

Per andare a Michael Imba, Campani prese la strada per Macallè, poi ad Agulà girò a sinistra.

«Conosco questa valle» disse Emma. «L’Istituto ha dei campi sperimentali più avanti.»

«Noi però dobbiamo salire ancora un bel po’.»

Dopo un’ora di tornanti, giunsero infine in una specie di selletta pianeggiante fra due alte falesie di calcare. Il commissario lasciò la macchina all’ombra di un grande ginepro.

«E bravo il mio autista. Dov’è la chiesa?»

«Lassù» indicò Campani. «Seguimi, mi sembra che il sentiero parta da qui.»

Una stradina molto battuta si inerpicava su una specie di gradonata naturale costituita da strati rocciosi. Dopo una decina di minuti, giunsero a una specie di stretta piazzola a strapiombo, da cui si scorgeva in basso la macchina parcheggiata, piccola piccola. Da lì partiva una lunga scala contorta, ricavata in due grossi tronchi di ginepro resi lucidi dal tempo e dalle mani di chi vi si reggeva durante la salita. Al termine c’era un’altra piccola cengia.

«Soffri di vertigini?»

«Normalmente no, ma questa scala è stupefacente. Vado avanti io?»

«Sì, così casomai se caschi ho la possibilità di prenderti al volo.»

«Molto spiritoso, commissario.»

Quando giunsero in cima, si fece loro incontro un prete.

«Toglietevi le scarpe» disse in tigrino.

«Dice di toglierci le scarpe. Tutta la sommità del monte è considerata un monastero, quindi dobbiamo andare scalzi. Attenta a dove metti i piedi.»

Seguirono il prete fino a un cancello ricavato in parte in una parete di arenaria. Dentro, un grande spiazzo precedeva la facciata di una chiesa completamente scavata nella parete di un anfiteatro roccioso.

«Ma è incredibile!» disse Emma.

«Vero? Aspetta di vedere l’interno. A me piacerebbe visitare Lalibela; dicono che lì ci sono delle chiese molto più belle, ma purtroppo è in Etiopia e da parecchi anni non ci si può più andare. Comunque questa sembra che ci assomigli abbastanza. Pare che sia dell’undicesimo secolo.»

Entrarono da una porta ricavata da un unico pezzo di ginepro. L’interno della chiesa era impressionante: venticinque pilastri sorreggevano una volta alta più di sei metri. Emma era senza parole. Via via che gli occhi si abituavano alla penombra, emetteva gemiti di sorpresa a ogni dettaglio che le si rivelava.

«Domani ti porto a vedere due posti ancora più belli» disse Campani. «Ma ci sarà da camminare e arrampicarsi un bel po’. Vieni fuori, ti mostro il sistema di cisterne scavate nella roccia per la raccolta dell’acqua piovana.»

Quando ebbero finito la visita, il prete, tendendo loro la mano, fece chiaramente intendere che avrebbe molto apprezzato un’offerta. Campani gli diede cento lire e quello si profuse in ringraziamenti e benedizioni.

Mentre scendevano in auto verso Wukro, Campani spiegò a Emma che tutte le montagne intorno erano disseminate di chiese scavate nella roccia, talvolta in posizioni praticamente inaccessibili.

«Vedrai domani. Ai tempi delle guerre con gli invasori musulmani, è grazie a questo sistema che si è salvata la cultura di queste genti.»

La sera a cena, Emma raccontò entusiasta della visita del pomeriggio a Salvatore e Kokeb.

«Speriamo che piano piano le voci sulla loro bellezza si diffondano e comincino ad arrivare un po’ di visitatori. Certo, le chiese andrebbero un po’ risistemate, le strade sono quello che sono, e pare che alcuni religiosi pretendano offerte sempre più esose, ma questi luoghi sono una risorsa turistica su cui contiamo molto» disse Salvatore.

«Comunque sei fortunata» aggiunse Kokeb strizzandole l’occhio. «Sei capitata con una delle migliori guide del posto. Il nostro Francesco è richiestissimo.»

Campani la fulminò con lo sguardo.

«Grazie, Kokeb, può bastare. Piuttosto, per andare domani a Mariam Korkor ci vorrà una guida vera, perché io su quella salita mi ci perdo sempre.»

«Senti Biniam, il figlio della cuoca. È un ragazzo sveglio e lo fa volentieri. Ha già accompagnato altre persone.»
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Il mattino successivo partirono presto per evitare il caldo. Dopo tre quarti d’ora di strada sterrata, arrivarono alla base di una imponente falesia di roccia rossastra, dove lasciarono la Campagnola.

«Così queste sono le famose montagne del Gheralta» disse Emma. «Che spettacolo, sembrano sbucare direttamente dall’altopiano.»

«Dobbiamo incamminarci su per quella fenditura, la vedi? Un amico geologo mi disse che è una specie di canale lasciato da un’intrusione di lava. In certi punti è così stretto che ci passa solo una persona alla volta. Seguiamo Biniam. Vai piano, ragazzo, noi non abbiamo i polmoni allenati come i tuoi!»

La salita su per il canalone durò una mezz’ora buona, dopodiché proseguirono per un sentiero che serpeggiava di cengia in cengia, con dei passaggi piuttosto ripidi da superare arrampicandosi a quattro zampe. In certi punti, il percorso si incassava profondamente nella parete della montagna, al punto che ci camminavano sotto. Intorno, le rocce assumevano le forme più strane: guglie, pinnacoli, falesie, strati multicolori dove si alternavano tutte le sfumature del rosso e del giallo, punteggiate qua e là di macchie di vegetazione di colore verde intenso.

«Vedi queste specie di gradini? Nei secoli, la roccia si è consumata per il continuo passaggio della gente che andava e veniva dalle chiese.»

Emma procedeva lentamente, perché si fermava spesso per ammirare il panorama. Arrivati in cima, si ritrovarono in un vasto pianoro roccioso dai bordi a strapiombo, punteggiato da olivi africani e da qualche campicello spelacchiato.

«Sono i campi del prete» disse Campani.

«E quella là è la chiesa di Mariam Korkor» annunciò Biniam a Emma indicandole una facciata dipinta di bianco e verde ai piedi di un crinale di arenaria.

«Se non fosse per questo posto straordinario, sembrerebbe una chiesetta come tante.»

«Aspetta, dentro ci sono degli affreschi del Milleseicento. Riposiamoci un attimo, intanto che Biniam va a cercare il prete.»

Il sacerdote arrivò nel giro di poco, fece loro togliere le scarpe e aprì la porta. L’interno lasciò Emma senza parole. La chiesa, completamente scavata nella roccia, era alta e ampia, con sei pilastri a sostenere il soffitto. Le pareti erano coperte di affreschi in cattivo stato di conservazione, ma assolutamente affascinanti. La dottoressa riconobbe Adamo ed Eva cacciati dal paradiso terrestre, l’arcangelo Raffaele e la vergine Maria, tutti rappresentati con un tratto naïf e ieratico al tempo stesso. Lo stile bizantino reinterpretato a migliaia di chilometri di distanza, nel cuore dell’Africa.

Usciti fuori, seguirono Biniam e il prete intorno allo sperone di roccia in cui era scavata la chiesa.

«Vai dietro al ragazzo e stai attenta a dove metti i piedi. Non soffri di vertigini, vero?»

Il sentiero proseguiva per qualche decina di metri su una cengia di poco più di un metro di larghezza, con a destra la parete di roccia e a sinistra un baratro verticale di più di duecento metri. In basso si scorgeva la Campagnola, poco più di un quadratino fra le acacie.

«Oh mio Dio, dobbiamo andare per di là?»

«C’è un’altra chiesetta più avanti, si chiama Daniel Korkor. Non è bella come quella di prima, ma ti posso assicurare che ne vale la pena.»

Emma si avviò, guardando con attenzione dove metteva i piedi, e cercando di rimanere il più vicino possibile alla parete di roccia.

Dall’altro lato, il panorama era mozzafiato. Un mosaico di campi coltivati, macchie di vegetazione, villaggi, corsi d’acqua che solcavano l’altopiano come rughe; e i colori – rosso, giallo, verde, ocra – erano quelli della tavolozza di un pittore impressionista. In lontananza si vedevano altre montagne, e a destra una fuga di pinnacoli rocciosi dominava la visuale.

La porticina della chiesa era talmente bassa e la soglia così sopraelevata che in pratica si poteva entrare solo carponi. L’interno era composto da due piccoli locali quadrati, anch’essi scavati nella roccia, con il soffitto a volta circolare dipinto di bianco e affrescato con figure di santi. I colori dominanti erano il rosso e l’arancione.

«Ma in che posto mi hai portato, commissario?» disse Emma una volta uscita dall’angusta porticina. «Mettiamoci un po’ a sedere, questo panorama va contemplato fino in fondo. Basta non guardare troppo in basso!»

La dottoressa si accomodò su una specie di scalino naturale addossato alla parete di roccia. Campani si sedette accanto a lei e la osservò mentre lasciava vagare gli occhi sulla sconfinata distesa di terra e montagne che aveva davanti. Seguì il suo profilo, la bocca, la curva dei seni sotto la camicetta, le caviglie ben tornite che spuntavano dai pantaloni color cachi. A un tratto provò l’irresistibile tentazione di accarezzarla e la sua mano si mosse in direzione dei suoi capelli superando anche l’ultimo residuo di autocontrollo.

Quando la sfiorò, Emma si girò verso di lui e lo fissò, senza ritrarsi.

In quel momento Campani si sentì vivo come non era mai stato prima. Allungò la mano e le toccò una guancia.

«Commissario, ruzzoliamo di sotto» disse Emma con la voce bassa e un po’ arrochita.

Lui la prese dietro la nuca e l’attirò a sé. Si baciarono a lungo, con intensità e passione, fin quando un richiamo del prete non fece loro capire che certe cose non si fanno sul sagrato di una chiesa. Che il sagrato fosse solo una striscia di roccia larga un metro a precipizio sul vuoto era un dettaglio insignificante.

Si alzarono e si incamminarono nuovamente lungo la cengia, tenendosi più a sinistra che potevano.

«Commissario, e adesso che facciamo?»

«Adesso subito o adesso in futuro?»

«Tutte e due le cose.»

«Per adesso subito andiamo a mangiare ad Hawzien, poi si torna a Wukro. Per il futuro, ci penseremo.»
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Ad Hawzien mangiarono nell’unico piccolo ristorante del paese, gestito da un italiano di origini asmarine che fece un sacco di feste a Campani. Presero tagliatelle al ragù e insalata di pomodori, un caffè «italiano vero, fatto con la Bialetti, commissario», e stettero a conversare piacevolmente con il simpatico proprietario sotto il pergolato della trattoria, tenendosi per mano tutto il tempo.

Sulla via del ritorno, Campani si fermò in un villaggio lungo la strada e parcheggiò la Campagnola sotto a un maestoso sicomoro.

«Vieni, ti faccio vedere l’ultima chiesa.»

«C’è da fare un’altra salita?» chiese Emma un po’ sgomenta.

«No, è quella chiesetta che si vede lì davanti, te l’avevo indicata anche all’andata. Ci si arriva in cinque minuti. Si chiama Abraha Atsbeha e dentro ci sono alcuni degli affreschi più belli della zona. Sono del Millesettecento.»

Una volta dentro, Emma rimase sbigottita.

«Ma è pazzesco! Sembra di essere a San Marco a Venezia!»

«Be’, non esagerare.»

L’interno era completamente affrescato con scene del Vecchio e del Nuovo Testamento, in un tripudio di figure e colori. I dipinti erano ben conservati, e i vari personaggi si distinguevano con facilità: santi, re, cavalieri, angeli, uomini e donne. “La Bibbia e la storia a fumetti” pensò Emma.

«Ecco San Giorgio, lui non manca mai. Lì c’è la Madonna. E guarda Adamo ed Eva che si coprono le vergogne, poverini. Questo deve essere l’imperatore Yohannes. Incredibile.»

«E qui ci sono i due re fratelli, Abraha e Atsbeha: c’è tutta una leggenda su di loro.»

«Negli affreschi fanno un gran miscuglio di storia, Bibbia e tradizioni locali, evidentemente. Queste chiese sono bellissime, commissario; è come se fossero un romanzo popolare. Guarda questo diavolone nero, è ancora più spaventoso di quello che abbiamo visto a Hilsha. Con i dannati in catene e un poveretto fra le fauci.»

Emma non si stancava di rimirare le pareti dipinte.

«Grazie di avermi portato a fare questo giro.»

«Ora sarà meglio andare: la domenica l’ultimo treno per Macallè parte da Wukro alle sette.»

«Ah, ma non è un problema, io mi ero organizzata per rimanere anche stanotte e domattina andare direttamente in Istituto a lavorare. Ho già detto a Salvatore di tenermi la stanza anche per oggi.»

Tornati in macchina, ripresero la strada per Wukro, dove arrivarono che erano quasi le sei.

Kokeb aveva sentito la Campagnola avvicinarsi ed era andata ad accoglierli sulla soglia dell’Albergo Fiesole.

«Allora com’è andata, Emma? Ti sono piaciute le nostre chiese? Quali avete visto?»

«Oh, Kokeb, ciao. Bellissimo, la mattina siamo stati a Mariam Korkor e a Daniel Korkor.»

«Una bella salita, eh? Hai avuto paura?»

«No, troppo bello per aver paura. Il pomeriggio invece siamo stati ad Abraha Atsbeha. Stupenda anche quella.»

«Ce ne sono molte altre. Abuna Yemata Guh è incredibile, ci si arriva facendo un sentierino a strapiombo largo cinquanta centimetri; ci vogliono nervi davvero saldi, ma dentro è una meraviglia, più bella di Abraha Atsbeha. E poi c’è Mariam Papaseti, che non è molto bella, ma sta in un’enorme cavità sotto una montagna ed è circondata da una foresta incredibile. E Yohannes Makudi, anche quella a me piace tantissimo. Devi per forza tornare.»

«Lo farò senz’altro. Oggi per me è stata una giornata indimenticabile» rispose Emma con un sorrisetto, e Kokeb capì al volo.

«Francesco, sei davvero una guida bravissima, allora» disse strizzando rapidamente l’occhiolino al commissario. «Ti sei talmente calato nella parte che non mi hai nemmeno chiesto nulla della Fiorentina, che oggi ha vinto 4 a 1 in casa della Lazio.»

Campani le restituì un’occhiata di fuoco, poi lasciò perdere e sorrise come un bambino di dieci anni. “Per il futuro ci penseremo” si disse.

La cena fu piacevole. La serata era fresca ma senza vento, il cielo sopra Wukro una trapunta di stelle. Campani, Emma, Salvatore e Kokeb rimasero in giardino a chiacchierare fino alle dieci.

I due amici di Francesco interrogarono con discrezione la dottoressa sul suo lavoro, sui suoi studi, sulle sue preferenze musicali e così via. Campani aveva deciso di abbandonare Emma all’esame dei suoi amici, e lei si prestò volentieri. Alle dieci, il commissario disse che era ora di andare a dormire, perché il treno delle sette e mezzo non aspettava nessuno. Salvatore, Kokeb ed Emma rientrarono in albergo, mentre lui si diresse verso la sua villetta dietro al frutteto.

Dopo una mezz’oretta non riusciva ancora a prendere sonno, perché era incapace di smettere di pensare a Emma. “Che settimana” si disse. Era successo tutto così rapidamente che doveva cercare di calmarsi e fare un po’ d’ordine nella sua testa. Anche sul conte Guidi Maranzini. C’era qualcosa che gli faceva il pizzicorino in qualche angolo remoto del cervello, come quando restava su un rebus per troppo tempo: anche se non era riuscito a trovare la soluzione, sentiva i suoi pensieri che continuavano a lavorare in sottofondo in cerca della parola risolutiva.

Federica Manfredi ed Emma Giusti scorrazzavano indisturbate nel suo dormiveglia, quando sentì picchiettare alla finestra. “Che vuole Kokeb? È già mattina?”

«Kokeb?»

«Sono io, commissario, apri.»

Era la voce di Emma.

Campani andò alla porta della veranda e se la trovò di fronte in pigiama.

«Forza, che fa freddo. Fammi entrare.»

Era sbalordito. Emma lo abbracciò e lo baciò.

«Tranquillo, sono uscita dalla finestra della camera, nessuno mi ha vista: le apparenze sono salve. Secondo te, perché ho insistito per avere una stanza al piano terra?»
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«Boss, ti ha cercato Liberace, devi andare da lui appena puoi.»

Campani era entrato in ufficio poco prima, lasciandosi cadere sulla sedia e appoggiando la fronte sulle braccia conserte sopra la scrivania.

«Boss, mi hai sentito?»

«Araya, ho avuto una nottata parecchio movimentata. Oggi ho bisogno di molta tranquillità. Cosa hai detto?»

«Che Liberace ti cerca.»

«Per che cosa?»

«Non l’ha detto, ma vuole vederti il prima possibile.»

«Con calma. Senti Redae se mi porta un paio di litri di caffè, poi vediamo.»

Il commissario in realtà non aveva chiuso occhio. Erano parecchi anni che non passava una notte intera insieme a una donna. Dopo aver fatto l’amore – ancora Campani non riusciva a convincersene –, Emma si era addormentata di schianto e lui era rimasto lì fermo immobile per paura di svegliarla, con la testa piena di svariate categorie di pensieri. Attività per la quale il suo letto a una piazza sola non era certo il massimo.

Alle prime luci dell’alba, l’aveva svegliata dolcemente per farla tornare in camera sua prima che arrivasse Kokeb per la colazione.

«Ciao, commissario, buongiorno» aveva detto Emma con la voce impastata dal sonno. «Che ore sono?»

«Sono le sei e mezzo.» Nell’ultima ora il commissario non aveva praticamente tolto gli occhi dalla sveglia. «Sarà meglio che torni in camera tua.»

«Dobbiamo trovare il modo di organizzarci meglio, che dici? Non ho dormito un granché. Scusa se te lo dico, ma il tuo letto è parecchio scomodo.»

«Se è per questo, io non ho dormito per niente. Però ne è valsa la pena.»

«Mio Dio, che romantico! Vado, ci vediamo dopo.»

Lo aveva baciato ed era uscita nel frutteto.

Campani l’aveva guardata allontanarsi e, per un attimo, la sua mente era corsa a qualcosa che Emma aveva detto il giorno prima, qualcosa che aveva in qualche modo a che fare con la storia di Federica Manfredi; che cosa e in che modo c’entrasse non riusciva però ad afferrarlo.

Scolatosi il bricco di caffè portato da Redae, Campani si riscosse dai suoi pensieri e raccolse tutte le energie psicofisiche disponibili per salire dal questore.

Liberace lo fece entrare e andò personalmente a chiudere la porta dell’ufficio. Poi gli si piazzò davanti, tenendo le braccia incrociate sul petto.

«Commissario, mi dica sinceramente che cosa le sta succedendo.»

“Ma cos’è?” si sbalordì Campani. “Sa già tutto di me e di Emma? Possibile che mi si legga in faccia? E se anche fosse, a lui che gliene importa?”

«In che senso, signor questore?»

«Nel senso che finora l’ho considerata un funzionario intelligente e riservato.»

Francesco continuava a non capire, per ora la sua storia con Emma era praticamente un segreto anche per lui stesso.

«Non capisco, non mi sembra di aver dato esempio di mancanza di riservatezza, signor questore.»

«Campani, fa finta di non intendermi? Martedì mi sbatte in galera il cavalier Latorre, e va bene, abbiamo parlato con Santon e ci possiamo anche stare; però adesso mi deve dire che cosa le è saltato in testa di andare giovedì scorso a insultare e minacciare in casa sua nientemeno che il conte Guidi Maranzini.»

Il commissario si accorse di essere completamente rintontito: non aveva per niente intuito il vero motivo di quella convocazione. Ma c’era da aspettarselo che il conte avrebbe chiamato i suoi amici altolocati per fargli arrivare una bella bussata.

«Lo sa, vero, chi è e che cosa rappresenta il conte Guidi Maranzini in Eritrea? È consapevole, vero, che è amico personale del governatore? E che ha un patrimonio di svariate centinaia di milioni?»

Campani annuì.

«E lei se ne va bello fresco a casa sua e gli dà del ladro, prima ancora di avergli detto buongiorno. Cos’è, vuole trasferirsi davvero in Dancalia e ha deciso di affrettare i tempi? Guardi che se si aspetta che la questura copra queste sue uscite impulsive si sbaglia di grosso. Qui ognuno si deve assumere le proprie responsabilità.»

Il commissario fece per dire qualcosa, ma Liberace lo zittì.

«E non solo, gli è anche andato a domandare di quella donna morta assassinata cinquant’anni fa, come se addirittura sospettasse che il conte abbia avuto qualcosa a che fare con lei.»

“Vedi che gli ho pestato un callo doloroso” si disse Campani.

«Signor questore, la domanda che ho rivolto al conte era più che giustificata dal fatto che quasi sicuramente Guidi Maranzini è colui che ha assassinato Federica Manfredi.»

«Ma che diavolo dice, commissario?»

«Ho detto che quasi sicuramente il conte Guidi Maranzini è l’assassino di Federica Manfredi.»

Il questore fece il giro della scrivania e si lasciò cadere sulla poltroncina.

«Commissario, lei sta scherzando. Si rende conto della portata di quest’accusa? Che prove ha in mano?»

«Nessuna, signor questore, purtroppo.»

«E senza alcuna prova in mano, lei mi va a insultare il conte Guidi Maranzini?»

«Aspetti che le racconto tutto per bene.»

Campani riassunse la storia della sua indagine sulla povera Federica Manfredi, dall’acqua di Araguren fino alla pistola a proiettile captivo.

«Senta, commissario, le do un consiglio paterno più che amichevole. Capisco il suo punto di vista, e devo dire che la sua ipotesi non è neanche troppo fantasiosa, ma per accusare uno come il conte ci vuole ben altro. Lasci perdere l’indagine, dia retta a me. Dopo cinquant’anni, che prove spera di trovare? E a ogni modo, giri alla larga dal conte, o se ne pentirà. Cerchi di agire da persona responsabile.»

«Me lo lasci dire, signor questore: proprio perché sono una persona responsabile, se avrò la possibilità di andare in fondo a questo caso, lo farò, che ci sia di mezzo un conte, un duca o un principe. Però sono d’accordo con lei: non ho prove e quindi per ora mi terrò alla larga dalla concessione Guidi Maranzini.»

«Lo vede che se vuole riesce a essere ragionevole? E poi glielo ripeto, cercate di concentrarvi sulla propaganda sovversiva e sulle infiltrazioni dall’Etiopia. La visita di Mussolini incombe e non possiamo permetterci nessuna distrazione.»
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La settimana del commissario trascorse senza particolari novità: qualche perquisizione, qualche sequestro di volantini, una rissa al Circolo Italia fra socialisti e conservatori, un paio di furti d’auto. La visita di Mussolini a Macallè era stata fissata per il 23 giugno, e Liberace fece ben tre riunioni ad hoc per organizzare la sicurezza dell’evento.

Mercoledì sera, Campani si fermò a cena a casa di Emma a Macallè, e poi andò a dormire all’Hotel Torino.

«Commissario, puoi anche restare qui da me, chi vuoi che ti veda?»

«No, Emma, tu non conosci questo posto: gli italiani di Macallè sopravvivono a pane e pettegolezzi. Finiremmo sulla bocca di tutti.»

«E con questo?»

«E con questo ci faranno a pezzettini; non potremo neanche più andare a prendere un caffè insieme senza essere additati, sarebbero tutti risolini di nascosto, sul lavoro ci guarderebbero di sottecchi, e da ultimo qualcuno si prenderebbe la briga di andare dal vescovo e quello chiederebbe una presa di posizione delle autorità perché siamo entrambi dipendenti pubblici. E chissà che non riuscirebbero a farci davvero del male. Soprattutto a te, che sei una donna e passeresti subito da...»

«...puttana, dillo pure. Ma che paese è questo? Avrò il diritto di amare un uomo? Oppure si deve aver paura del giudizio degli altri sui propri sentimenti? Sarò padrona di me stessa? In America sono avanti a noi di cento anni, guarda. Va bene, vai pure al tuo hotel, ma venerdì sera vengo a Wukro con te.»

«Salvatore e Kokeb si sono già fatti un’idea, bisognerà che ci parli.»

«E bravo il mio commissario cuor di leone. Vieni, dammi il bacio della buonanotte, almeno.»

La sera dopo Campani prese da una parte Salvatore e Kokeb, si fece coraggio e disse loro che aveva una storia con Emma.

«Una cosa strana, nata in fretta, quasi all’improvviso.»

«Un colpo di fulmine» disse Kokeb. «Bravo Francesco! Emma è simpatica e sveglia, è proprio il tipo che fa per te. In realtà avevamo qualche sospetto.»

«Non le staccavi gli occhi di dosso e pendevi dalle sue labbra, altro che “qualche sospetto”!»

«È stata lei a prendere l’iniziativa fin dal principio.»

«E certo,» aggiunse Salvatore «se stavamo ad aspettare te, Francesco... E cosa pensate di fare?»

«Boh... Per ora, vediamo che succede. Non è che dobbiamo annunciare il fidanzamento alle famiglie; i suoi sono in Italia, io la famiglia non ce l’ho, quindi...»

«Come non ce l’hai! E noi che siamo?» si indignò per scherzo Kokeb.

«E infatti a voi ve lo sto dicendo, no?»

Il giorno dopo, venerdì, il commissario tornò a Wukro insieme a Emma. All’albergo, Kokeb le disse che Francesco li aveva messi al corrente e l’abbracciò con trasporto.

«Vai a posare lo zaino in camera, ti ho dato la solita della settimana scorsa. Francesco, per cena ho preparato le lasagne come piacciono a te, tanti strati e ben condite. Se siete d’accordo, mangiamo tutti insieme, però dobbiamo farlo presto, prima che arrivino i clienti.»

«Kokeb, sei un angelo. Mi do una sciacquata e arrivo.»

Campani uscì in giardino, attraversò il frutteto ed entrò in casa. Quando arrivò in camera sua, ebbe la sorpresa di trovare un letto grande al posto di quello singolo.

«Ma guarda te questi due impiccioni!» esclamò, ma l’imbarazzo fu sopraffatto dalla contentezza. A Campani, in realtà, piaceva molto che qualcun altro prendesse le decisioni al posto suo. Si fece la doccia, si cambiò e tornò verso l’albergo. Salvatore, Kokeb ed Emma erano già seduti a tavola davanti a una teglia fumante.

«Tutto a posto a casa tua, Francesco?» chiese Salvatore.

«Tutto a posto, grazie. Siete veramente due canaglie, tu e tua moglie, ma vi voglio bene.»

«Perché, che è successo?» chiese Emma.

«Niente di particolare» rispose Kokeb. «Questioni di arredamento. Che programma avete per domani?»

«Vorrei portare Emma a vedere Mariam Papaseti. Lasciamo la macchina a Degum e andiamo a piedi. Ci prepari dei panini, domani mattina, così mangiamo al sacco?»

«Nessun problema. Ah, dimenticavo, prima che arrivassi, è passato Manlio Bertini per invitarti a cena domani sera. Gli ho detto che ci sarebbe stata anche Emma. Sono rimasta d’accordo che se non andavi, gli telefonavi.»

«Emma, per te va bene?»

«Certo. Così comincio a farmi conoscere.»

Più tardi, Emma scoppiò a ridere quando, dopo essere uscita di soppiatto dalla sua stanza e aver attraversato il frutteto, si trovò davanti alla nuova camera da letto del commissario.

«Questioni di arredamento. Kokeb è meravigliosa!» commentò.

Il giorno dopo partirono di buon’ora.

Mariam Papaseti non era una chiesa scavata nella roccia, ma sorgeva dentro una spettacolare rientranza naturale che la sovrastava e la copriva completamente. Ci si arrivava seguendo il corso di un fiume incassato fra due alte sponde di terra incise dall’erosione. Il percorso a piedi era abbastanza lungo e passava vicino ad alcuni fra i sicomori più maestosi della regione. Nel tronco di uno di questi c’era una cavità abbastanza grande da contenere due persone. La chiesa era preceduta da una macchia di palme e di alberi lussureggianti, quasi una foresta tropicale, rinfrescata da varie vene d’acqua che stillavano dalla volta rocciosa.

Gli affreschi del Milleottocento all’interno della chiesa rappresentavano i soliti episodi del vecchio e del nuovo testamento, ed erano vividi e ben conservati. Il prete era particolarmente loquace e descriveva tutti i dipinti con dovizia di dettagli illuminandoli a uno a uno con un cero. Soddisfatti, i due gli lasciarono una generosa offerta.

«Ma quante ce ne sono di queste chiese?» domandò Emma mentre stavano tornando indietro.

«Pare che ce ne siano alcune che non vengono più visitate, perché ormai dimenticate e abbandonate da tempo. Guarda lassù in alto, per esempio, su quella parete di roccia. La vedi, a metà, quella porticina, accanto a quell’albero?»

«Sì.»

«Pare che sia una chiesetta anche quella. Solo che la cengia per arrivarci è franata, e ora è roba da alpinisti.»

La sera andarono a casa Bertini, dove c’erano anche i Currò. Campani presentò Emma come un’amica di Macallè, e lei si scusò dell’abbigliamento sportivo dicendo che non si aspettava un invito a cena.

«Così lei è una collega del buon Masi, dottoressa?»

«Sì, ma Masi è molto più bravo ed esperto di me. Mi ha parlato di voi, dice che siete delle guide turistiche eccezionali.»

«Troppo buono. Io sono solo un bancario con l’hobby delle passeggiate. È mia moglie Mearig che conosce questi posti a menadito. Che chiese ha visto finora?»

«L’ho portata a Michael Imba, Mariam e Daniel Korkor, Abraha Atsbeha e oggi a Mariam Papaseti» intervenne Campani.

«Oh, allora siete solo all’inizio!» disse Mearig. «Dovete andare a vedere anche altre cose, come il monastero di Debre Damo, prima di Adua. È su un’amba, dove si può salire solo con una fune tirata dai monaci. Non bisogna soffrire di vertigini!»

«A me delle chiese piacciono tantissimo gli affreschi, il modo ingenuo in cui raccontano le storie della Bibbia e dei re di Axum. Come alcuni di quelli medioevali in Italia» disse Emma.

«Non solo. C’è una chiesina, per esempio, vicino a Adi Quala, nel nord, che si chiama Enda Mariam, dove hanno affrescato addirittura delle scene della battaglia di Adua» disse Manlio.

«Ma davvero? Commissario, mi ci devi portare assolutamente!»

Campani non rispose. Era rimasto folgorato dal pensiero che lo tormentava da giorni e che gli era improvvisamente venuto a galla.

«Il romanzo popolare! Emma, ci sono!» esclamò infine. Tutti lo guardarono stupiti.

«Scusate, è un’indagine che mi sta prendendo da alcune settimane. Ho appena avuto un’intuizione. Emma, com’è fatta una pistola a proiettile captivo? Non è come una pistola normale, vero?»

«Non ne ho idea, commissario, dovresti chiederlo a Pasquini.»

«Hai il suo telefono?»

«Quello di casa no.»

«Maledizione, devo aspettare lunedì. Scusatemi, amici, riprendiamo pure la conversazione da dove l’ho interrotta.»
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Lunedì mattina, appena arrivato in questura, Campani trovò Redae e gli disse di andare a cercare Araya, poi si precipitò in ufficio e chiamò al telefono l’Istituto Agricolo Coloniale.

«Il dottor Pasquini, per favore, sono il commissario Campani.»

«Non è ancora arrivato. La faccio richiamare appena lo vedo.»

«Mi raccomando, è importante.»

Araya entrò ridendo.

«Boss, proprio all’ultima partita andate a perdere, a Genova. Ce l’avevate quasi fatta a rimanere imbattuti!»

«Chi se ne frega ora della Fiorentina, Araya. Stammi bene a sentire, invece.»

L’ispettore capì immediatamente che la situazione era molto seria e si sedette in silenzio. Campani lo mise al corrente della sua intuizione.

«Sto aspettando una telefonata importante, Araya. Intanto prepara la Campagnola. Se Pasquini mi conferma quello che penso, non intendo perdere un minuto di più.»

Quando squillò il telefono, Campani lo afferrò quasi con rabbia.

«Buongiorno, commissario, mi aveva cercato?»

«Buongiorno, dottor Pasquini, volevo chiederle solo una cosa, ma è molto importante. Una pistola da abbattimento non è fatta come una pistola normale, vero?»

«No, dipende dai modelli, ma in genere è una specie di tubo di metallo nero oppure cromato, lungo una trentina di centimetri, per quattro o cinque di diametro. Si svita a metà, si carica con una cartuccia a salve, si richiude e si arma una specie di levetta a molla che funge da grilletto.»

«Dottore la ringrazio, lei è stato prezioso!»

Campani lo salutò, rimise giù la cornetta e si rivolse ad Araya con tono eccitato.

«Andiamo subito a Hilsha, presto.»

Come al solito, impiegarono quasi due ore, perché la strada era in pessime condizioni.

Arrivati sul posto, mandarono l’autista a cercare il prete e si avviarono verso la chiesa.

«Sono sicuro di ricordarmi bene, ma voglio controllare.» Campani saltellava da un piede all’altro come se avesse freddo.

«Boss, stai tranquillo, non ci sta scappando niente, per ora.»

Il prete arrivò con tutta calma, li salutò e aprì la pesante porta di ginepro. Poi andò a scostare le tende che coprivano le finestre, e l’accecante luce dell’altopiano irruppe all’interno.

«Guarda, Araya, è proprio come mi ricordavo! Il diavolo che il prete ha chiamato Lucifero non è scuro di colore, è giallastro, e quello che tiene in mano non è uno scettro, ma una pistola da abbattimento. Osserva la quinta figura nella fila dei dannati, anche quella è giallastra, ed è una donna! È Federica Manfredi! Questa è la rappresentazione dell’assassinio, Araya! E quello non è Lucifero, è un uomo bianco, un italiano.»

«Merda, boss, mi vengono i brividi. Ma non possiamo usare questo dipinto come prova.»

«Qualunque giudice ci riderebbe dietro. Però siamo sulla strada giusta. Padre, lei conosce il pittore che ha raffigurato queste scene?»

«Io sono arrivato in questo villaggio che la chiesa era già stata dipinta, ma so che il pittore si chiamava Yirgalem ed era di Hawzien. Gli affreschi non sono molto antichi, sono stati finiti prima del 1910 del nostro calendario.»

«1910 del calendario eritreo, cioè il nostro 1917. Qualcuno deve aver raccontato la storia di Federica al pittore e non poteva che trattarsi di un testimone oculare. Araya, dobbiamo trovare questa persona. Padre, lei sa se qualcuno del paese ha aiutato Yirgalem?»

«Di sicuro molti del villaggio avranno assistito al lavoro: vedere un pittore all’opera è una cosa molto interessante. Mi ricordo di quando ero ragazzo e Yirgalem venne a dipingere la chiesa del mio villaggio; rimasi a guardarlo per tutto il tempo. Possiamo provare a chiedere agli anziani di qui.»

Tornarono verso le case e si sedettero all’ombra di un sicomoro che troneggiava in mezzo allo spiazzo principale. Il prete disse ai ragazzini che avevano circondato il visitatore italiano di andare a chiamare i vecchi del villaggio.

Dopo un quarto d’ora, una dozzina di anziani stava intorno al commissario, chi in piedi, chi accoccolato sui talloni, e alle loro spalle c’era una folla di ragazzi e ragazze incuriositi da quella insolita assemblea.

«Buongiorno a tutti, grazie di essere venuti. Io sono il commissario Campani della polizia di Macallè, questo è il mio aiutante, l’ispettore Araya; stiamo svolgendo un’indagine su un delitto compiuto qui tanti anni fa. Non avete niente da temere, sto solo cercando una persona che forse mi può aiutare. Voi ricordate quando è venuto il pittore Yirgalem da Hawzien a dipingere la chiesa?»

Diverse teste annuirono.

«Stavate a guardarlo o ci parlavate anche?»

Gli uomini si scambiarono alcune frasi fra di loro in dialetto stretto. Un anziano con la testa pelata e la barba lunga, appoggiato a un lungo bastone, rispose a nome di tutti. «Yirgalem era molto nervoso, non voleva essere disturbato da nessuno; potevamo solo guardare mentre colorava ma non prima, quando disegnava le figure. L’unico con cui parlava era Mesfin di Araguren.»

Campani si voltò verso l’ispettore. «Mesfin di Araguren, capisci?»

«Dove possiamo trovare questo Mesfin?» chiese Araya.

«È a casa sua. È diventato cieco e non esce quasi mai. Seguitemi, vi accompagno» disse il prete.

Si incamminarono per i viottoli del villaggio fino a raggiungere una casetta con il recinto bordato di fichi d’India, dei covoni di paglia e di fieno all’esterno, e un paio di eucalipti a fare un poco d’ombra. Entrarono in una stanza semibuia, dove era seduto un uomo anziano in compagnia di una giovane donna che gli teneva la mano.

«Buongiorno, Mesfin, questi signori ti vogliono parlare.»

«Chi sono?»

«Siamo della polizia di Macallè. Buongiorno. È stato lei a raccontare al pittore Yirgalem la storia della morte di Federica Manfredi?» domandò in tigrino il commissario.

L’uomo sollevò gli occhi, bianchi come la cera.

«Se lei è un poliziotto italiano, come mai parla la mia lingua?»

«Sono nato e cresciuto a Wukro.»

«Sì. Io ho visto tutto. Mettetevi a sedere. Genet, prepara il caffè. Ci avete messo cinquant’anni per venire a trovarmi. Adesso ascoltate.»





Il racconto di Mesfin

«Io avevo dodici anni, e mio fratello Hagos quindici. Eravamo nove fra fratelli e sorelle. Hagos era il più grande. Poi c’era mia sorella Kidisti, poi io. Kidisti era già andata via di casa, perché si era sposata. Dopo di noi ce n’erano altri sei, tre maschi e tre femmine. Eravamo tutti nati e cresciuti ad Araguren.

«Mio padre era un contadino, come tutti. La nostra vita era fatta di fame e di fatica. Appena eravamo in grado di capire, ci mandavano a seguire le capre al pascolo. Oppure a prendere l’acqua al fiume o al pozzo. E anche a cercare la legna nel bosco, sempre più lontano.

«Il capo del villaggio si chiamava Eyassu. Aveva studiato un po’ dai preti. Ma non quelli soliti italiani, erano di un altro tipo, di Asmara.

«Un giorno, con Eyassu arrivò una donna italiana, che si chiamava Federica. Il capo ci disse che avrebbe insegnato l’italiano a noi ragazzi.

«La donna si trasferì a vivere nel villaggio. Cominciò a fare la fame e a faticare come noi. All’inizio non parlava la nostra lingua, e noi non capivamo niente. Poi, piano piano cominciammo a intenderci.

«Hagos era molto bravo, imparò l’italiano meglio di tutti. “Voglio impararlo bene per andare a fare il soldato con gli italiani” diceva. “Così smetto con la fame e la fatica.”

«Gli italiani non facevano la fame né la fatica, tranne Federica.

«Federica era bellissima, era buonissima, era una santa. Tutto il villaggio amava Federica, e Federica amava il villaggio.

«Poi dopo un anno successe la cosa dell’acqua. Gli italiani cominciarono a scavare la roccia. Alcuni uomini andarono a vedere e dissero loro di smettere. Furono picchiati.

«Il fiume si asciugò. Gli uomini andarono a protestare ancora. Ma non tornarono. E dopo il fiume si asciugò anche il pozzo.

«Federica disse che doveva andare lei a parlare con gli italiani. “È lontano, ti perderai” dicevano tutti. “La accompagniamo io e Mesfin” disse Hagos. E insistette molto, perché lui voleva fare il soldato italiano. “È pericoloso” disse Eyassu. “Non per me, io sono italiana, sono una donna” disse Federica.

«E così una mattina presto partimmo a piedi. E arrivammo a casa degli italiani, giù a Dendera, dall’altra parte della montagna.

«Federica disse: “State fuori e non fatevi vedere, vado da sola”. E si avvicinò alla casa degli italiani.

«Uscì un uomo alto, dai capelli lunghi, con gli occhi del colore del cielo. Federica entrò, mentre io e Hagos andammo a nasconderci dietro la casa. C’era un grande fico d’India, e al suo interno non ci poteva vedere nessuno. Potevamo guardare dentro la casa da una finestra.

«Federica era arrabbiata e parlò a lungo con durezza. Io non capivo molto, ma Hagos ascoltava attentamente. “Gli ha detto che va dal governatore” mi disse.

«Poi Federica scoppiò a piangere e si gettò in ginocchio. “La prego la prego la prego” ripeteva. E infatti pregava, e guardava in terra mentre pregava. Ma l’uomo non l’ascoltava e camminava su e giù per la casa. Poi prese un tubo nero da un cassetto e andò accanto a Federica. Glielo appoggiò sulla fronte e sentimmo un colpo. Fu velocissimo.

«Federica cadde su un fianco e cominciò a sbattere le gambe. Poi, dopo qualche minuto, smise. Un filo di sangue le usciva da un foro sulla fronte. L’uomo chiamò altri due italiani, che vennero di corsa. “Andate a seppellirla da qualche parte” disse. “E non fatene parola con nessuno, oppure vi ammazzo.”

«Hagos piangeva e io gli dicevo “Non fare rumore, non fare rumore”, e lo stringevo più forte che potevo. “Non fare rumore.”

«Gli uomini presero Federica e la misero su un asino. E noi piano piano uscimmo dal fico d’India e li seguimmo. Li seguimmo senza farci vedere. E li vedemmo scavare e seppellire Federica, con i vestiti e tutto.

«Avevamo sete, avevamo fame, avevamo paura. “Andiamo a Qwiha” disse Hagos, dai soldati italiani. “Loro devono sapere che cosa è successo. Dobbiamo dirgli che l’uomo ha ammazzato Federica. I soldati italiani sono bravi. È l’unica cosa da fare.”

«E così ci incamminammo verso Qwiha. Dormimmo per strada e bevemmo l’acqua del fiume. Mangiammo dei ceci verdi rubandoli da un campo. La mattina dopo eravamo arrivati in città. Andammo alla casa dei soldati italiani. “Tu aspettami qui fuori,” disse Hagos “ci parlo io.” Lui entrò, io mi misi seduto fuori sotto un albero.

«E poi un soldato italiano uscì, montò a cavallo e partì di corsa. Ritornò dopo un po’ di tempo insieme all’uomo alto. E dopo poco l’uomo alto se ne andò via.

«Venne la notte, poi il giorno. E io non avevo più visto Hagos. Non l’ho mai più visto, mio fratello.

«Entrai nella casa dei soldati italiani a cercarlo. C’era solo un soldato eritreo, che mi chiese cosa volevo. “Voglio mio fratello Hagos” dissi. “Tuo fratello non è qui” rispose il soldato eritreo. “Vattene a casa, sparisci più in fretta che puoi. Qui sei in pericolo.” “Ma non è giusto quello che dici” dissi io. “L’uomo alto ha ammazzato Federica. Voglio vedere mio fratello.” “Sparisci, non te lo ripeto più” disse il soldato eritreo. “Te lo dico per il tuo bene.” “Dov’è mio fratello?” “Tuo fratello non c’è più, tornatene a casa, corri.” “Sparisci. Dimentica.”

«E allora sono tornato a casa. Tutti erano in pensiero. E mia madre pianse per settimane per Hagos. Poi pianse perché dovemmo lasciare la casa.

«Non c’era più acqua neanche nel pozzo. E siamo venuti a stare a Hilsha. Mi sono sposato qui, Genet è mia figlia. È lei che si prende cura di me. Tutti gli anni tornavo dove era sepolta Federica, a dire una preghiera. Allora non ero ancora diventato cieco.

«Un anno ho trovato la tomba riaperta, le piogge l’avevano scavata. C’erano diverse persone, seppellite insieme a Federica. Ho riconosciuto la sua testa per via del foro. Le piogge l’avevano spostata, le altre ossa erano mescolate. Allora l’ho presa e l’ho portata a Romanat. L’ho messa vicina ai santi venuti da Roma. Era quello il suo posto.»
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I due poliziotti erano rimasti senza parole.

Nella stanza semibuia, gli odori del caffè e dell’incenso si mescolavano ai singhiozzi di Genet, che sventolava le braci per tostare il popcorn.

Bevvero in silenzio. E restarono ancora senza parlare mentre Genet faceva ribollire i fondi per preparare il secondo giro, come da tradizione.

E poi il terzo, consumato sempre in silenzio.

Alla fine, Campani disse: «Grazie, Mesfin. Dovrai venire a Macallè per rendere una testimonianza ufficiale. Passeremo a prenderti noi, poi ti riportiamo indietro».

«Grazie a te, signor poliziotto italiano.»

Uscito all’aria aperta, il commissario inspirò profondamente e guardò l’orologio: l’una e un quarto. Non aveva nemmeno sentito i morsi della fame, che adesso invece cominciava a montargli come la schiuma in un bricco di latte che bolle.

«Che storia, Araya. Il conte Guidi Maranzini.»

«Quest’uomo la deve pagare, boss.»

«E la pagherà, Araya, ormai l’ho giurato. Il problema è che la parola di un vecchio contadino eritreo contro quella del conte non vale niente. E poi è cieco, non può riconoscerlo. Qualunque avvocato lo farebbe a pezzi. Il procuratore del re non prenderà neanche lontanamente in considerazione l’ipotesi di istruire un processo. Dobbiamo lavorarci ancora.»

«Hai un’idea?»

«L’unica cosa che mi viene in mente è cercare di capire come sono andate le cose nella caserma dei carabinieri di Qwiha. Ma se passiamo per le vie ufficiali, di sicuro il conte lo viene a sapere e ci insabbia l’indagine. Dobbiamo muoverci con cautela. Comunque adesso andiamo a Qwiha, e di corsa o svengo dalla fame.»

«Quella trattoria del capretto dell’ultima volta?»

«Me lo mangio anche vivo e con la pelle, ora come ora.»

Tornato nel suo ufficio in questura, Campani prese la cassetta dallo scaffale e osservò il teschio all’interno.

«Federica Manfredi, ci siamo quasi. Araya, che ne diresti di chiedere una mano al nostro amico maresciallo Russo? Mi era sembrato un ragazzo a posto. Potresti cercarlo e fargli avere un messaggio. Anzi, quando l’hai trovato, manda da lui Taurisano o Tewelde con una scusa qualsiasi, così diamo meno nell’occhio. Digli che lo aspetto domani sera al bar dell’Hotel Torino. Non voglio dare pubblicità alla cosa.»

«Va bene. Cosa vuoi chiedergli?»

«Voglio i nomi dei carabinieri in servizio a Qwiha nel 1905. Penso che sia una semplice ricerca d’archivio, ma sono sicuro che se indaghiamo ufficialmente come questura, il conte fa in modo che spariscano tutti i registri. Anzi, sai che ti dico? Domattina stessa vai a prendere Mesfin, lo porti qui, registri una sua deposizione completa davanti a testimoni, e gliela fai firmare. Poi lo riporti indietro e dici ai quattro venti che abbiamo già la sua testimonianza agli atti. Non vorrei che gli capitasse qualcosa.»

«Sta venendo questo dubbio anche a me. Faccio di più, boss, senti: torno lì stasera con Tewelde, anzi andiamo subito, prima che faccia buio, e dormiamo a casa sua. A noi eritrei basta una coperta per terra. Ma almeno stiamo più tranquilli.»

«È una buona idea. Il conte è una persona senza scrupoli. Portatevi anche le mitragliette. Sai come si dice a Firenze? “Meglio aver paura che buscarne.” Abbiamo trovato un testimone dopo cinquant’anni, un miracolo! Non lo voglio perdere, anche se è cieco e ci serve a poco. A Russo ci pensiamo domani, vediamo se riesco a incontrarlo mercoledì o giovedì.»

Uscito Araya, Campani telefonò a Emma.

«Andiamo a cena insieme da qualche parte? Oggi non me la sento di tornare a Wukro, sono troppo in ansia, devo raccontarti cosa mi è successo.»

Si incontrarono da Yordanos, uno dei pochi ristoranti affidabili di Macallè.

«Commissario, ci siamo lasciati stamattina e già mi cerchi di nuovo? Cosa devo pensare?»

«Ascolta questa storia, Emma, è incredibile! Siamo riusciti a scoprire un testimone dell’omicidio di Federica Manfredi a distanza di cinquant’anni.»

Campani raccontò a Emma tutta la storia di Mesfin, mentre aspettavano che arrivasse il cameriere con le portate.

«Che marciume, commissario. E che bastardo! Se la storia è vera, ci sono dentro anche i carabinieri.»

«Infatti, è lì che ora voglio andare a indagare. Devo riuscire a trovare altre prove per portare il conte in tribunale. Ma devo agire con attenzione, i carabinieri non saranno felici di trovare degli scheletri nei loro armadi, e il conte farà di tutto per fermarci. Pensa, a un certo punto a me e all’ispettore ci è presa una tale paranoia che Araya si è perfino offerto di andare a sorvegliare Mesfin stanotte.»

«Credi che il conte possa cercare di eliminarlo?»

«Non si sa mai. Secondo me quello ha orecchie dappertutto.»

«Hai fatto bene. Stasera dormi all’Hotel Torino?»

«Sì, Emma, è meglio così. Lo sa il cielo se non verrei volentieri da te.»

«Sei strano, commissario. Penso che tu veda più problemi di quanti ce ne siano realmente. Non è che ti vergogni?»

«Ma che dici? Anzi, se i miei colleghi sapessero di te, mi invidierebbero e basta.»

«E allora dai, esibiscimi come un trofeo!»

«Scema, cerca di essere seria! Sono cose importanti.»

«E se sono cose importanti, fregatene delle chiacchiere.»

«Emma, qui siamo in colonia, è la provincia della provincia. La mentalità della gente è rimasta agli anni Venti. Un uomo e una donna non sposati che vivono insieme finiscono sulla bocca di tutti.»

«E allora sposiamoci.»

Campani la guardò sbalordito. Ma quante cose potevano succedere in una giornata sola? Gli sembrava di essere sull’autoscontro alle giostre: un colpo dietro, uno di lato e poi un’altra macchina di fronte all’improvviso.

«Ma se ci conosciamo solo da due settimane! E poi non dovrei essere io a chiedertelo?»

«E allora chiedimelo, stupido poliziotto che non sei altro.»

«Emma, vuoi sposarmi?»

Le parole, una volta tanto, precedettero il cervello.

La dottoressa fissò un punto del soffitto e storse un po’ il naso.

«Non lo so, ci devo pensare.»

Campani rimase di sasso.

«Ma sì che ti sposo, commissario! Ti stavo prendendo in giro!»

“Non sarà un matrimonio noioso” pensò Francesco.
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La mattina dopo, Campani arrivò presto in ufficio e si mise alla finestra ad attendere la Campagnola di Araya. Alle dieci stava per inviare due agenti a Hilsha per cercarli, quando finalmente l’auto svoltò l’angolo e parcheggiò davanti alla questura.

Araya scese per primo, poi aiutò Mesfin tenendolo per mano. Con loro c’era anche Genet, che evidentemente non aveva voluto lasciare il padre da solo. O forse desiderava approfittare della situazione per fare una gita a Macallè. Non doveva avere tante occasioni, pensò Campani.

«Scusa, boss, abbiamo perso tempo a fare colazione.»

«Tutto bene?»

«Sì, direi di sì. Tewelde a un certo punto, stanotte, dice di aver sentito qualcuno; erano in tre o quattro secondo lui. Si sono avvicinati a cavallo, hanno atteso qualche minuto dietro casa di Mesfin e poi sono ripartiti. Non ha capito cosa dicevano, ma parlavano in italiano e tigrino.»

«Italiano? Brutta faccenda.»

«Mesfin dice che non succede mai di sentire qualcuno che arriva a cavallo di notte. Però noi avevamo lasciato la Campagnola accanto all’ingresso, in bella vista, e forse è bastato questo ad allontanarli, chiunque fossero. Comunque, tutto tranquillo.»

«Bene, prendi la deposizione di Mesfin e fagliela firmare davanti a dei testimoni, così questa è fatta e possiamo stare tranquilli.»

«Lascio Taurisano e Tewelde a verbalizzare; io vado a cercare un mio compaesano zaptié e gli chiedo come contattare Russo.»

«Discrezione, mi raccomando.»

«Ovviamente, boss.»

All’uscita di Araya, Genet fece capolino alla porta dell’ufficio.

«Buongiorno, commissario, posso entrare?»

«Certo, Genet, avanti. Buongiorno.»

«Volevo ringraziarla per essere venuto da noi. Mio padre ieri era l’uomo più felice del mondo. “Non mi importa più nulla, adesso,” diceva “posso morire anche domani, ma ho dato un senso alla mia vita, un italiano buono ha ascoltato la storia di Federica e di Hagos.” Farete giustizia, vero commissario?»

«L’ho giurato, Genet, e faremo tutto il possibile.» Campani prese la cassetta e l’aprì. «Guarda, è lei. Glielo dobbiamo, tutti noi.»

Genet spalancò gli occhi e scoppiò a piangere, poi si diresse velocemente verso la porta. «Addio commissario. Che Dio ti benedica.»

Il giorno dopo, al bar dell’Hotel Torino un sorridente maresciallo Russo si avvicinò a Campani, che aspettava seduto a un tavolino un po’ appartato.

«Salve, commissario. Come sta?»

«Buonasera, maresciallo, grazie di essere venuto. Si sieda. Posso offrirle qualcosa?»

«Prendo una sambuca, grazie. Liscia, senza né acqua né ghiaccio. Allora, come sta?»

«Diciamo che è un periodo della mia vita parecchio intenso, ma felice. E lei?»

«Da quando sono a Macallè, sono rinato. Per adesso mi hanno messo al servizio approvvigionamenti, ma le dirò, dopo tre anni a Hintalo non mi lamento, anzi. Un po’ di sane scartoffie in un ufficio pulito! E alla sera poter uscire e trovare compagnia! Ma lei mi vuole parlare di qualcosa, immagino.»

«È giusto, Russo. È una questione un po’ delicata, avrei bisogno di un piccolo aiuto dall’interno dell’Arma. Nulla di illecito, sia ben chiaro, ma, quando le avrò raccontato tutta la storia, capirà il perché della mia riservatezza.»

Campani cominciò il racconto partendo dall’arrivo nel suo ufficio del dottor Maurri. Alla fine, Russo era quasi incredulo.

«Ma come è possibile che una storia come questa sia rimasta sepolta per cinquant’anni, e che nessuno ne abbia mai sentito parlare?»

«Maresciallo, lei è qui da poco tempo, ma si sarà reso conto che fra noi italiani e gli eritrei c’è un abisso dal punto di vista sociale. Noi abbiamo tutto, loro poco. Noi andiamo all’università, loro arrivano a stento alla maturità. Nei processi vincono sempre gli italiani, anche quando hanno ragione gli eritrei. E pensi che quel poco che hanno gli è stato dato dai governi socialisti. Prima, erano quasi schiavi. Potevano fare giusto i soldati, i migliori nei carabinieri, e le puttane. Si immagini come andavano le cose nelle terre del conte. E adesso ci sono anche i nostalgici di quei tempi.»

«Lo so, ci stanno creando più problemi loro degli etiopi, secondo me.»

«La penso anch’io così. Mesfin ha aspettato cinquant’anni a parlare perché aveva paura, pura e semplice paura. E si è confidato con me solo perché io conosco la sua lingua.»

«E perché chiede aiuto a me?»

«Perché il conte ha amici potenti un po’ ovunque. Lo sa che stanotte a casa di Mesfin sono arrivati degli uomini a cavallo?»

«Cosa?»

«Non è successo niente, per fortuna, perché avevo mandato Araya e un agente a proteggerlo. In realtà, i miei uomini non li hanno neanche visti. Forse è stata solo una coincidenza, ma non ci credo. A me servono soltanto i nomi di quelli che erano alla stazione dei regi carabinieri di Qwiha nel 1905, una cosa banale, ma se vado per vie ufficiali, oppure se chiedo ai miei amici di alto grado, so che la cosa verrebbe bloccata, oppure rimandata a chissà quando. Lei è giovane, arrivato da poco, nessuno la conosce, può agire inosservato.»

«Sì, certo, nessuno fa caso a me. Poi non si tratta di un’informazione particolarmente riservata, basta andare a dare un’occhiata nell’archivio morto. Una scusa qualsiasi. Va bene, commissario, conti sul mio apporto. Le farò avere quei nomi, non mi ci vorrà molto. Vediamoci di nuovo qui domani.»
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«Buonasera, commissario.»

«Buonasera, Russo. Cosa le offro?»

«La solita sambuca liscia, grazie.»

Russo si sedette al lato del commissario e gli passò un foglietto ripiegato in quattro.

«Non c’è voluto molto. Sono andato a ricercare il registro di servizio: sarebbe una lettura interessante, ma mi ci vorrebbe molto più tempo. Ho anche qualche notizia in più. Cominci a leggere.»

Campani aprì il foglio, c’era solo un elenco di nomi.

«Maresciallo Bernardo Lo Muscio...»

«Questo me lo lasci per ultimo.»

«Bene. Brigadiere Giuseppe Esposito...»

«Trasferito in Italia l’anno seguente.»

«Ah. Appuntato Carmelo Infantino...»

«Trasferito in Italia l’anno seguente.»

«Fantastico.»

«Carabiniere Arnaldo Visentin...»

«Ucciso in un’imboscata dei dervisci a Kassala nel 1907.»

«Carabiniere Franco Lastrucci...»

«Promosso appuntato nel 1906, brigadiere nel 1907, maresciallo nel 1908. In Italia dal 1909.»

«Carriera fulminante» ironizzò Campani. «Carabiniere Marco De Falco...»

«Morto in un incidente nel 1905.»

«Che incidente?»

«Di caccia, dicono.» Dall’espressione del maresciallo il commissario capì che aveva le sue stesse perplessità.

«Zaptié Gebremeskel Mebrahtu Isaias...»

«Congedato con il grado di sciumbasci.»

«Zaptié Tewodros Yemane Solomon...»

«Sciumbasci anche lui. Gli altri zaptié non so che fine abbiano fatto.»

«E tornando al maresciallo Bernardo Lo Muscio?»

«Questa è la più bella di tutte, ascolti: ha dato le dimissioni dall’Arma nel 1907, ed è stato assunto come capo della sicurezza di un’importante concessione agricola italiana vicino a Macallè.»

«Quella?»

«Quella. È morto una decina di anni fa, lasciando alla moglie la casa di Macallè e un appartamento a testa ai cinque figli.»

«Guadagnava bene, Lo Muscio. Mi sa che c’era un bel porcaio a Qwiha, vero maresciallo?»

«A me viene da pensare così, anche solo da quel poco che sappiamo. Vada fino in fondo, commissario, per il bene stesso dell’Arma.»

«Maresciallo, io non so come ringraziarla.»

«Sono io che devo ringraziare lei. Sapere che ci sono persone che credono nel nostro lavoro mi aiuta molto.»

Il giorno dopo, Campani convocò Araya nel suo ufficio e gli porse il foglietto che aveva ricevuto da Russo.

«Chiudi la porta. In questa lista ci sono i nomi che mi ha dato Russo, i carabinieri in servizio a Qwiha nel 1905. Il maresciallo era chiaramente al soldo del conte, un brigadiere e un appuntato hanno ricevuto in premio il biglietto di ritorno in patria, uno dei carabinieri ha avuto un paio di promozioni al volo, e gli altri due sono morti di lì a poco: uno perché era stato mandato a combattere i dervisci, e uno in circostanze poco chiare.»

«Avendo sentito il racconto di Mesfin, mi viene qualche dubbio.»

«Altro che “qualche dubbio”, Araya. Purtroppo non possiamo fare niente, per ora, anche se avrei una gran voglia di andare a frugare nelle carte dei nostri amici carabinieri. Oltretutto, non abbiamo nessuno da interrogare: tre sono morti e tre sono in Italia, e ora come ora non sappiamo nemmeno se sono vivi.»

«Ci restano gli zaptié.»

«È quello che pensavo anch’io. L’unica speranza è di provare a rintracciarli e sentire se hanno voglia di raccontarci qualcosa. Sempre che siano ancora al mondo.»

«Non sarà facile, commissario, lo sai come funziona l’anagrafe per noi eritrei.»

«Come non funziona, vorrai dire. Però questi due dovrebbero prendere la pensione dall’esercito, pensavo di sentire l’INPS.»

«È ad Asmara, ci vorrà un sacco di tempo per avere una risposta per vie ufficiali.»

«Non conosciamo nessuno?»

«Io no. Forse qualcuno del nostro ufficio del personale, ma non credo: le nostre pratiche di pensione le mandano tutte ad Asmara. Qualche amico tuo?»

«Macché. Però aspetta, potrei chiedere a Calogero Currò, lui come segretario comunale a Wukro ha sicuramente a che fare con l’INPS per gli impiegati del municipio. Penso, almeno. Lo chiamo subito.»

Campani cercò sull’agenda, prese il telefono e fece il numero.

«Ciao Calogero, buongiorno, sono Francesco. Come stai?»

«...»

Tutto bene, grazie. Ti disturbo? Vorrei chiederti un favore per una cosa di lavoro.»

«...»

«Sì, se non ti dispiace. Hai per caso qualche contatto agli uffici dell’INPS di Asmara?»

«...»

«Fantastico. Avrei bisogno di rintracciare due zaptié in pensione, ti detto i nomi, hai da scrivere? Aspetto.»

«...»

«Bene, dunque, uno si chiama Gebremeskel Mebrahtu Isaias, lo sai come si scrivono, sì, bene. L’altro è Tewodros Yemane Solomon. Perfetto. Mi basterebbe sapere anche solo in quali uffici postali vanno a prendere la pensione, poi da lì proviamo a rintracciarli noi.»

«...»

«Mi richiami tu? Grazie, aspetto.»

Il commissario riattaccò la cornetta e si rivolse ad Araya con un largo sorriso.

«Uno dei dirigenti dell’INPS di Asmara era un suo compagno di corso all’università. Lo chiama subito.»

«Com’è che si dice in italiano, boss? Botto di culo?»

«Botta, Araya, femminile, botta di culo. E ce ne servirà ancora un bel po’.»





41

Sabato mattina, Campani salì sul treno diretto per Asmara e camminò lungo i corridoi dei vagoni finché non trovò Emma, che era da sola in uno scompartimento vuoto.

«Ciao, buongiorno. Grazie per aver accettato di accompagnarmi.»

«Ma figurati, ormai questa indagine mi sta appassionando come un film di Hitchcock.»

«Hai fatto una levataccia.»

«Purtroppo non ce la facevo a venire ieri sera a Wukro. Mi avrebbe fatto molto più piacere, oltre a essere più comodo, ma avevamo una riunione fino alle sei con quel deficiente di Toniotti. Di venerdì sera, come se durante il fine settimana crollasse il mondo.»

«Mi dispiace. Devo ancora muovermi sottotraccia. Se organizzo una missione a Debarwa e il conte lo viene a sapere, è capacissimo di mettermi i bastoni fra le ruote. E non voglio certo che qualche povero disgraziato rischi la vita.»

«Come si chiama questo zaptié?»

«Gebremeskel. Dovrebbe avere una settantina d’anni. Speriamo che il treno non faccia ritardo, o troviamo l’ufficio postale chiuso.»

«Ma a Debarwa come ci muoviamo?»

«Salvatore ha chiamato un suo amico, Peppe, un altro napoletano come lui. Viene a prenderci alla stazione con la macchina.»

«E l’altro zaptié? Mi hai detto che erano due.»

«L’altro si chiama Tewodros e prende la pensione a Nakfa. Un po’ troppo fuori mano, per i miei gusti. Già Debarwa non è dietro l’angolo.»

«No davvero.»

«Per andare su a Nakfa ci vuole quasi un giorno di viaggio da Asmara. Vediamo cosa succede con Gebremeskel, poi si decide.»

Arrivarono a mezzogiorno alla stazione di Debarwa, dove trovarono Peppe ad attenderli. Era un tipo molto espansivo, basso di statura, abbronzatissimo e con i capelli ricci e neri.

«Buongiorno, Francesco, buongiorno Emma, oggi sono a vostra disposizione, con grande piacere. Come sta Salvatore? Sapete che per me lui e Kokeb sono come fratelli.»

«Allora siamo tutta una grande famiglia, perché sono fratelli anche per me» disse Campani. «È lontano l’ufficio postale?»

«No, subito qui a due passi. Volete andare lì?»

«Sì, presto, prima che chiuda.»

All’ufficio postale l’impiegata non oppose nessuna resistenza, anche perché Campani si era presentato come commissario di polizia.

«Sì, mi ricordo Gebremeskel. Era un carabiniere in pensione, viveva a Tala. Ora viene la moglie a ritirare la pensione di reversibilità.»

La delusione di Campani era visibile.

«Quando è morto?»

«Non le so dire di preciso, comunque saranno un tre o quattro anni, non di più.»

«Su, commissario, non ti demoralizzare» disse Emma. «Peppe, c’è un buon ristorante qui a Debarwa?»

«Ma quale ristorante, mia moglie ha già preparato la pastasciutta e il coniglio alla cacciatora! A casa mia, a casa mia, non se ne parla nemmeno!»

«È lontana Tala?» chiese Campani.

«Un’ora di macchina, la strada è brutta.»

«Abbiamo il treno alle sette. Ormai che siamo qui, andiamo a parlare con la vedova. Ce la facciamo, Peppe? Mi dispiace darle questo incomodo.»

«Ma certamente! Andiamo, andiamo, così mia moglie butta subito la pasta!»

Dopo pranzo, Peppe si mise al volante della sua Campagnola e partirono per Tala.

«La vedete quella montagna laggiù in fondo, a forma di piramide tronca? Quella è l’Amba Tala. Dalla cima si vede fino ad Asmara, a nord, e nelle giornate chiare perfino le montagne di Adua. Tala è un paesino subito sotto la montagna. Ma la strada è veramente brutta, c’è un pezzo a strapiombo su cui è meglio non guardare di sotto perché ti piglia male! Un’oretta ci vuole tutta.»

Attraversarono una vasta pianura, dai campi di colore scurissimo punteggiati di capanne circondate da pagliai dorati e macchie di fichi d’India ed eucalipti.

«Questi sono terreni molto fertili, vedi, commissario» disse Emma.

«Ci sono due concessioni italiane in questa piana, bellissime» disse Peppe. «Una, la più grande, è dei marchesi Biancaspina di Mantova, l’altra è molto più piccola, è di un tipo simpatico che qui tutti chiamano Carletto. I suoi sono i migliori pomodori della colonia. Sono quelli che abbiamo mangiato a pranzo.»

Poi la strada cominciò a salire, e passarono per delle pietraie riarse costeggiate da acacie senza foglie. I pochi campetti avevano un colore quasi violaceo in certi punti.

«Questi invece sono terreni magrissimi, commissario» disse Emma. «Si chiama laterite, ed è come una specie di suolo fossilizzato, indurito e ricco di ferro. Come vedi, non sono molto profondi, con più sassi che terra. Povera gente.»

«Concessioni, quassù, non ce ne stanno!» disse Peppe.

Tala era un grumo di case poverissime, aggrappate a una selletta sul fianco della montagna. Al loro arrivo, furono accolti dalla solita scena: tutti i bambini e i ragazzi sciamarono incuriositi intorno all’auto, ridendo e schiamazzando.

«Buongiorno» disse Campani in tigrino ai pochi adulti che si erano avvicinati. «Sto cercando la moglie di Gebremeskel, lo zaptié.»

«Gebremeskel Mebrahtu?»

«Lui.»

«Vi porto dalla moglie, venite.»

Seguirono uno degli uomini fino a una casa, costruita per metà su un grande spuntone di roccia. Le abitazioni in questa zona dell’Eritrea erano diverse da quelle di Macallè: sempre di pietra, ma rettangolari e lunghe.

«Ergaalem, ci sono degli italiani che cercano Gebre.»

Una donnetta piccola e asciutta, con la faccia cotta dal sole e i capelli grigi pettinati nella maniera tradizionale, si affacciò alla porta asciugandosi le mani a uno straccio. Campani rimase colpito dalla sua aria fiera e decisa.

«Che volete da Gebre? Mio marito è morto ormai quattro anni fa.»

«Lei parla bene l’italiano, signora.»

«Abbiamo vissuto per trent’anni ad Asmara; mio marito era zaptié. I miei figli hanno studiato tutti e parlano tutti l’italiano.»

«Io sono un commissario di polizia» ribatté Campani in tigrino. «Pensavamo che Gebre avrebbe potuto aiutarci in un’indagine che sto conducendo.»

«Anche lei parla bene la nostra lingua, commissario.»

«Sono nato e cresciuto a Wukro, Ergaalem.»

«Entrate in casa. Vi offro qualcosa, un po’ di suwa?»

L’interno dell’abitazione era suddiviso in due locali, un’ampia stanza che fungeva da stalla e camera da letto, e una cucina più piccola, da dove proveniva un buon odore di ambasha. Il tetto di pali di eucalipto intrecciati a frasche e canne era ricoperto di terra. Un piccolo foro faceva entrare un grosso raggio di sole, che illuminava tutto lo stanzone; nel fascio di luce danzavano piccole particelle di polvere. In un angolo era legato un somaro che li guardò senza la minima curiosità.

Si accomodarono su dei sedili di pietra ricoperti di pelli che erano addossati alla parete. La donna andò nella cucina e tornò con tre grossi bicchieri di ferro smaltato pieni di suwa, una specie di birra artigianale che a Campani non piaceva molto e che in genere gli provocava dei terremoti intestinali. Ma non potevano rifiutare.

«Prego, sedetevi. Su cos’è l’indagine?»

«Sull’omicidio di una donna. È successo tantissimi anni fa, nel 1905, calendario italiano.»

«1898, nel nostro. Gebre era a Qwiha, a quel tempo. Si tratta di quella donna di Araguren?»

Campani trasalì.

«Suo marito gliene aveva parlato?»

«Mio marito non si è mai dato pace di quello che successe a Qwiha. Quando si è accorto che il suo cuore non funzionava più, ha scritto tutto su dei fogli e me li ha lasciati. Mi disse: “Dalli alle persone giuste”. E io gli chiesi: “Come faccio a sapere quali sono le persone giuste?”. E lui mi rispose: “Lo capirai da sola”. Lei ha lo sguardo pulito, commissario. Aspetti che glieli vado a prendere.»

La donna tornò con una busta in mano e la porse al commissario. Era gialla, sporca e spiegazzata, chiusa con del nastro adesivo.

«Posso aprirla?»

«Mio marito l’ha lasciata a lei, commissario.»

Campani ruppe il nastro con cura e ne tirò fuori tre fogli di quaderno a quadretti, scritti in italiano con una calligrafia elementare. Li scorse velocemente, non riuscendo a credere ai propri occhi.

“La seconda botta di culo, Araya, e grossa stavolta” pensò.

«Emma, mi sa che il conte adesso lo inchiodo per davvero» disse il commissario, e trangugiò il suo bicchiere di suwa quasi con gioia.
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Tala, 15 settembre 1952 (calendario italiano)

Questa è la testimonianza del sottoscritto Gebremeskel Mebrahtu Isaias, nato a Tala il 12 gennaio 1885 del calendario italiano, sciumbasci dei Reali Carabinieri.

Sento che si avvicina il giorno che vorrà il mio Dio, e non voglio andare verso il giudizio con questo peso così grosso sulla coscienza.

Nel 1904 fui destinato alla caserma di Qwiha, che era comandata dal maresciallo Bernardo Lo Muscio. Egli era un cattivo carabiniere, perché faceva tutto quello che gli diceva il conte Guidi Maranzini, proprietario di una grossa concessione a Dendera.

Successe questo: il conte aveva deviato un fiume per portare l’acqua nel suo lago, e il 21 aprile del 1905 alcuni abitanti di Araguren vennero alla nostra caserma per dire che erano andati in molti alla concessione a protestare, ma che gli uomini del conte avevano ammazzato quattro di loro a colpi di fucile e picchiato altri con bastonate e calci.

Il maresciallo Lo Muscio disse che ci avrebbe pensato lui, poi ci chiamò e ci informò che non dovevamo fare nulla, che non dovevamo parlare con nessuno, che non dovevamo scrivere niente nel registro, così il conte ci avrebbe ricompensati.

Due di noi protestarono, il maresciallo li minacciò, e allora stettero in silenzio.

Il 2 maggio arrivò in caserma un ragazzo di Araguren che disse di chiamarsi Hagos e chiese di parlare con noi. Ci raccontò che aveva visto il conte ammazzare una donna di nome Federica Manfredi. Il maresciallo lo fece chiudere in cella e mandò il brigadiere a chiamare Guidi Maranzini.

Io c’ero quando il conte arrivò, e mi ricordo che disse di far sparire il ragazzo, poi se ne andò via.

Allora un carabiniere che si chiamava Franco Lastrucci ed era uno forte e violento entrò nella cella e uccise il ragazzo strangolandolo con una corda. Noi non riuscimmo a fermarlo, perché il maresciallo tirò fuori la pistola e disse che era inutile ribellarsi, tanto nessuno ci avrebbe creduto.

Un carabiniere gli rispose che era pazzo e che lui sarebbe andato a Macallè a denunciarlo; allora Lo Muscio gli sparò nel petto. Poi, insieme agli altri carabinieri, portò via il corpo e sistemò le cose per far credere a un incidente. Io e l’altro zaptié avevamo paura. A noi toccò seppellire il ragazzo.

Il giorno dopo ero rimasto di guardia in caserma da solo quando arrivò un ragazzino che si chiamava Mesfin e cercava suo fratello Hagos. Io gli dissi di scappare via alla svelta, perché era in pericolo. Alla fine mi riuscì di convincerlo, altrimenti avrebbero ammazzato anche lui.

Questa è la storia che mi sono portato dietro per tanti anni. Chiedo perdono a tutti per la mia vigliaccheria.

Firmato

Sciumbasci Gebremeskel Mebrahtu Isaias

Poiché ho conosciuto come fanno funzionare le cose gli italiani, i seguenti testimoni mi hanno visto firmare questi fogli:

Daniel Fessehaye Fikru

Isaias Fessehaye Fikru

Medane Michael Petros

Solomon Woldu Gebremariam

Il procuratore Santon alzò gli occhi dal foglio e lo appoggiò sulla scrivania, accanto alla copia della deposizione di Mesfin che Campani gli aveva portato insieme alla testimonianza dello sciumbasci. Poi si tolse gli occhiali e si nascose il viso tra le mani per qualche minuto, in silenzio. Alla fine si stropicciò gli occhi, e guardò il commissario.

«Lei non ha una bella cera.»

«Sono stato male tutta la domenica, procuratore. Ho bevuto qualcosa che mi ha intossicato. Avrei fatto meglio a restarmene a casa, oggi, se non fosse stato per questi fogli, che le dovevo far vedere il prima possibile.»

«Commissario, lei è il miglior poliziotto che io abbia mai incontrato. Sotto l’impero austriaco, che io ho avuto la fortuna di conoscere, avrebbe fatto una brillante carriera; in questo paese di cialtroni, purtroppo, è solo un povero commissario sprofondato in questa colonia di morti di fame.»

«Signor procuratore, io...»

«Mi lasci parlare. Lei è la mia cattiva coscienza. Il conte Guidi mi ha chiamato personalmente qualche giorno fa, chiedendomi di farla smettere. E io ho solo preso tempo, invece di mandarlo a quel paese, lui, la sua prepotenza, il suo potere e la sua ricchezza.»

«Signor procuratore...»

«Taccia. Lei mi sta dando una lezione su qualcosa che avevo dimenticato, e cioè che la legge deve essere uguale per tutti. Maledizione, se Dancalia deve essere, ci andiamo in due, perdio! Qual è il prossimo passo che ha in mente? Forza, veloce, non ho tempo da perdere. E poi torni a casa e si metta a letto!»
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Prot. 125/56

20 Giugno 1956

Da: Tenenza dei Reali Carabinieri di Nakfa.

A: Procuratore del Re, Macallè.

In ottemperanza alla richiesta avanzata da Vostra Eccellenza prot. 752 del giorno 11 giugno, si trasmette in allegato il verbale della deposizione rilasciata dallo sciumbasci dei Reali Carabinieri in congedo Tewodros Yemane Solomon presso questa Tenenza.

Firmato

Sottotenente Cardarelli Giuseppe

VERBALE DI DEPOSIZIONE

A.D.R.: Mi chiamo Tewodros Yemane Solomon, nato a Nakfa il 5 maggio 1887.

A.D.R.: Sono entrato nell’Arma dei Reali Carabinieri nel 1905. Sono stato congedato nel 1942 con il grado di sciumbasci.

A.D.R.: Confermo di aver prestato servizio insieme allo sciumbasci Gebremeskel Mebrahtu Isaias nel 1905 presso la stazione dei Reali Carabinieri di Qwiha.

A.D.R.: Confermo di aver ricevuto lettura della testimonianza del defunto sciumbasci dei Reali Carabinieri Gebremeskel Mebrahtu Isaias.

A.D.R.: Per quanto di mia conoscenza, gli avvenimenti che sono descritti nella suddetta testimonianza corrispondono alla verità dei fatti.

A.D.R.: Confermo quanto scritto dal suddetto Gebremeskel Mebrahtu Isaias.

A.D.R.: Non abbiamo mai detto niente sull’accaduto perché avevamo paura e perché nessuno avrebbe mai creduto alla nostra parola di zaptié contro quella del maresciallo Lo Muscio.

A.D.R.: Sono disponibile a rendere testimonianza in un pubblico processo. Lo ritengo mio dovere in quanto carabiniere.

Firmato

Tewodros Yemane Solomon

Sciumbasci dei Reali Carabinieri in congedo
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Le due Campagnole della polizia oltrepassarono il cancello senza troppi complimenti, nonostante le rimostranze dei guardiani, e arrivarono a gran velocità davanti alla villa del conte Guidi Maranzini, dove si fermarono alzando un gran polverone.

Mentre i poliziotti scendevano, quattro vigilanti a cavallo – due italiani e due eritrei – con i fucili a tracolla si erano avvicinati con aria poco amichevole. Gli agenti si disposero ai lati delle vetture con le mitragliette in pugno.

«Chi vi ha dato il permesso di entrare?» chiese il più anziano dei vigilanti.

«Abbiamo un mandato d’arresto firmato dal procuratore del re» rispose Campani. «Non dobbiamo certo chiedere il permesso a nessuno. Fatemi il piacere di consegnarci quei fucili. Prendeteli per la canna e posateli a terra. Araya, pensaci tu.»

«Noi prendiamo ordini solo dal conte, sbirro.»

«E io vi faccio sbattere in galera per resistenza e minacce a pubblico ufficiale.»

«Fate come vi dice il commissario.» Il conte era apparso sulla veranda, seduto in carrozzina, con le gambe coperte da un plaid. Accanto a lui, il nipote Emanuele osservava la scena con un misto di imbarazzo e costernazione. Intanto Araya disarmava i quattro scagnozzi.

«Perdoni i miei ragazzi, Campani. Non c’è modo di fargli capire le buone maniere. A quale onore devo la visita improvvisa di questa folta delegazione?»

«Signor conte, lei è in arresto per l’omicidio di Federica Manfredi e di almeno altri cinque cittadini eritrei. La prego di seguirci senza fare troppe storie.»

«Che bello, vero, commissario? Un uomo da niente come lei finalmente può rivolgersi con arroganza a una persona potente come me. Che rivincita, eh? Questo la fa sentire importante come il personaggio di un film, no?»

«Non accetto lezioni da lei, conte. Le do il tempo di mettere le cose che le servono in una valigia.»

«L’avevo capito subito che lei era un tipo pericoloso, commissario. Avrei dovuto agire con più decisione. Ma evidentemente sto invecchiando. Quando l’altra notte i miei uomini sono tornati da Hilsha e mi hanno detto che fuori della casa di quel demente c’era una Campagnola della polizia, ho capito che lei si era già avvicinato troppo.»

«I suoi uomini, era chiaro. Abbiamo fatto bene, allora. Quindi lei ammette che intendeva minacciare quel poveretto.»

«Non intendevo minacciarlo. Mi avevano detto che vi aveva parlato della storia di quella donna, perciò dovevo sopprimerlo.»

Campani lo guardò sbalordito.

«Ma lei ammette...»

Il conte alzò la voce. «Sì, ammetto tutto, tanto lo so che carte avete in mano. Ho ucciso io Federica Manfredi. E ho anche fatto uccidere qualcuno di quei pezzenti che protestavano per il loro fiumicello, oltre che quel ragazzo che mi aveva spiato dalla finestra. E allora?»

Nel silenzio che seguì, Emanuele si allontanò dalla sedia di suo nonno per guardarlo in volto.

«Nonno, ma cosa dici?»

«Cosa credevi? Che tutto questo non avesse un prezzo? Che non ci fosse niente da pagare? Fu mio zio, capitano dell’esercito sotto il maggiore Galliano, a scoprire quell’ansa del fiume. Ed è stato mio padre a muovere mari e monti per avere queste terre in concessione.

«Ci spettano di diritto, Emanuele, sono proprietà dei Guidi Maranzini. E io ho fatto tutto quanto era necessario per metterle a frutto.»

«Ma nonno...»

«Se c’era da pagare, ho pagato. E ho sempre pagato di persona, assumendo le mie responsabilità. Ho rimosso gli ostacoli con tutti i mezzi che avevo, perché il tempo a disposizione era poco. Sono arrivato in colonia a vent’anni, e nessuno allora ti diceva cosa potevi e cosa non potevi fare. Era tutto lecito, ma non sarebbe durato a lungo. Le leggi, i regolamenti, le scartoffie non c’erano allora, ma prima o poi sarebbero arrivati. E io ho lavorato come un matto per gettare le basi di questa concessione prima che qualche misero funzionario dell’amministrazione venisse a ficcare il naso. Come questo povero commissario, che però ormai non può fare più nulla, vero?»

«Posso fare giustizia, conte, ma non so se è in grado di capire questa parola.»

«L’acqua però non me la toglie più.»

«Quella è andata in prescrizione, come chissà quante altre cose. Ma a questo punto è tutto da vedere.»

«Commissario, lei parla a vanvera. La mia concessione è inattaccabile, e la vita di un uomo si giudica dai risultati. Io ho creato ricchezza dal nulla, la gente come lei crea il nulla dalla ricchezza. Emanuele, impara. La concessione adesso è tua, difendila. Noi italiani siamo bravissimi a invidiare gli altri, a distruggere pur di non lasciar costruire.»

«Ma lei ha distrutto le vite delle persone, conte.»

«Una pazza esaltata e quattro morti di fame. Lo sa quanta gente vive e lavora qui? Più di cento famiglie. Faccia i suoi conti, commissario. Non mi è piaciuto fare quello che ho fatto, glielo assicuro, ma non avevo scelta. Quella donna sarebbe andata dal suo prete, e quello dal governatore, e chissà, magari mi avrebbero bloccato i lavori e ritardato di qualche anno, così mi sarei trovato invischiato nella burocrazia dei vostri governi socialisti. Troppo rischio. Ma le assicuro che quella era totalmente pazza, stava dalla parte dei negri e faceva dei discorsi privi di senso. Non l’avrebbe rimpianta nessuno. E può star certo che non ha sofferto; l’ho uccisa senza che neanche se ne accorgesse.»

«Come un animale, con una pistola da abbattimento.»

«Sì, esatto, come un animale, perché gli animali meritano rispetto e non devono soffrire.»

«Anche lei è pazzo, conte, un pazzo criminale.»

«Ma perché continua a offendere, commissario? Ancora non le basta la sua inutile vittoria da misero funzionario sul potente latifondista? Si accontenti.»

«Su questo ha ragione, conte: io ho vinto, lei ha perso. Tutti i miei uomini hanno sentito la sua confessione, il processo sarà una formalità.»

«Perché, lei ancora pensa che io mi farò processare? Commissario, mi delude. Alla fine non ha capito niente, proprio niente.»

Con un gesto rapido, il conte tirò fuori un revolver da sotto il plaid, si mise la canna in bocca e tirò il grilletto.





Epilogo

La sera di venerdì 23 giugno 1956 uno stremato Campani suonò il campanello della casa di Emma, a Macallè. Lei aprì la porta, gli gettò le braccia al collo e lo baciò.

«Oh, mio eroe!»

«Sì, sfotti.»

«Entra. Avevo provato a chiamare, ma non c’è mai stato verso di rintracciarti.»

«Ho avuto due giorni incredibili. È già tanto se ho trovato il tempo di mangiare e andare al gabinetto» sbuffò il commissario lasciandosi crollare sul divano. «Posso restare a dormire qui da te, stasera?»

«Ehilà, che succede? Abbiamo deciso di sfidare l’opinione pubblica? Certo che puoi, anzi, lo sai che mi fa piacere. Anche se non siamo sposati.»

«Ti ringrazio, sono troppo stanco. Poi è questione di poco, ancora.»

«Preparo due spaghetti e un po’ di pomodori conditi; ti va bene o vuoi qualcos’altro?»

«Va benissimo. Intanto che cucini, mi stendo un po’ qui, posso?»

Campani si allungò sul divano, lanciando i piedi oltre il bracciolo. Quando la cena fu in tavola, Emma gli andò a dare una scrollata perché si era assopito.

«Dai, vieni a mangiare e raccontami per bene cos’è successo oggi. Non si parla d’altro; hanno dato la notizia per prima anche al radiogiornale nazionale che stavo sentendo poco fa.»

«Allora, ieri l’altro siamo andati ad arrestare il conte, e quello che è successo te l’ho già detto quando ci siamo sentiti al telefono. Un macello, non puoi capire. Per fortuna Emanuele è un bravissimo ragazzo; all’inizio era sotto shock, ma si è ripreso e ci ha dato un grande aiuto. Il questore invece voleva arrestarmi per omicidio, pensa. E poi le testimonianze, i giornalisti, i curiosi... A un certo punto ha telefonato il governatore infuriato: “Ma cosa vi salta in mente di fare questa stronzata,” testuali parole “proprio quando sta per arrivare il ministro Mussolini!”. Meno male che Santon ha tenuto duro. Dopo questa vicenda l’ho rivalutato molto.»

«E oggi?»

«Aspetta. Ieri mattina c’è stata la conferenza stampa di Santon e Liberace, e c’era così tanta gente che l’hanno dovuta spostare al cinema Roma. Ovviamente c’ero anch’io, e mi hanno sommerso di domande. Da Asmara erano arrivati tutti i corrispondenti dei quotidiani nazionali, anche la RAI. E nel pomeriggio abbiamo fatto una riunione operativa infinita per la visita di Mussolini: il percorso, le tappe, ogni minimo dettaglio. Il clou sarebbe stato il suo discorso in piazza Garibaldi alle undici e mezzo.»

«E questo lo so.»

«Era per dirti l’aria che tirava. Eccitazione, caffè a fiumi... E stamattina via tutti già di buon’ora: servizio d’ordine all’aeroporto, al palazzo del governo, scorta della polizia stradale, posti di blocco sulle strade laterali; sembrava quasi di essere in guerra. Il problema è che Mussolini quando è atterrato era già di pessimo umore, perché la notizia della sua visita a Macallè era finita in quarta pagina. Pare che ci tenesse molto a questa giornata: la retorica dell’assedio, l’Amba Alagi, gli eroi Toselli e Galliano, eccetera. Lo sai che è un famoso trombone, no?»

«Un pallone gonfiato all’inverosimile. E allora?»

«E allora i colleghi mi hanno raccontato che sua eccellenza aveva le budella in mano perché la sera prima si era lanciato a mangiare un piatto di carne cruda con italianissimo sprezzo del pericolo.»

Campani non poté fare a meno di scoppiare in una risata, che contagiò anche Emma.

«Cioè, vuoi dire che aveva la cacarella?»

«Sì, nonostante lo avessero imbottito di medicinali. Insomma, saluta questo, saluta quell’altro, alla fine arriva in piazza Garibaldi dove c’è il palco.»

«Non sono passata a vederlo, ma mi hanno detto che era enorme, subito davanti all’ingresso del palazzo di Yohannes.»

«Proprio di faccia alla questura. E stanotte aveva piovuto parecchio, hai presente? Ebbene, ricordatelo, perché questo è stato il tocco d’artista del destino. Insomma, il vecchio trombone arriva in piazza, sale sul palco e comincia ad arringare la folla, che in realtà invece di ascoltarlo continuava a commentare il suicidio del conte Guidi Maranzini. E ovviamente l’italianissimo ministro non può umiliarsi coprendosi con un cappello, perché la sua lucida testa pelata deve rifulgere sotto il limpido sole africano.»

«Dai, mi fai ridere.»

«Ti assicuro che un film con Totò sarebbe stato più serio. Dopo dieci minuti puoi ben immaginare come si era ridotto quel poveretto: aveva il cervello bollito. Quindi ecco la scena: c’è quello che sproloquia sempre più confuso, tutto sudato, con la mascella in fuori, mentre solo pochi fedelissimi sotto il palco gli danno retta, il resto della piazza che parlotta, e tutto a un tratto vedo comparire un piccolo corteo di eritrei alle mie spalle.»

«Perché, dov’eri?»

«A comandare una squadra della celere. Ci avevano messo a presidiare l’ingresso della piazza dal lato del viale Regina Margherita. Insomma, arriva questo gruppetto di ragazzi eritrei con uno striscione su cui c’era scritta una sola parola in italiano: UGUAGLIANZA. Ovviamente li vede anche il questore, che era sul palco, e infatti mi chiama subito alla radio. “Caricate, Campani, i manganelli! Subito! Non li faccia nemmeno avvicinare!”»

«Che stronzo!»

«Io e Araya ci si guarda e ci si capisce al volo. Quelli intanto si avvicinano quasi correndo e io riconosco in prima fila Yohannes, sai, quello che aveva scatenato lo sciopero dal cavalier Latorre tre settimane fa? Un bravo ragazzo. E intanto Liberace sbraitava: “Cazzo, Campani, caricate! Campani, mi sente? Presto!”. Insomma, lo sai che abbiamo fatto? Io ho cominciato a parlare alla radio con frasi spezzettate tipo “Que... blemi... adio... ripe... nonca...”, mentre Araya con la bocca faceva versi tipo “Kshhh... hraaaa... shrssrs...”, e intanto si cercava di non ridere. Da lontano osservavo il questore che si agitava come un ossesso, mentre quelli con lo striscione erano già entrati in piazza e Mussolini dal palco poteva vederli benissimo.»

«Ed è allora che ha cominciato a dare in escandescenze, vero?»

«Sì, è crollato completamente. Prima ha cominciato a urlare “Dov’è la polizia?”, “Spazzate via quegli imbecilli”, poi, visto che non succedeva niente, “Che cazzo volete negri di merda”, “Sparategli a quelle scimmie”, “Uguaglianza un cazzo”, e così via.»

«Pazzesco.»

«A quel punto era troppo anche per una piazza di simpatizzanti. È partito un urlo che si è sentito benissimo: “Ritorna all’ospizio, vecchio coglione!”. E da lì uno scroscio di risate, e poi giù fischi come se piovesse. Alla radio il questore continuava a sbraitare: “Campani, cosa cazzo state facendo?!”, “Campani, la sbatto in Dancalia!”, “Campani farabutto!”. Poi Mussolini, vista la mala parata, ha smesso di urlare oscenità, ha girato il culo e ha cominciato a scendere le scale, e Liberace gli è andato dietro. Solo che, appena ha toccato terra, Mussolini ha avuto un giramento di testa. Capirai, fra il sole, la cacarella e l’incazzatura, insomma ha perso l’equilibrio, e il questore si è precipitato a sorreggerlo. Il problema è che Mussolini pesa più di un quintale, e così Liberace è andato giù insieme a lui e sono finiti abbracciati in un’enorme pozza di fango subito dietro il palco. I fotografi si sono scatenati.»

«Ecco cosa c’entrava la pioggia! Spettacolare. Quest’epilogo mi mancava. Dev’essere stato bellissimo, peccato non che non ci fossi anch’io. Alcuni miei colleghi che erano in piazza dicono che dopo questa figuraccia Mussolini è finito. Al radiogiornale hanno detto che sia Fanfani che Pella lo hanno già scaricato. Nenni e Pertini chiedono un cambio deciso della politica coloniale e i comunisti addirittura un referendum sull’indipendenza dell’Eritrea.»

«Vedi, nel giro di una giornata si è ribaltato tutto. Ed è un po’ merito anche nostro, se vogliamo. Dai, ti aiuto con i piatti e poi andiamo a dormire. Domattina alle nove c’è il funerale solenne dei poveri resti di Federica Manfredi su al cimitero di Enda Yesus.»

«Certo che se me lo dicevi per tempo che stasera ti fermavi a dormire qui, magari mi mettevo una lingerie più adatta all’occasione.»

Abbracciato a Emma sotto le lenzuola, Campani continuava a rimuginare sugli eventi della giornata.

«Se poi mi mandano davvero in Dancalia, sai che ti dico? Do le dimissioni dalla polizia e mi metto a fare l’albergatore con Salvatore e Kokeb. Oppure metto su un’agenzia di investigazioni private.»

«Che bello, come Marlowe.»

«Chi?»

«Uno dei miei personaggi preferiti. Però è molto diverso da te. Comunque, mi piace l’idea: se ti metti davvero a fare l’investigatore, ti do una mano.»

Emma si strinse un po’ di più a Campani. Poi ci fu qualche attimo di silenzio, rotto dal commissario con voce un po’ malferma.

«Emma, ho come l’impressione di sentirla già, la tua mano.»

«Questa è un’altra storia, commissario.»





Postfazione

Per un racconto come quello che avete appena letto, la solita dichiarazione “Ogni riferimento a fatti o persone eccetera eccetera” diventa un’offesa all’intelligenza del lettore, perché è evidente che è tutto inventato di sana pianta.

Tuttavia, la finzione del racconto si mescola con elementi storici e geografici reali ma platealmente deformati, che possono confondere chi non conosce la realtà delle cose di quel piccolo mondo che è la parte settentrionale dell’altipiano etiopico, abitata per la maggior parte dall’etnia tigrina, ma divisa politicamente fra la regione del Tigray, che appartiene all’Etiopia, e l’Eritrea. Su questo confine creato dall’Italia di Crispi, artificiale come tante altre divisioni lasciate in eredità al continente africano dal colonialismo europeo, si è combattuta non molto tempo fa una guerra sanguinosa e fratricida fra due dei paesi più poveri del mondo, e ancora oggi un’insensata e devastante guerra civile fra il Tigray e il governo etiope, appoggiato dall’Eritrea, occupa le prime pagine dei giornali

Elenco pertanto, a vostro beneficio, solo alcune informazioni di base, così giusto per iniziare a separare il grano dal loglio. Il livello è quello del “Vero o Falso” di quel famoso settimanale di enigmistica tanto caro al protagonista di questo romanzetto; a chi volesse approfondire, consiglio di rivolgersi all’oracolo, cioè internet.


- Non c’è nessuna ferrovia tra Asmara e Macallè, né tantomeno una funicolare che da Enda Yesus porta giù in città.

- Il capitano Toselli e l’Amba Alagi, il maggiore Galliano e l’assedio di Macallè sono storia vera.

- L’Italia non è rimasta neutrale durante la prima guerra mondiale, Matteotti è stato ammazzato dai fascisti e Mussolini non è mai arrivato a fare il ministro delle Colonie a 73 anni, ma questo forse lo sapevate già.

- Tutte le località citate nel testo esistono realmente, ma sono più o meno trasformate per esigenze narrative.

- La geologia e la topografia sono state asservite al racconto, in maniera talvolta completamente priva di scrupoli.

- Se andate adesso a Macallè, ci trovate l’Hotel Axum e i ristoranti Geza Gerasellasie e Yordanos, ma non l’Hotel Torino (in compenso c’è l’Hotel Milano). A Wukro non c’è nessun Albergo Fiesole, purtroppo.

- Le chiese rupestri descritte nel testo esistono tutte per davvero, e valgono una visita; solo quella di Hilsha è una mia invenzione, o forse no.

- Esiste davvero una necropoli con i resti dei santi venuti da Roma – almeno così mi raccontava il collega etiope –, li ho anche visti. Non è esattamente a Romanat, da cui dista circa due chilometri, ma Romanat mi piaceva di più come toponimo.

- Sempre parlando di religione, i valdesi ad Asmara pare che ci fossero per davvero. Il loro paternoster è leggermente diverso da quello cattolico.

- L’Istituto Agricolo Coloniale è esistito realmente, questo lo so di sicuro perché ci ho lavorato più di trent’anni.

- Nel 1956 la Fiorentina ha dominato il campionato e vinto lo scudetto. Eh no, mi dispiace, su certe cose non ci si può permettere di scherzare.
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