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Domenica 9 dicembre 2018

La villa era nascosta nel bosco sulla strada che da Molina portava a Comerio. Il vento scuoteva i rami degli alberi e il tappeto di foglie ai lati si alzava al passaggio dell’automobile. Il guidatore sembrava divertirsi a tagliare le curve e accelerare nei brevi rettilinei. Qua e là severi cancelli nascondevano l’ingresso di ville imponenti. Tra i folti rami non filtrava la luce. Erano le nove del mattino e sembrava pomeriggio inoltrato di una domenica fredda e piovosa. Tre auto della polizia, con i lampeggianti accesi, e un van bianco erano parcheggiati davanti a una villetta monofamiliare a due piani con il tetto di tegole scure. L’Alfetta grigia si fermò sul lato opposto della carreggiata.

Il capo della Mobile Domenico Franchini e l’agente scelto Mario Carta attraversarono la strada. Un poliziotto li salutò sull’uscio, lasciandoli entrare. Due fantasmi bianchi si aggiravano in casa col volto coperto da una mascherina, mentre un terzo era intento a riporre degli oggetti imbustati in alcune cassette.

Il vicecommissario Carlo Bon gli andò incontro. «Ciao Mimmo, grazie di essere venuto subito.»

«Mi hai detto di correre e come vedi l’ho fatto.»

Con il volto accigliato Bon sfilò dalla tasca un taccuino. «Dunque, la vittima si chiama Riccardo dell’Orso, nato a Bordighera nel ’47. Il cadavere è stato trovato dal giardiniere stamattina alle otto. Rocco Girgenti aveva un appuntamento con il dell’Orso, ha suonato, ma nessuno ha risposto e allora è entrato dal box, di cui possiede il telecomando. L’ho interrogato, ma era sconvolto e ha detto poco o niente. È un tipo strano. Se vuoi risentirlo, qui c’è il suo numero» disse strappando un foglio e porgendoglielo.

Quel gesto troppo brusco per un poliziotto esperto come Bon incuriosì il commissario. «Carlo, cosa c’è?»

L’altro rispose con una smorfia disgustata: «Lo capirai quando vedrai il cadavere». E indicando l’appunto aggiunse: «Sotto ci sono anche indirizzo e recapito del figlio della vittima. Si chiama Raniero dell’Orso. Questi nobili hanno sempre nomi altisonanti e poi muoiono scannati come bestie al macello».

Franchini gli lanciò uno sguardo interrogativo. Bon non gli diede il tempo di fare ulteriori domande. «Dell’Orso non sembra abbia altri parenti. È vedovo» tagliò corto, chiudendo la lampo del giaccone. Nello sguardo balenò una punta di sollievo. «Adesso è tutto tuo. Preparati.» E si dileguò.

Una lunga vetrata affacciava sulla piscina: il telone di plastica che la ricopriva era appesantito dall’acqua piovana e dalle foglie di una gigantesca magnolia che sovrastava il giardino. Davanti alla vetrata, un divano bianco a quattro posti mostrava cuscini intonsi, come se nessuno vi si sedesse da tempo. Un mobile rococò occupava metà della parete, a est. Tutto sembrava in ordine.

«Mimmo» lo salutò Giovanni Ceruti, il medico legale, affacciandosi dalla scala. «Hai fatto una buona colazione? Te lo chiedo perché non so se il tuo stomaco reggerà. Dài, salite.»

Franchini colse nella sua voce una nota stridente. Dopo Carlo Bon, anche Ceruti sembrava stranito.

«Prendete questi» disse il patologo quando lo raggiunsero. Erano guanti in lattice. «Attenti a dove mettete i piedi» li ammonì poi, precedendoli in una stanza da letto che dava accesso a un bagno foderato di severe mattonelle grigie.

Il cadavere giaceva in terra, con la schiena poggiata alla vasca. Un uomo anziano, nudo; le mani, legate con delle fascette di plastica, erano posate sulle magre gambe e avevano le falangi distali mozzate. Franchini notò che erano state cauterizzate per evitare il dissanguamento. Il petto glabro non aveva più i capezzoli. L’assassino aveva scelto per la vittima un martirio lento, inesorabile. La bocca, chiusa con lo scotch per impedirle di sputare il fazzoletto infilato fino alla gola, sembrava contorta. Il rigor mortis aveva fissato sul volto una smorfia spaventata, come se l’uomo avesse ancora davanti il carnefice. Eppure, non avrebbe potuto vedere più nulla. Del sangue era sgorgato dalle orbite vuote. Riccardo dell’Orso non aveva più gli occhi.

Carta ebbe un singulto. Per non vomitare uscì dalla stanza già impregnata dell’odore nauseabondo della morte. Non aveva mai visto nulla del genere. Nessuno dei presenti aveva esperienza di torture.

Ceruti notò lo smarrimento negli occhi del commissario. «Vi avevo avvertiti» sibilò con una punta di compiaciuta supponenza.

Franchini si terse la fronte con la manica del parka grigio scuro. Sudava freddo. In trentacinque anni di servizio ne aveva viste di tutti i colori, eppure all’orrore non era ancora riuscito ad abituarsi. C’era sangue ovunque, l’odore di urina e feci avrebbe continuato a offuscargli i sensi per l’intera giornata. Al momento della telefonata del suo vice, doveva ancora prendere il caffè. Dopo essersi rasato in fretta, vale a dire male, era passato in questura per cambiare auto e farsi accompagnare da Carta, e ora si sentiva a disagio. Si toccò i segni della ferita sul collo, un regalino lasciatogli dalla lama di un coltello da cucina impugnato da un rapinatore sbattuto a terra e arrestato con “non sufficiente perizia”: così i superiori avevano giudicato l’episodio, costatogli qualche anno di carriera.

Guardò torvo Ceruti. «Allora, cosa puoi dirmi?»

«Dammi tempo fino a oggi pomeriggio. A occhio, è morto da meno di dodici ore. Devo capire con quale progressione l’assassino ha usato l’armamentario di cui si è servito.» Fece scorrere la mano aperta sulla scena del delitto. «Mi spingo a dire che uno scempio simile non può averlo compiuto una donna. Con la tenaglia, mi pare chiaro, gli ha strappato i capezzoli… Ma con quello?» E indicò un piccolo trapano accanto al lavabo. «Temo di sapere come lo ha utilizzato, ma non voglio aggiungere altro fino a quando non ne sarò sicuro. Perciò lasciami lavorare.»

Il commissario tornò al piano terra. Dell’Orso, considerò, doveva essere un uomo meticoloso: aveva applicato dei feltrini alle sedie per evitare di rigare il parquet. I quadri, per lo più incisioni d’epoca, erano appesi rigorosamente alla stessa altezza. Scendendo due scalini, entrò nello studio della vittima. Nella libreria pochi libri, sette volumi di un’enciclopedia geografica, cinque modellini di auto di diversi colori, un grande posacenere di porcellana celeste, tre accendini di marca, tra cui un piccolo Dupont nero d’epoca di lacca cinese, e diversi faldoni. La cassaforte era aperta.

«Mario!» gridò furioso.

«Signorsì.» Il giovane agente Carta, originario di Sassari, da tre anni in servizio alla Mobile, apparve sulla porta ancora pallidissimo.

«Di’ a quelli della Scientifica che entro tre ore devono fare la copia legale del contenuto del computer. Stessa cosa per la memoria del cellulare. Qui l’affare è rognoso, e pure misterioso. Ce lo ritroviamo senz’altro in prima pagina. Mi aspetto rotture di coglioni dal questore. Sono pronto a scommettere che da Roma arriveranno due capoccioni della Scientifica mandati dallo SCO. Si inventeranno riti massonici, magia nera o altro. Li conosco bene, quelli.»

Si diressero in cucina. Anche lì, niente fuori posto, salvo sul lavello una bottiglia di vodka e un bicchiere.

«Finché Ceruti non avrà finito, non possiamo fare altro» commentò Franchini. Guardò l’orologio: le dieci e trenta del mattino. «Bisogna informare il figlio di dell’Orso, muoviamoci.»

«Pensi che sulla strada potremo prenderci un caffè?» azzardò Carta.

«Nessuno ce lo vieta.»

«Corretto?»

Il commissario annuì. «Dopo un inizio di mattinata come questo, una goccia di alcol potrà farci soltanto bene. Per un momento mi è sembrato di essere in un film americano. Però ogni mese mi arriva lo stipendio, e devo pagare ancora per due anni le rate del mutuo.»

«Sono cinque vani e garage» gli ricordò cauto Carta.

«Ma sì, anche due gocce in più per te. Sei ridotto uno straccio» glissò Franchini.

La casa per la quale non aveva finito di pagare il mutuo l’aveva comprata quando era ancora sposato e la figlia adolescente reclamava più spazio. Adesso che Enrica se n’era andata e il suo matrimonio era fallito, non sapeva cosa farsene di tante stanze.

Prima di salire in auto diede un ultimo sguardo alla villetta. Da fuori non si intuiva l’orrore del primo piano. Proprio alla soglia della pensione doveva capitarmi una grana del genere?, pensò. Quale poteva essere il movente? Donne, soldi o bambini? Da lì non si scappava. Ma perché tanta ferocia?

Entrò e guardò Carta. «Mario, lo avrai notato pure tu: in casa non c’è nemmeno una fotografia della moglie. Che ne so, del figlio da bambino. O magari di tutti e tre insieme, in una bella cornice. La vittima doveva essere una persona fredda, anaffettiva.»

Tirò fuori dalla tasca la sigaretta elettronica, allacciò la cintura e cominciò a svapare nervoso. L’abitacolo si riempì di vapore.

Carta aprì uno spiraglio del finestrino, ma subito lo richiuse scoraggiato dal freddo.

Attraversarono la città inoltrandosi nella zona industriale, dove svettavano edifici degli anni Cinquanta. Per ogni balcone, una parabola. Arrivarono davanti a un palazzo di sei piani, i nomi sulle targhette del citofono erano sbiaditi e si leggevano appena. Sulla porta dell’ascensore campeggiava un cartello con su scritto in nero: GUASTO. Qualcuno aveva aggiunto, in rosso: TANTO PER CAMBIARE!

«Che posto di merda» commentò Carta. «Il padre faceva il gran signore e il figlio vive nella suburra.»

«Il padre avrà pure fatto il signore, però non abitava in una villa lussuosa, non esagerare col tuo ribellismo sardo da comunista.»

Il giovane non reagì. «Adesso che facciamo?»

«Saliamo a piedi con la speranza che il nostro amico abiti al primo piano, ecco cosa facciamo» rispose sbuffando.

Franchini, cinquantanove anni compiuti da poco, dodici mesi alla pensione, aveva un fisico asciutto, giovanile, e piaceva alle donne. Soprattutto per gli occhi grigi, lo sguardo magnetico e i capelli ancora sorprendentemente scuri, imbiancati giusto alle tempie. Gran camminatore, appena aveva un momento libero si infilava le scarpe da trekking – ne teneva sempre un paio nell’armadietto dell’ufficio – e spariva per qualche ora nei boschi. Quando usciva dalla questura in tenuta da montagna diceva ai suoi: «Muoversi, muoversi, tenersi in forma perché, a una certa età, le gonadi scendono fino a terra e non potete nemmeno giocarci a pallone, vi fareste male». Era rimasta famosa una sua raccomandazione: «Per conquistare una donna, a un certo punto della conversazione aggiungete la frase: Ogni uomo ha la sua parte femminile». Era fatto così. Un maschilista che però sapeva parlare all’altro sesso, nonostante lo scarso senso dell’umorismo. Un brav’uomo, dopotutto.

Gli inquilini dei quattro appartamenti al primo piano affermarono di non conoscere dell’Orso: una di loro, con tre bigodini in testa, disse sprezzante che nel caseggiato non abitava nessun “nobile”. Finalmente al terzo, un giovane devastato dall’acne indicò la porta di fronte.

Suonarono, ma nessuno venne ad aprire.

«Riprovate, è certamente in casa, non esce mai» aggiunse sottovoce il ragazzo, incuriosito dal fuori programma. «È un nerd.»

Carta si attaccò al campanello, e poiché dall’interno non proveniva alcun movimento cominciò a tempestare la porta di pugni. «Signor dell’Orso, apra, è la polizia!»

Quindi i due si misero in ascolto.

Udirono dei passi lenti e pesanti avvicinarsi: la porta si aprì rivelando un omone alto due metri, con radi capelli castani, una pancia enorme e le gambe piazzate come colonne sul pavimento rossastro.

«Sono Domenico Franchini, capo della Squadra Mobile, e lui è l’agente Carta» disse il commissario, mostrandogli rapidamente il tesserino. «Lei è Raniero dell’Orso?»

«Sì» rispose l’uomo in tono interrogativo, come per chiederlo a se stesso.

E poiché non si faceva da parte, Franchini provò a opporgli il proprio corpo.

«Ci faccia entrare. Abbiamo una comunicazione strettamente personale da darle.» Gettò uno sguardo al vicino di casa, appoggiato allo stipite, che volentieri avrebbe partecipato alla promettente conversazione.

«Ha ragione, prego. Non ho sentito il campanello perché avevo le cuffie» si giustificò dell’Orso, e fece strada caracollando.

Percorso un breve corridoio, entrarono in un’ampia stanza semibuia arredata da un divano letto sfatto posto sotto a una finestra con tendine ingrigite dal tempo e dalla polvere, e da un tavolaccio su cui erano disposti due computer, tre monitor, due tastiere e una cuffia Wi-Fi, ai lati del quale pendeva una massa di fili intrecciati. Si udiva il flebile ronzio delle apparecchiature. Salvo le luci led del router, gli schermi erano in stand-by.

Strano, pensò il commissario, insospettito. Si guardò intorno e non vide nemmeno una sedia, soltanto una poltrona sfondata. Ai piedi di un tavolinetto di formica scrostato, su cui era poggiato un fornello elettrico, notò decine di cartoni di pizza da asporto e alcune cassette di birra impilate. Ne contò sei.

«Siamo qui per informarla che stanotte suo padre è stato ucciso.»

Dell’Orso vacillò e gli occhi chiarissimi, affogati nella carne, cambiarono colore. Così sembrò al commissario, ma forse si sbagliava.

«L’assassino si è accanito sul corpo.»

L’uomo si lasciò crollare sulla poltrona, che emise uno scricchiolio sinistro, e fissò il vuoto, come se non avvertisse più la presenza dei due.

Fu Franchini a rompere il silenzio. «Signor dell’Orso, non mi chiede dettagli?»

L’altro trasalì. «Sì, certo. Da chi?»

«Da chi non lo sappiamo ancora, ma è stato torturato. Purtroppo.»

«Torturato?» L’uomo spalancò gli occhi, per quanto il grasso glielo permettesse.

«È una brutta storia, e forse lei potrà aiutarci a trovare il colpevole e capire perché si è accanito con tanta ferocia su suo padre.»

«Se posso…»

«Intanto cominci col dirci dov’era lei questa notte.»

L’altro lo guardò come se non avesse capito la domanda. «Se mi sta chiedendo se ho un alibi, le rispondo di no, non ce l’ho. Dottore, io non esco mai di casa, non ho nemmeno l’auto. La spesa me la portano. Potrete constatarlo dalla cella a cui è attaccato il mio cellulare, sono sempre rimasto qui.»

«La cella telefonica ci darebbe la certezza che il suo cellulare non si è mosso di casa, ma questo non esclude che lei possa averlo fatto.» Franchini indugiò per un istante sulle pareti sciupate dall’umidità e cercò di nascondere il disgusto. «Adesso deve venire con noi all’obitorio per riconoscere la salma.»

«È proprio necessario?»

«Non credo che qualcuno possa sostituirla.»

«Lo capisco, va bene» disse docile.

Il gigante si alzò a fatica e andò a prendere un vecchio trench. Afferrò le chiavi. «Andiamo» disse.

Impossibile capire se fosse schiacciato dalla propria mole o dal peso della notizia dell’omicidio del padre. Franchini lo guardò diffidente. «Il cellulare non lo porta? Lo lascia qui?»

Dell’Orso gli sorrise come un bambino preso in castagna.

Palazzo Venezia, un edificio di architettura fascista, da anni ospitava i locali della questura. L’ufficio di Franchini aveva una grande finestra da cui si intravedeva il giardino storico di Villa Recalcati.

Il teste sedette di fronte al commissario, mentre Carta prese posto a una piccola scrivania, pronto a registrare.

«Desidera un bicchiere d’acqua?»

«Volentieri, sto sudando.»

Il sudore era cominciato a scendergli copioso sulla fronte già in auto, mentre il commissario gli raccontava della tortura, ed era continuato nella sala autopsie, dove la luce intensa e livida impallidiva gli incarnati dei presenti. L’anatomopatologo in camice bianco, vedendoli entrare, aveva salutato Franchini con un cenno della testa e coperto il cadavere fino al collo. Le palpebre abbassate impedivano di vedere lo scempio. Raniero dell’Orso era rimasto per qualche secondo con lo sguardo fisso sul lenzuolo. Non aveva chiesto che venisse abbassato per constatare il martirio subìto dal padre. Adesso, mentre beveva l’acqua prontamente offertagli da Carta, cercava di tamponarsi il sudore con un fazzoletto sgualcito.

«Allora, cominciamo?» chiese Franchini.

L’altro assentì con il capo.

Partì la registrazione.

«Signor dell’Orso, ha ucciso lei suo padre?»

«No.»

«Cosa ha fatto nella notte tra l’8 e il 9 dicembre?»

«Quello che faccio tutte le notti. Rimango a casa davanti al computer. Vivo nel Deep Web.»

«Può provarlo?»

«No, dottore, perché quando sei nel Deep Web navighi con sistemi che garantiscono l’anonimato, e perciò non restano tracce.»

«Perché lo fa?»

L’uomo abbassò lo sguardo e fissò il pavimento. «Per comprare psicofarmaci: Ritalin, Xanax; ma anche cannabis e droghe pesanti: MDMA, l’LSD, metanfetamine. E per scaricare gratuitamente musica e videogiochi piratati. Per giocare mi sono creato un’identità fittizia, un “Avatar”. Si chiama “Non”. È magrissimo, ha i capelli biondi e lunghi. Lui è tutto quello che io non sono.»

Cosa o chi ha ridotto quest’uomo a relitto umano?, pensò Franchini, cercando di scovare negli occhi di Raniero dell’Orso un lampo di vita. Quando gli aveva annunciato la morte del padre, gli era sembrato che, per un momento, le iridi si fossero scurite. Non poteva giurarci. Adesso però Raniero parlava sfuggendo lo sguardo dell’interlocutore, come se si vergognasse.

«Mi può descrivere il rapporto con suo padre?»

Lui alzò il testone e finalmente lo fissò dritto negli occhi. «Ottimo, almeno formalmente. Mi chiama una volta al mese e mi invita a prendere un caffè.» Esitò e aggrottò la fronte. «Forse dovrei parlarne al passato.» Scrollò le spalle e proseguì: «Mi veniva a prendere e mi portava in anfratti a chilometri di distanza dalle nostre case. Si vergognava di me. Parlavamo, sì, ma del più e del meno. In realtà non avevamo molto da dirci».

Aveva una voce sottile per nulla corrispondente alla mole. Sospirò e riprese a raccontare. «Per anni mi ha dato il tormento perché mi disintossicassi. Pretendeva di mandarmi in comunità. Alla fine, gli ho detto che se avesse continuato a perseguitarmi non mi avrebbe più visto. E così ha smesso.» Dondolò lentamente la testa. «E da quel momento si è privato dell’unico argomento di conversazione. Mi creda, erano incontri penosi per entrambi, il tempo non passava mai.»

«Definirebbe suo padre un uomo ricco?»

«Direi benestante. Ora è in pensione.» Scosse la testa come per scusarsi dell’imprecisione. «Era… Comunque, non mi dava soldi. Di me si occupano i servizi sociali.»

«Abbiamo trovato la cassaforte aperta. Forse l’assassino cercava qualcosa. Anche se non sappiamo ancora cosa contenesse. Ce lo dirà la Scientifica. Le risulta che suo padre tenesse gioielli in casa?»

Raniero dell’Orso non riuscì a evitare il sarcasmo. «I gioielli della moglie li avrà venduti da un pezzo. Un giorno, mi pare di ricordare, mi ha detto di aver chiamato la Croce Rossa per disfarsi delle cose di Francesca, ma penso si trattasse di vestiti.»

«Francesca?»

«Francesca è la moglie di mio padre. È morta. Una bravissima donna.»

«Non è sua madre?»

«Mia madre è morta da un pezzo. Di crepacuore, o di pazzia.»

«Suo padre aveva dei nemici?»

«Non lo so, sicuramente era odiato da molti.»

«E perché?»

«Era un uomo spietato.»

«Lei è molto diretto.»

«È la verità.»

«Allora chiarisca.»

«Possiamo rimandare a più tardi? Devo correre a casa. All’ora di pranzo devo prendere una pillola per la pressione e una per la tiroide, e non le ho portate con me.»

In effetti Raniero dell’Orso era rosso aragosta e sembrava in procinto di esplodere.

«D’accordo. La faccio accompagnare dall’agente Carta e lei gli consegnerà il passaporto e i documenti di espatrio.»

«Sono anni che non possiedo il passaporto.»

«Dell’Orso, non mi costringa a chiedere al magistrato una perquisizione.»

«Ho la carta di identità. La consegnerò al suo collega senza problemi, va bene? Non saprei cosa farmene» rispose conciliante.

Franchini lo guardò uscire ondeggiando come un orso ammaestrato e non riuscì a non pensare che avrebbe ereditato un discreto patrimonio. I soldi sarebbero stati in grado di smuoverlo? Di cambiargli la vita? Tirò fuori la sigaretta. Fumare lo aiutava a riflettere. Un omicidio così morboso poteva avere come movente soltanto una forte passione. Amore. Odio. Raniero dell’Orso sembrava sprovvisto di entrambi. Aspettava di morire stecchito davanti al computer, mentre il suo “Avatar” uccideva mostri terreni e marini. No, non era lui T. Aveva deciso di chiamare l’assassino “T.”, “torturatore” era troppo lungo. A parte la mole, dell’Orso si muoveva a fatica. T. era certamente un uomo muscoloso, non carne flaccida. Si sentì travolto da un’ondata di pena per quella creatura sgraziata. Diede un paio di boccate alla sigaretta e ricominciò a pensare all’omicida. Raniero dell’Orso però un movente lo aveva. E poi chi si nutre di videogiochi violenti potrebbe essere tentato di tradurli in realtà. Per non parlare della calma esibita all’obitorio, sudore a parte. La mancanza di muscoli? Fesserie. La rabbia riesce a irrobustirli al momento opportuno, commentò tra sé. Forse il colosso voleva vendicare anche la madre.

La catena di pensieri venne interrotta dalla telefonata del questore. «Commissario Franchini, dell’Orso è fratello di un diplomatico che lavora in Siria e non riusciamo a rintracciarlo. Quindi deve mettere la museruola alla stampa.»

«Ci provo.»

«Non deve uscire una riga. Mi raccomando.»

«Spero che non ci sia stato già un lancio di agenzia. Adesso mi informo.»

«Se entro martedì non lo abbiamo raggiunto, chiamiamo televisioni e giornali.»

Nel pomeriggio, impaziente di sapere, telefonò lui a Giovanni Ceruti.

«Mimmo, sto refertando, fra dieci minuti ti mando tutto per mail.»

«Però dimmi qualcosa, anticipami.»

Il medico legale sospirò: «Non è mica semplice, come hai potuto vedere. Gli ha tolto gli occhi con un cucchiaino che abbiamo trovato dietro il lavello, accanto a un globo sanguinante. L’altro lo aveva gettato nel cesso, senza tirare lo sciacquone».

All’altro capo, Ceruti udì solamente un profondo sospiro e continuò: «Ti ricordi il piccolo trapano Bosch?».

«Sì.»

«Be’, glielo ha infilato dritto dritto nel culo e poi lo ha messo in funzione. Come massimo sfregio.»

«Un trapano nell’ano?»

«Certo. E ha usato la punta più piccola. Lo ha prima stordito e messo a sedere, anzi messo a sedere per metà sullo sgabello, poi ha acceso l’aggeggio e, spingendogli la schiena in avanti, ha fatto curvare il corpo in modo da avere il culo, per così dire, faccia a faccia. Un pazzo, ti dico. E dopo avere immesso la punta all’inizio del corridoio anale, ha iniziato a girargliela dentro devastandone le pareti, che, come sai, sono morbidissime. Ha continuato per circa cinque minuti.» Fece una pausa aspettando la reazione dell’interlocutore. Il quale taceva. Ceruti sentiva solamente il respiro pesante.

«Roba da…» A Franchini non venne in mente nessuna parola adeguata, allora chiese: «A quale scopo?».

«Vuoi trovare uno scopo senza avere individuato la bestia che l’ha messo in atto? Pretendi troppo. Non lo so. Lo scoprirai tu. Comunque, interpretare adesso non serve a niente. L’omicida era fuori di sé. Si è accanito, prima con torture non mortali e, a seguire, con altre ancora più indicibili. Lo capirai meglio vedendo le fotografie scattate. Ti posso dire con sicurezza che è accaduto tutto tra le ventuno e le tre del mattino. Mimmo, non una, ma più ore di torture. Solo un mostro, un tipo deviato può averlo fatto.»

«Ma cazzo!» esclamò.

«Dài, che tra poco vai in pensione! Vuoi un consiglio? Beviti un cognac. Ti saluto.»

Il commissario sentì un bolo acido salirgli fino in gola e bruciargli lo stomaco. Altro che cognac, ci voleva un Maalox!

Chiamò l’appuntato Morosini e questi si scapicollò nella stanza.

«Sono arrivati il computer e il cellulare di dell’Orso?»

«Sì, Gerardo Staffa ha cominciato a lavorare sul portatile dopo il sequestro. Il magistrato ha convalidato. Le copie legali sono state già fatte. Un’ora fa Staffa mi ha detto che ha bisogno di un po’ di tempo per recuperare i file eliminati.»

«Digli di sbrigarsi. Io vado dal sostituto. Dobbiamo far vedere che è lui a coordinare le indagini, no?»

Indossò il parka e il cappello anni Trenta e uscì.

Di ritorno dal palazzo di Giustizia, il commissario Franchini decise di passare a casa della vittima. Prese dal cruscotto dei guanti in lattice, di cui aveva sempre una provvista, salutò l’agente di piantone ed entrò spedito nello studio. Si infilò gli occhiali e cominciò a esaminare i dorsi dei vari contenitori nella libreria. Ne prese uno azzurro e subito lo rimise a posto. Erano gli estratti conto dal 2015. Tutti ordinati in buste trasparenti di plastica. A cosa gli servivano tante scartoffie? Un contenitore giallo conteneva gli esami medici. Dell’Orso soffriva di pressione alta, prendeva l’aspirinetta quotidiana e aveva il PSA un po’ alto. Avrebbe potuto vivere ancora a lungo se non avesse incontrato il suo assassino. L’istinto continuava a dirgli che il figlio non c’entrava con l’omicidio. Riprese il fascicolo azzurro e scorse l’ultimo estratto conto: il saldo ammontava a cinquantatremila euro. Né troppi né pochi. Con quei soldi il figlio avrebbe potuto comprarsi un’automobile, ammesso che ne avesse bisogno. Si diede una manata sulla fronte. Perché non aveva perquisito l’auto di Riccardo dell’Orso nel box? Andò alla porta del garage. Vuoto. Sulla destra c’era un tavolo di legno poggiato su due assi con sopra un’attrezzatura da fare invidia alla bottega di un falegname. L’uomo doveva aver avuto una passione per il lavoro manuale. Sulla parete opposta era ben visibile una scaffalatura di metallo piena zeppa di arnesi da lavoro eppure ordinata in modo maniacale.

Chiamò Carta. L’agente rispose al secondo squillo.

«Eccomi! Ho preso la carta di identità di Raniero dell’Orso. Che cosa ti ha detto il PM sui computer? Dobbiamo sequestrarli?»

«Mi ha chiesto di verificare, sì, verificare. E va’ a dargli torto. È pur sempre un omicidio, anche se gli ho detto che dall’analisi dei dati non se ne ricaverà molto. Raniero è un hacker, naviga nel web profondo, se ci ha voluto fottere avrà avuto tutto il tempo per farlo. Quindi per il momento glieli lasciamo. Se poi sarà necessario, mettiamo in campo Gerardo e sarà una bella lotta. In verità, non riesco a sospettare Raniero dell’Orso. Piuttosto, tu informati alla Motorizzazione se la vittima possiede un’auto. E contatta la cameriera. Anzi, falla venire domattina alle nove. Ti saluto.»

Chiuse la chiamata, quindi cercò sulla rubrica il numero del capo della Scientifica. Olindo Cavaterra rispose con tono fintamente allegro: «Illustre Mimmo, dimmi pure».

«Incomparabile Olindo, hai trovato impronte del giardiniere Girgenti sulla cassaforte?»

«Ovunque, ma non nello studio della vittima.»

«E che mi dici di T.?»

«Chi è T.?»

«Quel pezzo di stronzo che ha torturato dell’Orso.»

«No. Nessuna impronta. Sul bicchiere c’è il DNA della vittima. T., come lo chiami tu, non ha lasciato né impronte né materiale biologico. Avrà pisciato in giardino.»

«Cazzo, è un professionista. Gli attrezzi della tortura provenivano dal box di casa?»

«Abbi pietà, te lo dico domattina. È stata una giornata dura. In tanti anni di professione non mi era mai capitato un delitto così efferato.»

«Olì, mi devi aiutare a capire se c’è stata premeditazione.»

«Se l’omicida avesse preso gli attrezzi dal garage, invece di portarseli da casa, lo scenario psicologico cambierebbe, ma sempre uno psicopatico rimane.»





Lunedì 10 dicembre

Quando il commissario arrivò in ufficio, trovò sulla scrivania il portatile di dell’Orso con un biglietto di Gerardo Staffa, il consulente capace di aprire gli hard disk come scatolette di tonno. A diciannove anni era finito nei guai per aver hackerato il sito della sua università. Per punirlo, Franchini lo aveva costretto a mettere il proprio talento al servizio della giustizia. Ora, trentacinquenne, Staffa era senza dubbio l’informatico migliore della regione, con una posizione invidiabile. Purtroppo, aveva una certa incapacità di selezionare gli elementi in ordine di importanza, ma era imbattibile nelle ricerche. Senza nemmeno spogliarsi, Franchini inforcò gli occhiali per leggere la scrittura minuta.


Ore 00.30

Vado a casa. Continua tu. La password è: R47d8O11. Il computer è una miniera d’oro. Tra le mail ne ho trovate alcune interessanti che aprono un nuovo scenario. Cerca Nora Bettini. Il pezzo forte te lo dirò a voce. Preparati.



Sbuffò. Sempre uguale il ragazzo, adorava gli effetti speciali e il rischio. Faceva spesso precedere una notizia da un rullo di tamburo. Aveva conservato un lato infantile e sembrava deciso a non maturare. Tra l’altro arrivava in questura sempre verso mezzogiorno, anche quando il caso da risolvere era importante; mai che fosse sintonizzato con gli orari dell’ufficio. Meno male che il procedimento era iscritto contro Ignoti e il difensore d’ufficio non s’era fatto ancora sentire. Adesso lo sistemo io, pensò.

Afferrò il telefono e dai numeri preferiti cliccò su quello di Staffa. Cellulare staccato. «Domani gli faccio revocare l’incarico, parola mia!» disse, cercando sulla rubrica la moglie di Gerardo. Per fortuna la donna rispose al secondo squillo.

«Ciao, Rossella. Perché quel lavativo non è reperibile?»

«Ciao, Mimmo. Starà ancora dormendo.»

«Lo puoi svegliare?»

«Mi spiace, sono al lavoro.»

«Non so per quanto tempo ancora lo sopporterò. È un anarchico. Diglielo quando lo vedi.»

«Lo farò, ma per me non è facile. Rientra a casa quando dormo già e la mattina si sveglia quando sono uscita.»

«Va bene, grazie lo stesso.» E chiuse la telefonata.

«Morosiniiii!» gridò.

L’appuntato aprì la porta e sbatté i tacchi. «Eccomi, commissario!»

«Manda qualcuno a casa di Staffa e portamelo qui. Anche in pigiama.»

«Signorsì.»

«E se c’è da sfondare la porta, fatelo!» aggiunse inferocito.

Uscito Morosini, finalmente Franchini poté togliersi il cappello alla Philip Marlowe e sfilare il parka. Desiderava prendere un caffè alla macchinetta prima di interrogare Rocco Girgenti e Tina Scannabovi, giardiniere e cameriera della vittima. Aprendo la porta si trovò Girgenti davanti e non poté evitare di farlo entrare. Era un uomo sulla quarantina, moro ma col viso terreo, visibilmente agitato.

Porca miseria, niente caffè! Franchini guardò scontento Carta, colpevole di avere accompagnato il teste, e tornò a sedersi alla scrivania.

«Commissario, sono ancora sconvolto. Se non mi è venuto un infarto ieri, non mi viene più» esordì l’uomo.

«La capisco. Pure noi, che siamo del mestiere, siamo rimasti molto colpiti. Se è pronto, racconti. La ascoltiamo.»

Rocco Girgenti, bassino, tarchiato e con le spalle larghe, non si fece tirare fuori le parole di bocca. Con un marcato accento siciliano riferì di essere alle dipendenze della vittima da soli quattro mesi, e cioè da quando aveva sostituito il precedente giardiniere; il lavoro non era impegnativo, ammise. Due volte alla settimana spazzava le foglie morte, spuntava la siepe e annaffiava le poche piante in vaso.

«Ieri mattina avevo appuntamento alle otto col signor dell’Orso, dovevamo fare i conti. Ho suonato diverse volte al campanello, ma non mi ha aperto. Mi è sembrato strano, perché dalle finestre vedevo le luci del salotto e della cucina accese, e anche quelle al secondo piano. Commissario, mi sono insospettito. Allora l’ho chiamato al cellulare. Niente. Così ho aperto il box. Ho il telecomando, perché dentro ci teniamo gli attrezzi. Pure lì la luce era accesa, e la porta che dà sulla cucina aperta. Sono entrato e ho cominciato a chiamare. Sentivo un odore strano, come di carne bruciata. Sono salito, avevo una fifa della madonna, per poco non svenivo.»

«È andato direttamente nella stanza da letto?»

«Sì. C’erano un pantalone e una mutanda gettati per terra. Ho pensato che il signore era in bagno e non aveva sentito né il campanello né il telefono.»

«E cosa ha fatto?»

«Ho bussato, la porta era socchiusa, e siccome non rispondeva, sono entrato…» Si portò le mani al volto e invocò qualcuno, forse un santo. «Sono scappato a gambe al vento, urlando! Che dovevo fare? Ho chiamato la polizia.»

Quando Rocco Girgenti andò via, i due poliziotti si guardarono. Franchini sfilò la sigaretta elettronica dal taschino, aspirò voluttuosamente e sbuffò dal naso una nuvola di vapore, tenendo gli occhi dritti davanti a sé.

«Mettilo sotto sorveglianza. Voglio sapere tutto di lui. Se ha un conto corrente e se ci sono stati o ci saranno strani movimenti. Se è sposato. Se ha figli. Se mantiene qualcuno e se è cambiato o cambierà qualcosa, sia pure minimo, nel suo tenore di vita. La cassaforte era aperta.»

«Ma non abbiamo trovato impronte.»

«Non importa! Tienilo d’occhio e basta. Hai visto i suoi occhi? Mandavano lampi inquietanti.»

«Da una piccola indagine fatta stamattina, si dice che abbia il vizietto di bere, ecco perché lo sguardo lampeggiava, e comunque questo non ne fa un mostro.»

«Hai l’elenco degli oggetti trovati nella cassaforte?»

«Sì, poca roba» rispose Carta aprendo un file dal telefonino. «Dunque: due coppie di gemelli, un anello con lo stemma dei dell’Orso inciso sopra, e tre orologi.»

«Soldi?»

«No.»

Franchini si alzò.

«Vado alla macchinetta a prendere un benedetto santissimo caffè, prima di affrontare la cameriera. Vieni con me?»

«No, vado a prepararla, immagino sia già arrivata.»

Franchini estrasse dalla tasca la chiavetta e la introdusse nel dispensatore, con gesto meccanico, riflettendo sul caso. T. doveva provare un odio profondo per Riccardo dell’Orso. Che uomo era? Girgenti avrebbe avuto la forza di fare quello scempio, eppure al momento non riusciva a trovare un movente. Ingollò il caffè bollente e amaro come una medicina e tornò nel suo ufficio. Dall’interfono disse di far entrare la signora Scannabovi.

Una donna sovrappeso, con i capelli finto biondo e le mani molto più vecchie dei suoi cinquantatré anni, teneva stretta una borsetta di similpelle.

«Commissario, il suo agente mi ha detto cosa è accaduto al signor dell’Orso. Sono distrutta» esclamò sedendosi.

«Lo capisco. Desidera un bicchiere d’acqua?»

«Grazie, me lo ha già dato lui.» E col capo indicò Mario Carta, seduto nell’angolo alla piccola scrivania.

«Allora, cominciamo. Lei conosce qualcuno che possa avercela con la vittima?»

«Ma no, no! Io non so quasi nulla del signor dell’Orso. Lavoro per lui da nemmeno un anno.»

«Ha conosciuto la moglie?»

«No, era vedovo quando mi ha assunta.»

«Faceva vita sociale?»

«Un paio di volte a settimana dovevo spazzolargli due dei suoi abiti buoni perché usciva e non sapeva quale voleva mettere.»

«Riceveva in casa?»

«Credo di no.»

«Crede?»

«Be’, io non ho mai trovato tracce di estranei in casa. Donne, non mi pare. Il signor dell’Orso era molto riservato e ordinato. E anche pulito. Metteva tutto in lavastoviglie. Spesso si cucinava da solo, roba semplice: un filetto, uova all’occhio di bue. Faceva pure la spesa, comprava molti surgelati. Io dovevo pulire la casa, e ce ne voleva, le assicuro commissario, con la polvere che veniva dal giardino, e gli cucinavo la verdura. Ci andavo tre volte a settimana.»

«Conosce il figlio Raniero?»

«Sì, l’ho visto un paio di volte. Poverino!»

«Perché poverino?»

«Non lo so. Erano così freddi tra loro, sembravano due estranei. Cortesi e finti. Penso per colpa del padre. Ecco perché ho detto poverino.»

La porta si aprì. Era Gerardo Staffa, con l’aspetto stropicciato. Franchini congedò la signora Tina Scannabovi senza degnare il nuovo arrivato di uno sguardo. Quando la donna uscì scortata da Carta, cambiò espressione.

«Ma come cazzo ti comporti? Un caso così grave e tu mi lasci un biglietto in cui annunci un “pezzo forte” e te ne vai a dormire?» Lo trapassò con occhi furenti. «E io intanto posso trastullarmi con un carteggio “interessante”. Ti sei bevuto il cervello?»

Il giovane informatico strinse le labbra realmente contrito. «Hai ragione. Ma ero distrutto. Dovevo chiamarti a mezzanotte?»

«Sì, se era importante! E comunque stamattina dovevi farti trovare qui, su questa mattonella. Sei un coglione! Non so perché non ti tolgo la consulenza.»

Staffa evitò di ricordargli che lavorava solo perché nessuno sapeva scavare come lui nell’immondizia del web.

Franchini prese la sigaretta e cominciò a svapare come un toro infuriato. Gli usciva il fumo dalle narici.

«Allora, parli? Cosa hai scoperto?»

«Tieniti forte: dell’Orso aveva un conto cifrato in Svizzera di due milioni di euro. Mica male per un pensionato.»

«Scudato?»

«No, sconosciuto al fisco italiano. Sono entrato nel sito dell’Agenzia delle Entrate. Non l’ha mai denunciato.»

«Hai capito, il povero dell’Orso!»

«Ci sono, e ci saranno sempre, delle banche opache che conservano i soldi della mafia e della criminalità. Svizzera, Lussemburgo, Cipro.»

«Allora dell’Orso era un mafioso? Un tangentaro, o cosa?»

«Questo forse tocca a te scoprirlo.»

«Dimmi che potremo recuperare i soldi.»

Staffa cominciò a girarsi la fede intorno all’anulare, come faceva quando era in difficoltà. Una sorta di tic. «No, non possiamo. Perché non ci sono più. Sono stati spostati.» Gli lanciò un’occhiata di intesa. «Indovina quando?»

«Temo di saperlo.»

«Il 9 dicembre, alle ore 20.25.»

«A quell’ora, quindi, il nostro uomo era ancora vivo. E quanto tempo ci vuole per fare un’operazione del genere?»

«Meno di quindici minuti.»

«Sei risalito al nuovo conto?»

«Ho paura che sarà difficile. Ma ci proverò. Ho fatto un backup e continuo a lavorarci.» Con un lieve movimento del mento indicò il portatile. «Ti consiglio di leggere le mail di quella Bettini.» Si alzò e gli strizzò un occhio. «Sono davvero interessanti, zio.»

«Non mi chiamare zio, ti sei comportato malissimo. Di’ a Morosini di non disturbarmi per nessun motivo. Chi vuole parlarmi, aspetterà.»

«Sì, zio.»

Franchini grugnì e aspettò che Staffa uscisse dalla stanza. Si sistemò bene sulla poltrona e aprì il computer. Digitò la password: Gerardo gli avrebbe poi spiegato che dell’Orso aveva alternato le iniziali del nome con la data di nascita. Un’idea non particolarmente originale.

Lo schermo era blu cobalto. Cercò tra le mail quelle di Nora Bettini. Ne apparvero quattro. Decise di partire dalla prima.


8 agosto 2017

Ciao Riccardo,

tu non chiami mai, e stamattina mi hai preso alla sprovvista. Perciò cercherò di riepilogare, per essere certa di aver capito bene.

Mi chiedi di trasferire il saldo del conto di mamma su un conto a nome tuo. Capisco che tenerla in una residenza per anziani sia un salasso; d’altro canto, hai scelto tu la sistemazione migliore per lei, e ti sono grata. Non capisco invece perché non possa continuare a pagare io la retta. Se mamma ha voluto darmi la firma è stato proprio per non escludermi.

Comunque, prima di farlo dovrò parlarne con lei. Il cancro non ha ancora fatto danni irreversibili al cervello. Per questo forse dovresti portarla a casa e non tenerla lì. Te lo ha detto anche l’oncologo dello Ieo. Per il momento è ancora autonoma, fa la chemio per bocca, e non ha motivo di rimanere in una Rsa. A lei farebbe certamente bene stare tra le sue cose.

Ma per carità, nessuno vuole forzarti. Tanto decidi sempre tu.

Se mamma è d’accordo, chiuderò il conto.

Dovrai però aspettare il mio ritorno a Varese il prossimo week-end.



Franchini andò a cercare la risposta di dell’Orso ma non la trovò. Trovò invece un’altra mail della Bettini di due mesi e mezzo dopo.


21 ottobre 2017

Sono tornata a casa molto confusa. Non ho capito il tuo cambiamento. Da tempo non abbiamo rapporti cordiali, ma fino adesso comunicavamo rispettando le apparenze. Invece all’improvviso hai eretto un muro tra me e mamma. Perché?

Non penso di invaderti se vengo a trovarla il week-end, e mi aspetterei che mi concedessi un po’ di spazio. Invece non ci hai mai lasciate sole.

Non so per quanto tempo ancora mamma riuscirà a parlare, e io vorrei godermi gli ultimi momenti. Perché me lo impedisci? Perché dobbiamo sgomitare per darle da mangiare?

Colpa mia. Non avrei dovuto chiederti di portarmi il bracciale con le teste di ariete, anche se lei ha espresso il desiderio di darmelo in vita. Che senso ha ripetere: “Tutto a suo tempo”? Il tempo ormai è pochissimo. Comunque, se ti ho irritato ti chiedo scusa.

Torno il prossimo week-end. Spero di trovare un’atmosfera migliore.

28 ottobre

Ma come hai potuto! Mi hai espulsa!

I dottori non devono parlare con me. Sono un’ebrea isterica.

Non mi hai fatto avvicinare a mamma, stai lì come una sanguisuga a rubarle il respiro.

Le hai fatto il vuoto intorno, prime le amiche e adesso me.

Tu le rimpicciolisci il cervello, già minato dal tumore.

Che cosa ho fatto? È sempre per il bracciale di mamma?

Va bene, ci rinuncio.

1° novembre

Non puoi impedirmi di venire.

Arrivo dopodomani.



A nessuna delle mail dell’Orso aveva risposto. Franchini chiuse il portatile e sul proprio computer digitò: “Nora Bettini”. Apparvero una decina di link. Era una psicologa penitenziaria e lavorava nel carcere di Piacenza. Cercò il curriculum. Si era specializzata in psicoterapia analitica. Aveva esercitato come psicoanalista, poi era passata al PRAP, il provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria del ministero della Giustizia, una costola periferica del DAP. Uno strano percorso. All’indietro, come un gambero. Non trovò però la data di nascita. Si appoggiò allo schienale della poltrona, mise le mani dietro la nuca e cominciò a girare la testa lentamente a destra e a sinistra. Lo aiutava a stendere le cervicali e ad alleggerire il dolore fisso al collo e alla spalla destra. Lo aiutava soprattutto a riflettere.

Dunque: Nora Bettini era la figlia della seconda moglie di Riccardo dell’Orso e aveva un pessimo rapporto con il patrigno. Riaprì il portatile della vittima e su Spotlight digitò il nome della donna. Non vennero fuori altre mail in cui era citata. Dalla morte della signora. Cazzo! Ancora non sapeva né il cognome della moglie di dell’Orso né quando fosse morta. Afferrò il telefono interno, e quando Carta rispose ruggì: «E allora? Non mi hai fatto sapere come si chiama la moglie di dell’Orso».

Non udì alcuna reazione. In compenso la porta si spalancò e l’agente gli si piantò davanti con il taccuino aperto e recitò: «Si chiama Francesca Anticoli. È morta il 5 novembre dello scorso anno, a settantatré anni».

«Era più anziana del marito.»

Carta consultò gli appunti. «Sì, lei era del ’45 e lui del ’47.» Girò un paio di pagine. «Quanto a Raniero dell’Orso, ha trentanove anni, laureato in storia dell’arte, con un master in tecnica aziendale. Ha lavorato come junior manager in una società olandese, fino al…» girò la pagina, «… fino al 2010, quando è sparito. Un bel giorno non si è più presentato né in ufficio né a casa dalla moglie. È quanto sono riuscito a sapere nel poco tempo che mi hai dato.» Guardò accigliato il commissario. Sorrideva. Franchini lo adorava. Avrebbe potuto essere suo figlio, per come lo aveva formato. A trentadue anni era libero come un fringuello e svolazzava di fiore in fiore. Nessuno era riuscito a saccheggiargli il cuore, salvo una certa Lucia, che per fortuna vedeva raramente. Alto, snello, con dei begli occhi neri e capelli ebano, le sopracciglia folte, come tutti i sardi, e una fronte non troppo alta, ma labbra spesse e denti bianchi, da lupo.

«Vieni con me. Ti offro una pizza.»

«Vuoi farti perdonare?»

«E di che?»

«Be’, di essere una carogna.»

«Diamoci una mossa, ché poi devo andare dal questore.»





Martedì 11 dicembre

Nella sala mortuaria del crematorio di Varese a dare l’ultimo saluto a Riccardo dell’Orso si presentarono in pochi. Franchini contò nove persone. Assisteva da lontano, ma non abbastanza da non potere individuare i partecipanti. La mole di Raniero dell’Orso si stagliava sul fondo color pastello delle pareti. Si dice che l’assassino spesso sia presente al funerale della propria vittima, ma in quel gruppetto piuttosto sparuto non si nascondeva un torturatore, glielo diceva l’istinto. Aspettò seduto in ultima fila.

Un signore si avvicinò al microfono: «Adesso ascolteremo alcuni brani amati dal defunto».

Una melodia riempì la piccola cappella. Franchini vedeva il corpaccione curvo di dell’Orso e si chiedeva se in quel momento provasse dolore. Per la seconda volta venne preso da una profonda pena. Un uomo infelice e buono, o un abilissimo mistificatore?

Quando la cerimonia terminò, i presenti si alzarono e uscirono lentamente. Una provvidenziale pioggerellina impedì ai convenuti di trattenersi fuori. Raniero dell’Orso presentò al commissario la cugina del padre e il marito. Vivevano a Bruxelles.

Franchini li salutò con un gesto del capo distratto, poi si rivolse a dell’Orso: «Avrei bisogno di parlarle». Del conto cifrato in Svizzera non gli avrebbe detto nulla finché non avesse scoperto dov’erano finiti i soldi.

«Saluto gli zii e sono da lei» rispose dell’Orso. Abbracciò la donna e diede una poderosa stretta di mano al marito. Era goffo, eppure il suo corpo informe parlava. Indossava una palandrana chiara che gli svolazzava sui polpacci.

Si avviarono a testa bassa verso un luogo dove ripararsi, lasciando la salma di Riccardo dell’Orso in attesa di essere cremata. La pioggia insisteva, costante e fastidiosa. Franchini propose di entrare nel primo bar. Sedettero a un tavolino davanti alla vetrata e ordinarono due birre. Il commissario si massaggiò il collo dolente per asciugare le gocce di pioggia nel colletto. Aveva dimenticato a casa il suo prezioso cappello. Dell’Orso non sembrava infastidito di essere bagnato. Il commissario lo guardò di sguincio: non riusciva a immaginare quel pachiderma in giacca e cravatta. Cosa gli aveva detto Mario? Era stato junior manager in una piccola società. In un’altra era geologica.

«Avrei diverse domande da farle» esordì. «La prima è su Nora Bettini. Mi dica quello che sa di lei, sul rapporto con suo padre.»

Dell’Orso scosse il capo desolato. «Non so nulla. Non vedo Nora da quando ho dato un taglio a tutto. Nora fa parte della mia giovinezza, quando mio padre e sua madre erano una coppia felice. Le parlo di una vita fa.»

«Come era il suo rapporto con Francesca Anticoli?»

«Ottimo! Era una donna fantastica. Ci teneva in riga con ironia e affetto. Le volevo molto bene e so che lei ne voleva a me.»

«Perché ha dato “un taglio a tutto”?»

«Non mi piaceva quel mondo. Mio padre aveva fatto carriera, era diventato un super manager e il potere gli aveva peggiorato il carattere. Ha cominciato a essere dispotico con tutti, pure con Francesca.» Fece una pausa e sorseggiò la birra. «A me invece comandare non piaceva per niente. Perciò sono scappato.»

«Anche da sua moglie?»

Il volto di Raniero dell’Orso si sgonfiò. Scrollò il testone. «È stato un matrimonio sbagliato. Lo sapevo dall’inizio, ma questo si aspettavano da me.»

«Sua moglie adesso dov’è?»

«Ex moglie. Del divorzio se ne è occupato mio padre. Non lo so. Non abbiamo figli.»

«Che cosa è successo dopo la morte di Francesca Anticoli?»

«Non ne ho la più vaga idea.» Dell’Orso sembrava mortificato di non potere essere utile alle indagini. «Non ho mai più visto Francesca dopo la fuga. Per otto mesi sono sparito agli occhi del mondo, poi mio padre mi ha rintracciato. Dormivo in macchina, vivevo come un barbone, per giunta drogato, e lui per lo shock è fuggito. Dopo un mese, però, è ritornato, voleva convincermi ad andare in comunità. Per un anno mi ha martellato. Alla fine, si è rassegnato e abbiamo cominciato a vederci una volta al mese.»

«Lei però l’altro giorno ha fatto una battuta amara su suo padre, a proposito dei gioielli.»

«Ha detto bene, era solo una battuta. Volevo dire che mio padre era molto attaccato al denaro.»

«E a lei non dava un euro.»

«Non li volevo, io! Vivere col sussidio dei servizi sociali era il prezzo della mia libertà.»

«Mi parli di sua madre.»

Gli occhi dell’uomo divennero una fessura. Bevve un altro sorso di birra. «Era bella, pazza e alcolista. Mio padre, dopo un po’, se ne è vergognato e l’ha lasciata.»

«Per Francesca Anticoli?»

«Sì.»

«E sua madre?»

«Si è suicidata nell’alcol.»

Tornando in questura, il commissario aveva un’unica urgenza: parlare con Nora Bettini per avere il quadro complessivo dell’intero circuito familiare. Il giorno prima era rimasto incastrato in una riunione infinita col questore e non c’era stato tempo per farlo. Il fratello di Riccardo dell’Orso, Ruggero, era stato avvertito, la stampa era stata informata. Il questore stesso aveva parlato ai TG seduto sulla sua poltrona, con Franchini a fianco impalato come un baccalà.

Andò nella stanza di Mario Carta e lo trovò al telefono. Lo fulminò con lo sguardo e l’altro chiuse precipitosamente la comunicazione.

«Hai i recapiti della Bettini?»

«Sì, te li ho lasciati sulla scrivania.»

Franchini sbuffò. «Con chi stavi parlando?»

«Con l’ex autista di dell’Orso. C’è roba interessante.»

«E allora cosa aspetti? Richiamalo!»

Entrato nel suo ufficio, sfilò dalla tasca il cellulare e cominciò a comporre il numero ancora prima di sedersi. Istintivamente guardò l’orologio: 15.18.

La donna rispose al terzo squillo. «Pronto?»

«Nora Bettini?»

«Sì, sono io, con chi parlo?»

«Buonasera, sono il commissario capo Domenico Franchini della questura di Varese.»

«Buonasera. È successo qualcosa?» chiese lei allarmata.

«Purtroppo, sì. Il signor Riccardo dell’Orso è morto.»

La donna ammutolì e seguì una lunga pausa. Franchini rimase in ascolto. Molto si capiva dalla reazione delle persone a una notizia improvvisa. Nora Bettini sembrava avesse smesso di respirare.

«Non di morte naturale. Dell’Orso è stato ucciso» aggiunse, per darle un’ulteriore informazione.

La notizia scaldò il tono di Nora Bettini: «Ma che mi dice? È stata una rapina?».

«No. Un omicidio brutale. Il signor dell’Orso è stato torturato.»

«Torturato?» La voce si era spezzata. «Come è possibile?»

«È quello che stiamo cercando di capire.»

«Ma torturato, torturato?»

A Franchini venne da sorridere. In effetti, se è dura vedere al cinema la scena di una morte violenta, nella vita reale è impensabile. «Sì, è stata una tortura. Forse è meglio se gliela descrivo io, perché domani sarà su tutti i giornali. Fino a oggi siamo riusciti a tenere il silenzio stampa, ma non è più possibile.»

«Lei così mi spaventa.»

«Temo di non poterne fare a meno.»

«D’accordo, sono seduta. La ascolto.»

Franchini prese fiato e snocciolò l’orrenda impresa di T. rispettando la cronologia: «Prima gli ha strappato i capezzoli con una tenaglia, poi con delle cesoie gli ha tagliato le punte delle dita. Con una lampada a olio le ha cauterizzate, perché non voleva farlo morire dissanguato, e poi…» fece una breve pausa per scacciare l’immagine di Riccardo dell’Orso martoriato, «… gli ha cavato gli occhi». Le risparmiò il trapano nel culo.

Sentì un tonfo soffocato, poi dei rumori indistinti, infine la voce della donna tesa come una corda di violino. «Mi scusi, mi era caduto il cellulare. Sono senza parole. Sconvolta è dire poco. È stato un vero martirio.»

«Sì, mancava soltanto che gli bruciasse i peli del pube e gli tagliasse il pene. Ma quella è più una vendetta femminile.» Rassicurare una possibile fonte giovava all’interrogatorio che sarebbe seguito, quindi aggiunse: «Chiunque sia l’assassino, ha agito da solo e doveva provare per il suo patrigno un odio profondo».

«Per favore, non lo chiami così. Non avevamo nessun legame affettivo. Per me Riccardo dell’Orso era un estraneo, quando non apertamente un avversario.»

«Un avversario?»

«Sì, ci siamo fatti la guerra a lungo, prima sotterranea, poi sempre più esplicita. La posta in gioco era mia madre. Ce la siamo contesa fino all’ultimo respiro.»

Franchini non capiva, ma preferì proseguire con le domande. «Da quanto tempo non vedeva dell’Orso?»

«Dal giorno del funerale di mia madre. Poco più di un anno fa.»

«E da quando vi facevate la guerra?»

«Non lo ricordo più, perché è cominciata in sordina. È deflagrata quando mia madre si è ammalata. Da allora i nostri rapporti sono diventati pessimi.»

«Come capirà, devo parlarle a voce. Ho bisogno di convocarla in questura a Varese.»

Sentì dall’altro capo del telefono un sospiro sofferente. «Se è indispensabile, non credo di poter rifiutare. O sbaglio?»

«No, infatti. Verrebbe come persona informata dei fatti.»

«Ma io non so niente.»

«Questo lo dicono tutti e non è vero.»

Fece una pausa e lei ne approfittò.

«Commissario, è proprio necessario farmi venire a Varese? È il teatro della mia sofferenza. La odio.» La voce melodiosa si era spezzata mentre pronunciava il nome della città. Franchini ne fu colpito e decise di accontentare quella strana donna.

«Va bene, verrò io. Ma prima devo farle una domanda.»

«Sì.»

«Dove era la notte tra sabato e domenica scorsa?»

Nora scoppiò in una risata innaturale. Il commissario la ignorò e aspettò paziente la risposta.

«Vuole sapere se ho un alibi?»

«Sì» rispose lui cercando di nascondere l’irritazione.

«Sono andata a cena dalla mia amica Anna Gatto. Controlli pure. Siamo state insieme fino oltre la mezzanotte, abbiamo visto un film.» Ora la sua voce era stridente, come gesso sulla lavagna.

«Anche se non è informata sulle ultime ore del suo patrigno…» Non riuscì a completare la frase perché la donna lo fermò brusca.

«Gliel’ho già detto: per favore non lo chiami “patrigno”. Con Riccardo non ho, non avevo nessun rapporto di natura familiare» precisò risoluta.

«Mi spiace. Non volevo offenderla. Comunque, dell’Orso è stato il marito di sua madre per molti anni. Quanti?»

«Una ventina.»

«Ecco, appunto. Lei lo conoscerà piuttosto bene. Per arrivare all’assassino devo sapere il più possibile sulla vittima.»

«D’accordo. Ma non ho capito se mi convoca oppure no a Varese.»

«Verrò io. Mi dica dove.»

«Domani?»

«Sì, certo.»

«Io lavoro fino alle 17.30. Vediamoci alle diciotto, se a lei è comodo.»

«Dove?»

«Al bar Miranda, in viale Dante Alighieri. È mai stato a Piacenza?»

«No, ma me la caverò. Grazie, a domani.»

Stava per mettere giù quando Nora Bettini provocatoriamente gli chiese: «Non vuole il numero della mia amica Anna per controllare il mio alibi?».

«Lo farà un mio agente. Mi lasci il cellulare della sua amica» disse prendendo la penna. «Dica pure.»

«Anna Gatto fa l’avvocato e ha uno studio in centro. Se vuole posso darle l’indirizzo.»

«No, per il momento mi serve soltanto il numero di telefono.»

Era uno dei pochi numeri che Nora conosceva a memoria. Anna era la sua migliore amica.

«Sì, certo.»

Franchini appuntò il numero su un foglio volante.

«Grazie. Se intanto vuole avvertirla, così non si spaventa quando la chiamerà un agente di polizia, anche se facendo l’avvocato dovrebbe esserci abituata. Per noi sono operazioni di routine, ma per chi non ha mai subìto le imposizioni previste dalla legge, potrebbero essere delle seccature.»

«La mia amica non si spaventa facilmente, glielo garantisco. In ogni caso l’avverto» disse, già sapendo che, spento il telefono, sarebbe sprofondata nell’angoscia più cupa e non avrebbe avuto la forza nemmeno di alzarsi dal divano e trascinarsi a letto. Per lei Riccardo pure da morto era un incubo.





Mercoledì 12 dicembre

Pioveva a Piacenza e la strada era trafficata per l’improvvisa chiusura di un ponte. Franchini arrivò all’appuntamento con dieci minuti di ritardo. Gli unici clienti, oltre Nora Bettini, erano un tale con l’impermeabile grigio seduto al bancone a leggere il giornale e tre ragazzi rumorosi. Indossava un cappotto blu elettrico e un basco scuro da cui spuntava una frangetta bionda. Era seduta al tavolino d’angolo.

«Perdoni il ritardo» si scusò Franchini porgendole la mano. «Hanno chiuso il viadotto poche ore fa e né io né il mio cellulare eravamo informati.»

Lei gli sorrise. «Meglio chiudere i ponti prima che sia troppo tardi. Non si preoccupi. Io ho ordinato un tè, lei cosa prende?» La piega accogliente delle labbra contrastava con gli occhi seri, scuri come onice. Le piccole rughe intorno alla bocca, più che invecchiarla la rendevano attraente.

«Un caffè andrà benissimo, grazie» disse lui aprendo il parka.

Nora Bettini fece cenno al cameriere, che corse a ricevere l’ordinazione.

A guardarla più da vicino, Franchini notò che il volto era tirato e due occhiaie profonde, non sufficientemente nascoste, contrastavano con l’incarnato chiarissimo e con la pelle luminosa.

La donna dovette coglierne il pensiero. «Commissario, non ho chiuso occhio tutta la notte.»

«Ha letto i giornali?»

«Sì, purtroppo. Aveva omesso alcuni particolari davvero sconvolgenti. Immagino sia stato un segno di cortesia.»

«I particolari avrebbero aggiunto poco. Senz’altro è stato un professionista. Negli archivi non c’è nessun delitto che assomigli a questo, quindi non abbiamo ancora alcuna traccia. Lei ha idea di chi potesse avercela col marito di sua madre?»

«Odiarlo fino a torturarlo? Proprio no. Io lo odiavo. Però non gli ho mai augurato la morte, anzi, speravo che fosse preso da un ictus invalidante e rimanesse paralizzato su una sedia a rotelle fino a cent’anni.»

«E cosa le aveva fatto per farsi odiare così?»

«Quanto tempo ha?»

Lui le lanciò uno sguardo rassicurante. «Tutto il tempo che vuole. Ho fatto due ore di macchina per parlarle, non intendo avere fretta e nemmeno mettergliene.»

Nora prese la tazza di tè fra le mani come per scaldarsi e vi soffiò sopra. Il suo profilo era calmo e indecifrabile. La tenne tra le dita affusolate qualche istante, poi cominciò a bere a piccoli sorsi. All’anulare portava una fede di rubini e brillanti. Franchini la osservava cercando di notare i movimenti volontari e involontari del corpo.

Nora Bettini si sporse verso di lui e a voce bassa, per dare un accento drammatico a quanto si apprestava a dire, sibilò: «Mi ha impedito di stare vicino a mia madre durante la sua malattia. Un cancro al cervello se l’è portata via in sette mesi».

«E perché l’avrebbe fatto?»

«Non mi piace il condizionale che sta usando.»

«Per mestiere devo essere molto cauto nell’accogliere i racconti di chi interrogo. Comunque, riformulo la domanda: perché l’ha fatto?» E la trafisse con uno sguardo severo. Doveva capire se crederle o non crederle.

Nora Bettini cominciò a tormentarsi la frangetta con la punta delle dita. Il gesto l’aiutava a concentrarsi quando faticava a trovare una risposta semplice a un quesito complicato. «Io faccio la psicologa di professione e, mi creda, non sono mai riuscita a entrare nella mente di quell’uomo, un uomo cattivo. Mi ha sempre spiazzata. Lo conosco da quasi trent’anni e quando ho cercato di prevedere le sue mosse sono stata presa in contropiede. Riccardo ragionava in modo distorto, o se preferisce con una logica molto diversa dalla mia. Forse mi considerava una nemica. La sua nemica.» Fece una breve pausa per vuotare la tazza e versarsi dell’altro tè. «Lei mi ha chiesto chi poteva odiarlo al punto di brutalizzarlo in quel modo. Non lo so. Più che nemici veri, secondo me Riccardo aveva nemici immaginari. Avrà fatto qualcosa di terribile a qualcuno e questa persona si è poi vendicata. Poteva essere davvero crudele.»

Il cameriere si era avvicinato col vassoio. Nora attese che posasse il caffè e si allontanasse per proseguire.

«Eppure, all’inizio non era così. Ha subìto una metamorfosi. Quando mia madre, venticinque anni fa, mi disse di voler lasciare mio padre per lui, un po’ me lo aspettavo. Il matrimonio dei miei non era mai stato felice. Mamma aveva quarantasette anni, era di una bellezza ancora incandescente e aveva diritto a una seconda occasione. Questo dissi a me stessa. Volevo il suo bene, e poi Riccardo mi stava simpatico. Anche lui bello: altissimo, fisico asciutto, occhi chiari, capelli lisci. Hanno avuto anni felici.»

Sentì il cellulare vibrare nella tasca del cappotto e si interruppe. Guardò il display e fece una smorfia prima di tacitare la suoneria. Quindi riprese: «Quando è iniziata la storia con mia madre, Riccardo era un manager frustrato di una piccola azienda di prodotti parafarmaceutici. Aveva un capo cattivissimo che lo vessava. Parlando di lui, mamma aggiungeva sempre un aggettivo pietoso: “povero”. Così “povero Riccardo” è entrato nel nostro lessico. Altri tempi». Sospirò e finì il tè. Subito dopo chiuse il bavero del cappotto, come se avesse freddo. «Grazie a uno zio altolocato di cui non ricordo il nome, morto da un bel po’, Riccardo ha poi fatto un salto di carriera, diventando presidente della Brightlight, una multinazionale franco-olandese di prodotti per la casa. Nel consiglio di amministrazione, per l’appunto, c’era lo zio. Da quel momento è cominciata la bella vita. Ha scoperto il potere e la sua anima malvagia ha rivelato il suo vero volto.» Fece una pausa per prendere la teiera e riempire la tazza ma ormai era vuota. Aveva mani bianche come avorio. «Non so se riuscirà a credermi, ma Riccardo con il nuovo status ha avuto una mutazione fisica. È diventato calvo, il cranio si è allungato, assumendo una forma a pera. Il mento gli si è arricciato. Ha presente Braccio di Ferro? Be’, era identico a Popeye, gli occhi gli si sono rimpiccioliti: insomma, si è trasformato in un uomo ferocemente brutto. Viaggiava e mangiava in ristoranti stellati con la carta di credito della società. Ha portato mia madre a fare il giro del mondo senza tirare fuori un euro di tasca sua, tutto a spese della Brightlight. Non potendo licenziarlo, il board dell’azienda gli ha fatto ponti d’oro per mandarlo in pensione e gli ha lasciato l’automobile costosissima a cui Riccardo teneva molto. Mamma e io eravamo convinte che una volta liberatosi dallo stress del lavoro si sarebbe acquietato per entrare soavemente nell’età della pensione. Macché. La metamorfosi è stata irreversibile, ha continuato a essere il ras odioso di sempre.»

«Però sua madre è stata complice della disonestà del marito.»

«No, glielo assicuro, non ne sapeva niente. Conosceva bene la sua spilorceria, ma avendo un suo piccolo patrimonio riusciva a riderci sopra. Ne abbiamo parlato spesso, sosteneva che Riccardo era affetto da una malattia inguaribile. L’avarizia, si sa, non la puoi vincere. Sono venuta a conoscenza dei suoi imbrogli dopo la morte di mamma, perché alcune persone hanno cominciato a parlarmi fuori dai denti.» La voce le si spezzò. Rimestare nel passato la faceva soffrire.

«Mi dispiace costringerla a ricordare, ma devo capire. E quindi insisto. Ancora non mi ha detto perché il suo patrigno l’ha allontanata da sua madre.»

«La prego, non lo chiami così!» Le fiammeggiavano gli occhi. «Riccardo e io eravamo due estranei e avevamo rapporti pessimi. Con me, lui non ha mai avuto atteggiamenti paterni. Da anni mi faceva la guerra, nell’ultimo periodo ha voluto punirmi perché osavo discutere i suoi diktat.»

«Diktat sui soldi?»

«Sì, ma non soltanto. Gioielli, vestiti. Dopo appena un mese di ospedale di mamma mi ha cacciata di casa e sono stata costretta a trovare un B&B. Da un giorno all’altro non sono più potuta entrare, e alla morte di mia madre non ho avuto uno spillo, una borsa, un vestito, un paio di scarpe. Nulla.»

«Il figlio sostiene che potrebbe avere dato tutto alla Croce Rossa.»

Il volto della donna trasfigurò. «Ha visto Raniero? Come sta?»

«Vive in un tugurio e peserà centotrenta chili.»

«Mio Dio! Un’altra vittima di Riccardo.»

Franchini non si fece distrarre e continuò implacabile. «La cassaforte nella villa era aperta, dentro c’erano soltanto tre orologi, un anello con lo stemma e dei gemelli.»

«Perciò non avete trovato un bracciale d’oro con le teste di ariete…»

«No, non c’era.»

«Maledetto! Cosa gli costava darmi almeno quello?»

«Si spieghi.»

«Era di mia madre, ci tenevo molto. Mamma mi aveva detto di aver fatto testamento per sottrarre all’avidità di Riccardo una parte dei suoi beni, in modo che qualcosa mi arrivasse. Invece non ho avuto nulla. Si sarà rivolto a un notaio compiacente, non so.»

«Perché non ha protestato?»

«E come? Appena accennavo una ribellione, lui mi sottraeva spazio. Alla residenza comandava Riccardo. Era capace di staccare la spina del telefono della stanza di mamma per impedirmi di parlarle in sua assenza. Se non mi avesse chiamato lei, io sarei stata tagliata fuori.» Scosse la testa e fece una smorfia colma di disprezzo. «A parte il bracciale, non volevo altro. Grazie a Dio col mio lavoro, e con quanto mi ha lasciato mio padre, non ho problemi economici. Così ho pensato: Prenditi pure i miei soldi, ti auguro di spenderli tutti in medicine!»

Franchini alzò la mano per arginarla. «Lei mi ha parlato delle crudeltà di dell’Orso, e comincio a capire perché lo odiasse, ma ancora non mi ha spiegato per quale motivo lui la odiava.»

«Le ho detto che non lo so. Se continuerà a chiedermelo, la mia risposta non cambierà. Non ho mai capito quell’uomo. Aveva un circuito mentale difettoso, e comunque a me incomprensibile.»

«So che durante la malattia di sua madre lui le ha chiesto di trasferirgli sul conto i soldi della moglie. L’ha poi fatto?»

«Come fa a saperlo?»

«Ho letto una sua mail. Il computer di dell’Orso lo abbiamo noi.»

«Allora saprà già tutto. Pretendeva che mamma si mantenesse con il proprio capitale nella lussuosa residenza dove lui l’aveva seppellita ancora sana.»

«Gli ha ubbidito?»

«Certo, avevo forse altra scelta?»

Il commissario guardò accigliato il caffè ormai freddo, indeciso se berlo.

«Mi sembra un po’ poco per odiarla.»

Nora si accomodò meglio sulla sedia e lo guardò sfinita. «Ci sarà sicuramente dell’altro. Glielo ripeto, lo ignoro. Riccardo era uno psicopatico. Se vedeva due persone conversare, immaginava che parlassero di lui. Male, naturalmente. Per questo con mia madre usavamo poco il telefono. Sapevamo che Riccardo ascoltava le nostre conversazioni dal suo bunker nel sottoscala. Ha visto il suo studio?»

«Sì.»

«Be’, non so se ha cambiato qualcosa, ma quando ancora il cellulare si usava poco aveva attaccato all’apparecchio telefonico dello studio un registratore che avviava tutte le volte che usciva. Se invece era in casa, e la moglie riceveva una telefonata, alzava piano la cornetta e si metteva in ascolto. Mamma allora aveva cominciato a scrivermi, perché le lettere Riccardo non poteva controllarle. Le imbucava lei stessa. Nelle lettere mi raccontava della crudeltà del marito. Potrei citarle decine di episodi.»

«Me ne basta uno.»

Nora aggrottò la fronte e fece un profondo respiro, per prendere fiato. «Si sentiva il padrone della casa dove pure mia madre aveva portato i mobili di famiglia. Tutto ruotava attorno alle sue ossessioni.» Sbuffò e strinse gli occhi, come se stesse mettendo a fuoco un’immagine. «A lei non era concesso di spostare neanche un posacenere. Le rimproverava di continuo di essere sciatta, e d’altronde era difficile stabilire il confine fra ordine e maniacalità. Quando mamma scoprì che Riccardo aveva messo dei minuscoli feltri sotto i soprammobili per non rigare le superfici mi telefonò allibita. Più lui diventava dittatoriale, più lei perdeva la forza di reagire. Allora cambiò strategia. Cominciò a scrivere lettere anche a lui. Lettere molto dolenti. Mamma aveva il dono della scrittura e sapeva toccare il cuore. Lui però il cuore non ce l’aveva e infatti fingeva di non averle ricevute. Alla fine, si è arresa. Non gli ha mai perdonato di averle negato il piacere di tenere nell’anticucina una piantina di basilico perché non rientrava nei suoi canoni estetici. Si è offesa, ha protestato, si è arrabbiata, ma non l’ha avuta vinta. Le basta tutto questo?» Si portò una mano alla fronte per spianarla e allontanare la sofferenza che le dava ricordare.

Franchini lasciò che prendesse fiato, limitandosi a fissarla.

«Sa cosa mi diceva di Riccardo negli ultimi anni?»

Lui rispose no con il capo.

«Mostro, è un mostro!»

Il commissario rivelò il suo disappunto con una smorfia. Bevve in un sorso il caffè ormai freddo e lo stomaco lo ricambiò con uno spasmo. La parola gli risuonò nella testa. «Mostro è l’assassino e mostro è la vittima? Si rende conto che usando questa espressione in qualche modo sta giustificando la fine atroce di dell’Orso? Cosa sarebbe, un’ordalia?» disse infastidito.

«Non volevo scomodare i fondamentali. Tra l’altro ordalia ha tutt’altro significato. E poi mia madre lo ha definito così, non io, e lei lo conosceva bene. Ma se la disturba tanto la parola mostro, ne trovi un’altra. Però si ricordi cosa ha fatto al figlio.»

L’uomo la guardò con un’espressione stupita. «Al figlio?»

«Sì, lo ha distrutto» rispose alzando la voce.

Una coppia seduta accanto si girò a guardarli e Nora continuò con tono più discreto.

«Era un ragazzo bellissimo, elegante, magrissimo, intelligente. Un artista. Disegnava divinamente… Ma il padre l’ha costretto a piegarsi a una carriera manageriale. Raniero odiava le regole rigide, gli orari, le formalità. Era uno spirito libero. Forse aveva preso dalla madre, una matta simpatica. Purtroppo Riccardo riteneva che il figlio dovesse essere una sua proiezione, non gli importava come fosse realmente. Teneva moltissimo al suo nome e avrebbe preferito che Raniero morisse anziché diventare un caso sociale.» Mise una mano in tasca e tirò fuori il cellulare. «Voglio mostrarle una sua foto, altrimenti non mi crede. L’ho trovata in un vecchio album e l’ho fotografata, perché ci tengo moltissimo.»

Passò un buon minuto a sfogliare le immagini e infine disse: «Eccola». E gli porse il telefono.

Franchini inforcò gli occhiali e osservò con attenzione un ragazzo altissimo, magro. Il volto sorridente incorniciato da capelli biondo miele, con un ciuffo che gli cadeva sulla fronte. La linea schietta del naso ricordava le sculture greche dell’epoca aurea. Teneva un braccio sulle spalle nude di una ragazza abbronzata con un asciugamano bianco attorno al corpo e i capelli ancora bagnati. Nora Bettini.

Franchini arrivò a casa alle dieci di sera. Accese le luci e andò a cambiarsi. Si infilò un maglione a collo alto e un jeans. Aveva un fisico atletico, ben proporzionato, giovanile. Pur essendo di statura e corporatura media, dava la sensazione di essere alto. Gli occhi erano grigi e il portamento altero. Il volto però era segnato dalla tensione del lavoro. Si guardò allo specchio e fece la conta delle rughe. Due parentesi attorno alla bocca, una al centro della fronte e una cicatrice che dall’orecchio destro scendeva fino al pomo di Adamo; anche quella contava come ruga. I tessuti si stavano allentando, e la barba non rasata stentava a nasconderlo; piuttosto, sembrava evidenziarlo.

Aveva fame. Ricordò di essere digiuno dal mattino. Mentre apriva il frigo il pensiero volò a Nora Bettini. Attraente e respingente allo stesso tempo. In certi momenti gli era sembrata bella, di un tipo di bellezza che lo lasciava indifferente e non gli ispirava desiderio. Forse perché era una donna imprevedibile, per non dire ingovernabile. Con le chiacchiere lo aveva frastornato. Avevano parlato tre ore, ma soltanto quando erano usciti, un attimo prima di congedarsi, gli aveva raccontato l’affronto più intollerabile di Riccardo dell’Orso. «Mia madre è morta da più di un anno e io non sono mai potuta andare a portarle un fiore, perché non so dove è sepolta. Quel pezzo di merda non me l’ha voluto dire.» Gli occhi le si erano riempiti di lacrime.

Il commissario rabbrividì, forse per il freddo del frigorifero spalancato. Tirò fuori straccetti, rucola e parmigiano. Poi prese una bottiglia di Nebbiolo e cercò il cavatappi. Aveva bisogno di un bicchiere di vino. Sentiva ancora in bocca l’amaro del pessimo caffè preso a Piacenza e della sigaretta elettronica fumata ininterrottamente durante il ritorno. Sigaretta che riempiva di un liquido inodore con una elevata concentrazione di nicotina. Questo era stato il compromesso fatto con la propria salute l’anno prima, dopo il ricovero in ospedale per una polmonite. Da allora non aveva più toccato una sigaretta vera, l’odore lo nauseava. Non ne sentiva la mancanza.

Stappò la bottiglia e annusò il tappo. Versò due dita in un calice, le fece roteare osservando controluce il colore del vino; buttò giù d’un fiato e schioccò le labbra riconfortato. Sentiva la necessità di sciogliere nell’alcol la negatività assorbita durante il pomeriggio. Riempì generosamente il bicchiere e lo posò sul tavolo per mettersi al lavoro. Con la cucina se la cavava benone. Piatti semplici e mai dietetici. Per sua fortuna non ingrassava e il trekking in montagna gli consentiva di mangiare a volontà. Non amava buttare i soldi al ristorante, e quando invitava una donna a cena proponeva casa sua perché la stanza da letto era proprio accanto al salotto. Raramente otteneva un rifiuto. Nonostante non ci mettesse molto impegno, le donne gli cadevano nel piatto, non faceva alcuna fatica a conquistarle. Nei rari momenti in cui, brillo, si lasciava andare con un amico, diceva di non avere particolari meriti, che il suo successo non era da attribuire agli occhi grigi, né al corpo tonico o alle mani da pianista, bensì alla mancanza di concorrenza. Da dodici anni viveva solo. Dopo la separazione si era innamorato un paio di volte, ma entrambe le storie erano finite per motivi sui quali non si era soffermato a ragionare. Essendo scottato dalla fine con la moglie, tendeva ad assumersi tutte le responsabilità, si riteneva un uomo non particolarmente divertente. Convivere con rapinatori, stupratori e morti ammazzati gli aveva fatto perdere la voglia di sorridere senza una ragione. I suoi sorrisi erano perciò parchi e indirizzati a chi li meritava. Alla figlia, Enrica, che viveva a Londra, sposata con un professore inglese non simpaticissimo, e alle due bambine. Le sue nipoti. Qualcosa di buono aveva pur fatto.

Accese il televisore, per avere compagnia mentre cucinava, e finì il secondo bicchiere. Su La7 un signore imbufalito stava sbeffeggiando il neo presidente del Consiglio del governo giallo-verde. «Ricorderemo Giuseppe Conte soltanto per la gaffe che ha fatto il giorno del suo insediamento alla Camera quando ha dimenticato il nome del fratello del presidente della Repubblica ucciso dalla mafia. Ha chiamato Piersanti Mattarella il “congiunto del presidente”.» Cambiò canale irritato da quelle sterili polemiche e inciampò in uno sceneggiato. Tornò a La7. Il signore che concionava adesso si stava accapigliando con il direttore del Fatto Quotidiano e non lo lasciava parlare. Il bersaglio era sempre Giuseppe Conte, questa volta reo di avere chiesto in Parlamento al suo sponsor Luigi Di Maio il permesso di parlare. «Un premier non chiede il permesso!»

Gli straccetti erano pronti. Meglio portare tutto sul tavolino davanti al divano e seguire una serie tv. Voleva liberarsi delle storie di Piacenza, di Nora Bettini. Ancora non sapeva se includerla nell’elenco dei sospettati. Ma di cosa? Dell’omicidio. E le torture? Aveva assoldato un killer, tra le brave persone che incontrava in carcere, senza prevedere il finale alla Pulp Fiction? Era plausibile? E poi, quel piglio da psicoanalista, manco fosse l’allieva prediletta di Freud.





Notte tra mercoledì 12 dicembre e giovedì 13

Nora Bettini entrò in casa e le venne incontro Sic Sic con la coda eretta. Si liberò del cappotto e andò dritta in cucina. La bestiola miagolò perché era abituata a ottenere la sua attenzione, invece lei non gli rivolse parola. Prese la busta di croccantini e si chinò sulla ciotola. Sic Sic le diede una testata alla mano per ottenere una carezza, ma senza successo. Con un gesto automatico Nora gli cambiò l’acqua, poi andò nel suo studio e si accasciò sulla poltrona. Ascoltò al buio il silenzio della notte. I fari delle auto proiettavano lampi di luce sul soffitto. Era turbata. Parlare di Riccardo le faceva male. Ma per quanto lo avesse odiato, non riusciva ad accettare che fosse stato torturato. Nelle fantasie di vendetta più sfrenate non era mai arrivata ad augurargli una fine orribile. Come aveva detto al poliziotto, non vedeva Riccardo dal giorno del funerale, convinta di non doverci avere più nulla a che fare, salvo poi rendersi conto di ignorare il luogo dove aveva portato le ceneri della moglie. Era stata costretta a telefonargli un mese dopo per conoscere il nome del cimitero e chiedergli il bracciale con le teste di ariete. Lui, sprezzante, aveva risposto: «Non ho nulla da dirti né da darti». E aveva chiuso la comunicazione. Si era allora rivolta a un avvocato, che dopo tre tentativi infruttuosi aveva rinunciato. «Il signor dell’Orso sostiene di voler conservare le ceneri della signora in casa.» Nora non gli aveva creduto. Figuriamoci, superstizioso e fifone com’era. In realtà teneva la moglie in ostaggio. Perciò il 5 novembre, per il primo anniversario, si era messa in ferie, aveva riempito la casa di fiori e trascorso la giornata a piangere e a rileggere le lettere della madre. L’unica telefonata accettata era stata quella del suo compagno, Stefano, negli Stati Uniti per un semestre al MIT. La sua assenza non le pesava. Anzi. Da tempo il rapporto era fermo su un binario morto. D’altra parte, non è così che finiscono tutti gli amori? Per consunzione. Tre anni possono essere sufficienti e lei aveva smesso di desiderarlo. Non era necessario essere una professionista dell’inconscio per capirne il motivo. Non riusciva a perdonargli di non averla sostenuta nella guerra con Riccardo. «Che cosa vuoi? Che gli spacchi la faccia?» le chiedeva esasperato. Perché no. Avrebbe potuto almeno minacciarlo, non sarebbe stato necessario passare alle maniere forti. Riccardo era un vigliacco e rispettava i ruoli sociali. Sarebbe stato intimidito da un professore di ingegneria elettronica con una bibliografia sterminata alle spalle che gli mostrava i pugni. Invece Stefano si era limitato a porgerle un orecchio, nemmeno due. Ogni domenica sera, quando Nora tornava dai suoi week-end sempre più frustranti, lui ascoltava il cahier de doléance. Col passare dei mesi aveva cominciato a prendere le distanze. Quando lei entrava in casa disfatta dalla rabbia, non si faceva più trovare in cucina a prepararle una cena risarcitoria ma nello studio, nella postazione assegnatagli quando si erano divisi gli spazi, a scrivere un nuovo saggio sul 5G e sull’energia. Probabilmente assuefatto alle cattiverie di Riccardo, e annoiato, sì, proprio annoiato. Stefano aveva tentato di spiegarle che non valeva la pena fare la guerra sapendo di essere destinata a soccombere. Cercava di convincerla a non accettare le provocazioni, a prevedere quelle cattiverie, svuotandole di significato. La mente razionale di Stefano gli impediva impennate emotive, d’altronde era un uomo di poca fantasia. Un paio di volte aveva persino preso le parti di Riccardo. Poteva amarlo ancora? La partenza per Boston aveva rimandato lo scontro finale. Con la scusa del fuso orario, si sentivano una volta al giorno, sempre la notte, quando Stefano si alzava per cominciare la giornata e Nora andava a letto. Videochiamate su WhatsApp, spesso scomode, perché doveva ricomporsi e mostrarsi sorridente, anche quando non aveva voglia di sorridere.

Guardò l’orologio: 22.30. Per fortuna c’era ancora tempo. Nell’ultima telefonata non gli aveva raccontato nulla di Riccardo, e non sapeva se avrebbe avuto voglia di farlo quella sera. Temeva una delusione. Riconosceva a Stefano un unico merito: di averle suggerito di sfogare la frustrazione di quei mesi scrivendo, annotando le crudeltà di Riccardo, le piccole e le grandi miserie di quell’uomo cattivo per esorcizzarle, come si fa con i malefici. Andò a sedersi alla scrivania e accese il computer. Sic Sic la considerò una provocazione e le saltò in grembo. Lei gli concesse dei grattini sulla testa aspettando che si accendesse lo schermo. Poi lo costrinse a scendere, lui protestò indignato e le salì nuovamente in grembo.

«Hai vinto tu» disse Nora, e aprì il file “Figlia d’Oro”. Pensieri gettati sulle pagine come pietre infuocate. Andò dritta al giorno della morte della madre.


Quando sono entrata nella tua stanza, la prima cosa che ho visto è stato tuo marito immobile sulla poltrona. Poi, ho sentito il tuo rantolo. La camera era in penombra e tu eri inerte nel letto dove giacevi da cinque mesi. Avevi gli occhi sbarrati, la bocca aperta. Un respiro affannoso ti alzava e abbassava il petto, squassandoti. Senza degnarlo di uno sguardo, mi sono messa ai piedi del letto dandogli le spalle e ti ho carezzato. “Mammolina, sono qui, ce l’ho fatta ad arrivare” ti ho detto, ma mi sembrava che tu non ci fossi già più. I tuoi occhi fissavano il vuoto, forse stavi guardando la morte e facevi un’enorme fatica a fronteggiarla. Adesso so che mi sentivi. Sono rimasta impalata a guardarti e carezzarti fino a quando le gambe non hanno ceduto, allora mi sono seduta per terra, tra il muro e il tuo letto, per non vedere nessuno, per fare finta di essere sola con te. Ho nascosto la testa tra le ginocchia. La tua sofferenza mi martellava il cuore. A ogni rantolo sentivo di morire anche io. Ero lì impotente, come lo sono stata durante tutta la tua malattia. Allora ho cominciato a parlare con Dio. Ci sarà pure un Dio da qualche parte. Se ci sei, portatela via, falla morire ora, subito, in questo istante preciso, risparmiale altro tormento, liberala. In cambio farò un voto. Volevo ripetere il suo gesto quando scoprì che sua madre aveva un tumore al cervello. Portandola a operare a Milano, in ambulanza, fece il fioretto di non toccare più dolci fino a quando fosse rimasta in vita. La privazione più penosa che le venne in mente, essendo di una golosità leggendaria. Mia nonna guarì e campò altri dodici anni durante i quali lei non toccò più un dolce, nemmeno una caramella. Aspirava con voluttà le carte della cioccolata che le scartavo sotto il naso e sorrideva. Veniva da una famiglia ebrea laica, ma davanti al pericolo di perdere la madre aveva stipulato un patto con Dio, col quale aveva un rapporto intermittente e contraddittorio.

Ho ripetuto muta quel voto estemporaneo davanti a mia madre morente e poi sono uscita dalla stanza perché mi sentivo soffocare. Mi sono seduta sotto la cupola di vetro della residenza tra le piante rigogliose, lontano dalla vecchietta con cui mi scambiavo da mesi saluti formali. Era accanto alla figlia che pure conoscevo, veniva a trovarla tutti i giorni, si mettevano lì sedute e non dicevano una parola, almeno così sembrava a me.

Quando sono rientrata in camera, il respiro di mamma si era calmato. La mia richiesta era stata accolta? Mi sono messa accanto al letto e soltanto allora ho girato la testa verso Riccardo e gli ho rivolto la parola.

“Per favore, Riccardo, lasciami cinque minuti sola con mamma” gli ho detto calma.

Ha scosso la testa.

“Ti prego, te lo chiedo per favore, anzi ti supplico, soltanto cinque minuti.”

Non era la prima volta che lo supplicavo; certamente sarebbe stata l’ultima. In tutti quei mesi avevo cercato di assecondarlo nei suoi capricci e nelle sue richieste per ottenere in cambio un po’ di tempo accanto a mia madre. Ma lui per impedirmelo spargeva ira e tempesta senza motivo per avvelenarmi le poche ore insieme.

Riccardo era accasciato sulla poltrona, sembrava un vecchio gerarca fascista in disarmo, gli occhi due fessure. “No” ha risposto.

Allora ho preso una sedia e mi sono seduta accanto al letto e carezzandola ho cominciato a parlarle, dimenticando l’odiosa presenza. Volevo che lei sentisse il mio calore e la mia voce.

“Mamma, stai tranquilla, sono qui, senti la mia mano? Sono arrivata e adesso puoi staccarti, smettere di combattere. Sono pronta. Forse nel posto dove stai andando incontrerai papà e insieme mi metterete una mano sulla testa per proteggermi. È finita mamma, lasciati andare. Non potevi essere una madre migliore, mi hai cresciuta nella certezza del tuo amore. Grazie per essere stata un’amica oltre che una madre. Grazie per tutte le volte che hai ammesso di avere torto. Grazie per avermi insegnato che pur non esistendo certezze nei sentimenti, l’amore per i figli è temprato con l’acciaio.”

Accadeva appena l’altro ieri, eppure non ricordo cosa altro le ho detto. Per quanto possa sembrare assurdo, non ero preparata alla sua morte. Mi sentivo frastornata. Esprimevo a voce alta quello che mi veniva in mente, senza un filo coerente, razionale. Pura emozione. Non avvertivo più la presenza di Riccardo, piangevo e carezzavo mia madre, parlandole con dolcezza. E lei, con la bocca aperta, ha smesso di respirare.

Era morta? Non lo sapevo. Mi sono avvicinata e le ho carezzato la fronte. Mio padre se ne è andato nello stesso modo. Ero seduta sul suo letto tenendogli la mano, il respiro affannoso, e poi ho visto con chiarezza lo spirito abbandonare il corpo. È stato sconvolgente. Adesso, invece, non capivo. Il petto di mamma era fermo. Mi aspettavo che da un momento all’altro i rantoli riprendessero. Invece rimaneva immobile.

Riccardo si è alzato, ha preso dal cassetto del comodino uno specchietto e lo ha avvicinato alla bocca di mia madre, poi lo ha rimesso al suo posto, senza comunicarmi il verdetto. Io le ho messo una mano sulla fronte affinché nell’ultimo istante sentisse il mio calore.

“Non si toccano i moribondi” mi ha rimproverato tornando a sedersi in poltrona.

Ma per me Riccardo non esisteva più. Stava svanendo, portato via dall’ultimo respiro di mia madre. Ho continuato a carezzarla cercando un indizio sul corpo. Ormai la camera era completamente al buio e la luce filtrava dal bagno illuminato. Un’infermiera è entrata e si è avvicinata al letto, le ha preso il polso e poi con voce dolente mi ha porto la mano e le sue condoglianze.

Il dottor Trentin che l’aveva in cura è arrivato in clinica con una tempestività straordinaria, appena pochi minuti dopo la constatazione del decesso. Avvertito dall’infermiera, o dal direttore della residenza, non so. Eravamo davanti alla camera di mamma, la numero 102. Riccardo non diceva una parola. Il medico mi ha rassicurata. Non c’era stato accanimento terapeutico, avevano smesso di nutrirla da quarantotto ore, limitandosi a idratarla. Informazioni preziose che apprendevo in quel momento. Non ero mai stata informata delle cure né delle condizioni della malata, perché così aveva stabilito il signor dell’Orso. Gli ho detto della mia impressione, volevo una conferma di quanto già sapevo: mia madre aveva lottato per darmi il tempo di arrivare. Un risarcimento alle cattiverie subite, un modo per ferire quella presenza incombente e muta accanto a me.

“Spesso i moribondi lottano con la morte in attesa dell’arrivo delle persone amate” ha detto il buon Trentin. “L’ho constatato diverse volte. Sì, penso che sua madre abbia fatto uno sforzo per aspettarla.”

Confesso di avere avuto un moto violento di felicità.

Riccardo, impietrito, ascoltava, senza osare reagire né contraddire. Non si sarebbe azzardato: per lui i medici sono entità superiori, lo mettono in soggezione. E adesso Trentin certificava che l’amore per la Figlia d’Oro l’aveva tenuta in vita. Il cancro le aveva devastato il cervello, piegato il carattere, ma lasciato intatto il cuore.

Per sette mesi Riccardo aveva stravolto i miei giorni e le mie notti e, adesso, non aveva più potere. Non più ricatti, non più scenate. Ero libera!



Nora sospirò. Dovette interrompere la lettura, si sentiva sopraffatta. Si alzò per andare in cucina, aveva bisogno di una camomilla. Lo stomaco brontolava e doveva placarlo, prima di parlare con Stefano; ormai era decisa a non dirgli nulla. Voleva soltanto compiere il rito serale e poi prendere un Tavor.

L’acqua bolliva. La versò nella tazza e la sistemò su un piccolo vassoio, per portarsela a letto. Spense le luci e andò in bagno a prepararsi per la notte.

Si infilò sotto il piumino con il vassoio accanto e il portatile sulle gambe. Aprì un capitolo a caso.


Anche Riccardo era molto bello: altissimo, fisico asciutto, occhi chiari, capelli lisci, sportivo, sorridente. Il poveretto era soggiogato da mamma. La zarina del suo cuore che lo dominava fisicamente e intellettualmente. Quanto all’intelletto, ci voleva ben poco. Di Riccardo si poteva dire ogni bene, tranne che fosse una cima. “Il povero Riccardo”, così mamma lo chiamava quando ne parlava in terza persona, anche se nel loro linguaggio amoroso l’aveva battezzato “Bambolotto”. Forse avrei dovuto insospettirmi molto tempo fa, quando capii che lui se ne compiaceva. L’imbarazzante vezzeggiativo rimase attivo un decennio, poi venne degradato sul campo e retrocesso al nome di battesimo.

Riccardo è sempre stato geloso del rapporto esclusivo che avevo con mia madre. Non tollerava che nella scala degli affetti della moglie lo sopravanzassi. E non mi perdonava di somigliarle come una goccia d’acqua. Di mio padre invece non era geloso. Lo rispettava e lo temeva. Era affascinato da quell’uomo brillante che faceva vivere nel benessere la sua famiglia. Riccardo non permetteva al mio cane di accostarsi alla moglie, ma a mio padre aveva spalancato le porte della sua casa. E quando divenne più sicuro socialmente, poiché papà era un affermato avvocato, gli affidò le sorti dell’azienda di cui era il presidente. Il primo marito di sua moglie l’aveva sempre intimidito e sottomesso. Infatti, non aveva osato protestare quando, dopo la separazione, i miei genitori scoprirono di essere fatti l’uno per l’altra, e diventarono amici e sodali.

Quando papà si ammalò di cancro, Riccardo aspettò paziente che il rivale tirasse le cuoia e si togliesse dai coglioni.



Nora portò alle labbra la camomilla. Era caldissima. Sentì un brivido trafiggerle la schiena. Tremò, versandosi qualche goccia sul petto. Bruciava. Si frizionò. Pazienza per la camicia da notte bagnata, si sarebbe asciugata all’aria. Poggiò la tazza sul comodino e con un tocco riaccese il computer.


Morto il rivale, Riccardo gettò la maschera rivelando la sua natura di uomo arrogante, prescrittivo, cocciuto, intransigente.

Mamma era lucida e, come sempre, implacabile. “È diventato bruttissimo perché è cattivo” diceva con voce piana, senza emozioni, come semplice e incontrovertibile constatazione. Adesso più che mai è troppo tardi per rinfacciarle che avrebbe potuto lasciarlo, prendere un treno e tornare a Piacenza, fuggire. In questi mesi, però, l’ho sognata spesso; sempre malata, immobile, morente, e tutte le volte, invece di assisterla con dedizione, la rimproveravo, esplicitavo il mio rancore, la rabbia, la frustrazione per essere sotto continuo ricatto per amore suo. L’accusavo di aver permesso a un estraneo di torturarmi. Ce l’avevo con lei perché con il cancro al cervello non aveva potuto proteggermi.

Adesso però non voglio pensare alle ambiguità di mia madre, alle sue contraddizioni, al fatto che, pur considerandolo “bugiardo”, “stupido” e “cattivo”, sia rimasta legata a lui fino alla fine. Non voglio, mi fa troppo male, anche più che pensarla nella bara, custodita da un vetro, come la principessa Aurora.

Così l’ho vista ieri mattina, entrando nella camera ardente. Era vestita di bianco, con una rosa candida sul petto, i capelli cortissimi bianchi, finalmente serena, di nuovo bella. Di una bellezza che la malattia non aveva corrotto. C’erano due corone di fiori anonime, tre poltroncine e un tavolinetto. Di Riccardo nessuna traccia. Mi sono seduta accanto a lei e ho cominciato a parlarle. Questa volta più liberamente. “Scusa, mamma, se non riesco a piangere. Te ne sei andata e mi sento sollevata. La tua sofferenza è finita, e pure la mia, adesso riposa in pace.”

Avrei voluto toccarla, ma la cupola di vetro me lo impediva. “I morti non si toccano.” Ho sentito la voce di Riccardo rimbombarmi nella testa. Quel vetro mi è sembrato l’ennesimo divieto, ma per la prima volta non avevo da temere alcuna rappresaglia. L’ho sollevato, e una folata di aria fredda mi ha investito la faccia. Le ho carezzato la fronte, come il giorno prima, e non mi ha stupito sentirla gelata.

Mia madre è andata incontro alla morte con umorismo e serenità, fino a quando noi glielo abbiamo permesso. Al primo ciclo di chemioterapia al telefono mi disse: “Sono contenta”. “Di cosa?” “Se mi fanno la chemio vuol dire che c’è una cura e potrò ritornare a casa. Spero di farcela per maggio.” Lei era fatta così, trovava il lato positivo nelle situazioni più drammatiche. Nelle ultime settimane però aveva paura. Il cervello le faceva brutti scherzi e la morfina aumentava la sua confusione.

E adesso mamma stava andando via per sempre con indosso dei vestiti anonimi, una divisa preconfezionata, buona per tutte le vecchiette che venivano a morire nella residenza di lusso. Non poteva farlo senza nulla di suo, di mio da portarsi dietro. Ho tirato fuori il portafoglio e ho estratto una fototessera che porto sempre con me. Ho riaperto il coperchio di vetro e l’ho infilata sotto il cuscino. Sarebbe bruciata insieme con lei.

La porta della camera ardente si è aperta e Riccardo è entrato. Non mi sono mossa. Lui ha appoggiato per terra l’inseparabile ventiquattrore, che secondo i maligni contiene soltanto pubblicità, perché un pensionato settantenne non riceve molta posta, si è tolto la coppola e il cappotto. Mi è venuto vicino e mi ha messo una mano sulla spalla. Sono rimasta immobile per qualche secondo, come se lui fosse aria, pura aria senza peso né consistenza. Poi mi sono alzata e sono uscita evitando di guardarlo. In famiglia abbiamo sempre rubricato i comportamenti di Riccardo con una sola frase: “È pazzo”. Infatti, lo stesso uomo che il giorno prima mi aveva rifiutato cinque minuti con mia madre adesso si mostrava compassionevole. In corridoio mi sono sentita smarrita. Stefano sarebbe arrivato a mezzogiorno. Due ore interminabili. Ho deciso di ritornare in camera di mamma e prendermi le fotografie che avevo attaccato sul muro vicino al letto per farle compagnia. Riccardo non aveva osato rimuoverle, come faceva con tutte le cose che le portavo, si era limitato ad aggiungere alla galleria di famiglia una foto della propria madre, con cui mamma aveva avuto un ottimo rapporto. Volevo prendere le mie e infilargliele sotto il cuscino, come viatico. Sono entrata nella stanza 102, ma erano sparite. Nella camera con ancora il suo odore e la sua biancheria nell’armadio, erano state rimosse soltanto le mie pochissime tracce: due fotografie.



Il piede formicolava. Sic Sic dormiva beato attaccato a Nora. Lei provò a smuoverlo. Lui alzò la testa e la guardò assonnato.

«Dài, spostati un po’» gli disse con dolcezza, perché il suo convivente detestava le maniere forti. Quello non si mosse. Continuava a guardare la padrona, con la testa alzata, gli occhi vigili, immobile. Era un soriano castrato di sette anni e di otto chili.

«Spostati, altrimenti ti sbatto fuori. Ho bisogno di muovermi e tu mi stai addosso» lo minacciò.

Sic Sic emise un lungo lamento di protesta, scese dal letto offeso e uscì dalla stanza. Nora risistemò i cuscini e continuò la lettura.


Povera mamma, mesi trascorsi fra un ospedale e una clinica, la clinica e una residenza. Un giorno di marzo è uscita di casa per andare a fare degli accertamenti e non è mai più tornata. Aveva portato con sé una piccola borsa con dentro una camicia da notte, una vestaglia, un paio di pantofole, spazzola e spazzolino, gli occhiali e La Settimana Enigmistica. Sarebbe dovuta rimanere due giorni in ospedale ma non ha più rivisto la sua camera, le sue cose, non ha più indossato un cappotto, un paio di scarpe, non ha più aperto un cassetto o spento una luce. È stata deportata, perché suo marito non voleva confusione in casa.

Un giorno racconterò questa storia, e se qualcuno mi chiederà quanto c’è di biografico risponderò: è tutto vero.

C’è una parola che non voglio pronunciare, sebbene mia madre negli ultimi anni l’abbia usata spesso parlando del marito: “mostro”. Non voglio pronunciarla, perché immediatamente entro in conflitto con lei che, pur giudicandolo tale, gli è rimasta legata fino alla fine. Zia Alberta, la sorella di papà, nonché la sua migliore amica, sostiene che mamma era masochista. Ci raccontava le cattiverie del marito, e poi rimaneva con lui.

“È un mostro” mi ripeteva, e io non sapevo cosa rispondere.



Nora pensò alla reazione del commissario. L’aveva rimproverata per quella parola, ma adesso che si rileggeva ne aveva la conferma. Era un mostro.


Riccardo trasferì mamma alla residenza senza nemmeno comunicarmelo. L’ospedale non aveva più motivo di tenerla ricoverata. Era aprile, e lei era ancora lucidissima.

Nella residenza per anziani chiarì ai medici e agli infermieri che comandava lui, solamente a lui dovevano riferire e ubbidire.

Ho un selfie scattato alla stazione di Varese dove Riccardo mi aveva depositata con quasi un’ora di anticipo. Non riuscivo a sopportarne il contatto, volevo scappare. La sera prima mi aveva comunicato che non se la sentiva di avermi tra i piedi. Quell’andirivieni gli scompigliava la vita. Abituato a tenere le persone sotto controllo, impazziva di fronte alla mia autonomia e non poteva più ospitarmi. Non sapevo ancora che, come mamma, non sarei potuta più tornare in quella casa, nonostante nell’armadio ci fosse tutta la sua vita, dalla quale sono stata estromessa. Nella foto sono pallidissima e ho delle occhiaie scure che mi allungano il viso, sembro un fantasma. Invecchiata di dieci anni in un fine settimana.



Il cellulare vibrò. Nora chiuse il computer, aggiustò la frangetta e fece un profondo respiro.

«Ciao» disse, cercando di assumere un tono accogliente e un’espressione tranquilla.

Stefano era ancora in pigiama, spettinato e con la barba lunga. «Scusa, ho fatto tardi. Stamane la sveglia non ha suonato.»

«Perché? Che ora è?»

«Da te mezzanotte e mezzo.»

«Non ti preoccupare, stavo leggendo.»

«Cosa?»

«Patria.» Prese dal comodino il libro di Fernando Aramburu e lo sventolò davanti al cellulare.

«Mai sentito.»

«È un romanzo sulla tragedia del popolo basco.»

«Una cosetta leggera.»

«Certamente più interessante dei libri che leggi tu.»

«Io non leggo romanzi.»

«Appunto. Dimmi, piuttosto, se sei riuscito a comprarti delle scarpe decenti.»

«Macché. Lavoro come un matto. Qui lo fanno tutti.»

«Non puoi andare in giro con le suole sfondate.»

«Lo so. Tra l’altro a Boston nevica, e da te?»

«Piove, piove. Non smette mai. Non vediamo il sole da due settimane.»

«Sembri abbattuta. Cosa è successo?»

Nora si drizzò sui cuscini. «Sono solo un po’ stanca. Adesso dormo.»

«Allora buonanotte.»

«Sì. Buonanotte, e a te buona giornata.»

Chiuse il computer. Con Stefano era proprio finita.





Giovedì 13 dicembre

«Commissario?»

«Dottoressa Bettini…»

«Scusi se la chiamo a quest’ora, ma anche stanotte non ho fatto che rimuginare.»

«Non c’è problema, mi dica.»

«È ovvio che Riccardo dell’Orso verrà sepolto da qualche parte e si porterà dietro le ceneri di mia madre. Lei, per caso, sa dove?»

«No, ma ieri tornando a Varese ho chiamato la Scientifica per sapere se era stata trovata un’urna nella villa. Purtroppo no, comunque chiederò di fare una ricerca più approfondita. Magari è in un armadio.»

«Speriamo. Non mi stupirei se non ci fosse. Secondo me non è mai entrata in villa, è stata l’ennesima crudeltà di Riccardo per tenermi lontano da mia madre. Ma si può essere più miserabili?»

«Dottoressa, verifico e le faccio sapere.»

«La ringrazio.»

Franchini stava per salutarla ma colse un’esitazione che gli suggerì di non chiudere la conversazione. Infatti, la donna proseguì: «Stanotte ho pensato che se volesse sentire un’altra campana su Riccardo dell’Orso dovrebbe parlare con Elena e Franco Correa, una coppia di loro amici».

«Volentieri.»

«Lei giocava a bridge con mia madre, lui lavora nella finanza. È stata la mia fonte sui retroscena del prepensionamento di Riccardo.»

«Mi faccia avere i loro recapiti.»

«Glieli mando per WhatsApp.»

«Grazie.»

Adesso toccò a lui esitare. «Dottoressa…» disse, mentre riordinava le idee, «lei è sempre decisa a non mettere piede a Varese? Potremmo chiedere il permesso al figlio di farla entrare nella villa. Se ci fossero ancora oggetti di sua madre potrebbe recuperarli.»

Ci fu una pausa di qualche secondo, e alla fine lei rispose: «Per il momento non me la sento. Magari in seguito. Mi scusi, adesso devo salutarla».

«A presto» rispose il commissario chiudendo la comunicazione.

Andò in cucina a preparare il caffè e accese RaiNews24. Con un blitz, la polizia aveva ucciso l’attentatore che aveva sparato sulla folla di un mercatino natalizio a Strasburgo. Il giornalista italiano colpito alla testa, Antonio Megalizzi, era in coma. Che diabolica sfortuna essere nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Venne distratto dalla vibrazione del cellulare. Certamente il WhatsApp della Bettini con i numeri dei Correa. Quella donna non trovava pace. Quanti anni avrà? Afferrò il telefono e chiamò Mario Carta.

«Mario, sei in questura?»

«Sì, stavo per chiamarti.»

«Perfetto, io sto arrivando. Tu intanto preparami una scheda su Nora Bettini.»

«Sissignore!»

«E tu, cosa volevi dirmi?»

«Che alle dieci verrà l’ex autista di dell’Orso.»

«È sospettabile?»

«No, perché ha un alibi di ferro. Era a casa della figlia a giocare con la nipote. Però ha una storia molto interessante da raccontare.»

«Anticipamela tu.»

«Giacomo Ferro teneva bordone a dell’Orso. Andavano insieme nei locali per soli uomini.»

«Cazzo!»

«Sì, il nostro aveva questo vizietto.»

«Allora potrebbe esserci un movente passionale» disse eccitato.

«Da quanto mi ha detto Ferro si trattava di festini omo. Hai presente quei fusti tatuati vestiti di pelle e con grandi baffoni che poi si calano le braghe?»

«Ho capito» lo interruppe Franchini. «Chissà cos’altro scopriremo su di lui.»

«Aspettiamo di vedere cosa uscirà dal computer, Gerardo ci sta lavorando.»

«Arrivo.»

Pioveva e Franchini si maledisse per avere dimenticato a casa il cappello. Entrò in auto e guidò nervosamente. Il caso era rognoso. I festini omo allargavano il campo delle indagini e chissà quanto altro tempo ci sarebbe voluto per trovare il bandolo della matassa. Il questore lo aveva già chiamato due volte, e pure quel bravo e noto giornalista del Corriere della Sera, che ovviamente voleva sapere più degli altri suoi colleghi. E lui annaspava nei dubbi. Riccardo dell’Orso era davvero un mostro come sosteneva la Bettini? A chi altro aveva fatto del male? All’assassino che gli aveva cavato gli occhi con un cucchiaino da caffè e devastato il culo… quanto male aveva fatto? «’Sto cazzo di dell’Orso» sibilò.

Sulla scrivania c’era la scheda richiesta. Sedette e inforcò gli occhiali:


Nora Bettini, nata a Piacenza il 19 giugno 1970

Padre: Lorenzo Bettini (1943-2012), avvocato

Madre: Francesca Anticoli (1945-2017), casalinga

1989: Maturità classica

1995: Laurea in Psicologia clinica e giuridica

1996: Master in Psicoterapia criminale

1998: Specializzazione in Psicoterapia analitica

2000-2015: Libera professione



Nel 2013 era entrata al Dipartimento regionale dell’amministrazione penitenziaria. Lavorava alla casa circondariale Le Novate di Piacenza.

Franchini si appoggiò allo schienale, tirò fuori la sigaretta e fece tre tiri potenti. Svapare lo aiutava a ricostruire i fatti e a meditare. Ma quali fatti? Come era la vita di Nora Bettini, che aveva contatti quotidiani con i criminali? In fondo, si disse, non così diversa da quella di un poliziotto.

La lettura della scheda non lo aveva soddisfatto. Con l’interfono convocò Mario Carta. L’agente si precipitò nella sua stanza.

«Siediti e guarda meglio queste note» gli disse accigliato.

Il giovane ubbidì e quando alzò la testa sembrò confuso.

«Non capisci?» chiese Franchini. Mosse l’indice a uncino per fare intendere al ragazzo di avvicinarsi e attaccò con voce piana, con apparente calma, scandendo ogni parola: «Tu credi che io sia un sottoprodotto culturale della fine del Novecento. Non è così, e te lo spiego. Cercare tutte le informazioni possibili su una persona, anche su una donna, specialmente se avvenente, in presenza di un grave delitto, è necessario. La Bettini ha a che fare ogni giorno con delinquenti di grosso calibro, per giunta arrapati di brutto e desiderosi di attestati di Santità per ritrovarsi di nuovo liberi di tramare con i loro compari. Dunque, pretendo, dico pretendo, una contropagina dove mi viene detto: primo, se è sposata, convivente, single; secondo, se è una che scopa; terzo, con chi e se la dà a tutti; quarto, se invece se la tiene stretta; quinto, se le piacciono le donne. Chiaro? Devo sapere chi ho di fronte, visto che al primo approccio informale non posso chiedere certe cose. Farò finta di non avere ricevuto questa…». Posò un’occhiata sprezzante sul foglio. «Questa merda!»

Carta annuì con espressione espiatoria. Poi timidamente chiese: «Posso andare?».

Con una bozza di sorriso Franchini gli indicò la porta. L’agente si alzò e uscì con la coda tra le gambe.

Il commissario aspettò di essere solo prima di lanciare in aria la scheda. Si chiese se il pistolotto appena appioppato al povero Carta non coprisse l’interesse maturato nella sua testa, e non solo in quella, per Nora Bettini dopo le tre ore con lei. Evitò accuratamente di rispondersi. Sfilò il telefono di tasca e chiamò il numero inviatogli proprio dalla Bettini.

«Pronto?»

«Dottor Franco Correa?»

«Sì, sono io.»

«Sono il commissario capo Domenico Franchini. Mi sto occupando dell’omicidio del signor dell’Orso.»

«Sì, ho letto. Un delitto atroce.»

«So che eravate amici.»

«Mia moglie era amica di Francesca dell’Orso e ogni tanto ci vedevamo a cena tutti e quattro.»

«Il suo numero me l’ha dato la dottoressa Bettini. Mi ha detto che lei e sua moglie potreste aiutarmi a capire la personalità della vittima. Quando posso venire per fare due chiacchiere?»

«L’aspetto a casa oggi nel primo pomeriggio. Ha da segnare l’indirizzo?»

«Dica pure.»

«Via del Lago 2025. Conosce il ristorante La Capannina?»

«Sì.»

«Vada oltre e dopo due curve a sinistra troverà un cancello verde.»

«Bene, allora a più tardi.»

Il commissario guardò l’orologio. L’ex autista di dell’Orso, Giacomo Ferro, era in ritardo. Non fece in tempo a irritarsi perché la porta si aprì e Mario Carta introdusse un uomo brizzolato dal fisico possente con indosso un giaccone che lo faceva sembrare ancora più grosso. Aveva il volto solcato da profonde cicatrici da acne e portava una colonia forte, insopportabile.

«Entri» disse indicandogli la sedia di fronte alla scrivania.

L’uomo ubbidì e quando si accomodò aprì il soprabito mostrando un completo grigio scuro, camicia azzurra e cravatta blu. Lo stesso abbigliamento del funerale.

«Allora, signor Ferro, quanti anni ha lavorato con il signor dell’Orso?»

«Otto. Da quando è stato assunto alla Brightlight e io sono diventato il suo autista.»

«Lei lavorava già in azienda?»

«Sì.»

«E ci lavora ancora?»

«No. Sono andato via insieme al signor dell’Orso.»

«Perché?»

«Perché me lo ha chiesto lui e io, per fedeltà, l’ho fatto.»

«Per fedeltà?»

Ferri aggrottò le folte sopracciglia. «Ci sono diversi tipi di fedeltà» disse.

«E la sua di che tipo era?»

L’incontro durò oltre un’ora. Ferro raccontò tutto. Aveva capito il segreto del suo capo osservando come guardava alcuni uomini. Preferiva i macho col baffo, muscolosi e passivi. Gli piaceva dominare. Andavano insieme a rimorchiare nei locali e consumavano nei privé. L’ex autista ne conosceva il lato oscuro, una personalità sempre in bilico tra due nature. Le donne le sceglieva belle e sexy, gli uomini gli piacevano rozzi e tatuati. Dell’Orso aveva scoperto la propria omosessualità durante il servizio di leva. E per negarla si era sposato. Della seconda moglie, Francesca Anticoli, Ferro ne parlò come di una donna gentile, spiritosa e ospitale.

Dopo il pensionamento i rapporti con dell’Orso si erano diradati e con la malattia della signora interrotti del tutto. Quando Franchini gli aveva chiesto se l’omicidio potesse avere un movente passionale, se tra i partner della vittima potesse esserci l’assassino, Ferro aveva sorriso sarcastico. «Non credo, era un uomo privo di sentimenti. Per lui l’omosessualità era una malattia di cui si vergognava. Aveva bisogno di incontri rapidi e furtivi ai quali non seguiva mai un dopo.» E alla domanda se pensava che avesse nemici, aveva scosso la testa. «Non lo so. Amava il potere, quello quotidiano e inesorabile. E sapeva essere brutale.»

Un vento freddo saliva dal lago. La villa dei Correa era protetta da un alto cancello in ferro battuto. Franchini scese dall’auto e suonò al videocitofono. Pioveva.

«Entri, commissario» disse una voce femminile. «Parcheggi accanto alla mia auto, una BMW blu.»

Franchini grugnì un ringraziamento e rientrò nella sua Audi comprata usata da un concessionario di Saronno. Attraversò un breve viale di tigli e si trovò davanti a una villa settecentesca con molte finestre e la facciata interamente ricoperta da un manto di edera. La BMW era curiosamente parcheggiata a spina di pesce e il commissario fu costretto a una manovra complicata per non abbattere un vaso di camelie. Mentre chiudeva la portiera, una bella signora minuta e sorridente gli andò incontro con l’ombrello aperto.

«Buonasera commissario, sono Elena Correa» disse mentre cercava di ripararlo dalla pioggia. «Mi scusi, dovevo lasciarle più spazio. Venga, entriamo.»

Il commissario sorrise e si morse la lingua per reprimere in gola una battuta maschilista.

La donna lo scortò in un salone con tre divani in marocchino bordeaux disposti davanti al camino acceso.

«Vado a chiamare mio marito.»

Elena Correa sparì e dopo pochi minuti tornò seguita da un signore magro con i capelli bianchi e indosso un maglione accollato di cashmere a triplo filo.

«Buonasera commissario. Mia moglie ha preparato un tè. Mi fa compagnia?»

La cameriera filippina entrò a passi felpati e poggiò il vassoio d’argento con una teiera fumante e tre tazze sul tavolino basso accanto a un vaso di lilium rosso carminio, poi sparì silenziosa come era entrata.

«Volentieri.»

La padrona di casa servì il tè ai due uomini, infine riempì la propria tazza e andò a sedersi sull’angolo del divano per stare più vicino al commissario.

«Allora ha conosciuto la dottoressa Bettini. Come sta?» esordì Franco Correa mentre mescolava nella tazza un bastoncino di miele e zenzero.

«È molto turbata. La morte del signor dell’Orso ha riaperto vecchie ferite.»

«Povera donna!» esclamò la moglie aggrottando la fronte.

«Lei la conosce bene?»

«No, l’avrò vista un paio di volte a casa della madre. E poi è venuta a trovarmi qui dopo la morte di Francesca.»

«Lei era amica della signora dell’Orso.»

«Sì, giocavamo in coppia a bridge e quando capitava ci vedevamo per un caffè. Non parlavamo mai di argomenti personali, intimi. Lei si lamentava un po’ del marito, ma sempre con ironia, e io non ho mai osato confessarle di non capire come potesse sopportarlo.»

«Era tanto sgradevole?»

La signora Correa allargò le braccia in un gesto ecumenico, come se stesse per pronunciare una verità incontrovertibile. «Peggio. Era noioso! E purtroppo convinto di essere un gran conversatore. Era lento nel raccontare. Gli aneddoti, anche i più divertenti, li sciupava con pause interminabili. Non aveva il senso del ritmo e non si accorgeva della nostra noia. Con la faccia, poi, anticipava la frase successiva, stirando le labbra a fessura di salvadanaio prima di dire la battuta che avrebbe dovuto farci ridere.»

«Elena, stai esagerando» la rimproverò il marito.

«Ma perché devo mentire al commissario? Riccardo era un uomo odioso. Oltre che un imbroglione!» reagì lei.

Franchini si rivolse a Franco Correa. «Un imbroglione?»

«Era una persona disturbata» commentò l’altro appoggiando la tazza vuota sul vassoio.

«E dillo pure, un malato di mente. Franco, ti prego, il commissario è venuto per sapere chi era Riccardo, allora diglielo!»

Franco Correa intrecciò le mani e le appoggiò sulle ginocchia, le gambe accavallate. «In effetti è stato cacciato dall’azienda dove lavorava, la Brightlight, per una gestione, diciamo, piuttosto allegra. Era stato piazzato lì dallo zio, un magnate dell’acciaio, e per sette anni se lo sono tenuto. Un posto immeritato, perché Riccardo era un mediocre.» Tirò fuori dalla tasca una sigaretta elettronica e la mostrò all’ospite. «Le spiace?»

Franchini rispose mostrandogli la propria. Sorrisero.

«Aveva almeno i titoli per quel ruolo?»

«Figuriamoci! Nessuna laurea. Da ragazzo non ha voluto studiare e il padre non sapendo cosa fargli fare lo ha spedito a calci all’accademia aeronautica. Lo so perché me l’ha raccontato il fratello di Riccardo, Ruggero, che invece è un’ottima persona, un diplomatico.»

«Sì, adesso è in Siria.»

«Lo so. Gli ho anche scritto un biglietto di condoglianze a cui ha risposto con la consueta cortesia, ma i due non erano in buoni rapporti. Credo che Ruggero disprezzasse il fratello.» Franco Correa si riempì una seconda volta la tazza di tè e riprese a parlare. «Con il brevetto di pilota, per un po’ ha lavorato all’Alitalia, ma non ha retto allo stress e dopo qualche anno si è licenziato. Dovendo mantenere una moglie e un figlio, ha chiesto aiuto allo zio che lo ha sistemato in una piccola azienda, dove è rimasto dodici anni, e poi ha fatto il salto.»

«E lì, secondo Nora Bettini, travolto dal demone del potere ha usato in modo scorretto la carta di credito dell’azienda» suggerì Franchini.

«Sì, con tutta probabilità è stato preso da un delirio di onnipotenza. Ha comprato un’automobile da cinquantamila euro e con la complicità di non so chi l’ha fatta pagare all’azienda sessantamila. Una piccola cresta di diecimila euro. Ma potrebbe avere fatto di peggio nei sette anni di comando.»

«Un miserabile» chiosò Elena Correa. «Franco, digli pure delle lettere anonime.»

L’uomo emise un lungo sbuffo di fumo che sapeva di cognac e tabacco. «Sì, purtroppo ha fatto anche questo. Voleva diventare presidente del Rotary ma aveva un competitor più brillante. Così ha spedito ad alcuni membri delle lettere che screditavano il rivale, che ovviamente è stato eletto a maggioranza.»

«L’ha fatto durante la malattia di Francesca» intervenne Elena Correa.

«E nessuno ha voluto più frequentarlo. Dopo un paio di mesi ha smesso di farsi vedere al circolo.»

«Tesoro, se permetti ora parlo io, perché se ho peccato di ingenuità in gioventù adesso voglio peccare di cinismo.» Elena Correa si sporse verso Franchini, appoggiò gli avambracci sulle ginocchia e lo guardò dritto negli occhi. «Commissario, Riccardo era un uomo orrendo. Quando Francesca si è ammalata, mi ha impedito di vederla. Diceva che le visite la stancavano. Una mattina gli ho disubbidito e ho chiamato Francesca al cellulare, e lei per fortuna ha risposto. Era ancora lucida. Sarà stato luglio. Ci siamo messe d’accordo, sarei andata a trovarla all’ora di pranzo, quando Riccardo tornava a casa. E così, tre giorni dopo, l’ho fatto. E sa che cosa ho trovato davanti alla porta della camera della mia amica?»

Franchini scosse il capo.

«Un biglietto su cui di suo pugno aveva scritto: “Visite brevi e per appuntamento da prendere col marito Riccardo dell’Orso”. Sono cose dell’altro mondo!»

«Riuscì a parlare con la signora?»

«Eccome. Il cancro al cervello le aveva abbattuto le difese, e non solo quelle immunitarie. Francesca mi disse che la malattia aveva finalmente avvicinato quel cuore di pietra. Gli ultimi anni di matrimonio erano stati un incubo. Un uomo freddo, cattivo, implacabile che adesso le stava attaccato come una cozza. La poveretta doveva morire perché lui le prendesse la mano.»

«Attaccato al punto da fare il vuoto intorno alla moglie» commentò il commissario.

«Appunto! Ho parlato col dottor Trentin, io e Francesca avevamo lo stesso medico, anche io ho avuto un cancro. Mi ha detto, testuale: “Ho cercato di fare capire al signor dell’Orso che sbaglia a stare tanto attaccato alla signora. La moglie ha bisogno di sentirsi viva, di vedere gente. A farle male è l’atmosfera opprimente in cui vive”.»





Venerdì 14 dicembre

Nora arrivò davanti al carcere a un quarto alle dieci. La guardia la salutò militarmente e aprì il cancello. Parcheggiò nel cortile. Raccolse le borse e si avviò. Passò la security con il badge al collo, anche se la conoscevano tutti, e salì al primo piano. Percorse un lungo corridoio ed entrò in una stanza anonima, poco distante dalle celle, adibita a usi diversi. Intorno al lungo tavolo posto al centro sedevano, di volta in volta, a seconda della necessità, psicologi, educatori, assistenti sociali, sacerdoti. Lasciò la porta aperta. Aspettava due pazienti del servizio Nuovi Giunti. Due detenuti in fase di accoglienza, soggetti a rischio di suicidio. Prese le carte e sedette. Hamed Nadeem, diciannove anni, spacciatore, lo aveva incontrato già una volta. Per Costanzo Cunego era la prima. Diciassette anni, omosessuale, tossico, rapinatore per necessità. Durante una crisi di astinenza aveva cercato di uccidersi a testate contro il muro. Usciva quel giorno da tre settimane di infermeria. Due giovani senza la speranza di un futuro, come tanti. Aprì il magro fascicolo di Hamed Nadeem. Scarne notazioni. Poteva fare poco per lui. Spacciava per mangiare e sarebbe tornato a farlo una volta in libertà.

Tirò fuori il cellulare per silenziarlo. Aveva ricevuto tre WhatsApp. Il primo, della sua amica Anna: “È da ieri che provo a parlarti, da quando ho letto di Riccardo. Mi ha chiamato un poliziotto per confermare il tuo alibi. Sono preoccupatissima. Cosa sta succedendo?”. Il secondo, della cugina Caterina: “Ho letto la notizia di Riccardo. Sono sconvolta. Ti ho lasciato diversi messaggi ma non voglio tormentarti. Dimmi quando posso chiamarti”. L’ultimo, del tappezziere: le tende erano pronte.

Il direttore entrò nella stanza e le porse due fogli. «Nadeem e Cunego rifiutano il colloquio.»

«Tutti e due?»

«Sì. È un loro diritto.»

«Certo.»

L’uomo si mise le mani in tasca e dondolò col corpo, sembrava non avesse intenzione di andare via. Alla fine le chiese: «Hai letto?».

Nora sussultò. Aldo Carotenuto non era a conoscenza delle sue vicende familiari. Non aveva modo di collegarla all’omicidio di Riccardo dell’Orso.

«No. Cosa?»

«Biagio Rea è sparito.»

«Cosa?»

«Ha rigato dritto per mesi in semilibertà. Di recente aveva ottenuto una licenza di due settimane, doveva rientrare in carcere ad Arezzo mercoledì scorso, ma ha fatto perdere le sue tracce.»

«Era sul giornale?»

«Sì, se vuoi leggerlo ce l’ho nel mio ufficio.»

«Grazie.»

«Te lo faccio portare da una guardia, così ammazzi il tempo» disse sorridendo della propria battuta.

Nora appoggiò i gomiti sul tavolo, si prese la testa fra le mani e tentò di raccogliere i pensieri. Biagio Rea era stato suo paziente per otto mesi, fino al 2014, quando era stato trasferito in un altro carcere. Lo chiamavano “il mostro di Castrocaro”. Nel 1990 aveva tenuto tre ragazze prigioniere per quarantotto ore in un garage, seviziandole insieme a due amici. Due erano morte. La sopravvissuta si era suicidata tre mesi dopo. Conosceva molto bene Biagio Rea. Era un manipolatore. Uomo colto e anche attraente. Durante una seduta, gli aveva chiesto perché sentisse il bisogno di stuprare. Per il gusto della violenza, per sopraffare la donna, per averne il dominio totale, per vederle il terrore negli occhi, aveva risposto. L’odio per le donne gli derivava da una madre anaffettiva che si portava gli uomini in casa e ordinava al figlio di uscire per fare i propri comodi. Nonostante fosse regolarmente sposata con l’ignaro colletto bianco alla Regione. Il giovane Biagio non si sognava di fare la spia. Era terrorizzato dalla madre. Dopo ventotto anni di carcere e dodici trasferimenti, a cinquantotto anni aveva presentato diverse istanze di permesso e alla fine l’aveva ottenuto. Lei non faceva parte dell’equipe carceraria che aveva dato parere positivo. Né era mai stata interpellata. Come lo avrebbe valutato? Idoneo?

Era in macchina con la radio accesa, di ritorno dalla pausa pranzo, quando il GR diede la notizia che l’ex terrorista dei PAC, Cesare Battisti, condannato all’ergastolo in Italia, si era reso irreperibile in Brasile. Finito il servizio su Battisti, il giornalista passò a Biagio Rea. Due sparizioni clamorose, poiché i delitti erano ancora molto presenti nella memoria dell’opinione pubblica. Una manciata di pensieri le affollò la testa. Decise di rifiutarli, di non pensarci, ma per quanto si sforzasse di respingergli gettavano un’ombra sulla sua mente. Fece una pericolosissima inversione a U. Sentiva l’urgenza di tornare a casa. Cercò sul cellulare il numero della segreteria del Provveditorato regionale del DAP attenta a non provocare incidenti, ma sentiva il corpo scosso dai brividi. Forse era influenza.

«Ciao Costanza, mi è venuta qualche linea di febbre, mi sa che è più saggio se non vengo a infettarvi, temo di avere beccato un virus.»

«Vade retro, per carità! Mi ero accorta che non stavi bene. Forse la covavi da giorni perché sembravi un’altra persona. Mi raccomando, non sciuparti troppo. E domani dammi notizie.»

«Sì, a domani.» Il cellulare le sfuggì di mano mentre lo chiudeva e andò a infilarsi sotto la frizione. «E che cazzo!» urlò rabbiosa, contorcendosi per recuperarlo, gli occhi fissi sulla carreggiata. Per distrazione sbagliò strada. Prima lo shock di Riccardo, ora la pessima notizia della fuga di Rea. I due accadimenti non avevano alcuna relazione, eppure le era montata un’angoscia insidiosa. Di Biagio Rea non aveva notizie da diversi mesi e non pensava più a lui da un bel po’, ma saperlo a piede libero la agitava. L’uomo era imprevedibile e pervicace. Aveva imparato a temerlo a sue spese.

Arrivò a casa esausta. Sapeva cosa doveva fare. Andò nello studio e gettò il cappotto sulla sedia. Nemmeno rispose al saluto di Sic Sic. Aprì un cassetto e tirò fuori un pacco di lettere che sparpagliò a terra. Biagio Rea era un grafomane compulsivo. Quando era stato trasferito in un altro carcere, aveva cominciato a scriverle. All’inizio continuando a darle del lei, poi senza chiederle il permesso era passato al tu. Guardò con sospetto le decine e decine di buste del colore della carta da pacchi. Rea aveva una scrittura minuta, sinistramente perfetta. Nora non le aveva mai rilette, ma le riponeva una sull’altra quando le riceveva. In quattro anni aveva accumulato un notevole malloppo. Le portò sulla scrivania e fece posto. Erano almeno un’ottantina, forse di più. Sulla busta faceva fede il timbro postale.

Prese l’ultima, dell’11 maggio di quell’anno. Un bigliettino con una breve domanda.


Come si chiama tua madre?

Biagio



Non ricordava se gli avesse risposto. Di certo l’11 maggio il loro carteggio si era interrotto. Da allora Rea taceva. Per sette mesi non aveva più pensato a lui: per la verità, se ne era proprio dimenticata. Dei tre balordi che avevano commesso la strage a Castrocaro, Biagio era stato il più irriducibile, prima durante il processo e poi in galera, e per questo motivo era stato trasferito in carceri di massima sicurezza, dove aveva preso contatto con la destra eversiva. Nel 2000, in seguito a un tumore alla tiroide da cui era perfettamente guarito, la conversione. Si era trasformato in detenuto modello. Quando Nora lo aveva conosciuto era un’icona del carcere, il recluso più noto alle Novate. Grazie a lui aveva accumulato diverso materiale per il suo saggio sull’empatia. Rea aveva carisma, era intelligente, molto persuasivo quando analizzava il passato criminale e la sua incapacità di riconoscere all’altro l’appartenenza al genere umano, e altrettanto persuasivo quando raccontava di essere profondamente cambiato. Perché allora si era sottratto alla giustizia? L’aveva tormentata per vederla durante il suo primo permesso, le aveva forzato la mano presentandosi davanti al carcere di Piacenza, pur di incontrarla qualche minuto, e all’improvviso svaniva? Le sembrava di ricordare che le insistenze per andare a trovarla, approfittando del primo permesso, erano cominciate in primavera. Otto mesi prima. Scartò una decina di lettere prima di arrivare a una con il timbro del 12 aprile.


Cara Nora,

in carcere non è la durezza della detenzione che ti fa stare male e nemmeno l’assenza di speranza. Anzi, è proprio la speranza a indebolirti e l’attesa a ucciderti. Stai sempre lì sul chi vive, ti illudi e disilludi. Per questo non ti ho scritto per dieci giorni. Volevo essere certo della notizia prima di parlartene.

Ho pagato il mio debito. Ho scontato ventotto anni di cui una buona metà nelle carceri più dure. Da non so più quanti anni il mio mondo è senza colori e odori, i miei spazi si misurano in metri quadrati. Sono uscito già tre volte in semilibertà che, come sai, mi costringe a tornare la sera in carcere, perciò qualche mese fa ho scritto al presidente del Tribunale di Sorveglianza per chiedere un ulteriore beneficio prima della condizionale. Sono fiducioso perché qui tutti dicono che sono maturo per il reinserimento.

Col passato ho tagliato i ponti da quasi un ventennio, penso soltanto a rifarmi una vita. Senza dimenticare l’orrore di cui mi sono reso colpevole.

Mi aiuterai?

Biagio



Gli aveva risposto? No. In realtà non aveva preso troppo sul serio l’ultima domanda. Biagio Rea non era più un suo paziente e non aveva voglia di caricarsi dei suoi sogni di rinascita. Aprì la lettera successiva.


20 aprile 2018

Oggi sono stato chiamato dal direttore, e indovina?

Mi concedono una licenza di tre giorni.

CE L’HO FATTA!

Il magistrato ha già firmato. Sarà questione di giorni, pochi spero.

Per prima cosa, con la mia conquistata autonomia mi piacerebbe incontrare la persona che più di tutte mi ha aiutato in questo percorso. Se non ci fossi stata tu, non sarei arrivato a questo punto di svolta.

Incontrarti è stata la mia salvezza. Grazie a te se sono riuscito a ritrovare l’umanità perduta. Appena potrò muovermi liberamente andrò a chiedere perdono alla madre di una delle tre ragazze, l’unica ancora in vita. È il minimo che possa fare. Aiuterà anche me.

So bene che la strada è ancora lunga e piena di insidie. Infatti, a un passo dalla libertà (condizionata) mi chiedo fino a che punto sono riuscito a piegare la mia natura.

A volte mi guardo allo specchio e mi domando chi sono. Se posso credere fino in fondo a me stesso, o se dentro di me è acquattato ancora il Biagio che ero.

Ho paura di commettere un passo falso, per questo avrei un bisogno disperato della mia terapeuta.

Non dirmi di no.

Biagio



Ricordava perfettamente di averlo respinto con fermezza. Era deontologicamente sbagliato. La sua risposta era stata telegrafica. No, è impossibile. Toglitelo dalla testa. Era certissima di avergli scritto così. Lo confermava la sua reazione.


29 aprile 2018

Ma se potessi, lo faresti?

Biagio

1° maggio 2018

Nora, dove sarai in questo giorno di primavera?

Io vedo il cielo a strisce, ma qui ad Arezzo non c’è una nuvola.

Biagio



E poi la lettera dopo l’incontro a Piacenza. Si era presentato senza preavviso al carcere delle Novate facendole venire un colpo. Se l’era trovato davanti sorridente e impacciato nel vestito nuovo, e si era sentita violata.

Un’arsura alla gola le fece venire voglia di bere, ma decise di leggerla tutta prima di dissetarsi.


7 maggio 2018

Nora cosa mi nascondi? Perché non mi parli?

Tu stai male e io devo sapere cosa ti divora.

Eri un’altra donna. Sempre bella, per carità, ma i tuoi capelli hanno perduto lucentezza, si sono spenti insieme con il tuo sguardo. Eppure, quando ti ho preso la mano è stato come se una scossa elettrica mi inchiodasse alla sedia.

Li ricordo tutti i tuoi sguardi e non dimenticherò come l’altro giorno mi hai guardato ritirandola.

Nei pochi mesi durante i quali ho avuto la fortuna di essere in terapia, scrutando i tuoi occhi cauti e diffidenti mi chiedevo cosa vedessi in me quando mi guardavi. A questa domanda non ho mai saputo rispondere, ma ieri mi hai detto molto di te senza saperlo.

Per esempio, ho capito che stai male. Non so nulla di te, ignoro se hai un marito o un compagno… dei figli. Ho sempre cercato di pensarti come entità separata dal contesto sociale e affettivo perché non volevo essere contaminato dal reale. Come ti ho detto più volte, sono di natura gelosa e preferivo non sapere. Adesso però non è più così. Io ti ho dato tutto di me. Ora tocca a te.

Ti prego, non usare l’argomento che è deontologicamente scorretto. Abbiamo interrotto la terapia nel 2014, quando ho lasciato le Novate. Sono passati quattro anni. Non sei più la mia terapeuta, ma piuttosto un’amica. Smettila di difenderti e di accampare scuse.

Per una volta lasciati andare.

Biagio



Nora fece un profondo sospiro e si diresse in cucina per bere. Sic Sic la precedette correndo. La coda dritta e un miagolio gioioso perché finalmente la padrona si occupava di lui.

«No, Sic, non è ancora l’ora di mangiare. Sono venuta a prendere una bottiglia d’acqua e torno di là. Ho un problema serio e ho bisogno di concentrarmi. Devo ricordare che cosa ho risposto a Biagio Rea.»

Ricordava perfettamente lo stato d’animo. Di resa. Conosceva il suo ex paziente, non si sarebbe rassegnato. Voleva esserle amico. Stabilire un rapporto di confidenza. Sostenerla. Pretendeva di invertire i ruoli. Forse era un modo per riempire la nuova vita da ex carcerato. Rabbrividì. Non ci aveva mai pensato. Oppure sì? Certamente aveva pensato che fosse un uomo caparbio e prepotente, incapace di accettare dei no. Aveva sprecato due giorni di permesso per farle la posta a Piacenza. In quel breve incontro si era accorto della sua sofferenza. Era così evidente? Diceva di volerla aiutare.

Bevve per placare la sete e tornò con la bottiglia e il bicchiere nello studio. Fissava le buste sparpagliate senza sbattere le palpebre, come per incidere i caratteri sulla retina, fino a quando non cominciò a lacrimare. E a parlare da sola.

«Sì, mi sono arresa» disse a voce alta per condividere la confessione con Sic Sic. Non poteva negarlo. Gli aveva scritto del neuroblastoma al cervello della madre e della sua morte e accennato alla guerra fatta dal marito per tenerla lontana dal capezzale della morente, e ora dalla tomba. Anche al maledetto bracciale con le teste di ariete, perché era ancora inconsolabile.

Biagio Rea come aveva risposto? Prese la busta col timbro 9 maggio.


Povera amica mia! Che bestia d’uomo è uno che impedisce a una figlia di stare accanto alla madre morente.

È un vigliacco perché se la prende con una donna.

Certo, detto da uno che ha stuprato e ucciso può sembrare imbarazzante. Ma di strada ne ho fatta e tu lo sai bene.

Dovrebbero mettere il tuo patrigno in galera e fargli provare cosa significa essere privati della libertà.

Nei momenti più duri, in questi anni, per sottrarmi al dolore mi sono difeso nascondendo la mia mente in un luogo dove il tempo non esisteva e dunque non poteva essermi nemico. Te lo dico perché anche tu potresti relegare il tuo dolore in un luogo remoto della tua mente dove non può raggiungerti. Se ti cerca, tu non ti fai trovare.

Quell’uomo è un miserabile, non merita le tue lacrime.

Biagio



E poi l’ultima, dell’11 maggio.


Come si chiama tua madre?



Nora era pronta a giurare in tribunale di non avergli risposto.





Sabato 15 dicembre

«Commissario, il signor dell’Orso l’aspetta nel suo ufficio. È qui da mezz’ora» lo informò l’appuntato Morosini appena Franchini varcò la porta della questura.

«D’accordo, tu di’ a Mario di raggiungermi.»

«Non è ancora arrivato.»

«Fallo venire quando lo vedi.»

Franchini entrò nella sua stanza e Raniero dell’Orso si alzò faticosamente dalla sedia.

«Stia, stia, non si preoccupi» lo rassicurò togliendosi cappello e parka. «Se smettesse di piovere almeno un giorno» disse per sembrare amichevole.

Lo aveva convocato per dirgli del conto cifrato svizzero.

«Se non mi avesse chiamato lei, sarei venuto io. Ho una novità.»

«La ascolto» lo incoraggiò il commissario, accomodandosi alla scrivania.

«Ieri sono andato a Banca Intesa, dove mio padre teneva un conto, e il direttore mi ha detto che è stato svuotato dieci giorni fa.»

«Quindi prima della morte di suo padre?»

«Sì, guardi lei stesso.» E porse al commissario l’estratto conto.

Il 15 novembre Riccardo dell’Orso possedeva cinquantatremila euro e centodiecimila investiti. Una settimana dopo, più nulla.

«È rimasto soltanto il conto all’Unicredit con seimila euro.»

«Certamente suo padre non l’ha svuotato volontariamente» commentò Franchini restituendogli i fogli.

«Il direttore mi ha spiegato che mio padre ha trasferito il denaro su un conto in Svizzera, a un certo Arnaud Weil, probabilmente un prestanome, e da lì a una fiduciaria alle Cayman. Sarà molto difficile risalire al dominus effettivo.»

«Farò un’indagine con l’Interpol su questo Arnaud Weil. Vedremo cosa ne verrà fuori.»

«Ho già fatto una ricerca io. Sul web questo nome non esiste.»

«Il denaro, dunque, è andato all’assassino di suo padre.»

«Non lo recupererò più» sospirò, prima di concludere rassegnato: «Tanto non avrebbe cambiato molto la mia vita».

«Suo padre aveva un altro conto cifrato di due milioni in Svizzera.»

L’uomo sobbalzò spaventato e la sedia emise un gemito. «Ma ne è sicuro? Mi sembra davvero incredibile.» Raniero dell’Orso aveva lo sguardo smarrito, incredulo.

«Sono chiaramente tangenti» insisté il commissario. «Ha idea da dove venissero?»

«No. Figuriamoci se mio padre mi parlava di cose del genere, e comunque non lo voglio sapere.»

«Lei non ha mai sospettato niente?»

«Ma no! Anche perché mi raccontava di fare una vita da pensionato. E poi cosa se ne faceva di tutti quei soldi se non se li godeva?»

«Temo che non lo sapremo mai.»

«In effetti, quando ho visto i due conti mi sono stupito. Credevo che avesse più soldi da parte, ma non così tanti.»

«Non può escludere però che suo padre prendesse delle tangenti.»

Raniero scrollò le spalle. «Sospettavo che fosse spregiudicato.» Fece una lunga pausa. Si grattò la testa per mettere in ordine i pensieri. «Ma in fondo no, non mi stupisce.»

«Quei soldi non ci sono più. T. li ha prelevati la notte in cui ha eliminato suo padre. Quelli di Banca Intesa, invece, se li è presi prima. È un vero rompicapo.»

«T.?»

«Sì, lo chiamo T., Torturatore è troppo lungo.»

«Comunque, non c’è un testamento. Nessun notaio si è fatto vivo con me e non mi pare che mio padre abbia lasciato qualcosa di scritto.»

«Lei è l’unico erede e dovrà comunque contattare un notaio che apra la successione… Peccato che i conti siano stati prosciugati.»

In quel momento entrò in stanza l’agente Carta.

«Mario, accomodati. C’è una novità sul caso.»

L’uomo sedette accanto a dell’Orso e ascoltò attento le ultime notizie.

«Se, come sembra ormai evidente, T. ha agito seguendo un piano ben preciso, ci avrà lavorato per mesi» commentò.

«Probabilmente la tortura non era prevista. È stato un gesto impulsivo. Secondo Olindo Cavaterra, T. ha preso gli attrezzi dal box. Appartenevano tutti alla vittima: nastro adesivo, trapano, cucchiaino.»

«Pur non pensando di scannarlo avrà preparato la fuga.»

Franchini e Raniero dell’Orso guardarono Mario Carta senza capire.

«Ah sì, scusate. Mimmo, ero venuto per dirtelo: l’auto della vittima è stata trovata a Malpensa.»

«Come immaginavo! L’ha usata per lasciare la villa.»

«E come è arrivato da dell’Orso?»

«Di certo non in taxi.»

«A questo penseremo dopo. Quanti voli sono partiti da Malpensa il 9 mattina?»

«Troppi, per capire dove era diretto.»

«Avrà usato documenti falsi.»

Raniero Dell’Orso seguiva la conversazione guardando ora l’uno ora l’altro con grande attenzione.

«Se avessimo il riconoscimento facciale come esiste nei paesi seri» si lamentò Franchini.

«Ma non ce l’abbiamo, e poi dovremmo sperare che T. sia un pregiudicato.»

«A proposito di pregiudicati» lo interruppe il commissario, preso a seguire un pensiero. «Informati su cosa si dice nel giro. T. non può avere fatto tutto da solo. Chiedi al nostro amico… hai capito chi?»

«Lo faccio subito» disse Carta alzandosi.

Quando chiuse la porta, Franchini e dell’Orso si guardarono.

«Le va se usciamo a prendere un caffè al bar qui sotto?» propose il commissario.

«Volentieri.»

Ordinarono due birre nonostante fossero le undici del mattino. Entrambi meditabondi, perché qualcosa non tornava. T. era riuscito a svuotare il conto della sua vittima, quindi il piano era andato a buon fine. Allora perché torturarlo? Era arrivato in villa senza l’intenzione di uccidere. Riccardo dell’Orso gli aveva aperto la porta, infatti non c’erano segni di effrazione, che cosa gli aveva fatto cambiare idea?

«Lei conosce il giardiniere di suo padre?»

«Chi, Anselmo?»

«No. Rocco Girgenti, è un siciliano.»

«No, mi spiace. Non sapevo nemmeno che avesse cambiato giardiniere. È sospettato?»

«Stiamo facendo degli accertamenti, gioca d’azzardo, perde soldi, beve, ma per il momento non è venuto fuori niente di significativo.»

Raniero dell’Orso allargò le braccia. «Commissario, mi sento mortificato perché a ogni sua domanda rispondo con un no. Ma io ho davvero tagliato i ponti con il passato.»

«Saprà almeno se avete una tomba di famiglia.»

«Sì, è al cimitero di Velate. Ma non abbiamo una cappella.»

«Francesca Anticoli lì non c’è.»

«Davvero?»

«Suo padre ha detto a Nora Bettini di tenere le ceneri in casa. Anche se noi non le abbiamo trovate. Lei ha idea di dove siano?»

«No, e mi sembra una delle tante follie incomprensibili di mio padre. Era un impulsivo e spesso faceva cose assurde.»

«Nora Bettini non è potuta andare a portare un fiore sulla tomba della madre.»

«Forse mio padre voleva punirla.»

«Punirla di cosa?»

Raniero non rispose.

«Lo sa che le ha anche impedito di stare vicino alla madre durante la malattia?» continuò Franchini.

L’altro prese un fazzoletto dalla tasca e si soffiò il naso pur non essendo raffreddato. Un espediente per prendere tempo.

«Raniero, mi ascolti bene: lei deve dirmi tutto, perfino quello che le sembra non inerente al caso» disse il poliziotto guardandolo dritto negli occhi. Sentiva di dovere abbattere il muro dietro il quale l’infelice creatura si nascondeva al mondo. «La capisco, ha chiuso col passato, e non vuole tornarci. Ma sono gli eventi a renderlo necessario.»

Le labbra di dell’Orso si distesero in un sorriso malinconico. «Le assicuro, la mia non è reticenza. Mi fa fatica riaprire un capitolo remoto. Io sono un morto che cammina. Non ho interessi né passioni. Non so nemmeno cosa ne farò della casa di mio padre. Quasi spero che T. si sia preso anche quella. Commissario, non mi importa più di niente. Incomincio a temere che mio padre continui a danneggiarmi pure da morto.» Si fermò, bevve d’un fiato la birra e poi fece segno al cameriere di portarne un’altra.

«A maggior ragione, parli.»

Raniero dell’Orso si soffiò nuovamente il naso. Ancora una volta per prendere tempo.

Ma tempo non ce n’era.

Franchini lo incalzò: «La ascolto».

«Sei mesi prima di lasciare tutto e scappare, ho parlato con Nora.»

Si fermò perché il cameriere aveva portato la birra e chiese al commissario se voleva fare un bis.

«No, grazie» rispose lui brusco. Aspettò che il ragazzo del bar si allontanasse e si avvicinò col busto al suo interlocutore. «Continui» disse.

«Nora è una psicologa e mi conosceva profondamente. Vent’anni prima avevamo avuto una storia. Lei è più grande di me ma io ero innamorato. Ci vedevamo a casa dei nostri genitori, andavamo a sciare insieme. Ricordo che eravamo in montagna e io la aspettavo tutte le sere nella mia camera con un buco nello stomaco. Fissavo la porta nell’attesa di vederla apparire e che al buio mi dicesse: “Ciao, piccolo”. Nora mi ha fatto scoprire il piacere del corpo di una donna. Credevo di essere omosessuale perché mi ero invaghito del mio migliore amico. Allora ero una persona molto diversa, non soltanto fisicamente. Poi è finita in modo indolore, lasciandoci dietro una scia di tenerezza. Quando ci incontravamo dai nostri genitori, sarà capitato un paio di volte, parlavamo con la confidenza degli ex amanti. Nora ha nove anni più di me e mi ha sempre protetto. L’ultima volta le ho raccontato della mia infelicità. A lei non potevo mentire. Ha capito perfettamente quanto mi sentissi fuori posto in quel mondo. Mi ha ascoltato. Non ha detto molto, in compenso parlava la sua espressione, i suoi occhi. Quella donna si esprime con lo sguardo. Se ne è accorto?»

Franchini grugnì. Non amava le interruzioni.

Dell’Orso chiamò il cameriere, ordinò una terza birra e anche una vodka. «È un modo per aumentare il livello alcolico senza alterare il gusto. Non dica nulla, so che è l’ultimo stadio dell’alcolismo, ma se non mi ubriaco oggi non so quando dovrei farlo.» Sventolò la mano in aria come per liquidare l’argomento.

«Ognuno è libero di vivere e di morire come preferisce. Ma continui. Quindi Nora Bettini l’ha incoraggiata a lasciare tutto.»

«Non avevo bisogno del suo viatico. Nora non c’entra, ho fatto tutto da solo e due mesi dopo sono sparito. Non sapevo quale vita avrei fatto, desideravo la libertà. Non ho neanche pensato a ritirare dei soldi. Ho abbandonato cellulare e carte di credito e sono scappato. Il resto della storia lo conosce.»

«Lei pensa che suo padre abbia potuto ritenere responsabile Nora Bettini della sua fuga?»

«Essendo paranoico, è più che possibile.»

«Ma perché aspettare anni prima di vendicarsi?»

«Davvero non lo so. Forse perché era un animale a sangue freddo e ha scelto il momento migliore per colpire. Ha aspettato che Francesca non potesse difendere la figlia e ha agito.»





Domenica 16 dicembre

Nora aprì un occhio e prese dal comodino il cellulare. Aveva trascorso tutto il sabato tra letto e poltrona a saccheggiare le poche provviste in casa, a guardare serie tv e a dormire. Doveva farsi coraggio. L’unica persona con cui avrebbe potuto condividere i suoi pensieri e le sue paure era Anna.

«Finalmente! Mi hai telefonato mercoledì per dirmi “poi ti racconto” e sei sparita!» la accolse l’amica preoccupata. «So come sei fatta e ho aspettato, ma oggi ti avrei chiamata io.»

«Sì, scusa ma stavo troppo male.»

«Proprio per questo dovevi.»

«Sei libera a pranzo?»

«Certo! Ma da me c’è Elio, meglio se vengo io da te.»

«Elio non se la prenderà se lo abbandoni la domenica?»

«Sarà talmente contento di vedere in pace la partita che alla fine ti ringrazierà. No, scherzi a parte, ero preoccupatissima.»

«Bene, allora quando arrivi ordiniamo un Deliveroo. A casa non ho niente.»

«A che ora mi vuoi?»

«Ti aspetto all’una, pure prima se preferisci.»

Nora si alzò per dare da mangiare a Sic Sic, poi ritornò a letto dove rimase fino alle undici sonnecchiando. Forse avrebbe dovuto prendere un Tavor e mezzo per placare l’ansia, la notte era stata un continuo risveglio. Nel dormiveglia la coscienza si inabissava in uno spazio abitato da immagini incoerenti che svanivano appena tornava vigile. Fu Sic Sic a convincerla ad alzarsi saltandole sulla schiena. Si lavò i capelli e indossò un paio di pantaloni neri a sigaretta, un pullover di cachemire rosa salmone e ballerine di camoscio nere.

Anna era una donna raffinata, avvocato matrimonialista di successo, vestita sempre in modo impeccabile. D’altronde spendeva una fortuna per il guardaroba. Possedeva almeno sette piumini. Quando uscivano insieme, Nora si sentiva la parente povera, anche se povera non era.

Cercò di preparare uno stuzzichino con le poche provviste. Riempì una ciotola di pistacchi e un’altra di tacos. Si sarebbero arrangiate. Portò tutto in salotto e si stese sul divano. Chiuse gli occhi e si addormentò profondamente. Venne svegliata dal citofono. Si scompigliò i capelli per assumere un’aria sveglia e andò ad aprire all’amica.

Anna indossava un cappotto nero di Prada e un cappello di lana nero con un vistoso pompon grigio. Teneva in mano un pacchetto. Nora le si buttò tra le braccia. Rimasero per qualche secondo così, strette e commosse a scambiarsi affetto e solidarietà. Entrambe figlie uniche, si erano conosciute sui banchi di scuola alle superiori e da allora non si erano mai più lasciate. Condividevano amori, dolori, emozioni, fragilità, dubbi, e non si nascondevano nulla. La loro amicizia le aveva formate. Senza, non sarebbero state le donne che erano adesso.

«Perché non mi hai chiamato prima?» chiese Anna staccandosi da Nora e guardandola in faccia.

L’altra scoppiò a piangere.

L’amica provò a distrarla cambiando argomento. «Siccome mi hai detto di non avere nulla in frigorifero, ho portato del salmone, crème fraîche e dei blinis.»

«Bravissima! Andiamo in cucina. Tu apparecchi e io spacchetto» disse Nora asciugandosi gli occhi. «Avevo preparato un aperitivino. Per favore, vai a prendere il vassoio in salotto.»

Anna ubbidì. Quando ritornò sgranocchiando un taco chiese: «Dimmi se riesci a dormire».

«Pochissimo, come puoi immaginare.»

«Quindi non sei stata tu a fare fuori quella carogna.»

«Per favore, non sono in vena di scherzare.»

«Be’, i motivi ce li avevi tutti. Io, comunque, al poliziotto ho confermato il tuo alibi. L’avrei fatto anche se non fossimo state insieme.»

«Sei una sorella, non un’amica.»

«Pure le sorelle possono essere pessime. Tu, per esempio, avresti potuto avvertirmi. Si è presentato allo studio un tizio con due sopracciglia da mangiafuoco e ha sbattuto sotto il naso della segretaria il tesserino. Alla poverina è quasi venuto un infarto. Ma davvero qualcuno ha sospettato che potessi essere stata tu a fare una cosa del genere?»

«Credo di no. Il commissario mi sembra una persona ragionevole.»

«Sei andata a Varese?»

«No, è stato così gentile da venire lui qui.»

«Comunque è ovvio: l’assassino è un uomo» disse sicura.

«Ovvio, non lo so. Anche a me sembra difficile che una donna possa commettere un delitto così efferato. Le donne accoltellano, sparano, avvelenano. È difficile che si accaniscano con tanto furore.»

«Se fossi stata tu, sappi che ti perdonerei.»

«Ma non sono stata io, e per favore non mi fare commuovere perché sono molto fragile in questi giorni.»

«Il vino l’hai aperto?»

«Non ancora. Rosso o bianco?»

Anna fece una smorfia. «Rosso, sempre e solo rosso!» rispose indignata.

«Allora prendilo tu. Sta lì. Sotto la penisola.»

La donna si chinò con sicurezza. A quarantotto anni era un fascio di nervi grazie al pilates trisettimanale. Magra, ma non troppo, per fortuna. Si allontanò dal viso una ciocca dei suoi lunghi capelli scuri che le facevano velo e riemerse tenendo soddisfatta per il collo un Pinot Nero del Trentino.

«È solo tredici gradi. Non ci ubriacheremo.»

Bevvero sobriamente e finirono il salmone parlando di Riccardo. Nora le raccontò per filo e per segno quanto sapeva delle indagini.

Anna le prese una mano. «Povera amica mia. Non ci voleva che questo per aprire il vaso di Pandora.» Abbassò la testa per catturare lo sguardo dell’altra. «Una morte così orrenda però Riccardo non la meritava» disse cauta. Era consapevole di muoversi su un terreno minato.

«No, infatti» confermò Nora.

«Almeno ti fa un po’ pena?» azzardò.

«No. Non ci riesco. Però provo un senso di orrore e sto malissimo.»

«Io, come sai, non amavo Riccardo. Ma non ci ho dormito la notte pensando a cosa ha patito. Chi può avercela tanto con lui per fare questo scempio? Ci mancava la mosca.»

«La mosca?»

«Sì, la tortura della mosca. La si ficca in una narice e poi la si chiude con l’ovatta.»

«Basta! È raccapricciante.»

Tacquero per un po’. I bicchieri erano vuoti. E anche i piatti.

«Ti va qualcos’altro?» chiese infine Nora.

«Hai dei biscotti?»

«Purtroppo no, per via del fioretto. Ricordi?»

«Per carità, non apriamo quel capitolo!»

«Andiamo a stenderci un po’ sul letto. Ho bevuto troppo» propose Nora.

Accostarono le imposte, si tolsero i pantaloni e si infilarono sotto il piumino. Crollarono entrambe.

Quando Anna aprì gli occhi era buio. L’amica era sveglia e fissava il soffitto.

«Che ora è?»

«Le cinque e mezzo.»

«Di già?»

Passarono diversi minuti senza parlare. Pure Anna cominciò a fissare il soffitto. La loro amicizia era fatta anche di silenzi. Con i silenzi a volte si dicevano più che con le parole.

«Ti ricordi di Biagio Rea?» disse infine Nora.

«Chi? Il mostro di Castrocaro?»

«È sparito da quattro giorni. Aveva ottenuto una licenza di due settimane ma non è tornato in carcere.»

«O è scappato o lo hanno ammazzato. Conoscendo gli ambientini in cui si muoveva, propendo per la seconda ipotesi.»

«Ho paura.»

Anna accese la luce e si tirò su.

Sic Sic, ronfante tra le due, alzò la testa scontento. Anche Nora si drizzò. Sprimacciò i cuscini e si mise comoda.

«Come forse sai, per otto mesi l’ho avuto in terapia qui a Piacenza.»

«Lo ricordo perfettamente.»

«Non so se ne avesse bisogno o mi usasse. Cercava psicologi e assistenti sociali disposti a certificare il suo cambiamento. Quello che aveva fatto lo ripugnava. Aveva stuprato e ucciso perché non vedeva le sue vittime come esseri umani. Per lui uccidere una persona era come sgozzare un agnello.»

«Che notoriamente non ha niente di umano» commentò ironica Anna.

«Avremo fatto una ventina di incontri. Mi diceva di essere cambiato. Però, un paio di volte ha ammesso che nella tenebra più oscura, dentro di lui, conservava un istinto sadico. Su questo abbiamo lavorato. Per quanto si possa lavorare in carcere.» Si fermò per prendere coraggio. Appena fu pronta riprese. «Quando lo hanno trasferito in un altro carcere, ha cominciato a scrivermi. È un grafomane e sa usare la penna. Sosteneva di volere continuare la terapia con me. Gli ho detto che era impossibile e fuori dalle regole. Mi ha risposto che i colloqui di quaranta minuti in prigione con la porta aperta non gli erano mai piaciuti, molto meglio scriversi mail.»

«Perché tenevate la porta aperta?»

«Perché è una regola delle Novate. Dipende dalle carceri.»

«E cosa scriveva?»

«Di redenzione. Di rinascita. Il carcere lo aveva rieducato, sosteneva. Si diceva disgustato del suo passato. Si era iscritto a un’associazione religiosa caritatevole che si occupa del reinserimento degli ex detenuti. Frequentava ex carcerati ma pure la società civile. Era l’esempio vivente che anche il peggiore criminale poteva essere recuperato. È stato preso come modello.»

«Tu rispondevi alle sue lettere?»

«Sì, una volta su cinque. Non sapevo come arginarlo.»

«Continua.»

«Prima devo bere un po’ d’acqua.» Vuotò il bicchiere e provò ad alzarsi per andare a riempirlo in cucina.

Anna la bloccò afferrandole il braccio. «Non ci provare.»

Nora mise le gambe in posizione yoga, afferrò la punta dei piedi e cominciò a ruotarle lentamente mentre cercava di ricostruire la cronologia dei fatti. Parlare con l’amica l’aiutava a capire.

«Ti confesso che aspettavo le sue lettere. Era un grande affabulatore e scriveva cose mai banali. Era interessante dal punto di vista clinico. Aveva studiato, ma a un passo dalla laurea in Chimica si era tirato indietro, per motivi ideologici. Lo hanno fatto molti terroristi. Lui si era legato alla destra eversiva. Comunque, aveva tutti gli strumenti per distinguere il bene dal male, eppure…»

«Eppure?»

«Eppure ha fatto quello che ha fatto. Stuprato e seviziato delle ragazze di estrazione sociale bassa trattandole come animali sacrificali.» Nora afferrò il bicchiere vuoto e guardò supplichevole l’amica per avere il permesso di alzarsi, ma Anna non si impietosì.

«E poi?» la incalzò.

«Poi, otto mesi fa, mi scrive che ha dei giorni di permesso e vuole venirmi a trovare. Io sono entrata nel panico. Quell’uomo mi faceva paura. Una cosa era incontrarlo in un ambiente protetto come il carcere, un’altra senza guardie né sbarre.»

«E come gli hai risposto?»

«Ho rifiutato, gli ho detto che era contro la mia etica. Ha insistito, diceva di stare male e di avere bisogno di un sostegno, ma sono stata irremovibile. Pensavo di averlo convinto… e anche deluso, perché non mi ha più scritto. In quei giorni stavo malissimo. Mamma era morta e Riccardo teneva le sue ceneri in ostaggio. Avevo altro per la testa, ci mancava soltanto Biagio Rea.» Fece una pausa guardando sconsolata il bicchiere e riprese: «Invece, un pomeriggio, me lo sono trovato sotto il carcere. Mi ha preso in contropiede. Siamo andati in un caffè lì vicino e abbiamo parlato un’ora e mezza, forse due. Era pieno di progetti megalomani e non faceva i conti con la realtà. Ho provato a dirglielo. Ti giuro: non gli ho parlato di me, non ho detto nemmeno mezza parola, ma lui a un certo punto si è accorto che stavo male e mi ha preso la mano».

«E tu?»

«Gliel’ho lasciata.» Fece una pausa per controllare la reazione dell’amica. Non ci fu. Anna non sembrava scandalizzata.

Nora riprese: «Per poco però, perché quando ha provato a carezzarmela l’ho ritirata! E l’ho salutato».

«Addirittura ha provato a carezzarti» reagì Anna.

«Quell’uomo non conosce confini, per questo mi faceva paura.»

«L’hai più rivisto?»

«Sì, la mattina dopo me lo sono trovato davanti alle Novate. Non era partito, mi aveva vista turbata e sosteneva che non sarebbe andato via se non gli avessi detto cosa mi tormentava. Io dovevo andare al lavoro e l’ho lasciato al cancello, e quando sono uscita nel pomeriggio per fortuna non c’era più. Doveva tornare ad Arezzo, altrimenti gli sospendevano il permesso. Tre giorni dopo, ho ricevuto una sua lettera delirante. Insisteva, voleva a tutti i costi partecipare, consolarmi. Insomma, ha provato a invertire i ruoli. Quell’uomo è pazzesco! Allora ho pensato che a distanza potevo concedergli qualcosa di me. Perciò gli ho accennato a mamma e alle cattiverie di Riccardo. Lo so, sono stata un’incosciente e pure una completa idiota. Un terapeuta non sbrodola i suoi problemi a un paziente.»

«In realtà a un ex paziente.»

«È lo stesso.»

«Ma chi, oltre a Gesù, non si è fatto tentare dal diavolo?»

Nora non rispose e liberò la fronte dalla frangetta per lasciare fluire i pensieri. «Il tuo cinismo a volte mi spiazza.»

«Ho bisogno di un po’ di alcol, altro che acqua» disse Anna. «Ti va?» E scese dal letto senza aspettare l’assenso dell’amica. Era una donna nata per comandare. Prescrittiva e affettuosa. Lucida ed empatica.

Andarono in cucina e aprirono un Lambrusco frizzante.

«Non è un po’ presto per l’aperitivo?» chiese Nora titubante.

«Ma no, manca appena un quarto d’ora alle sette. Comunque stasera rimango a dormire da te. Insieme nel lettone, come quando eravamo ragazze. Te lo ricordi?»

Erano sedute alla penisola una di fronte all’altra. Con i gomiti appoggiati al piano.

Nora le sorrise e alzò il calice guardandola negli occhi.

«Cosa farai a Natale?» chiese dopo aver bevuto un sorso.

«Quello che faccio da sette anni, da quando vivo con Elio: vigilia dai miei e Natale dai suoi.»

«Come va con lui?»

«Non mi lamento. Ma non parliamo di me. Tu cosa farai? Quando arriva Stefano?»

«A giorni. Non mi ha ancora comunicato la data.»

«Gli hai raccontato di Riccardo?»

«No. Ormai lo sento così lontano.»

«Perché di fatto è lontano migliaia di chilometri e tu non gli permetti di esserti vicino emotivamente.»

«Tanto non ne è capace.»

«E tu non glielo perdoni.»

Nora vuotò il bicchiere e lo porse all’amica perché glielo riempisse.





Lunedì 17 dicembre

Franchini si faceva la barba sempre con la radio sintonizzata sul GR3, che aprì sulla scomparsa del mostro di Castrocaro.

«Cazzo!» imprecò vedendo il mento sanguinargli. Si era tagliato. Cercò l’alcol e si tamponò. Biagio Rea, un ex criminale redento da ventotto anni di carcere, aveva fatto perdere le sue tracce. La giornalista diede la parola al magistrato che aveva firmato il provvedimento di libertà vigilata: sembrava basito. Come era possibile prendere un abbaglio del genere? Si vestì in fretta. Doveva stare dietro a Gerardo e capire dove era andato a finire il denaro di dell’Orso. Follow the money. Il metodo Giovanni Falcone era infallibile.

Arrivato in questura, entrò direttamente nella stanza di Gerardo Staffa. L’informatico stava prendendo appunti con la testa bassa davanti a tre monitor accesi.

Franchini si avvicinò e fece un balzo indietro. Su uno degli schermi aveva visto l’immagine di un bambino nudo. Si accasciò sulla sedia. «Non mi dire!»

Staffa annuì. «Stavo cercando di rintracciare i soldi di dell’Orso e sono inciampato in questo file. Lo stronzo non era bravo a cancellare le tracce della sua perversione. Guarda.»

Cominciò a scorrere immagini di bambini in pose oscene.

«Ma dove sei entrato?»

«Nel Dark Web. Lui lo ha fatto in modo maldestro ed è stato facile risalire al suo IP.»

«Prima o poi dovrò capirlo ’sto Dark Web.»

«È semplice, ci entri solo in modalità anonima. Accedere diversamente non conviene, visto chi lo frequenta: terroristi, pedofili, trafficanti. Mimmo, guarda qua.» E spostò la freccetta. «Il nostro amico usava come browser Tor, acronimo di The Onion Router. È un’applicazione che ti consente di navigare in totale anonimato. Lo vedi quel pulsante a cipolla?»

«Sì, ma non mi dire altre cose tecniche perché non mi interessano» rispose Franchini respingendo un conato.

«Tieni. Se devi vomitare, fallo qui» disse Gerardo porgendogli il cestino della carta straccia.

«E tu fermati, ho visto abbastanza.»

«Lo farei, ma qualcosa non torna.»

«Non fare il misterioso, parla!»

«Il vizietto del nostro amico lo ha reso molto attivo per dieci mesi, poi si è fermato. Ha iniziato dopo la morte della moglie, almeno il primo accesso che trovo è del…» Confrontò un appunto. «… del dicembre dell’anno scorso. Un anno fa.»

«E poi ha smesso?»

«Sì, precisamente il 13 ottobre. Salvo riprendere due giorni prima della morte.»

«Adesso dunque si apre una nuova pista.»

«Cosa intendi?»

«Che ne so? Una vendetta.»

«Non credo. 𝙚𝙨𝙘𝙡𝙪𝙨𝙞𝙫𝙖 𝙨𝙞𝙩𝙤 𝙚𝙪𝙧𝙚𝙠𝙖𝙙𝙙𝙡. Nel web profondo è tutto anonimo, a meno che il nostro amico non si sia spinto a fare qualcosa di meno virtuale e… più reale.»

«Pezzo di merda! Comincio a pensare che se la sia meritata, la tortura.» Tirò fuori la sigaretta e aspirò con rabbia. «Maledizione, è scarica!»

Gerardo gli passò delle gomme da masticare. «Prova con queste.»

«No, grazie. Piuttosto, cosa mi dici dei soldi?»

«Sono stati trasformati in Bitcoin.»

Gerardo aspettò di avere un cenno di intelligenza dal commissario, che però non arrivò.

«In criptovaluta. Probabilmente sono stati trasferiti alle Cayman o in chissà quale altro paradiso fiscale.»

«C’è modo di trovarli?»

«Temo che per recuperarli dovrai mettere le mani su T. Comunque io ci provo, te lo prometto.»

Il commissario salì in auto e si diresse verso l’autostrada per Piacenza. Allo svincolo, chiamò Nora Bettini.

La donna non rispose. Forse stava lavorando. Non era importante, avrebbe aspettato. Aveva diverse domande per lei.

Mezz’ora dopo fu la Bettini a richiamarlo. «Commissario, mi ha cercata?»

«Sto arrivando a Piacenza. Ho bisogno di parlarle.»

Sentì un sospiro e poi silenzio. «Mi faccia controllare.»

Poteva a mezzogiorno e mezzo. Si sarebbero visti al bar Miranda, come la prima volta. Non più di cinquanta minuti, perché doveva tornare a lavorare. Forse si sbagliava, ma la donna gli sembrò diversa. Fredda? Certamente la voce era calata di un tono. Gli concedeva poco tempo? Se lo sarebbe fatto bastare. Aveva un unico rovello su cui confrontarsi con la Bettini. Perché T. aveva massacrato la sua vittima pur avendo ottenuto i soldi? Due milioni di euro più un paio di centinaia di migliaia sui conti italiani. Perché? Se Nora Bettini fosse stata più disponibile, le avrebbe parlato della pista pedopornografica. T., frugando nella cloaca del Dark Web, aveva tirato fuori una pepita d’oro e lo ricattava.

La aspettò bevendo il quinto caffè della giornata e quando la vide entrare nel bar notò subito il volto sciupato e le occhiaie profonde. Era visibilmente tesa.

La donna seguì con attenzione il riassunto sulle indagini, debitamente edulcorato. Il commissario le raccontò dei conti svuotati e dell’auto di Riccardo trovata a Malpensa. «T. è stato bravo, deve aver preparato il piano con lucidità. La tortura non era prevista. Ha usato gli attrezzi trovati nel box. Forse è stato un moto improvviso. Ma che cosa ha acceso la sua rabbia? Ecco il punto. Era andato per derubarlo, aveva ottenuto tutto, perché ucciderlo?»

«Ai fini dell’indagine cambierebbe saperlo?» chiese lei perplessa, aggrottando la fronte semicoperta dalla frangetta.

«I nostri mestieri non sono poi così diversi. Per trovare bisogna sapere cosa cercare. Ogni colpo ha la personalità di chi lo ha concepito. Almeno, questo è il mio sistema. Anche io devo entrare nella testa degli assassini per avvicinarmi alla verità. Pensavo che lei potesse aiutarmi a capire la psicologia di T.»

Nora gli rivolse uno sguardo riflessivo. «Posso dirle soltanto banalità. È spietato. Sadico. Intelligente. Lucido.»

«Non è poco. Secondo lei, avrebbe potuto avere un altro movente?»

La donna impallidì. «Più del denaro? E quale potrebbe essere?»

«Non lo so. Comunque, per mettere in piedi un piano tanto articolato avrà avuto dei complici.»

«Il delitto l’ha commesso lui da solo. Oppure lei pensa…?»

«No, ha agito da solo, ma sono certo che qualcuno l’ha aiutato a fare le operazioni finanziarie.»

Tacquero. Nora teneva le mani intrecciate sul tavolino e girava nervosamente la piccola vera di rubini e brillanti all’anulare sinistro.

Franchini si frizionò le gambe. Aveva freddo. Si guardò intorno. Forse era solo suggestione ma il bar era gelido, senza personalità.

«Cosa ha di speciale questo luogo da meritare di essere frequentato?» chiese.

«È di fronte a casa mia» rispose lei, indicando un massiccio portone di legno scuro.

«Posso farle una domanda personale?»

Lei guardò il suo volto segnato, poi le belle mani da pianista, gli occhi scintillanti che parevano scuri a causa delle folte sopracciglia, e fu quasi sul punto di sorridergli. «Faccia pure, se poi lo è troppo, non rispondo.»

«Come fa a non portarsi dietro il dolore dei suoi pazienti, la sua vita privata non ne risente?»

La donna si rabbuiò. «Ho imparato a lasciarlo dove lavoro. È una delle prime regole che un bravo analista deve apprendere. Non assecondare il malessere, non crogiolarsi sulla graticola del dolore.»

«Quando ha davanti un femminicida o uno stupratore, riesce a provare empatia?»

«Perché me lo chiede?» Aveva aggrottato la fronte e spinto indietro il busto, sulla difensiva.

Lui incassò il collo nelle spalle, contrito. «Mi scusi, non pensavo di infrangere il segreto professionale.»

Nora stirò le labbra. La durezza del volto le aveva tolto ogni bellezza. «Entrare in empatia con i pazienti fa parte del mio lavoro. Di tutti i pazienti, anche stupratori e assassini. Questo non significa che li assolva. Essere empatici non vuol dire essere simpatetici. Come un chirurgo impara a non reagire davanti al sangue, noi impariamo a sospendere il giudizio. Quando abbiamo davanti un detenuto, non ci interessa il valore morale del suo reato, cerchiamo di capire quale bisogno l’ha portato a commetterlo, senza dare una valutazione moralistica. Sospendiamo il giudizio per vedere la persona oltre il crimine, ovviamente lavorando in maniera critica sul reato. Ma perché mi sta facendo queste domande?»

«Malattia professionale.»

«La mia invece è aspettare che l’altro sia pronto a parlare.» Non riuscì a non essere antipatica.

«Effettivamente sono due approcci diversi» rispose lui affabile.

«Piuttosto, commissario, ha notizie del cimitero?»

«Sì, e non le piaceranno. Non esiste una cappella di famiglia. I genitori di Riccardo dell’Orso riposano a Velate, in tombe a terra, e non ci sono lotti a nome della vittima. Tra le sue carte non abbiamo trovato nessuna indicazione sulla sepoltura, e il figlio Raniero non ne sa nulla. Tenga conto che nel comune di Varese ci sono ben quattordici cimiteri.»

Il volto della donna si addolcì. «Mi dica, come sta Raniero?»

Franchini scrollò il capo. «Lei non lo riconoscerebbe. È molto cambiato.»

«Sì, questo me l’ha già detto. Mi piacerebbe rivederlo.»

«Penso che a lui non piacerebbe.»

«È una sua deduzione?»

«Sì, credo di non sbagliare dicendole che preferisce essere ricordato come era anni fa.» Fece una pausa e poi continuò: «Mi ha raccontato della vostra storia».

Nora gettò indietro il capo per accentuare l’assurdità dell’affermazione. «Storia? Un flirt da ragazzi. Eravamo giovani» rispose.

«Non per lui. Mi ha detto di essere stato molto innamorato.»

Lei si lisciò la frangetta. Il viso aveva ripreso colore e perso gli spigoli. Le due piccole rughe intorno agli occhi adesso le donavano.

«Mi scriveva delle lettere deliziose. Io ero troppo più grande di lui per prenderlo sul serio, però ci è mancato poco che mi innamorassi. Gli volevo un gran bene, questa è la verità.»

«Perciò lo ha spinto a lasciare il lavoro in azienda?»

Lei insorse. «Non l’ho spinto! L’ho ascoltato da amica.»

«Gli ha detto di seguire la sua natura.»

«E cos’altro dovevo suggerirgli? Di non seguirla e di essere infelice per il resto dei suoi giorni?»

«Dunque non si ritiene responsabile della sua scelta?»

Nora lo guardò trasecolata. «Responsabile? Nooo!» Scosse la testa per respingere l’accusa.

«Non è possibile che Riccardo dell’Orso la ritenesse colpevole e abbia voluto fargliela pagare?»

«Lo escludo, perché Raniero ha tagliato i ponti con tutti noi otto anni fa. Riccardo è diventato odioso…» Si fermò per riflettere. «Alla morte di mio padre… In effetti, sei anni fa. Ma questo non spiega perché si sia accanito negli ultimi mesi.»

«Il mio esperto informatico ha trovato nel computer di dell’Orso un conto cifrato a sei zeri.»

«Non ci credo! E come li ha fatti tanti soldi? Facendo la cresta sugli scontrini?»

«Saranno frutto di tangenti.»

«Be’, Riccardo era molto attaccato al denaro, non spendeva una lira. Mi dica perché un uomo che ha un conto milionario in banca debba usare i soldi della moglie fino all’ultimo euro per tenerla in una Rsa dove l’ha sepolta viva.»

«Perché erano soldi nascosti sui quali non pagava tasse, sconosciuti al fisco.»

«Avrebbe comunque potuto fare un beau geste. Invece ha preteso che pagasse mia madre la retta, compresi il funerale e i fiori.»

«Questa immagino sia una sua supposizione.»

«Ne sono certa. Prima di affidargli il denaro di mamma, saldavo io i conti. Riccardo addebitava tutto a lei. I pasti consumati nel ristorante accanto alla residenza. Persino le bustine di tè. Mi ha chiesto di trasferire il conto per non essere controllato. Quell’uomo era una sanguisuga che ha preso dove ha potuto, mi creda.» Il volto aveva perso ogni grazia.

Nora guardò l’orologio. «Mi scusi commissario, adesso devo proprio salutarla.»

Lui la accompagnò fino al portone e alzò lo sguardo sull’imponente edificio color ocra con le persiane in legno scuro inizio Novecento.

«Abito al quarto piano. Quelle tre finestre con gli scuri aperti sono mie. Non li chiudo mai per dare al mio gatto la possibilità di guardare il mondo da dietro i vetri.» Estrasse dalla borsa le chiavi e parlò nel bavero del cappotto, quasi parlasse a se stessa: «La verità è che vorrei mettere un punto a questa storia, andare a capo e non pensarci più».

Franchini ebbe l’impulso di confortarla. Istintivamente non le aveva parlato della pedofilia di dell’Orso per non aprire un altro fronte. «Purtroppo non è possibile» si limitò a dire.

Nora Bettini fece un profondo sospiro. «Lo so.» Poi un lampo le illuminò il volto. «Mi dà per favore il numero di Raniero?»

Lui cercò di non essere scortese. «Non pensa che prima dovrei chiederglielo? Non mi sembra interessato a uscire dal suo isolamento.»

«Non lo userò fino a quando non avrò qualcosa da dirgli, glielo prometto. Sento di doverlo proteggere.»

«Come del resto ha sempre fatto.»

Lei lo guardò sospettosa, le sopracciglia arrabbiate.

«Devo chiederlo a lui, prima. Arrivederci» rispose Franchini tagliando corto.

Lei chinò il capo, e diede una spallata al pesante portone per aprirlo.

Il commissario la osservò entrare, vacillava, come se le si piegassero le gambe. «Che strano effetto faccio alle donne» si disse a mezza voce divertito. Tornò all’auto e aprì lo sportello. Erano le due. Avevano parlato più del previsto. Sedette e sfilò dal parka il cellulare.

Raniero dell’Orso se la prese comoda a rispondere.

«Commissario, quando vedo il suo numero mi prende un colpo.»

«La capisco, ma questa volta non ho cattive notizie, almeno credo.»

«Meno male!»

«Nora Bettini mi ha chiesto il numero del suo cellulare.» Attese una risposta, sentì un profondo respiro e proseguì: «Mi ha detto che non la chiamerà finché non avrà qualcosa di buono da dirle».

Raniero irruppe in una risata infantile. «Ma sì, glielo dia. Se a Nora fa piacere averlo, perché no? Io le voglio un gran bene. È l’unica donna che ho amato.»

«Addirittura!»

«Rida pure commissario, ma è vero.»

«Sarebbe disposto a rivederla?»

«Neanche il nostro T. riuscirebbe a costringermi a farlo.»

«Speriamo di prenderlo.»

«Ha una pista?»

«Bah…»

«Immagino che non ne voglia parlare.»

«Esatto.» In quel preciso istante decise di non rivelare al figlio la pedofilia del padre per risparmiargli un’altra umiliazione. Almeno fino a quando non si sarebbe reso necessario informarlo.

«Commissario?»

«Sì?»

«Se mai riuscisse a recuperare il patrimonio di mio padre, credo che una parte sia di Francesca e quindi spetti a Nora.»

«Questo dipenderà da lei, anzi da voi. Comunque, direi di sì, non conosco il diritto di famiglia. Glielo dirà il notaio. Mi lasci prima ammanettare quel figlio di puttana e poi ci porremo il problema.»

«Buona fortuna.»

Franchini mise in moto e avviò i tergicristalli. Lo aspettavano due ore buone di viaggio e la sigaretta era scarica.

Quando Nora salutò Franchini, entrò nel portone e sentì le gambe piegarsi. Sperava che lui non si fosse accorto del suo turbamento. La domanda sull’empatia l’aveva messa sulla difensiva. Perché chiederglielo? Quando aveva visto il numero del commissario sul display le era salito il cuore in gola. Si era arrampicata sugli specchi, con una coda di paglia lunga fino al carcere di Arezzo. Se fosse stata onesta, se avesse pensato di non avere nulla a che fare con quell’orribile delitto, avrebbe dovuto evocare lei Biagio Rea. Presto Franchini ci sarebbe arrivato. Non lo aveva fatto per paura. Paura di essere la responsabile dell’orrore. Doveva parlare con il suo supervisore. Andò a sedersi alla scrivania e chiamò Gregorio Levi.

L’uomo rispose con un tono affettuoso. Le voleva bene e la stimava. Si prendeva cura di lei da quando aveva preso il master in psicoterapia criminale. In tanti anni era ricorsa soltanto un paio di volte a lui. Su un caso di pedofilia e per un paziente capomafia. Non si sentivano da quando Nora aveva maturato la decisione di andare a lavorare in carcere. “Per arrivare alle radici del male”: così aveva giustificato una scelta che il suo supervisore non era riuscito a capire. L’esperienza – aveva aggiunto – le sarebbe servita per scrivere un saggio sull’assenza di empatia negli assassini recidivi. E si era impegnata con passione, riuscendo a sostenere, o a contenere, l’angoscia di alcuni uomini senza futuro.

«Gregorio, ho bisogno di parlarle.»

«Dal tono mi sembra che sia urgente.»

«Temo di avere fatto un errore imperdonabile.»

«Venga de me oggi pomeriggio alle diciassette.»





Martedì 18 dicembre

Franchini entrò nella doccia e si insaponò la testa fino a coprire di schiuma le spalle. Cominciò a strofinare le braccia, l’addome, i genitali, il sedere. Da quanto tempo non scopava? Appoggiò la schiena alla parete e alzò un piede per insaponarlo. Tre mesi prima era scivolato prendendo una insaccata e da allora cercava di muoversi lentamente. Si rase in accappatoio ascoltando il GR3. Alla Casa Bianca girava voce delle dimissioni del segretario alla Difesa Jim Mattis, in dissenso con il presidente Donald Trump per un eventuale ritiro delle truppe in Afghanistan. “American first”, con buona pace della popolazione afgana e delle sue donne. Pensò alla moglie di Trump: bella ed elegante. Anzi, uno schianto; si chiese perché i mass media italiani la ignorassero come non avevano mai fatto con altre first lady. «Solo perché il marito è impresentabile. Provinciali del cazzo!» esclamò d’istinto. Si lavò la faccia e guardò il taglio ancora visibile sul mento.

Nel corridoio della questura incrociò il suo vice Carlo Bon, che gli sorrise beffardo.

«Ciao Mimmo, come va con il caso? Da quanto leggo sui giornali non mi sembri procedere spedito.»

«Invece ti stupirò.»

Bon strinse gli occhi incuriosito. «Stupirai tutti se riuscirai a trasformare una patata bollente a fine carriera in un trionfo.»

«Già mi immagino con la corona d’alloro in testa» rispose lui sorridendo, impermeabile alla malevolenza del suo vice. Non si erano mai piaciuti.

«Sei sicuro di farcela da solo?» insisté l’altro. L’omicidio di Riccardo dell’Orso era sulle cronache nazionali di tutti i giornali. Quanto alle tv, Barbara D’Urso stava preparando un’intera trasmissione sul caso e La vita in diretta ne parlava quasi ogni giorno.

«Non sono solo, c’è Mario.» E in quel momento vide l’agente scelto Carta andargli incontro. «Eccolo.»

«Il tuo Dioscuro.»

«Quel ragazzo è sempre sorridente. Mette di buon umore, non come te che hai sempre la faccia da funerale.»

«Senti chi parla!»

Franchini alzò le spalle, afferrò per un gomito il giovane agente e lo trascinò nel suo ufficio.

«Mimmo, forse abbiamo una pista» gli disse Mario Carta appena chiusa la porta.

«Non mi dire che si tratta di nuove scoperte su Riccardo dell’Orso.»

«No. Ma la pedofilia potrà portarci da qualche parte, immagino.»

«Ci ho pensato tutta la notte. T. deve essere riuscito a entrare nel computer di dell’Orso e ha cominciato a ricattarlo. Perché poi abbia scempiato il suo corpo non mi è ancora chiaro. È stata una vera tortura, mica uno sfregio, dobbiamo capire il motivo dell’accanimento. Tu cosa volevi dirmi?» chiese appendendo il parka all’attaccapanni.

«Mi avevi chiesto di cercare negli ambienti criminali per capire chi potesse avere aiutato T. e ovviamente l’unico nome che circola è quello di Biagio Rea, il mostro di Castrocaro.»

«Ovvio.»

«Siamo o non siamo a caccia di un mostro?» Il giovane poliziotto riuscì a malapena a controllare un accenno di sorriso.

Sedettero uno di fronte all’altro alla scrivania. Carta estrasse il taccuino e accavallò le gambe.

«Allora?» chiese brusco Franchini. «Perché devo sempre tirarti fuori le parole di bocca? Muoviti.»

Il giovane non reagì e con voce piatta disse: «Biagio Rea potrebbe essere l’assassino di dell’Orso. I tempi corrispondono. È uscito dal carcere di Arezzo il 28 novembre per una licenza di quindici giorni e doveva tornare mercoledì 12 dicembre. Ho preso degli appunti su di lui». Sfogliò il taccuino.

«Quando è entrato in carcere aveva trent’anni e c’è rimasto per altri ventotto. Ha avuto dodici trasferimenti, anche in strutture di massima sicurezza: Viterbo, Campobasso, Padova, Novara, Piacenza, Benevento.»

«Hai detto Piacenza?» Franchini aveva sporto il busto verso il suo interlocutore interrompendolo.

«Sì, l’ho detto.» Adesso il sorriso dell’agente era evidente.

«E naturalmente tu hai già incrociato i due nomi, scoprendo che…?»

Carta lo guardò raggiante. «Nora Bettini ha avuto in cura Biagio Rea per otto mesi nel carcere di Piacenza.»

Il commissario sentì le farfalle nello stomaco. Forse era soltanto un calo di zuccheri.

«Perché non me l’ha detto?»

«Chi? La Bettini? Probabilmente perché non era pertinente al caso.»

Franchini estrasse la sigaretta e cominciò a svapare emettendo fumo dalle narici; pessimo segno: era imbufalito. «Invece sembra che lo sia eccome!»

«In realtà non abbiamo elementi che leghino i due casi.»

Il commissario tacque e cominciò a carezzarsi la cicatrice sul collo per concentrarsi e ricostruire i fatti nella loro concatenazione. «Le date però coincidono. Riflettiamo: Rea parte da Arezzo per Varese, forse accompagnato da un amico. In trent’anni di carcere si sarà costruito molte relazioni e tra quella brava gente avrà trovato uno o più complici, comunque poco importa.» Svapò con energia fissando intensamente l’interlocutore, aspettandosi un segno dall’altro a conferma della ricostruzione che andava componendosi nella sua mente.

Peccato che l’agente Carta, concentrato a seguirlo, si era dimenticato di respirare.

Franchini proseguì. «Da mesi sta preparando il piano. Ricatta Riccardo dell’Orso e infatti dell’Orso lo paga con tutti i soldi ufficiali. Mi stai seguendo?»

«Non perdo una sillaba.»

«Rea arriva da lui domenica sera e rimane la notte a torturarlo.» Tacque. Svapò. «Perché?» Aspirò con violenza e la sigaretta emise un sibilo. «Forse perché non crede che un uomo con quella casa possieda un patrimonio esiguo.»

«Tanto esiguo non mi pare: duecentomila euro non sono noccioline per un morto di fame come lui. E poi, così di punto in bianco, T. comincia a torturarlo perché ha un’intuizione? No, Mimmo, non funziona.»

Franchini alzò la mano per fermarlo. Sì, l’ipotesi era assurda. «Va bene, non funziona. Devo lavorarci.» Tacque e si grattò scontento la vecchia ferita. «Mi hai interrotto e ora ho perso il filo.»

«Stavamo all’incomprensibile tortura.»

«Già. E dopo avere massacrato la sua vittima, T. va a Malpensa e prende un volo con un falso passaporto. Per dove?»

«Per le Cayman?»

«Non è detto che sia andato là, magari ha scelto un altro paradiso fiscale.» Gli sorrise ironico. «Sei fortunato, a questo punto la ricerca sui voli del 9 dicembre si restringe.»

«Ovviamente. Ma se ti dico che non ne caveremo un ragno dal buco ti incazzi?»

«Sì.»

«Ok, ci lavoro. Ma se T. ha preso l’Audi della vittima per scappare, come è arrivato alla villa?»

«Te l’ho detto, con un complice. Per il momento è ininfluente. L’auto è stata lasciata a Malpensa, questo significa che ce l’ha portata T. Non ci piove. Sei d’accordo?»

«Non ci piove.»

«Bene!» Franchini si alzò dalla scrivania e afferrò con rabbia il giaccone.

«Dove vai?» chiese stupito Carta.

«A fare due chiacchiere con la psicologa dei miei coglioni» rispose accigliato.

Entrò in auto furibondo, si diresse verso l’autostrada per Piacenza ma non avvertì del suo arrivo Nora Bettini. Se non fosse stata in casa l’avrebbe aspettata al bar di fronte per coglierla di sorpresa e non darle il tempo di imbastire una scusa plausibile.

Le luci al quarto piano erano spente, andò a sedersi a un tavolino dal quale poteva controllare chi entrava e usciva dal portone. Era furioso e cercò di capire perché. La Bettini gli aveva mentito? No. Omesso di parlargli di Biagio Rea? Nemmeno, perché la sparizione di Rea non era pertinente. Formalmente non si era comportata in modo ambiguo. Eppure, lui continuava a ritenere improbabile che una volta venuta a conoscenza della fuga non avesse sospettato il suo ex paziente. Dunque non parlargliene, sì, era stata una pesante omissione. Mise in bocca la sigaretta elettronica e cominciò a riempire il locale di nuvole di fumo. Il cameriere corse a protestare e lui se la rinfilò in tasca brontolando blandamente.

Dopo tre caffè, due tramezzini e una birra, alle quattro del pomeriggio vide la Polo della Bettini parcheggiare. Lei uscì dall’auto e aprì un ombrello arancione che faceva a pugni col cappotto blu. Camminava veloce, attenta a dove metteva i piedi. Il poliziotto si precipitò fuori e le arrivò alle spalle facendola sussultare.

«Commissario, mi ha fatto paura!» lo rimproverò.

Franchini non si scusò. «Devo parlarle.» E le indicò il bar. «Sono qui da tre ore e mi sono pentito di non averla convocata in questura.»

«Avrebbe potuto telefonarmi per avvertire.»

«Ho preferito venire direttamente perché temevo che avrebbe rimandato.»

«E perché avrei dovuto farlo?»

«Mah, l’ultima volta mi è sembrata piuttosto reticente, e forse ho anche capito perché.»

Nora Bettini impallidì.

«Non stiamo qui sotto la pioggia. Venga» la esortò precedendola nel bar.

Lei lo seguì docile e gli sedette di fronte. Il volto disfatto. La mattina era tornata dal suo supervisore per la seconda volta. Il giorno prima Gregorio Levi l’aveva ricevuta per mezz’ora perché era impegnato con altri pazienti. Si erano così rivisti all’ora di pranzo. Non per discutere se Biagio Rea fosse, oppure no, l’assassino del marito della madre, ma del controtransfert. Nora aveva davvero riversato su un pericoloso assassino invaghito di lei i suoi problemi personali? Purtroppo sì. Aveva commesso un errore irreparabile. Doveva lasciare la professione? Andare in convento? Sparire?

«Dottoressa, lei sa perché sono qui?»

La voce di Franchini la riportò al presente. Il commissario aveva impiegato meno di ventiquattro ore per metterla in relazione con il mostro di Castrocaro e adesso la trafiggeva con uno sguardo gelido.

Nora abbassò gli occhi e non rispose. Non aveva nemmeno aperto il cappotto e tolto il basco. Come se si tenesse pronta alla fuga pur sapendo che il poliziotto non glielo avrebbe permesso. Franchini sembrava un altro uomo. Nel suo sguardo non c’era più traccia di comprensione ma piuttosto di sospetto. Non si fidava più. La credeva una alleata, aveva addirittura pensato che insieme avrebbero cercato di risolvere il rompicapo di T., ma adesso si sentiva preso per il culo, deluso. Tradito.

«Come le ho già detto, avrei potuto convocarla in questura e spero apprezzerà di averglielo risparmiato. Ora però dovrà dirmi tutto. Senza omettere niente. Mi ha capito? Niente.» C’era qualcosa di feroce nella voce.

«Cosa posso dirle commissario. Lei sa già tutto.»

«Eh no, non tutto dottoressa, mi manca un bel po’. La prima domanda a cui deve rispondere è: in questi giorni, quando ha saputo della scomparsa di Biagio Rea, un dubbio che fosse lui T. l’ha avuto?»

Nora si trovò davanti a un bivio. Dire le verità o mentire, pur sapendo che prima o poi ogni dettaglio sarebbe venuto a galla. Scelse la prima strada. Gli avrebbe detto la verità, ma soltanto una parte. Il resto l’avrebbe tenuto per sé. Così pensava sottovalutando la tenacia del commissario.

«Sì, l’ho avuto. Ma l’ho respinto perché mi sembrava troppo orribile. Inaccettabile.» La calma ostentata era falsa, nelle orecchie sentiva il rumore sordo del cuore impazzito.

«Perché inaccettabile? Si sarebbe sentita colpevole?»

«Sì, di avere fallito il mio lavoro con lui.» Scacciò la frangetta dalla fronte e decise di contrattaccare. Non era lei la responsabile della fuga di Biagio Rea.

«Chieda piuttosto allo psicologo che, insieme al direttore, all’educatrice e ai magistrati di sorveglianza, ha dato parere favorevole alla semilibertà, e poi alle licenze.»

«Quindi lei non ritiene di essere la causa, chiamiamola “indiretta”, dell’omicidio?»

«No! Ma mi dica: stiamo parlando in modo ipotetico?»

«Se la domanda è: al momento abbiamo prove che Biagio sia T., la risposta è no. Ma ci siamo molto vicini, glielo assicuro.»

«E perché dovrei essere io la causa “indiretta” dell’omicidio?»

«Perché Rea ha scelto Riccardo dell’Orso. Le pare un elemento trascurabile?»

«Per la verità no. Ma non potrebbe essere un caso? Una coincidenza?»

«Continua a prendermi per il culo?» chiese inviperito.

«Per carità, commissario, non mi azzarderei. Non so cosa risponderle. Avrà scelto Riccardo perché lo riteneva un obiettivo facile?»

«O per vendicarla?»

«Ucciderlo per farmi piacere? Lo crede possibile?»

«Sì, visto che glielo sto chiedendo. Come erano i vostri rapporti?»

«Mi scriveva. Ogni tanto. Diceva di essere cambiato e io in certi momenti gli ho creduto. Sapeva essere molto convincente.»

Franchini sentì un lieve spasmo alla guancia destra e a Nora sembrò un pessimo segno.

«E lei?» chiese minaccioso.

«Lo ascoltavo. Non mi costava molto. In fondo, finché si trattava di parole non le consideravo pericolose, un po’ come i nomi scritti sulla sabbia. Lo lasciavo parlare. Pensava in grande. Sperava di uscire dal carcere e di mettere le sue abilità al servizio del prossimo per riscattarsi.»

«Biagio Rea ha molte abilità?»

«Non lo so. Certamente è un grande affabulatore, infatti è riuscito a beffare l’intera équipe carceraria.»

«E con lei ci è riuscito?»

«Per fortuna non ho dovuto scrivere una relazione su di lui.»

«Eh no! Questa non è una risposta. Il grande affabulatore Biagio Rea ha beffato anche lei?»

Nora abbassò lo sguardo. «In parte sì. Ho creduto al suo cambiamento, ma ritenendolo un mitomane pensavo che i progetti sul suo futuro fuori dal carcere fossero solamente sogni.»

«Come, per esempio, vivere da nababbo su una spiaggia dei Caraibi?»

Lei aggrottò la fronte per ricordare. «No, no, di questo non me ne ha mai parlato.»

«E le ha mai parlato di dell’Orso?»

«No, ignorava che fosse il marito di mia madre.»

«Ne è proprio sicura, dottoressa?»

«Glielo giuro.» E si mise una mano sul cuore per rendere più efficace l’affermazione.

«Lei mi sta dicendo che Rea non aveva la possibilità di metterla in relazione con dell’Orso?» rispose Franchini gelido.

Lei negò scrollando il capo.

«Nella dinamica dell’omicidio ci sono diverse cose che non quadrano. Ne abbiamo parlato ieri. È come se la tortura avesse un secondo movente. Mi ha capito? Una sorta di doppio delitto. Diversamente non si spiega.»

«Stiamo parlando come se T. fosse davvero Biagio Rea.»

«Sì.»

«Avrà fatto una ricerca. Sul web si trova tutto. Non esiste più privacy.»

«Dottoressa, glielo chiedo per l’ultima volta, e in modo gentile: c’è qualcosa che non mi ha detto e invece dovrei sapere? Se fosse così, potrei accusarla di intralcio alle indagini e sbatterla dritto in galera. Il magistrato firmerebbe subito.»

Nora Bettini scoppiò a piangere. Nascose il viso tra le mani e rimase diversi minuti senza muovere un muscolo. Un pianto lungo, sommesso, infantile.

Il commissario aspettò in silenzio. Doveva darle il tempo di accettare di essere finita all’angolo. Di non potersi più sottrarre. Gli avrebbe detto tutto. Fece cenno al cameriere, curioso di capire chi dei due aveva lasciato l’altro, di portare l’ennesimo caffè.

Quando ebbe finito il racconto, Nora si appoggiò allo schienale della sedia e piegò la testa all’indietro, disfatta. «Ecco commissario, le ho detto tutto.»

Franchini racimolò gli scontrini e mise sul tavolino venticinque euro. «Dovrà venire in questura e metteremo la sua deposizione agli atti.»

«È proprio necessario? Almeno finché non ha la prova che Rea è l’autore dello scempio. Possiamo aspettare?» Aveva gli occhi gonfi dal pianto e il naso arrossato.

«Non le prometto niente. Ma mi lasci dire che il suo racconto ha fugato i dubbi, per la verità pochi, che avevo su Rea. Troppi ne ho visti di delitti, anche clamorosi, che nascono per assecondare il desiderio del potente di turno, talvolta basta un accenno, non è necessaria una lamentela esplicita, né una richiesta diretta del potente. Capisce? E il servo, il debole, che senza la protezione o lo sguardo benevolo del “superiore” si sente svuotato, ubbidisce. O crede di ubbidire.» Si abbottonò il parka e la guardò. «Tra lei, donna di fascino e terapeuta, e il criminale Rea, chi era il potente?» chiese caustico. Quindi si diresse verso la porta e uscì col cappello calcato sulla testa, lasciandosi dietro una folata gelida.

Nora entrò in casa e prima di togliersi il cappotto e gli stivali aprì i rubinetti della vasca. Era stressata e ancora frastornata dal pianto. Sognava di fare un bagno caldo e prepararsi alla telefonata con Stefano. Quella sera lo avrebbe affrontato. Non poteva rimandare ancora. Basta omissioni. Basta silenzi. Mentre vuotava il sacco si era sentita sollevata. Franchini era stato ad ascoltarla immobile e impenetrabile come granito. Se fosse emersa la colpevolezza di Biagio Rea sarebbe stata accusata di istigazione all’omicidio? Insomma, di concorso con quel delinquente? Sarebbe finita in prigione? Il commissario aveva usato il termine “causa indiretta”, ma fino a che punto la legge stabilisce il confine delle responsabilità? Tra lei e Biagio Rea un confine era stato posto? Era lei la mandante, anzi no, la causa dell’efferato delitto? Doveva trovare subito un bravo avvocato, un vero tecnico del diritto penale. Afferrò il cellulare e chiamò Anna.

«Ciao, come mai a quest’ora?»

«Ho bisogno di un penalista, magari un mago del Foro. Ce l’hai sottomano?»

«Perché?… Sbaglio o ti trema la voce?»

Nora sentì uno spasmo alla gola e non riuscì a reprimere un singhiozzo.

«Mi dici che cosa sta succedendo? Così mi fai preoccupare» insisté Anna.

«Il commissario è certo che Rea sia l’assassino di Riccardo e ho dovuto raccontargli tutto.»

«Tutto tutto?»

«Non avevo scelta.»

«Hai fatto bene, anche perché non sei colpevole di nulla di fronte alla legge, a meno che non trovino la prova dell’istigazione a uccidere Riccardo. Ma tocca a loro dimostrarlo.»

«Stai correndo troppo. Non c’è nessuna prova. Posso fare vedere a Franchini, al PM, il nostro carteggio.»

«Aspettiamo che venga incriminato Rea e poi capiremo come tirarti fuori da questo casino.»

«Ce l’hai o non ce l’hai un bravo avvocato?»

«Ce l’ho, ma mi rifiuto di parlartene fino a quando non sarà davvero necessario. Cosa che ritengo altamente improbabile.»

«Vorrei avere io il tuo ottimismo. Mi sto reggendo sui nervi. Ho improvvise ondate di disperazione.»

«Stai andando da Levi, vero?»

«Sì, ci torno domani. È un confronto durissimo.»

«È quello di cui hai bisogno. Se posso darti un consiglio, smetti di trattarti come una donna alla deriva. Non ti riconosco più. Drizza la schiena e affronta le tue responsabilità, se ne hai. Nessuno potrà arrestarti. Dillo al tuo commissario.»

«Franchini, il capo della squadra mobile, è…»

Anna la interruppe: «Ti prego, Nora, non farti sopraffare. Sei una donna troppo equilibrata e forte per abbatterti così. Se è stato Biagio Rea a massacrare Riccardo, non sei stata tu ad armargli la mano. Ripetitelo tre volte al giorno: mattina, pomeriggio e sera».

«Pensi che funzionerà?»

«Non ne sono sicura, ma tu provaci.»





Mercoledì 19 dicembre

Lo studio di Gregorio Levi era immerso nella luce morbida del mattino. Il terapeuta sedeva su una vecchia poltrona di cuoio, le lunghe gambe accavallate. Seguiva Nora Bettini da vent’anni. Si vedevano raramente, però lei gli telefonava alle feste comandate per non perdere la consuetudine di parlarsi. Nora lo aggiornava sulla sua vita. Quando si erano conosciuti, nel ’98, Levi era un piacente cinquantacinquenne con una chioma indomabile. Col tempo aveva cominciato a perdere i capelli e adesso era un anziano signore semicalvo. Per Nora era un padre severo a cui non poteva mentire perché, come lui le ripeteva per vincere le sue resistenze, «soltanto rimanendo fedeli alla verità si possono affrontare le prove che la vita ci infligge».

L’uomo lasciò a Nora il tempo di togliere il piumino e di accomodarsi sulla poltrona di fronte. Gli occhi scuri scintillavano dietro le lenti, il viso era miracolosamente privo di rughe.

«Ha pensato a quanto ci siamo detti ieri?»

«Sì. E mi chiedo come ho potuto proiettare su quel mostro il mio immaginario. Ho fatto un controtransfert imperdonabile.»

«Si è anche chiesta perché?»

Lei annuì. «Credo che mi facesse sentire protetta. Il mio compagno Stefano mi aveva lasciata sola. Come dargli torto, ero insopportabile. Parlavo soltanto di Riccardo e lui non ne poteva più, così è partito per un semestre negli Stati Uniti.»

«E lei ha scelto di sostituirlo con uno stupratore assassino.»

Nora scosse il capo e si tormentò le mani. «Sì, lo so, è assurdo, e io sono qui per capire perché l’ho fatto. Quando Rea ha lasciato il carcere di Piacenza, mi pare per Novara, mi scriveva continuamente. Sosteneva di volere continuare la terapia. Un’assurdità, e lo sapeva pure lui. Era un pretesto per scrivermi, per parlarmi. Di sé certamente, ma anche di film e di libri. Insomma, mi intratteneva. Io gli rispondevo a singhiozzo, non volevo partecipare a un gioco che voleva condurre lui. Le mie lettere erano piatte, con qualche incursione nel privato.»

Levi alzò il sopracciglio sinistro per manifestare incredulità.

«Per esempio, un giorno ebbi un incidente in auto, un ragazzotto ubriaco mi prese in pieno e gliel’ho raccontato.» Sospirò. «Non era facile sottrarsi alla sua curiosità. Voleva sapere tutto di me. Era pronto ad ascoltarmi. E io ci sono cascata.»

«Per avere in cambio cosa?»

«Niente… Che mi stesse a sentire.»

Levi puntò uno sguardo vitreo su Nora.

«Lo so, mi sto rendendo ridicola» riconobbe lei mortificata. Alzò la frangetta scoprendo la fronte. Era aggrottata. «Cosa volevo da lui? Che continuasse a guardarmi con l’espressione adorante di quando è venuto a Piacenza e siamo stati due ore a parlare. Non di me, ci mancherebbe! Ma in quel poco tempo, lui ha percepito il mio malessere e ha insistito per saperne di più.» Fece un profondo sospiro e ripeté “insistito”, quasi non credesse alle sue parole.

«Lei è formata per resistere alle pulsioni dei pazienti.»

«Ma non era più un mio paziente! Comunque sì, ho fatto una cosa sbagliata, sbagliatissima, me ne vergogno. Il mio inconscio ha comunicato con il suo. Pensavo fosse empatia, sono stata un’idiota.»

«Anche perché era perfettamente consapevole del potere che esercitava su di lui.»

Nora annuì cercando di ritrovare l’immagine di Biagio seduto al caffè, l’ultima volta. Sembrava uno scolaretto davanti al preside, impettito, emozionato. «Sì, pendeva dalle mie labbra» ammise.

«E lei aveva bisogno di una gratificazione personale.» Nessun accento sarcastico nel tono dell’anziano analista, la semplice constatazione dei fatti. Poi, senza cambiare timbro, Levi chiese: «Ha provato pulsioni sessuali?».

Nora non poteva eludere la domanda. Si agitò sulla sedia. Cercò un kleenex nella borsa per prendere tempo, le veniva da piangere. Lui la anticipò porgendole la scatola di fazzoletti.

Lei si tamponò gli occhi. Le costava moltissimo ammettere a se stessa e al suo terapeuta quanto era riuscita a negare fino ad allora. Chiuse gli occhi, e quando li riaprì era pronta a parlare. «Sì, l’ho avuta. Durante il nostro incontro mi ha preso la mano per qualche secondo e io gliel’ho lasciata, pensando che mi sarebbe piaciuto essere abbracciata. E la notte ho fatto un sogno sconvolgente.» Tacque.

Levi aspettò.

Lo sguardo di Nora adesso correva dalle pareti al soffitto, dal soffitto alla finestra. Non riusciva a fermarlo. Lui non la incalzò. Attese paziente fingendo di osservare il piccolo disegno di Virgilio Guidi raffigurante un tratto della laguna di Venezia.

Infine, lei abbassò gli occhi arresa e riprese scegliendo le parole con cautela. «Eravamo nella stanza della terapia. La seduta era finita e io mi ero alzata per andare a chiamare la guardia che lo riportasse in cella. La porta era aperta, ma eravamo nascosti alla vista di chi passava in corridoio. Lui mi ha afferrata di spalle. Il primo impulso è stato di paura. Adesso mi ammazza, ho pensato. Invece mi ha abbracciata con una dolcezza impensabile e ha attaccato il suo corpo al mio. Sentivo la sua erezione e mi sono eccitata. Mi ha tenuta stretta per qualche tempo senza muoversi. Ricordo di avere pensato: ma che cosa fa? Perché non prende un’iniziativa? Come per telepatia, lui ha cominciato a carezzarmi i seni, poi la mano destra è scesa giù… e io ho avuto un orgasmo incredibile e mi sono svegliata» disse con precisione espiatoria, poi abbassò lo sguardo.

«Avrebbe dovuto venire da me appena ha fatto il sogno.»

«Ero convinta di potere tenere a bada le mie emozioni, voglio dire pulsioni. Il sogno era esplicito. Non aveva bisogno di essere interpretato.»

«Ne è così sicura?»

«Sì.»

«Lei come lo interpreta?»

«Rea è un uomo attraente e io ero in crisi con il mio compagno. Ho trasferito su di lui la mia libido. Nel sogno Rea non era uno stupratore assassino, ma un uomo che mi desiderava.»

«Eppure eravate in carcere.»

Nora si spazientì. «Ma le dico che non era il mostro di Castrocaro!»

«Il sogno lo ha fatto prima o dopo avergli raccontato dei suoi problemi?»

«Dopo. Forse perché a Piacenza lo avevo visto senza la tuta acetata con cui girava in carcere, vestito in modo civile. Deve essere stata l’uscita dal setting a confondermi.»

«Dal setting non si dovrebbe uscire mai. Purtroppo dentro di noi convivono istinti nobili e pensieri malsani.»

Nora fu presa da una vampata di ostilità. «Lo so, ma adesso che cosa devo fare?»

«Si metta in malattia. In questo momento lei non è in condizione di svolgere la sua professione. E noi riprenderemo i nostri colloqui.»

«Forse non sarò mai più in grado di lavorare.»

«Il nostro mestiere spesso ci costringe a lavorare sul filo del rasoio. Nel caso venisse accertata la colpevolezza di Biagio Rea, lei, più che vedersela con la giustizia, dovrà prepararsi ad affrontare la ferita narcisistica. Perché Biagio Rea non ha ucciso il marito di sua madre per amore suo, ma per appropriarsi di due milioni di euro. È pronta?»

No, non era pronta. E nemmeno era pronta ad aprire un conflitto con Stefano, che in quel momento faceva l’offeso. La sera prima erano rimasti un’ora al telefono su FaceTime e lei aveva visto la bella faccia del suo compagno accartocciarsi in una smorfia di delusione. Non le perdonava di averlo considerato un estraneo. A nulla era servito spiegargli che non si trattava di un’esclusione deliberata, semmai di vigliaccheria perché non si sentiva pronta ad affrontarlo. Alle fine lui aveva chiuso bruscamente la conversazione.

Mentre Nora si flagellava da Gregorio Levi, Franchini osservava la foto del presidente della Repubblica, chiedendosi come potesse avere un’espressione placida e serena dovendo interloquire con il nuovo ministro dell’Interno Matteo Salvini. Mattarella accennava un sorriso che gli tagliava la bocca priva di labbra. Solido, sicuro, fiducioso. Provò a imitarlo, ma il sorriso bisogna saperlo indossare. Niente da fare. Era incazzato. T. aveva un nome: Biagio Rea. Il mostro era lui e Nora Bettini gli aveva armato la mano. Cosa avrebbe raccontato al questore? Un cumulo di supposizioni e nessuna prova. Il giorno prima non aveva voluto rassicurare la grande psicologa pur essendo convinto dell’inconsistenza del nesso causale tra la sua condotta e l’omicidio di Rea. Incriminarla era azzardato e sarebbe finita con una assoluzione. Lui stesso anni prima era stato ingiustamente penalizzato per quel disoccupato matto che gli aveva tagliato la gola. Una macchia indelebile sulla sua carriera. Stronzi! E allora? Forse valeva la pena dare una mano alla Bettini evitandole i rituali e ipocriti atti dovuti dei magistrati. In qualsiasi grande inchiesta i piccoli imbrogli sono eccezioni che confermano la regola. D’altra parte – pensò ancora Franchini, abbozzando un sorriso automatico –, il Montalbano nazionale non era solito ricorrere a trucchi e pasticci durante le sue indagini? Eppure, continuava a piacere a tutti. Non lo avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, ma il pianto di Nora Bettini aveva fatto effetto.

Lo squillo del cellulare lo fece girare verso la scrivania: vide sul display l’immagine della figlia Enrica. Si sentì in colpa. Gonfiò il torace con un profondo respiro. «Tesoro, è bello sentirti!» rispose.

«Anche io sono contenta, e infatti mi chiedo perché ci sentiamo tanto poco.»

«Non è vero, ogni domenica ci vediamo su FaceTime con le bambine.»

«Domenica scorsa l’abbiamo saltata.»

«Per colpa mia? Scusa, non ricordo» mentì.

«Papà, lascia perdere. Volevo dirti che c’è mamma a Londra e non so se a te fa piacere salutarla.»

«Non mi dispiace. Come sta?»

«È qui vicino a me. Chiedilo a lei.»

Preso in contropiede, non poté sottrarsi. «Certo» disse.

Sentì un brusio, come se anche Martina non avesse nessuna intenzione di parlargli e costretta dalla figlia avesse preso il cellulare.

«Ciao Mimmo, come stai?»

«Non bene quanto te che sei dalle bambine.»

«Sì, le ho trovate cresciutissime. Thea adesso sa contare fino a venti in italiano.»

«Meno male. Sarebbe proprio seccante se parlassero soltanto inglese.»

«Ma no, stai tranquillo, l’italiano è la lingua materna, la parleranno entrambe. Hellen, a nove anni, è perfettamente bilingue.»

Rimasero in silenzio per qualche secondo non sapendo come proseguire.

«Quando torni a Varese?»

«Il 28 dicembre. Perché non vieni anche tu a passare il Natale con noi?»

Era una trappola. Lo aveva capito troppo tardi. Annaspò cercando una riposta convincente. L’unica era dire la verità. «Sono su un caso rognoso, non riesco a pensare ad altro.»

Non si era accorto che Martina, dopo avere lanciato la bomba, aveva restituito il telefono alla figlia.

«Dài, papà, compra un biglietto per il 23 dicembre. A Natale non si arrestano gli assassini. Non sei venuto nemmeno l’anno scorso. Siamo sempre noi a muoverci. Non ti importa delle tue ragazze?»

«Be’, prima di tutto sei stata tu ad abbandonare il tuo papà per uno stupido inglese che parla male la nostra lingua.»

«Ancora con questa storia! Se volevi tenermi a Varese non dovevi mandarmi a studiare a Londra.»

«Quella è stata un’idea di tua madre e poi avevi vinto una borsa di studio, non potevo fermarti. Comunque, ti prometto che ci provo a fare un salto a Natale. Sentiamoci sabato e ti dico.»

Appena terminata la conversazione fu invaso da una grande tristezza. Il fallimento del suo matrimonio riusciva ancora a immalinconirlo. Talvolta gli cadeva addosso, schiacciandolo. Martina aveva perso la testa per un suo collega. Un funzionario della Digos di Firenze in missione a Varese che lui aveva invitato a cena a casa. Ci era andata a letto per curiosità e piano piano si era innamorata di quel coglione di Prato, protetto di un cardinale. La relazione durava già da sei mesi quando una lettera anonima indirizzata in ufficio lo aveva freddato come una fucilata: “Non dormire, tua moglie da tempo scopa con un tuo collega”. Era cominciato allora il periodo più triste della sua vita. Triste e faticoso, perché controllare chi si ama è la peggiore delle fatiche. Significa verificare giorno per giorno atteggiamenti sospetti in attesa della pistola fumante: una plateale menzogna che tarda quasi sempre ad arrivare. Martina, art director di una rivista online, autrice di un breve saggio su Andy Warhol, non era una donna stupida, e pensò lei a sciogliere i dubbi del marito. Che intanto non la toccava più. Tornata da una lezione di yoga, chiusa la porta della camera da letto gli disse: «Mimmo, non ti amo più». Seguì la confessione totale. Dopo dieci giorni, Martina preferì trasferirsi con Enrica in un piccolo appartamento nell’immediata periferia. Lui non aveva fatto nulla per trattenerla. Ma per Enrica aveva pianto. Così era finito il suo matrimonio.

Ripose finalmente il cellulare sulla scrivania e andò nella stanza di Carta sedendosi sulla sedia di fronte.

«Non fare mai l’errore di sposarti con la tua ragazza, che tra l’altro è di Cagliari, città di porto e, in quanto tale, bastarda.»

Il giovane non colse la battuta.

«Mimmo, stavo per venire da te. Il 9 dicembre mattina da Malpensa sono partiti nove voli per l’America Latina e cinque per i Caraibi. Purtroppo non è venuto fuori nulla dalla lista dei passeggeri. E, solo per precisare, la mia ragazza non è di Cagliari ma di un comune a pochi chilometri dalla città, Quartu Sant’Elena.»

Franchini tirò fuori il liquido e la sigaretta e con gesti rapidi la caricò.

«Come è andato l’incontro con la Bettini?»

«Ha confessato di essere rimasta in contatto con Rea anche dopo il suo trasferimento. Tutto parte da lei. Gli ha sbrodolato le sue pene e lui ha sguainato la spada. Ma ci mancano le prove. Rimangono però un paio di cose che continuano a non essermi chiare.»

«Cosa pensi di fare?»

«Intanto devo parlarne col questore e non so se dirgli tutto. Con questo delitto mi gioco la carriera. Se risolvessi il caso, potrei diventare vicequestore. Andare in pensione con la nuova qualifica significherebbe qualche soldo in più e non mi dispiacerebbe.»

«Continui a essere ossessionato dal mutuo?»

«Quando avrai sul groppone una rata di milleottocento euro al mese, ne riparliamo.» Aspirò voluttuosamente la prima boccata rilasciando il fumo a piccoli sbuffi verso il soffitto.

«Dove sarà Biagio Rea in questo momento con i suoi Bitcoin?» chiese Carta.

Franchini continuò a fumare e a guardare il soffitto.

«Sai come me lo immagino?»

Il commissario non rispose.

«Su una spiaggia caraibica con un cocktail con l’ombrellino di carta nel bicchiere. Così dovrebbe vivere uno con due milioni in banca.»

«Speriamo che si senta al sicuro e commetta un errore.»

«Speriamo. Tu parlavi di un paio di cose incomprensibili. Cos’altro non ti torna?»

«La cassaforte. T. la fa aprire e poi lascia i gioielli. Quindi non gli interessano. D’altronde, partire con la refurtiva sarebbe stato rischioso.»

«Allora cercava qualcosa.»

«Già.» Franchini aspirò una profonda boccata e la rilasciò lentamente. «E parlando con te, credo di avere capito che cosa.»





Giovedì 20 dicembre

Nora decise di ubbidire a Gregorio Levi e all’ora di apertura dell’ufficio chiamò la segretaria.

«Ciao Costanza, ti confermo di avere l’influenza. Ho dolori in tutto il corpo.»

«Per carità, curati. Io rimpiango di non essermi fatta il vaccino.»

«A questo punto mi pento anche io.»

«C’è mezza Piacenza a letto con l’influenza. Qui, però, ieri è arrivato un pacchetto per te.»

«Che cos’è?» chiese Nora in allarme.

«Non lo so. È un DHL. Che fai? Lo prendi quando torni al lavoro?»

«Riesci a leggere il mittente?»

«Aspetta…» Costanza sparì per un tempo interminabile, in realtà nemmeno un minuto. Quindi riprese il telefono e disse: «Mi dispiace, non si legge nulla».

«Qualcosa dovrà pur esserci scritto sopra.»

«C’è un codice a barre.»

Nora sentì il cuore fare una capriola. «Mandami per favore un pony, a mie spese naturalmente.»

«Lo faccio subito. E tu fatti auscultare da un medico. Respiri male. Parli con l’affanno.»

«Lo farò. Grazie. Buon Natale.»

«Buon Natale a te.»

Costanza aveva ragione, affannava. Le mancava il respiro. Un DHL in ufficio? Non aveva dubbi sul mittente. «Calmati» si disse a voce alta. Se fossero stati confermati i suoi sospetti si sarebbe dimessa dall’incarico. Non avrebbe mai più messo piede in carcere e nemmeno in studio. Avrebbe abbandonato la professione. Si stese sul letto con le mani sul ventre per evitare a Sic Sic di invaderla e vi rimase fino a quando non sentì il citofono. Aspettò sulla porta, in vestaglia, spettinata. Tremava quando prese il pacchetto e firmò con uno scarabocchio. Corse in cucina, lacerò con il coltello lo scotch da pacchi e tornò a letto, incrociò le gambe e fece dei lunghi respiri per calmarsi. Lo aprì con cautela, come se dovesse contenere dell’esplosivo C-4; tirò fuori un sacchetto di velluto e due buste: una piccola e un’altra voluminosa. Al tatto sentì qualcosa di rigido e curvo. Il cuore le saltò in gola. Slacciò il cordoncino e tirò fuori il bracciale d’oro con le teste di ariete. Sentì la mente svuotarsi e si accasciò sui cuscini. Strappò febbrilmente la busta piccola. Conteneva la foto di un cimitero affacciato sul mare. Era su una collina e dominava il porto con le barche attraccate ai moli. Dietro, riconobbe la calligrafia piccola e perfetta a lei ben nota: CIMETIèRE DU TRABUQUET, MENTONE. Percepì un rombo sordo e capì che si trattava del suo cuore. Lo sentì nei timpani, nella punta delle dita, perfino nella pancia. Temette di avere un attacco di panico. Chiuse gli occhi e respirò profondamente dentro il piccolo sacchetto di velluto. Le faceva male lo sterno. Quando sentì i battiti nuovamente regolari, si alzò e andò a cercare le sigarette chiuse in un cassetto per le emergenze. Ne accese una e aspettò che la nicotina le salisse al cervello, entrasse nel sangue e finalmente aprì la busta. Conteneva tre pagine scritte fronte retro senza un ripensamento, una correzione.


Mia cara Nora.

Potrai andare a portare i fiori sulla tomba di tua madre, perché giustizia è fatta!

Ti restituisco il bracciale a cui tanto tenevi. Ho lasciato il resto dei gioielli in cassaforte per confondere le indagini. Dovevo avere il tempo di raggiungere il luogo in cui mi trovo adesso.

Ormai mi staranno cercando in tanti, anche l’Interpol. Poco importa, non passerò mai più nemmeno un giorno in un carcere, te lo garantisco. Ho fatto le cose per bene, mi sono procurato dei documenti falsi. Ormai è facilissimo. Ci ho messo due giorni. Sapevo a chi rivolgermi.

Penso però che questo ti interessi relativamente. Vorrai sapere come ho fatto ad avvicinare il tuo patrigno.

È stato semplice. Scavando nel suo computer ho trovato l’abominio. L’ho ricattato. Il marito di tua madre era un pedofilo, sì, un pedofilo. Frequentava il web profondo.

Terrorizzato mi ha trasferito il suo malloppo e sabato 8 dicembre sono andato a casa sua per consegnargli la chiavetta. In cambio volevo due cose. Un indirizzo e un bracciale.



Nora balzò in piedi gettando lontano la lettera. Il bracciale cadde a terra. «Riccardo un pedofilo?» gridò. Non voleva proseguire la lettura. Conosceva Biagio Rea: non le avrebbe risparmiato i dettagli e certamente non mentiva. Accese le luci del salotto pur essendo pieno giorno. Doveva calmarsi e prendere tempo. Guardò la lettera abbandonata sul piumino e fu tentata di strapparla senza leggerla.

«Devo chiamare subito il commissario» disse. Andò in cerca del cellulare. Lo trovò all’ingresso. Quando era andata ad aprire al pony l’aveva lasciato sulla consolle per firmare la ricevuta del pacchetto. Avrebbe mai osato indossare il bracciale? Lo raccolse sconvolta. Decise di congelare il pensiero orrendo e respingere le ondate di ansia recapitate dalla sua coscienza. Avrebbe letto la lettera insieme con Franchini. Adesso conosceva il luogo dove era sepolta la madre e doveva correre da lei. Capire come raggiungere Mentone. Mettersi in macchina nelle condizioni in cui versava era escluso. Afferrò Sic Sic e lo infilò con decisione nella gabbietta. Quindi andò a suonare alla vicina a cui affidava il gatto quando partiva. La bestiola protestò blandamente. Adorava stare da Silvia perché lo rimpinzava di cibo.

«Nora, cosa è successo?» chiese la giovane donna aprendo la porta, senza riuscire a nascondere la sorpresa nel vedere la dirimpettaia in camicia da notte e pantofole con lo sguardo allucinato.

«Scusa, ho avuto un’emergenza, devo partire. Ti spiace tenerlo fino a domani sera?» rispose porgendole la gabbietta.

«Figurati! Ma tu stai bene?»

Nora si stampò un sorriso rassicurante. «Sì, è stato un imprevisto. Ecco, qui ho messo tre scatolette e i croccantini» disse passandole un sacchetto del supermercato.

«D’accordo, stai tranquilla. Se hai bisogno di qualche giorno in più non c’è problema. A Natale resto qui.»

«No, ma grazie, davvero. Verrò a riprendermelo domani sera.» E infilò un dito nella fessura della gabbietta per dare una grattatina al suo coinquilino.

Tornata nel suo appartamento, sedette al computer e digitò su Google il nome del cimitero. Già, Riccardo era originario di Ventimiglia, ma probabilmente aveva scelto Mentone per farle un ultimo sfregio.

«Ti detesto!» urlò, dando un pugno sul tavolo. La morte atroce di Riccardo non stemperava l’odio puro che l’aveva nutrita nell’ultimo anno. Un sentimento percepito da Biagio Rea e interpretato in modo tragicamente distorto.

Quando chiuse il computer, a mezzogiorno, era consapevole che sarebbe stato un viaggio interminabile. Un Regionale veloce da Piacenza a Milano alle 15.00, poi avrebbe preso una coincidenza per Ventimiglia, e da lì un pullman per Mentone. Se fosse andato tutto bene, se non avesse perso nessuna delle tre coincidenze, sarebbe arrivata alle 21.22. A quel punto non avrebbe avuto più fretta.

Doveva chiamare il commissario. Adesso avevano la confessione scritta di Biagio Rea. Compose il numero cercando di tenere a bada le pulsazioni del cuore.

«Buongiorno» rispose Franchini gelido.

«Commissario, ho ricevuto un pacchetto da Biagio Rea.» Prese fiato e continuò: «Mi ha mandato il bracciale con le teste di ariete e una foto con l’indirizzo del cimitero. È a Mentone, in Francia, e c’è anche una lettera. Una lunga lettera». Fece una pausa.

All’altro capo, silenzio.

«Ho cominciato a leggerla. Dice che Riccardo era un pedofilo, non riesco a crederci. Mi sembra tutto un incubo e non ce la faccio a proseguire la lettura, che ha l’aria di essere una piena confessione. Vorrei che lo facessimo insieme, e poi lei la porterà al questore o al magistrato.» Riprese fiato. «In questo momento però sono in partenza per Mentone, domani andrò a salutare mia madre. Come può immaginare, ho un peso terribile sulla coscienza. È colpa mia. Commissario, se l’ho negato a lei è perché lo negavo a me stessa. Ho fatto un terribile errore. La mia vita è finita.»

«D’accordo. La raggiungo domattina a Mentone. Partirò presto e verrò al cimitero. Non dimentichi di portare la lettera.»

Tutto qui? Il caso era chiuso, e lui non aveva nessun commento da fare?

«Sì, stia tranquillo, non le farò fare un viaggio a vuoto» disse per rassicurarlo, senza riuscire a nascondere una nota di delusione nella voce.

Franchini non la colse o finse di non coglierla. «Faccia buon viaggio. A domani.»

«Grazie» sospirò. «Grazie di venire a Mentone, anche se la sento ancora arrabbiato.»

«Se lo negassi, le mentirei. Sì, mi ha deluso. Pensavo fossimo dalla stessa parte. Lei è stata reticente, omissiva.»

«Alla fine però le ho detto tutto.»

«Non aveva alternative.»

«Lei però, me lo lasci dire, è incapace di comprendere una donna. Va a corrente binaria, non è colpa sua.»

«Non la capisco.»

«Infatti, è proprio questo il problema. Lei non è capace di mettersi nei miei panni. Ho fatto un errore professionale che mi costerà la carriera, ormai è una verità incontrovertibile. Ci ho pensato appena ho saputo della sparizione di Rea. Ho temuto di avere coinvolto nel mio dramma personale un mio ex paziente. Secondo lei era facile parlarne con un commissario di polizia? Per me non lo era. Grazie a Dio ho il mio supervisore con cui confrontarmi. Ma mi creda, è davvero durissima.»

«Penso di essermi imbufalito perché l’ho considerato un tradimento. Ritenevo che giocassimo nella stessa squadra.» Il suo tono era finalmente tornato a essere quello di sempre.

«Ma il campo di gioco dove si tirano i calci era la mia identità. La mia professionalità.»

«Capisco…»

«Ora mi dica, col mio silenzio ho rallentato le indagini?»

«No.»

«Se avessi parlato appena ho saputo della sparizione di Biagio Rea lo avreste preso?»

«No.»

«In fondo, chiedevo un po’ di tempo. Io sono totalmente dalla sua parte. Giochiamo nella stessa squadra. Vorrei tanto che quel mostro la pagasse.»

«Anche io. Faccia buon viaggio.»

«Commissario?»

«Sì?»

«Riccardo era anche un pedofilo.»

«Lo so. Abbiamo trovato nel suo computer lo stesso materiale che deve avere trovato Rea.»

«Ma non me l’ha detto.»

«Per evitarle un altro trauma.»

«La ringrazio.»

«A domani.»

«Sì… a domani.»

Nora riempì una sacca in modo irrazionale e andò a lavarsi i denti. Allo specchio con la bocca schiumante dentifricio si sentì perduta, cominciò a piangere. Strofinava lo spazzolino fissando la propria immagine, seguendo le lacrime che le rigavano le guance e poi scendevano fino al mento, e giù al collo. Era come ipnotizzata dal dolore. Per cosa piangeva? Per Riccardo o per la madre che era rimasta sposata con un uomo orrendo? Per tutti e tre; piangeva anche per sé. Si sentiva responsabile della morte orribile del suo nemico. Mai nelle fantasie più aggressive gli aveva augurato il martirio. Ebbe un brivido, si sciacquò il viso, senza avere la forza di mettersi la crema idratante, e andò a vestirsi. Mancavano dieci minuti alle 13.00. Scrisse un WhatsApp a Stefano: “So dove è sepolta mia madre. Sto partendo per Mentone. A dopo”.

«Brava stupida, non ho pensato a prenotare un albergo» disse, e riaprì esasperata il computer. Ne cercò uno vicino al cimitero per andarci a piedi. Alla fine, lo trovò a nove minuti dal Trabuquet. Accese il televisore e inciampò in una replica di Rocco Schiavone. Le piaceva il personaggio. Chissà se il vicequestore sbattuto ad Aosta per motivi disciplinari sarebbe riuscito a mettere le mani al collo a Biagio Rea? Come se lo avesse evocato, le arrivò un messaggio del commissario vero.

“Ho visto su Maps, ci vogliono quattro ore. A mezzogiorno sarò all’ingresso del cimitero.”

La mente era invasa da segnali di allerta. Spense la televisione. Devo controllare se ho nel portafoglio la carta di identità. Ho portato il Lexotan? Ho infilato nella sacca la lettera di Rea? Per arrivare alla stazione in auto ci avrebbe messo al massimo un quarto d’ora. Avrebbe parcheggiato in un garage e già si immaginava infreddolita sul binario con più di mezz’ora di anticipo. Non aveva messo nessun libro nella sacca, per la prima volta non era stata una priorità. Dal giornalaio avrebbe comprato due settimanali e tre quotidiani che sarebbero rimasti intonsi.

Andò in cucina e riscaldò nel microonde gli avanzi del risotto del giorno prima, praticamente cemento a presa rapida, così il sangue sarebbe affluito allo stomaco per digerirlo lasciando in pace il cervello.

Alle 14.10 chiuse la porta con due mandate e uscì di casa. Si guardò intorno smarrita. Non ricordava dove avesse parcheggiato l’auto. Andò avanti e indietro sul marciapiede senza trovarla. L’angoscia le salì al cervello e temette di svenire. Avrebbe chiamato un taxi. Perché non ci aveva pensato prima? Per fortuna aveva il numero in rubrica.





Venerdì 21 dicembre

Pioveva quella mattina a Mentone. Nora si svegliò alle dieci, intontita dalle benzodiazepine e la guancia segnata dalle pieghe del cuscino. Si preparò con calma e alle undici uscì dall’albergo. Secondo il portiere della Petite Maison, il Cimetière du Trabuquet non era distante, ma non aveva specificato che la strada era tutta in salita. Si arrampicò per i carruggi sperando di trovare un fioraio. Svoltò a destra, poi di nuovo a sinistra, tornò indietro. Niente fiori. Arrivata in cima, respirò profondamente e lasciò vagare lo sguardo oltre il campanile di Saint-Michel e la cappella dei Pénitents Blancs, fino al mare dentro il quale si specchiava il cielo basso. I cimiteri erano due. Scartò l’antico e si inoltrò in un dedalo ascendente di curve, terrazze affacciate sul mare, scale e vialetti numerati a lei incomprensibili, e nessun custode a cui chiedere. Soltanto pochi visitatori. Alcune tombe erano abbandonate, ricoperte di foglie che nessuno spazzava; su altre boccheggiavano dei lumini rossi. Qualcuno aveva portato una conchiglia a spirale. Pochi i fiori freschi. Nora notò un paio di piantine di ciclamini e una di erica. Sotto una lapide c’era un minuscolo nano da giardino di plastica. Su molte lapidi, foto per lo più in bianco e nero di uomini e donne con le facce da contadini, scattate a matrimoni, compleanni e in altri momenti felici, inconsapevoli di sorridere per la propria lapide. Saliva adagio, quasi temesse di trovare quello che cercava da oltre un anno. I pini ondeggiavano agitati dal vento.

La madre era l’ultima della quinta fila, prima dell’ennesima curva. Un granito scuro su cui era scritto il nome in rilievo con la data di nascita e nessun simbolo religioso. Una siepe di lavanda avvizzita dal gelo faceva da sentinella. Nora tremava, e non per il freddo. Sfilò i guanti e poggiò le mani nude con i palmi aperti sulla pietra. Non sentiva nulla sul granito gelido, gelido come il suo cuore. Chiuse gli occhi per concentrarsi. Con il corpo avrebbe trasmesso alla pietra il suo pensiero. «Ti ho trovato, mamma, ce l’ho fatta, ma il viaggio è stato atroce. E adesso che sono qui ho solamente voglia di piangere» disse nonostante avesse gli occhi asciutti come carta vetrata. Scosse il capo. «Non volevo tutto questo. No, non lo volevo, te lo giuro!» Che senso ha giurare, pensò. Al male fatto non c’è rimedio. Alzò la testa in cerca di Riccardo. Accanto alla tomba della madre c’era una fossa vuota. Si chiese come mai non l’avesse notata arrivando. Lì sarebbe andato a riposare il marito. Il suo nemico. Le venne un nodo alla gola. Sentì degli spasmi, un insopportabile bolo premerle sullo stomaco. Si alzò di scatto ma non abbastanza veloce. Vomitò l’anima sulla fossa di Riccardo. Due lunghi conati la svuotarono della prima colazione non digerita. Col busto proteso, le mani sulle ginocchia, sentiva una insopprimibile voglia di ridere per quell’ultimo sfregio non voluto. Cercò nella borsa un kleenex e si pulì la bocca. Con un altro soffiò il naso, poi si inginocchiò di nuovo accanto alla madre. Non sentiva più le punte delle dita. Le avvicinò al nome in rilievo e sfiorò le lettere. «Fran-ce-sca.» Scandì il nome a voce alta. Voleva sentire risuonare le sue parole sulla lapide.

«Mamma, ci ho messo un anno per venire da te. Ora ti ho trovata e non so cosa dirti, mi sento sopraffatta dal dolore.» Lisciò la pietra per provare fino a che punto le mani sopportassero il gelo. Anche le lacrime si erano rintanate per il freddo. Aveva soltanto voglia di scappare e nessuna di piangere. «Non tornerò più qui» disse cercando di reprimere un brivido. «Mi basterà avere un posto dove pensarti.» Prese fiato e proseguì. «Non so dove sei ora, ma se riesci a vedermi e a sentirmi, sai già tutto. Ho poco da aggiungere, se non dirti: mi spiace di essere stata la causa della morte atroce di tuo marito. Di questo sì, sono colpevole. Ha voluto farmi la guerra, essere il mio nemico, e io l’ho detestato con ogni cellula del mio corpo, ma non fino al punto di augurargli la tortura. Non so come ha fatto a portarti qui, né se ha lasciato scritto le sue ultime volontà, ma sono certa che presto ti raggiungerà. Ti lascio con l’uomo che hai scelto e col quale sei rimasta anche quando hai capito la sua vera natura. Ammesso che tu l’abbia capita fino in fondo. Per la verità ne dubito. Comunque, hai scelto di tenertelo vicino fino all’ultimo per risarcirti delle sue cattiverie. Il tumore ti ha impedito di difendermi, ma te lo confermo: Riccardo era un mostro. Però nessun Dio può comminargli una pena tanto crudele. Solo un altro mostro poteva farlo. E io sono stata la complice del suo assassino. Non volevo. Adesso racconterò la verità alla polizia. Se mi incrimineranno non mi importa, me lo sono meritato.»

Si alzò e tirò fuori un nastro rosso, e con un pennarello la Figlia d’Oro priva di neuroni vi scrisse sopra: CIAO MAMMA, poi lo legò a una spiga di lavanda. Aveva smesso di piovere. Strappò una foglia dell’edera che circondava il granito e se la infilò nell’agendina. Uscì camminando piano e respirando a pieni polmoni.

Davanti al cancello c’era un uomo. Anche a cinquecento metri avrebbe riconosciuto Mimmo Franchini per il cappello alla Philip Marlowe. Era appoggiato al muro e la osservava mentre gli si avvicinava con passo malfermo, appesantita dalle responsabilità.

«Commissario, ha fatto prestissimo. Ha volato?» gli disse mentre cercava di tenere a bada i battiti del cuore.

«Mi sono mosso di buonora.»

«Sono pronta.»

Franchini annuì. «Ha con sé la lettera?»

Lei fece una faccia desolata. «No. L’ho lasciata in albergo.»

«Poco male, andiamo a prenderla.»

Erano seduti nella piccola hall della Petite Maison. Avevano trovato un angolo con un piccolo divano a due posti. Ordinarono un tè nonostante fosse già l’una. Nora stese i fogli sulle ginocchia. Aspettò che Franchini leggesse la prima parte.


… sabato 8 dicembre sono andato a casa sua per consegnargli la chiavetta. In cambio volevo due cose. Un indirizzo e un bracciale.

Riccardo dell’Orso mi ha aperto la porta con un’espressione irritante, come se ricevesse un fattorino. Aveva già infilato il bracciale nel sacchetto e sulla consolle aveva preparato la busta con la cartolina del cimitero. Poi mi ha guardato e senza nemmeno rivolgermi la parola ha aperto la mano per avere la pennetta. (Che era un idiota l’ho capito subito, perché avrei potuto conservare una copia delle sue infamie, ma non mi interessava.) E sarebbe stata pari e patta. Non voleva farmi entrare, pretendeva di risolvere la pratica sulla soglia. Io sono rimasto lì fermo aspettando che si spostasse. “Cosa vuole? Le ho già dato i miei soldi” mi ha detto. Aveva una voce stridula, scurita dalla rabbia. L’ho spinto e sono entrato. Gli ho chiesto dove fosse la cassaforte, tanto per fargli paura. Mi dava ai nervi. Lui ha capito che non gli conveniva contraddirmi, mi ha portato nello studio e l’ha aperta. C’era poco e niente, nulla che potesse interessarmi. Non certo l’anello con lo stemma di famiglia. Non sono un ladro.

Sulla scrivania il computer era aperto. Gli ho chiesto se si fidava di me al punto da non controllare il contenuto della chiavetta, e la sua natura sospettosa l’ha portato a commettere un errore fatale. Il monitor si è aperto sulla foto di un bambino nudo con il sesso in primo piano. Il tuo patrigno prediligeva i maschietti.

Mi si è rivoltato lo stomaco. La lezione non gli era bastata. Aveva già ripreso i suoi giochetti schifosi. Io odio i pedofili. Da ragazzino sono stato abusato dal sacrestano della mia parrocchia.

Non ci ho visto più e l’ho spinto di nuovo, ma questa volta con più forza. È caduto sulla poltrona. Anche noi criminali abbiamo un codice. I bambini non si toccano.

Ha balbettato, dicendo di non avere mai fatto del male a nessuno, di essere solamente un guardone. Non gli ho creduto. Siccome tremava come una foglia gli ho detto: “Adesso ti calmi e vieni con me in cucina e bevi un bicchiere d’acqua”. Mi sono tolto la giacca e ho tenuto i guanti. Sono stato perfino gentile. Il tuo patrigno ha ubbidito. Ho aperto il frigorifero e vedendo una bottiglia di vodka ho cambiato idea. “Forse preferisci qualcosa di forte.” E gli ho passato la bottiglia. Lui si è servito una discreta dose e l’ha ingollata in due sorsi. La pelle bianca si è ricoperta di macchie rosse.

Da un cassetto ho tirato fuori un coltello con una lama di quindici centimetri e gli ho chiesto dove tenesse gli attrezzi da lavoro. Si è agitato e sono stato costretto ad assestargli un pugno nello stomaco, poi gli ho avvicinato la lama al collo. Ma non l’avrei usata. Avevo altro in mente. Una morte lenta che gli desse il tempo di vedere scorrergli davanti agli occhi la sua vita e di rimpiangerla, e magari pentirsi.

Mi ha preceduto nel garage. Un’Audi A4 scintillava alla luce del neon. Lucida. Nera. Gli attrezzi erano disposti in un ordine maniacale. Ho scelto una pinza con una punta di un centimetro, tanto mi bastava per strappargli i capezzoli. Nel Medioevo si servivano della tenaglia a coccodrillo perché aveva la forma delle fauci di un alligatore. La usavano a freddo o rovente, eccellente per castrare, asportare parti del corpo. Per quello che serviva a me andava benone. Sul tavolo c’era pure un fornelletto da campeggio, mi sono assicurato che ci fosse il gas e l’ho preso. Il tuo patrigno ha cominciato a tremare come una foglia. Ho anche preso delle fascette di plastica per legargli mani e piedi, un mini-trapano da bricoleur, dello scotch da pacchi, e l’ho trascinato al piano di sopra. A quel punto si è pisciato sotto. Mi dirai che aveva le sue buone ragioni, ma vederlo terrorizzato mi ha fatto ancora più rabbia. Quel miserabile con i pantaloni imbrattati di urina era lo stesso uomo che ti tiranneggiava. Mentre lo legavo gli parlavo: “Vuoi sapere chi sono? Sono un giustiziere. Toglierti dalla faccia della terra sarà un atto di giustizia. Nessuno ti piangerà”.

Lui tremava. Mi ha supplicato di graziarlo. Poteva pagarmi, mi ha detto, molto di più di quanto gli avevo preso in banca. Io ho acceso la lampada a gas e ho cominciato ad arroventare la punta della pinza. È scoppiato a piangere. “Lo giuro. Ho due milioni!”

Gli ho creduto.

L’ho slegato e siamo tornati giù nello studio. Adesso ci so fare con i computer, ho avuto dei buoni maestri. Il figlio di puttana non mentiva. Aveva un conto cifrato in Svizzera. Non è stato difficile trasferire i soldi nelle mie tasche. Salvarsi la vita gli era costato due milioni di euro, adesso era vivo e completamente al verde. Per me andava bene.

Ero seduto al computer quando gli ho fatto la domanda che mi stava sulla punta della lingua. “Due milioni di euro, tanto ti è costato l’odio per Nora. Ne è valsa la pena?”

Non ha risposto. Il volto era ancora più allungato, sembrava un pallone da rugby sgonfio e puzzava di piscio e di paura.

“Ora tu mi spieghi perché odi la tua figliastra.”

Il viso del tuo patrigno si è contratto più volte, forse per un rictus.

“Devo tirartelo fuori con la forza? Decidi tu” l’ho minacciato alzando la voce.

“Ha rovinato mio figlio. È lei la responsabile di tutto” ha sibilato a denti stretti.

Io sono caduto dalle nuvole.

“Di che cosa parli?” gli ho chiesto, e lui mi ha brevemente detto del figlio Raniero. Cerco di riassumerti: tua madre, durante la malattia, gli ha confessato quanto gli aveva nascosto per decenni. Tu e suo figlio da ragazzi avete avuto una storia e da allora il tuo fratellastro ti ha eletta a sua consigliera, dipendeva da te e tu ne hai approfittato. Per la verità ho compreso ben poco del suo racconto ma ho pensato che tu avresti capito.

Gli avrei fatto qualche altra domanda se lui, incauto, non si fosse lasciato sfuggire, a bassa voce, ma non abbastanza: “Quell’ebrea di merda!”.

Non ci ho visto più. L’ho preso per la collottola e ho fatto quanto andava fatto. E sono uscito. Fuori mi aspettava un amico. Doveva accompagnarmi dove dovevo andare. Mi sono cambiato nella sua auto, pulito del sangue, quindi ho preso i bagagli e ho proseguito da solo con l’Audi.

Mi spiace, ti ho delusa. Non volevo. Per te ho un’adorazione. Ma quell’uomo mi ha fatto perdere il lume della ragione. La natura è come la pelle, non si può strappare di dosso. Forse chi nasce sadico non può cambiare. Eppure ero convinto che tu mi avessi salvato l’anima. È terribile ammetterlo.

Credevo davvero di essere cambiato, invece rimango un assassino. Un infame, crudele, vendicativo e perverso. Indegno di te. Però per la prima volta il rimorso mi toglie il respiro. E forse questa è una cosa positiva. Mi sento soffocare. L’idea del trauma che ti ho causato, della paura e del disgusto che proverai per me, mi divora. Darei vent’anni della mia vita per tornare indietro.

Per questo ti metto nelle mani la mia piena confessione. E tu ne farai quello che vuoi.

Ma se scavi nel fondo del tuo cuore potresti scoprire che c’è ancora un piccolo spazio per me, e se dovessi trovarlo, non fosse altro che per insultarmi, ho creato un indirizzo di posta, eccolo: nor.bia@gmail.com. Lo aprirò tutti i giorni sperando di vederti apparire prima o poi.

Biagio



Nora lasciò cadere i fogli a terra come se scottassero. Tremava. Alzò lo sguardo sul commissario. Franchini la stava fissando con una strana espressione.

Fu Nora a parlare. «E adesso?»

«Adesso le propongo di andare a mangiare un boccone prima di rimetterci in viaggio.»

«Mi arresta?»

«No. Mettiamo qualcosa nello stomaco, così ragioneremo meglio.»

Mangiarono un panino in un autogrill appena superata la frontiera. Nora lo sbocconcellò senza parlare. Il commissario rimase in silenzio, con il bicchiere di birra intonso e il gomito appoggiato al bancone.

Prima di passare alla cassa, si fece riempire di caffè il thermos che portava sempre con sé. Il viaggio sarebbe stato lungo. Fecero benzina e ripartirono. Franchini guidava concentrato, silenzioso, rispettando i limiti di velocità. Pioveva. Nora osservava dal finestrino il paesaggio estraneo: case monofamiliari con i tetti innevati, nani da giardino e alberi bardati di luci natalizie. La pioggia batteva e il vetro sembrava rigato dalle sue lacrime. Un campanile con la cupola verde le apparve davanti all’improvviso, l’auto gli entrò dentro facendola sobbalzare. Era un tunnel, ma per un momento aveva pensato di sbatterci contro e morire. Aveva la testa vuota e lo stomaco in rivolta. Se solo avesse potuto chiudere gli occhi e lasciarsi andare al tepore, accompagnata dal dondolio dell’auto.

Si addormentò. Sballottando un po’ la testa perse conoscenza, due ore di un sonno riparatore la tennero lontana dalla realtà. Quando si risvegliò era buio pesto. Solo i fari posteriori delle auto. Si drizzò sul sedile e scompigliò i capelli, come faceva sempre aprendo gli occhi.

Franchini si voltò a guardarla e le porse il thermos. «Vuole?»

Nora era raggomitolata sul sedile, avvolta nel piumino. «Sì, ne ho bisogno.» Bevve. L’autostrada era trafficata.

«Dove siamo?»

«Abbiamo appena superato Savona.»

«Diretti dove?»

«A Piacenza.»

Lei scrollò le spalle. «A casa? E che vita mi aspetta?»

«Dipende da lei» disse lui continuando a guardare la strada.

«Certo, da chi altro?» rispose con un filo di voce, e gli lanciò un’occhiata avvilita.

«Io non voglio e non posso incriminarla. Lei per la legge non ha commesso nessun reato. È una donna libera. Il caso è chiuso. Toccherà all’Interpol cercare Biagio Rea. Il resto dovrà vederselo con la sua coscienza.»

«È la cosa che mi fa più paura.»

Lui la guardò. «Credo di capire il suo stato d’animo. Non sarà facile sopportare il senso di colpa.» Gli occhi di Franchini tornarono a fissare la strada.

«Grazie di ricordarmelo. Sì, non so bene come sarà la mia vita con questo macigno sullo stomaco. Il mio lavoro è andato in malora, e me lo merito.»

«Mancano tre giorni a Natale. Con chi lo passerà?»

Nora aprì la bocca incredula. «Davvero mi chiede questo?»

«Sì, perché no?» disse lui guardandola con un sorriso amichevole.

Lei si liberò la fronte dalla frangetta prima di rispondere: «Con il mio compagno, che dovrebbe arrivare da Boston, dove insegna». Poi lo guardò. «E lei?»

«Cercherò di prendere un volo dopodomani e raggiungere mia figlia e le mie nipoti a Londra.»

«Beato lei.»

«Sì. Ci sarà anche la mia ex moglie.»

Rimasero in silenzio per diversi chilometri. Il traffico era meno pesante.

Fu Franchini a parlare. «Come sarà il Natale di Biagio Rea?»

Nora si voltò inviperita. «Il peggiore della sua vita, mi auguro» ruggì.

«No, stavo pensando a cosa potrà avere in testa in questo momento. È ricco, al sicuro e la ama.» La guardò distogliendo un istante gli occhi dalla strada. «Penserà a lei. Si sentirà il suo Cavaliere senza paura. Di macchie invece ne ha fin troppe. Glielo ha scritto: ha un tarlo in testa. Si starà chiedendo: “Come ha reagito Nora alla mia lettera? Sarà andata al cimitero? Indosserà il bracciale? Mi perdonerà? Mi scriverà?”. Per un attimo ho pensato che avrebbe potuto spuntare da dietro qualche lapide del cimitero e correre verso di lei a chiederle perdono.» Tacque.

«È troppo intelligente per credere che io possa perdonarlo.»

«No, se lei volesse farglielo credere, potrebbe manipolarlo.» La guardò nuovamente. «Rea crederà a tutto quanto gli dirà, perché desidera riconquistarla, altrimenti non le avrebbe lasciato un indirizzo mail.»

«Perché dovrei manipolarlo?»

«Per farlo avvicinare.»

«E tornerebbe dalle Cayman per me?»

«Pensa che non ne sarebbe capace?»

Nora non rispose. Ormai erano arrivati al casello di Piacenza.

Tacquero per il breve tragitto fino a casa. Davanti al portone, il commissario non spense il motore. Nora mise la mano sulla maniglia ma non l’aprì.

«Posso farle una domanda?» gli chiese.

«Dica pure.»

«Perché non mi ha detto della pedofilia di Riccardo?»

«Per risparmiarle un altro trauma.»

«Io non posso credere che Riccardo…»

Franchini fece una smorfia desolata. «E non soltanto quello.»

«Cosa intende?»

«Riccardo dell’Orso era bisessuale. Gli piacevano i maschi tatuati.»

Nora si mise una mano sulla bocca, scuotendo la testa. «Non è possibile! Non ci posso credere. Le aveva proprio tutte. Povera mamma! Ho sempre sospettato che Riccardo avesse un’altra donna, ma quando si è attaccato alla moglie come una cozza mi sono ricreduta. Adesso mi chiedo: a chi ha dato i gioielli di mia madre? Il Rolex d’oro, la collana a tre fili?»

«Perché non li ha reclamati?»

«Come sa, ho provato con il bracciale.»

«Forse prima o poi glielo avrebbe dato, visto che lo aveva conservato.»

«Non mi dica così perché mi fa stare ancora peggio.» Scosse nuovamente la testa e aprì lo sportello.

«Le auguro un buon Natale e pensi alla mia proposta» disse lui rivolgendosi alla schiena di Nora.

Lei si abbassò per guardarlo ormai fuori dall’auto. «Sì, ci proverò.»

«Pensi che il suo Natale potrebbe essere meno peggio di quanto crede.»

Nora assentì e stava per chiudere lo sportello quando lui aggiunse: «Comunque non dirò nulla al magistrato e al questore. Aspetterò che passino le feste. Biagio Rea per il momento non è collegato al delitto dell’Orso. Questo potrebbe aiutarla. La lettera la tengo io. Dovrà essere messa agli atti, ma posso aspettare ancora qualche giorno». Aveva appoggiato la mano sul sedile del passeggero e stirava il collo per vederla in faccia.

Gli occhi di Nora erano lucidi come inchiostro. «La ringrazio, commissario, mi ha sostenuta e sopportata. Nei prossimi giorni penserò alla sua proposta, che in questo momento mi sembra impraticabile. Sono troppo scossa. Quell’uomo mi fa orrore. Ho bisogno di tempo.»

«Non ne abbiamo molto.»

«Buon Natale e buona Londra.»

Franchini provò a sorriderle per incoraggiarla, ma gli venne fuori una strana smorfia. Era stanco, sfinito. Alla fine della giornata avrebbe macinato quasi ottocento chilometri.





Sabato 22 dicembre

Nora era ancora a letto quando vide Stefano entrare in camera. Alto, robusto, con i capelli ancora scuri, brizzolati alle tempie, un viso straordinariamente sicuro. Gli ricordava Pierce Brosnan. I lineamenti a cinquantasette anni si erano ammorbiditi, avevano perduto elasticità ma non la bellezza. Era uno dei pochi uomini che invecchiando migliorava. Aveva preso il primo volo disponibile, le disse sedendo sul letto.

Sic Sic lo salutò con freddezza, si stiracchiò sbadigliando e gli lasciò il posto, rassegnato a dare la precedenza a quell’umano.

«Credevo fossi arrabbiato con me» disse Nora afferrandogli le mani e sorridendo.

«Lo sono, ma poi mi sono detto che se non prendevo subito un aereo per venire da te me lo avresti rinfacciato per tutta la vita.»

«Hai fatto bene!» Gli sfilò il giaccone fino ai gomiti, lui si alzò per toglierselo e lo lasciò cadere sul pavimento. Si spogliò rapidamente e si infilò sotto il piumino già pronto. Il calore del corpo sodo del compagno risvegliò in Nora una remota gelosia. Fecero l’amore senza fretta, da amanti sapienti. Non il sesso sfrenato del primo anno, quando trascorrevano più tempo a letto che eretti. Questo avveniva all’inizio della loro relazione, poi si erano rimessi in piedi e ciascuno aveva preso la propria strada. Parallela e mai coincidente.

Adesso, tra le lenzuola, con la testa appoggiata sul petto di Stefano, Nora si chiedeva se non fosse stata lei ad allontanarsi, troppo concentrata sul proprio ombelico. In pochi mesi si era trasformata in una persona lamentosa e alla fine lo aveva messo in fuga. Perché gli uomini non sono mai all’altezza delle aspettative di una donna? Perché scappano quando la loro compagna sta male? Scalciò il piumino e si alzò. «Vuoi che porti il caffè a letto?»

«Preferirei di no. Mi faccio una doccia e ti raggiungo.»

Nora filò in bagno e poi andò in cucina.

Preparò la moka grande, riscaldò nel microonde delle mele cotte, spalmò su quattro fette biscottate integrali un velo abbondante di marmellata, sedette al tavolo e si prese la testa fra le mani.

Era ancora possibile salvare il loro rapporto? Lasciare il lavoro e raggiungerlo a Boston per fare la compagna devota? Sì, avrebbe potuto farlo, soprattutto adesso che non aveva più un lavoro; eppure, non le andava. Troverò un altro uomo con cui farò altrettanto bene l’amore? Uno sempre attento al mio piacere, prima del proprio? Stefano era un uomo generoso. Poco espansivo, ma solido. La sua mente razionale la affascinava e le dava ai nervi, a seconda dei casi.

Pierce Brosnan entrò come un dio greco strizzato nell’accappatoio di Nora. Le maniche gli arrivavano all’avambraccio.

«Ma cosa fai? Così me lo squarci» lo rimproverò lei.

«Perché? Mica sono grasso» reagì lui aprendolo impudico per mostrarle il ventre piatto.

«Aspetta, prendo il tuo.»

Stefano la seguì in corridoio, dove Nora tirò fuori da un armadio a muro un accappatoio e glielo porse senza sorridere.

Lui lasciò cadere l’altro per terra e annusò il suo, prima di indossarlo. «Vedo che non sa di naftalina, buon segno. Allora non mi hai ancora buttato fuori di casa.»

Nora si chinò per raccoglierlo e senza commentare lo portò in bagno. Raggiunse Stefano in cucina. Non l’aveva aspettata e stava sorbendo il caffè. La tregua era già finita e il sesso sospeso. Gli si sedette di fronte, si versò una tazza anche lei e bevve in tre piccoli sorsi sbattendo le palpebre. Poi strinse la cinta della vestaglia. Era pronta ad affrontarlo, non senza prima giustificarsi.

«Mi spiace davvero, ti chiedo scusa. Ero fuori di me. Prima Riccardo, adesso Biagio Rea. La mia professione che va a rotoli. Non ce la facevo a parlartene, perché avrei dovuto raccontarti del mio fallimento. E non volevo.»

Gli occhi di Stefano si rabbuiarono. «La verità è che non avevi bisogno di me. Tu non ti fidi. Non ti sei mai fidata. Altrimenti mi avresti fatto leggere il tuo diario… come si chiama?»

«Figlia d’Oro.»

«In fondo è stata una mia idea. Ma non mi hai ritenuto all’altezza. Non sufficientemente empatico. Così mi hai messo da parte.»

Lei alzò la mano per negarlo, ma Stefano le lanciò uno sguardo come a dirle: non ci provare.

«Forse mi ritieni incapace di sostenerti. E magari hai ragione, non lo sapremo mai, perché non mi hai dato la possibilità di provarci nemmeno questa volta. Mi hai escluso. E hai fatto male perché, come vedi, appena hai parlato ho preso il primo volo disponibile e sono corso da te.»

«Saresti comunque arrivato domani. A proposito: dimmi che non hai perso l’altro biglietto.»

«No, ma lascia stare il biglietto e rispondi.» La voce ferma non ammetteva rifiuti.

Nora stese le labbra tagliando la bocca con una linea dritta, dura. «Temo di avere pensato che fosse finita tra noi. Ricordi le nostre telefonate? “Hai comprato le scarpe?” “Cosa stai leggendo?” “Come hai dormito?” “Hai mangiato?” Che rapporto è diventato?»

«Non lo so. Dimmelo tu.»

«Un guscio vuoto. Ci siamo amati, divertiti, sostenuti.» Sospirò. «Poi qualcosa è cambiato fra noi.»

«Tu. Tu sei cambiata!» Stefano aveva alzato la voce e la guardava risentito.

«Quindi sarei io la responsabile?»

«Fai due conti. L’ultimo viaggio insieme l’abbiamo fatto a Boston per prendere contatti con il MIT. E siamo stati benissimo. Scopavamo tutti i giorni in quel bell’albergo a due passi dall’Istituto, Le Méridien, te lo ricordi?»

«Sì, Le Méridien.»

«E puoi negarlo?»

Nora scosse il capo.

«Era gennaio 2017. Poi tua madre si è ammalata e tu ti sei ritirata nel tuo carapace. Praticamente blindata.»

«Sì, è vero.»

«Be’, questa è una notizia, almeno lo ammetti.»

«Però tu non hai fatto niente per stanarmi. Per convincermi a uscire.»

«Se per farlo dovevo uccidere Riccardo, certo che no!»

Lei si alzò inviperita rovesciando la sedia.

Sic Sic emise un grido acuto di paura e fuggì sul balcone dalla gattaiola.

Nora si barricò in camera sbattendo la porta, si distese sul letto e cominciò a fissare il soffitto consapevole di avere avuto una reazione ingiustificabile. Se la prendeva con Stefano perché era furibonda con se stessa. Aveva sostituito il compagno inadempiente con un assassino stupratore ma continuava a recitare la parte della virtù offesa, mentre era una donna inaffidabile e fragile. Come reagirà quando gli parlerò della lettera di Biagio e della proposta di Franchini?

Neanche lo avesse invocato, Stefano aprì la porta con un vassoio in mano. «Ecco dell’altro caffè, due fette biscottate e spremuta d’arancia.»

Lei gli fece spazio. «Grazie» disse sorridendo.

«Scusa.»

«No, scusa tu e ti prego, non parliamone. Non adesso.»

«Allora scegli tu di cosa parlare.»

«Per esempio del cimitero. È un luogo bellissimo. Anche se non ero nelle condizioni ideali per apprezzarlo. Non so come Riccardo abbia potuto comprare un lotto a Mentone, ma è stata un’ottima idea. Mi ha fatto ripensare alla supplica di Georges Brassens di essere seppellito nel cimitero marino di Sète. Te la ricordi?»

Stefano cominciò a fischiettare il motivo, poi cantarono insieme e si sorrisero.

«Riccardo sapeva come muoversi. Le tangenti lo confermano. E tutto si può dire di lui tranne che non avesse gusto» disse Stefano.

«A te in fondo non dispiaceva.»

«Scherzi? Mai e poi mai, era un mostro!»

«Ti dicevo che era un mostro?»

«Spesso.»

«E tu mi credevi?»

«Non ricominciamo. Comunque, Riccardo avrà unto diversi ingranaggi per trovare un posto per sé e per tua madre in Francia.»

«È probabile.»

Pranzarono al ristorante sotto casa. Pioveva. Fecero l’amore, con dolcezza, senza fretta. Si addormentarono abbracciati. Lei lo cingeva di spalle e teneva una gamba piegata sul suo ventre, in segno di possesso. Stefano piaceva molto alle donne. Un giorno Anna le aveva detto: «Tienitelo stretto con il sesso, altrimenti questo se ne vola via come un palloncino al vento e ci saranno molte mani rapaci pronte ad afferrarlo». Sì, Stefano era fatto per l’amore. Nel loro patto, la fedeltà era implicita, anche se Nora da tempo sentiva nell’aria il profumo di un’altra donna. Avrebbe potuto controllargli il cellulare, ma da Boston era difficile e inoltre le ripugnava. Se avesse saputo che Stefano la tradiva non si sarebbe stupita. La guerra a Riccardo l’aveva trasformata in una donnetta lagnosa e rompicoglioni. Era un miracolo che lui fosse ancora lì. Ma c’era davvero?

Dormirono. Stefano, atterrato dal jet lag, aprì gli occhi all’ora di cena. Nora era andata a fare la spesa e stava cucinando agnello al forno con patate, cui sarebbero seguite una insalatona e fragole per dessert. Niente dolci, ma buon vino.

Cenarono seguendo su Rai3 Corrado Augias che svelava i segreti di Roma, Londra e Parigi. A nessuno dei due venne in mente di proporre un viaggio insieme.

Quando spensero il televisore, Nora sparì per qualche minuto e ritornò con due bicchieri, ghiaccio e del Ballantine’s. «Sarà una notte lunga, tanto vale attrezzarsi» disse facendo un profondo respiro.

«Buona idea.» Stefano afferrò la bottiglia. Versò il whisky, aggiunse due cubetti di ghiaccio e porse il bicchiere a Nora, poi si servì di una doppia dose. Appoggiò la testa alla spalliera e stese le gambe sul tavolino basso. Indossava un pullover bordeaux a collo alto e dei pantaloni di velluto a coste blu scuro. A Nora era sempre piaciuto come vestiva. Sedette accanto a lui e gli sollevò il braccio, che appoggiò sulle proprie spalle.

«Ti devo parlare» disse, consapevole di mettere fine al loro rapporto.

Durante tutto il racconto, Nora aveva continuato a guardare di fronte a sé, senza mai cercare lo sguardo di Stefano per risparmiarsi le prevedibili espressioni di sorpresa, paura, biasimo. Quando ebbe finito, lui si versò dell’altro whisky e tornò ad appoggiare la testa sulla spalliera. A ogni sorso gli saliva il pomo di Adamo.

«Capisco perché ti sei risentita stamattina quando ho citato Rea» disse infine.

«Già.»

«E adesso che cosa farai?»

«Posso accendere una sigaretta? Ne ho bisogno.»

«Fallo pure.»

Lei corse nello studio e tornò con pacchetto e accendino. La fiamma gettò un rapido bagliore rossastro sul suo volto. Aveva gli occhi lucidi. La pioggia batteva ritmicamente sui vetri. Aprì uno spiraglio della finestra facendo entrare un vento pungente.

«Il commissario Franchini sostiene che potrei manipolarlo e costringerlo a scoprirsi» disse gettando il fumo fuori.

Stefano rise amaramente. «Dovresti avere ancora rapporti con quel mostro? Ti ha proposto questo? Rea è uno psicopatico.»

«Lo so. È capace di torturare una persona senza alzare un sopracciglio. Ma quel poliziotto vuole prenderlo, e lo capisco. Anche io voglio vederlo in galera per il resto della vita.»

«E tu saresti l’esca?»

«Rea mi ha lasciato un indirizzo, quindi potrei farlo benissimo. La domanda è: ne sarò capace?»

«Se si tratta di irretirlo con le parole, ce la farai certamente. Spero che non oserai mostragli altro.»

Lei spense la sigaretta sul davanzale e tenne la cicca in mano. «Altro? Cosa intendi?»

«Per esempio foto, video. Tu, se vuoi, puoi inondare la rete di feromoni.»

Perché sto lasciando andare via quest’uomo così gratificante?, pensò Nora. «Ma come potrei irretirlo se lo odio? Lo prenderei a calci e pugni.»

«E allora fallo. Gli piacerà, e forse è proprio questo che si aspetta da te. Vorrà essere sgridato e punito. Per riuscire a incastrarlo, dovrai corrispondere al suo immaginario. Sei tu la psicologa. Lo hai avuto in cura, ti ha sommerso di lettere, un’idea del delirio di quell’uomo te la sarai pur fatta.»

Vennero interrotti dallo squillo del cellulare di Stefano. Lui guardò il display e si alzò. Chi lo chiamava a mezzanotte? Qualcuno dagli Stati Uniti dove era ancora pomeriggio.

«Hello?» rispose con voce argentina, poi sparì nel corridoio. Tornò in salotto con il portatile. «Cerco un volo per domani» disse senza guardarla negli occhi. «Riparto per Boston. Mi pare che qui non posso fare proprio più nulla. E tu nemmeno me lo chiedi. Sbaglio?»

Nora avrebbe potuto rispondergli: “Ti prego, rimani, non mi lasciare sola a Natale”, ma la telefonata notturna la scoraggiò. Non se la sentiva di affrontare un rifiuto. Lui voleva partire e se fosse stato tanto sensibile da accettare di non andare via, cosa si sarebbero detti? Si stampò sul volto un sorriso.

«No, in fondo me l’aspettavo. Mentre tu prenoti io mi avvio a letto.»

Sulla porta si fermò e lo guardò titubante. «Posso liberare Sic Sic e farlo dormire con noi?»

Stefano avrebbe voluto dirle: “Anche la nostra ultima notte?”. Non lo fece. «Sì» rispose.

Al buio, Nora frugò dentro di sé in cerca del dolore della perdita. Incredibile a dirsi: non c’era. Trovò invece sollievo. Stefano non era più il suo uomo, ma sarebbe rimasto un amico, un amico intimo. Decise di raccontarsela così, per non essere sopraffatta. Non si sarebbero persi. Avrebbero continuato a telefonarsi, scriversi e forse anche a fare sesso. Da tempo non erano più una coppia. Lei non sapeva nulla della sua vita a Boston. Certamente c’era un’altra donna. Forse non soltanto una. Ignorava quale fosse il suo immaginario, e per la verità non era più interessata. Adesso doveva concentrarsi sull’immaginario di Biagio Rea.

Finse di dormire quando Stefano entrò nel letto. Lui non la abbracciò e dieci minuti dopo lo sentì russare leggermente.





Domenica 23 dicembre

Fecero l’amore all’alba appena suonò la sveglia. Stefano aveva trovato un volo in partenza da Malpensa. Uscirono di casa quando il cielo cominciava a illividire e le poche stelle scomparivano. Avevano centotrenta chilometri per parlare delle ultime cose pratiche. Da due anni Stefano si era trasferito a casa di Nora. Avevano confuso libri, condiviso mobili e quadri. Nora aveva un nodo alla gola e per non piangere stringeva il volante. Come sarebbe stata la sua vita senza un compagno? Avrebbe saputo vivere da sola? A quarantotto anni non avrebbe più trovato un altro uomo. Stefano era la sua ultima stazione. La sua Astàpovo. Una notte in Grecia, due anni prima, guardando la luna spalmata sul mare avevano parlato di matrimonio. Lui si era inginocchiato per farle la proposta. Non possedendo un anello, avevano strappato e ingoiato due fiori rosa a corolla che crescevano sulla sabbia, come due incoscienti. Non seppero mai che fiori fossero, il sapore era dolce e salmastro. Tornati a Piacenza, nessuno parlò più dell’argomento. A questo pensava Nora mentre guidava nell’alba livida. Teneva gli occhi sulla strada, per fortuna poco trafficata. Pioveva. Tempo ideale per dirsi addio. Stefano aveva acceso la radio e taceva per evitare argomenti dolorosi. Quando imboccarono l’autostrada, Nora guardò l’orologio. Erano in anticipo sulla tabella di marcia, poteva mettersi sulla destra e farsi superare da mastodontici tir e guidare senza ansia.

«Io non ho problemi a tenere le tue cose finché non tornerai a Piacenza. Non ho fretta» disse per rompere il silenzio.

«Grazie, ma ho deciso di non tornare quando avrò chiuso con Boston. Mi hanno offerto una cattedra al Politecnico di Milano, e penso che accetterò.»

Nora continuò a fissare la strada. Cosa aspettava per dirglielo? Di avere un piede sulla scaletta dell’aereo? Per WhatsApp? Per mail?

«Lo avevi già deciso?» chiese cercando di modulare il tono della voce. Non voleva essere aggressiva né metterlo sulla difensiva.

«No. Però l’idea mi piaceva.» Si zittì, già col pensiero rivolto alla nuova vita.

Macinarono alcuni chilometri in silenzio, poi Stefano chiuse la radio. «Stai tranquilla, ti libererò di tutte le mie cose, accappatoio compreso» disse.

«Non c’è nessuna fretta. Lo farai quando tornerai in Italia» rispose lei cercando di nascondergli lo sgomento. Stefano andava via per sempre e lei era impreparata.

«Mi secca usarti come deposito e forse non ti andrà di aspettare fino al prossimo autunno. Sarò al MIT pure il prossimo semestre.»

Lei gli lanciò un rapido sguardo senza riuscire a catturare il suo. «Questo l’avevi già deciso, vero?»

«Sì.» Stefano teneva gli occhi fissi sulle luci posteriori di un’auto che procedeva come una lumaca, e Nora non la sorpassava.

«Ero certo che non ti sarei mancato. La nostra storia non stava più in piedi. Prima o poi avrei smesso di amarti. Tu lo hai già fatto da un bel po’.» Non c’era amarezza né rimpianto nella sua voce, solamente la constatazione della fine del loro amore.

Nora mise la freccia e superò l’anziano col cappello alla guida della Panda, quindi si spostò a destra. Esiste a questo mondo qualcosa di più difficile dell’amore?, pensò. «Posso chiederti perché sei venuto in Italia? Avremmo potuto parlare e chiarirci anche da Boston.»

«Non dirmi che stai soffrendo.»

«No, non ho il cuore spezzato, ma mi fa male vederti andare via e sapere che non tornerai.» Si spostò sulla corsia di sorpasso per superare un tir con un carico speciale. «Intendo che non tornerai da me» concluse, poi si concentrò sulla guida. Albeggiava.

«Non volevo rinunciare a vederti, parlarti… scoparti. Non volevo privarmi del piacere di stare con te. Sono stati tre anni importanti.» Il tono si era leggermente addolcito.

Nora rifletté per un attimo, seria, infine chiese: «Perché non ci siamo sposati?».

«Gli uomini spesso commettono l’errore di pensare che il matrimonio funzionerà perché c’è intesa sessuale. Scambiano l’eros con la sessualità. Io non ho mai creduto di possederti perché ti scopavo. E tu, a un certo punto, sei andata via, annullando la dimensione erotica, e a me è passata la fantasia di sposarti.»

«Ho rovinato tutto, mi spiace.» Cercò la mano di Stefano. «Dimmi che non ci perderemo.»

«Chi lo sa.»

Nora ritirò la sua scottata. «Hai un’altra?» chiese fissandolo.

Stefano incrociò le braccia e drizzò la schiena. «Ti prego, guarda la strada.»

Avevano appena imboccato l’uscita per l’aeroporto, mancavano poco meno di due chilometri.

«Sì. Anzi no… Da oggi sì» rispose determinato.

Nora rimase un momento in silenzio per riordinare le idee. Infine, chiese: «Chi è?».

«Una borsista. E prima che tu mi chieda quanti anni ha, te lo dico: ne ha ventinove.»

Lei continuò a fissare la strada. Non si sentiva ferita, ma delusa. Il suo Pierce Brosnan aderiva a un logoro cliché. Ebbe paura per lui. «Pensi che sia una buona idea metterti con una ragazza tanto giovane?»

«L’amore non è una scienza esatta. Perché no? Lei mi fa sentire speciale, non mi giudica. Mi ama. Mi romperò il collo? È probabile, ma almeno avrò vissuto.»

Tacquero. Nora si sentì fuori posto in quel banale finale di partita. Era stata lei a buttarlo nelle braccia dell’adorante borsista.

Quando la torre di controllo fu alle viste, Stefano ruppe il silenzio: «Nora, prendi quel figlio di puttana. Sei capacissima. Va’ dritta come una spada. Infilzalo e portalo al tuo commissario. Non nasconderti. Fallo per te, ma anche per il povero Riccardo».

Ecco, Stefano lo aveva detto. Adesso Nora avrebbe dovuto indignarsi e mandarlo a fare in culo, oppure prenderlo a pugni e scaricare la tensione e la frustrazione; invece disse, stirando le labbra: «Lo farò per tutti, nessuno escluso».

Erano arrivati alle Partenze. Lei fermò l’auto e si slacciò la cintura. Lui le prese le mani.

«Sei intelligente, sei bella, sensuale. Stendi quel mostro, non consentirgli di rubarti il futuro.» La baciò prendendola per la nuca, forse per l’ultima volta.

Lei si staccò per guardarlo negli occhi. «Tu però non mi desideravi più» disse. Non c’era rancore nella voce.

«Non ho mai smesso di desiderarti, ma di pensare a un futuro insieme sì. Per me eri una magnifica enoteca colma di vini pregiati che bevevo con gusto e con passione, poi, a un certo punto, hai messo un cartello fuori: “Solo acqua minerale”.» Le baciò la punta del naso e scese dall’auto. Prese la sacca dal sedile posteriore. Le fece ciao con la mano inguantata e si avviò all’entrata. Schiena dritta, testa alta, camminava fiducioso verso la sua nuova fiamma bambina.

Per un attimo Nora fu tentata di sfilarsi la vera di brillanti dall’anulare e tirargliela dietro. Invece sospirò e quando lui si voltò per l’ultima volta a salutarla, sussurrò: «Buena vida!». Stringeva tanto forte il volante che le nocche divennero bianche. Acqua minerale, pensò: Questo ero diventata ormai per lui. Sono stata una pazza a farlo andare via.

Ebbe l’impulso di uscire dall’auto e richiamarlo. Per dirgli cosa? Si sentì sopraffatta dalla solitudine. Perché non lo aveva trattenuto per trascorrere almeno il Natale insieme? Per puro masochismo. Per punirsi. Nelle ventiquattro ore con Stefano accanto aveva creduto di essere pronta a rispondere a Biagio Rea, ma adesso, vedendolo scomparire dietro la porta a vetri, sentiva montare il panico. Rientrò a Piacenza piangendo e tirando su col naso. Voleva tornare a casa, staccare i telefoni, nascondersi. Sparire. Si sentiva una disadattata e il mondo le faceva schifo. Tutto le faceva schifo, a cominciare da se stessa. Non sarebbe più riuscita a guardarsi allo specchio senza rimproverarsi.

Si trovò sotto casa di Gregorio Levi senza accorgersene. Evidentemente era sconvolta.

Levi rispose al terzo squillo. La voce pacata fu come un balsamo per l’anima straziata di Nora.

«Mi perdoni l’intrusione domenicale, sono sotto le sue finestre perché ho bisogno di parlarle. So che non è ortodosso ma temo di non potere aspettare la fine delle feste» disse tutto d’un fiato.

«Non si preoccupi, salga. Il codice è 1540. Quarto piano, uscendo dall’ascensore a destra.»

Nell’appartamento c’era odore di chiuso, come se le finestre venissero aperte raramente. Attraversarono un lungo corridoio tappezzato di librerie ed entrarono in un salotto arredato con mobili e tende di inizio Novecento. La temperatura era di almeno ventotto gradi. Nora sedette sul divano senza togliersi il piumino col cappuccio di pelliccia per dare a Levi un segnale di precarietà, ma le guance diventarono vermiglie e si sentì soffocare.

«Si metta comoda e si tolga quella marmotta dal collo.» Levi era un animalista.

«Grazie, in effetti qui fa un gran caldo, comunque è ecopelliccia» si giustificò.

«Le persone anziane non devono prendere freddo e questa casa è piena di spifferi, gli infissi sono vecchi e mia moglie soffre terribilmente l’inverno.»

«Mi spiace invaderla la domenica dell’antivigilia, ma mentre tornavo da Malpensa, dove ho accompagnato il mio ex compagno, mi sono sentita perduta. Abbiamo avuto la bella idea di lasciarci a Natale.»

«Adesso è qui, stia tranquilla, la ascolto» disse l’anziano analista fissandola con lo sguardo penetrante che la metteva sempre in soggezione.

La narrazione cominciò dalla lettera di Biagio Rea. Nora la riassunse per sommi capi rendendosi conto di non riuscire a riprodurre la violenza del tono dell’autore, tanto più violento perché piano, senza sbavature, né emozioni, neanche avesse raccontato la visita a una vecchia zia finita con un incidente imprevisto. Gli disse del bracciale e del valore simbolico del gioiello e infine del cimitero di Mentone. Parlò come un fiume in piena, mentre Levi la ascoltava con le mani intrecciate sul ventre senza muovere i muscoli facciali, salvo a un certo punto un piccolo spasmo al labbro inferiore: Nora non avrebbe saputo dire se dipendesse da quanto gli stava confidando o da altro. Snocciolò – senza provare a giustificarsi – i fatti nudi e crudi. Aveva armato di pinze e trapano la mano di un assassino. Aveva mantenuto con lui un rapporto ambiguo, facendone un surrogato del compagno non sufficientemente empatico. Aveva invertito i ruoli e trasformato Rea nel paladino del suo onore macchiato dall’odioso insulto “ebrea di merda”. Adesso le si presentava l’occasione di riparare al danno. Riccardo non sarebbe tornato in vita, ma se fosse riuscita ad affidare alla giustizia il suo carnefice, se non altro lo avrebbe vendicato. Doveva scrivere e rispondere all’infame lettera, questo suggeriva il commissario che si occupava del caso.

«Non sono qui per chiederle se devo farlo oppure no. Ho già deciso. Da lei vorrei un consiglio. Come posso entrare in modo convincente nella parte della terapeuta che, a dispetto dell’accaduto, non abbandona un suo paziente?»

«Non mi sono mai trovato in una situazione del genere. Mi lasci dire, “per fortuna”. Lei non è un prete, non è costretta a dare l’assoluzione. Ha tutto il diritto di essere dura con lui.»

«Ma in questo modo rischierei di allontanarlo.»

«Se quanto mi ha detto è vero, non si allontanerà. È in preda a un delirio ossessivo per lei, e ci vorrebbe molto di più per cacciarlo dalla sua vita. Si preoccupi di questo, non del contrario, e tenga la guardia alta. Di lui non si libererà anche se volesse. Il daimon di quell’uomo è malvagio.»

«Non dica così perché mi spaventa.»

Non ottenendo alcuna rassicurazione, Nora continuò: «Lei cosa farebbe?».

Levi scrollò la testa. «Non mi faccia domande a cui non so rispondere. Secondo me decidere una strategia a tavolino non funzionerà.»

«Se potessi, eviterei volentieri di scrivergli. Non ho nessuna voglia di avere a che fare con quel mostro. L’istinto mi direbbe di tenermi alla larga.»

«Ci penserà Biagio Rea ad aiutarla. È un astuto manipolatore, farà di tutto per essere perdonato. Cercherà di portarla dalla sua parte. Ma lei, per favore, non si nasconda dietro un dito; se si è liberata dei freni inibitori è perché lui è riuscito a convincerla a farlo. E il suo sogno lo conferma.»

Nora avvampò al ricordo e negò col capo.

«No, non scuota la testa, lei ha tutti gli strumenti per capire cosa è successo tra voi e immaginare il seguito. Per fortuna, questa volta Rea non riuscirà a manovrarla, l’importante è però che gli faccia credere di potercela fare.»

«E quindi, come mi devo comportare?»

«Molto dipenderà da come si muoverà lui. Lei saprebbe prevedere le sue mosse?»

Nora ci pensò qualche secondo. «Credo di sì.»

«Si comporti in modo da sembrare confusa, mentre invece dovrà essere lucidissima quando lui le farà delle richieste.»

«E cosa mai potrebbe chiedermi?»

«Lei già conosce la risposta. La domanda è: sarà disposta ad assecondarle?»

«Assecondarle?»

«Sì, dovrà farlo se ha una forte motivazione.»

«La mia motivazione è sbatterlo in galera.»

«E allora le ripeto la domanda: fin dove è disposta a spingersi per riuscirci?»

«Non capisco.»

«Insisto: fin dove è disposta a spingersi?»

«Non lo so.» Nora sentì crescere l’irritazione.

«Che cosa chiede generalmente un uomo a una donna?» Levi la guardò in attesa di vederle negli occhi un lampo di intelligenza.

Nora cominciò ad agitarsi sul divano. «Grazie a Dio Rea è lontano migliaia di chilometri.»

«Questo però non le impedirà di essere seduttiva. Deve o non deve farlo cadere nel piatto?»

Il discorso aveva preso una piega sgradevole. Il tono di voce di Levi non le piaceva, e ancora meno quanto stava dicendo. Notò una macchia scura sul maglione marrone. Una patacca. In versione casalinga il suo supervisore appariva molto meno affascinante di quando la riceveva allo studio. Abbassò gli occhi sul pavimento, imbarazzata. «Al momento buono cercherò di ricordarmi come si fa.»

In salotto cominciò a diffondersi un profumo stuzzicante e Nora si ricordò di essere digiuna. Salvo un caffè e una fetta biscottata alle cinque del mattino, non aveva niente nello stomaco.

Levi la guardò con affetto. «Capisco che per lei sia un momento difficile. Ha anche chiuso con il suo compagno.»

«Sì, in questo momento è diretto a Boston, dove l’aspetta una borsista di ventinove anni. E non posso nemmeno prendermela con lui. L’ho praticamente messo in fuga. Ma perché le batoste devono arrivare sempre tutte insieme? Mi sento sopraffatta.»

«Non faccia la piccola fiammiferaia! Non ha idea di quanta energia possiamo tirare fuori nei momenti di emergenza. Presto si accorgerà di possedere dentro di sé una forza che l’aiuterà a guardare in faccia il Male. Lei lo conosce fin troppo bene. Noi ebrei non crediamo nell’Angelo prediletto di Dio caduto negli inferi, ma sappiamo che il Male è dentro tutti noi. Lo trovi dentro di sé. Lei non è una persona completamente buona. Nessuno di noi lo è. È il momento di tirare fuori il suo lato oscuro. Non esiste etica né morale in questo genere di scontri. Sia spietata e non abbia sensi di colpa quando lo ingannerà.»

«Se lo farò sarà proprio per liberarmi dai sensi di colpa e le assicuro che mai ne avrò per Biagio Rea.»

«Allora incominci subito. Faccia quello che crede sia giusto fare. Però non inizi se non è convinta di potere andare fino in fondo.» Levi la guardò per assicurarsi che fosse sufficientemente calma da poterla congedare.

Nora non lo era affatto. «Dovrò abbandonare la professione, vero?» chiese alzandosi e infilando il piumino.

«Non si ponga adesso la domanda. Alla fine di questa avventura potrebbe essere lei a non avere più voglia di fare questo mestiere.»

«La psicologa carceraria certamente mai più. Ogni quattro anni il ministero di Giustizia ci conferma, e io non ho nessuna intenzione di propormi per un altro quadriennio. Mi dimetterò anche prima della scadenza a marzo.»

Uscirono dal salotto e vennero investiti da un delizioso odore di carne al forno. Nel corridoio incontrarono la signora Levi, una donnina con i capelli grigi a caschetto e un grembiule da cucina.

«Stavo venendo da voi per chiedere se per caso posso offrirle qualcosa. Mio marito non l’avrà certamente fatto.»

Levi si schermì. «È vero, mia moglie mi rimprovera sempre. Cosa ci posso fare se entro subito nel ruolo e mi dimentico le elementari regole dell’ospitalità?»

Nora sorrise. «Grazie, signora, è davvero molto gentile, ma devo scappare.»

Si diresse verso l’uscita e decise di non chiamare l’ascensore per non tenere il suo terapeuta impalato in attesa davanti alla porta. Scese a piedi a scapicollo i quattro piani. Si sentiva più leggera. Cosa le aveva detto Levi? “Non inizi se non è convinta di potere andare fino in fondo.”





Lunedì 24 dicembre

Il cielo era cupo e il termometro sotto lo zero. Nora aprì la finestra e respirò a pieni polmoni. Aria di neve. Aveva dormito senza sonnifero una notte priva di sogni e di fantasmi. Andò in cucina seguita da Sic Sic e desolata si accorse di non avere né scatolette né croccantini.

«Sic, dovrai accontentarti di un pezzetto di pane integrale e del latte scremato, fra un po’ vado a fare la spesa, devo capire cosa mangiare per tre giorni. Niente panettone, né dolci. Tocca mantenere il fioretto anche a te.»

Riempì la vasca e vi si immerse fino a quando non sentì freddo. Appena le affiorava il pensiero di Stefano lo respingeva. Non poteva permettersi di soffrire anche per lui. Si frizionò il corpo pensando che nessuno più l’avrebbe carezzato con la sapienza del suo ex e si asciugò i capelli. Quindi si vestì da montagna. Raccolse la borsa e uscì. Al supermercato incontrò il vicino di casa, un uomo taciturno che si era sempre limitato a salutarla con un cenno del capo. Altissimo, dinoccolato, con lunghe braccia, guance scavate e zigomi alti. A Nora ricordava il GGG, il gigante buono di Roald Dahl. Erano davanti al banco del pesce.

«Buon Natale, dottoressa» disse lui ossequioso.

«Buon Natale a lei, dottor Ferretti.»

«Non sono un medico e nemmeno laureato. Mi chiami pure Achille.»

Nora si stupì. Mai Achille Ferretti le aveva rivolto più di un cenno del capo in quegli anni.

«Anche lei è qui per organizzare la cena della vigilia?» chiese lui con un sorriso stentato.

«Direi piuttosto una cenetta per me e per il mio gatto.»

L’uomo sorrise increspando le labbra. «Allora sono più fortunato io. Lo passerò con mia moglie.»

Nora lo ricambiò con uno sguardo interlocutorio. Non immaginava che fosse sposato. Lo vedeva sempre solo. L’uomo intuì lo smarrimento e spiegò: «Mia moglie ha un Parkinson all’ultimo stadio, è allettata da due anni».

«Mi spiace.» In effetti, ricordò Nora, un tempo c’era una donna accanto al GGG. Una signora piccola e minuta. Sembravano l’articolo il. Poi non li aveva più visti insieme e Nora si era dimenticata di lei.

L’uomo aveva urgenza di parlare, perché proseguì: «Mia moglie si chiama Gemma». Fece una breve pausa, poi continuò guardandosi la punta delle scarpe. «Ha deciso di dare fine alla sua sofferenza, e fra tre giorni, il 27, partiremo per una clinica in Svizzera dove la addormenteranno. Questo sarà il nostro ultimo Natale. Non abbiamo figli e siamo stati tutta la vita molto uniti.»

Nora sbiancò. «Mi spiace, davvero. Non immaginavo. Ora capisco perché lei ha sempre l’aria pensierosa.» Avrebbe voluto dire cupa, ma non osò. La cosa ancora più sorprendente era che quello sconosciuto scontroso si aprisse con lei al punto di annunciarle di fare una cosa illegale in Italia. Il dolore trasforma le persone e non sempre in peggio, pensò.

«Sì, non sono un giovialone. Mia moglie mi ha riempito la vita. Siamo sposati da cinquantatré anni e non abbiamo mai dormito separati.»

«E come avete fatto?» La domanda le sfuggì prima che riuscisse a fermare la lingua. Arrossì.

«Basta scegliere un lavoro che non costringe a viaggiare. Sono stato per quarantasei anni il contabile di un ufficio di import export. Non ho mai voluto cambiare impiego per non rischiare di modificare le nostre abitudini.»

«Sono davvero commossa dalla sua devozione» rispose guardando in quegli occhi grandi e tragici. «Quando tornerà dal suo viaggio, se avrà voglia di parlare con qualcuno» gli sorrise, «io sarò pronta ad ascoltarla.»

«Lei è molto gentile, ma non so quanto vivrò ancora. Spero di raggiungere Gemma presto.»

Nora avrebbe voluto abbracciarlo. Rimase incerta, poi gli si lanciò tra le braccia arrivandogli al petto e lo strinse forte. «Coraggio» sussurrò.

Tornò a casa piena di buste, sistemò la spesa con calma continuando a pensare al signor Achille, che contraddiceva la teoria lombrosiana. Dietro quel volto ingrugnito si nascondeva un’anima buona, gentile, piena d’amore. Cercò di ricomporre nella mente il volto di Rea. Era decisamente armonioso. Naso dritto, bocca carnosa, capelli folti appena brizzolati, fronte alta, occhi profondi e scuri dentro i quali nascondeva la sua anima nera. Venne distratta da Sic Sic che le girava attorno strusciandosi sulle gambe, emettendo un rumoroso ron ron. Voleva mangiare, il poverino. Lo accontentò con una scatoletta di gamberetti e salmone. Anche per lui era Natale. Avere una padrona ebrea non gli impediva di festeggiarlo. D’altronde lei non festeggiava nemmeno Yom Kippur e la Pasqua ebraica. Un alberello cristiano lo avrebbe pure messo se non fosse stata travolta dagli eventi e dalla rottura con Stefano. Non gli aveva neppure chiesto il nome della borsista. Jennifer? Margot? Stefano aveva sempre giocato con quei nomi, erano due conigliette che lo importunavano continuamente per indurlo in tentazione. Sbuffò per non pensarci. Riscaldò nel microonde un cuscus all’orientale, lo mise su un vassoio e lo portò in salotto con un bicchiere di vino rosso. Finito di mangiare telefonò ad Anna, l’unica persona che desiderava sentire prima di spegnere il cellulare.

«Eccoti, finalmente! Ma tu i messaggi li leggi? Ti sto chiamando da tre giorni. Il tuo ultimo mi ha preoccupata. A Mentone? Riccardo ha portato tua madre in Francia?»

«Sì, l’indirizzo me lo ha dato Rea.»

«Rea?»

«Mi ha scritto una lettera in cui mi ha raccontato per filo e per segno come ha torturato Riccardo e ha allegato un pacchetto dentro il quale ha messo il bracciale con le teste di ariete.»

«Dio mio!»

«Tu non hai idea della freddezza e la dovizia di particolari con cui mi ha descritto la tortura. D’altronde uno psicopatico può compiere gesti terribili senza provare alcun sentimento. Senza un sussulto emotivo. Quando si dice che il cuore non è in sintonia con i gesti…»

«Ti ha detto perché lo ha fatto?»

«Sì, ma è troppo doloroso raccontartelo. Non al telefono. Sono venute fuori delle cose di Riccardo raccapriccianti.»

«Addirittura! Dài, parla.»

«Non ora, non ce la faccio. Perdonami, prima devo metabolizzare.»

«Anche con me?»

«Sì, ti prego non insistere, scusa.»

Anna era una donna troppo intelligente per non capire quando fermarsi. In quarant’anni di amicizia, Nora l’aveva messa al corrente di tutto. Se non se la sentiva di parlare in quel momento, doveva trattarsi di qualcosa di grave.

«D’accordo, lo farai quando ti sentirai pronta» disse conciliante.

«Comunque, il commissario non mi ha arrestata. Ha detto che non sono punibile, anche se sono stata io ad armare la mano del mostro.»

«Smettila di parlare così! Se lo ha ucciso è stato perché, come dici tu, Rea è un mostro, altrimenti avrebbe potuto costringerlo a dargli l’indirizzo del cimitero, il bracciale, i soldi e lasciarlo vivo. Quella sì che per Riccardo sarebbe stata una fine orribile. Attaccato al denaro com’era, diventare povero sarebbe stato peggio della morte.»

«Lo dici per consolarmi.»

«Lo dico perché lo penso e perché è vero. Almeno hai finalmente visto tua madre. Ti va di parlarne?»

«Per una volta Riccardo ha fatto la cosa giusta. È un cimitero marino arrampicato sul mare. Purtroppo, per arrivarci l’ho dovuto fare torturare, perciò quando mi sono trovata lì ho provato soltanto un’enorme tristezza» sospirò. «Ho combinato un disastro.»

«Almeno adesso sai dove pensarla. E per fortuna non è un luogo triste. Possiamo quindi dire “bravo Riccardo”? Oppure non è ancora il momento?»

«No, diciamolo pure. Stefano è arrivato a dirmi “povero Riccardo” e io non l’ho sbranato. Come vedi, faccio progressi.»

«Allora va meglio con lui, meno male!»

«Veramente ci siamo lasciati.» Non diede il tempo all’amica di commentare e proseguì. «Non lo amo più e non soffro. Ha un’altra. È venuto fin qui per dirmelo e ventiquattro ore dopo è ripartito.»

«È il minimo che potesse fare.»

«Ha detto che anche se soffrirà perché Margot ha ventotto anni meno di lui, avrà vissuto un’emozione.»

«Margot? Un nome da zoccola.»

«No, la chiamo io così, in realtà non conosco il suo nome. Mi sono dimenticata di chiederglielo.»

«Allora davvero non lo ami più. Ma perché gli uomini sono sempre così prevedibili?»

«Pensavo che Stefano fosse diverso» sospirò Nora.

«Adesso devi pensare a riprendere in mano la tua vita e rimetterti in piedi. Ti conosco dalle elementari, sei coriacea e per fortuna ancora giovane. Ne troverai un altro.»

«Chi ti ha detto che lo voglia, un altro?»

«Non puoi non volerlo. Lo vogliamo tutte.»

«Non è questo il punto. Io sono atterrata dal senso di colpa.»

«Stai andando dal tuo Levi?»

«Sì.»

«Ti avrà detto che devi reagire.»

Nora aspettò qualche istante prima di rispondere. «Ci sono stata ieri, gli sono piombata in casa dopo avere accompagnato Stefano all’aeroporto, e lui aveva una macchia sul pullover e la cosa mi ha disturbata.»

«Ma questo che c’entra?»

«C’entra, perché non puoi dirmi “fai la zoccola” se hai una patacca sul pullover.»

«Nora, mi stai facendo preoccupare…»

«Scusa. Temo di dovere cominciare dall’inizio.»

«Direi di sì.»

«Sono andata da Levi perché ero molto abbattuta e volevo parlargli della proposta del commissario.»

«E cioè?»

«Vuole usarmi come esca. Rea, nella lettera di confessione, mi ha lasciato un indirizzo. Secondo Franchini è innamorato di me. Ma non sono del tutto d’accordo. È piuttosto ossessionato da me. E io, anche se lo odio, proverò a fregarlo. Conosco il suo tessuto psicologico, potrei descriverti la sua anatomia.»

«Sì, ma non ho ancora capito. Che cosa c’entra la macchia di Levi?»

«C’entra, perché mi ha detto che sarò costretta a essere seduttiva per riuscirci, e mi ha fatto arrabbiare. E poi anche Stefano mi ha incoraggiata, per lui sono una bomba di feromoni, anche a distanza.»

«Be’, Stefano è il più titolato a parlarne, comunque è stato molto carino a dirti così.»

«Lo avrà fatto perché voleva essere rimpianto?»

«Tu lo rimpiangi?»

«Per il momento no.»

«Allora buttati, prendila come una missione.»

«Per la verità mi sembra inutile, ormai Biagio Rea sarà in America Latina.»

«Ma provaci. Non mi dire che non ti ricordi come si seduce un uomo.»

«Posso manipolarlo, sedurlo mai.»

«E come fai a manipolarlo se non lo seduci?»

«Oddio, ma siete tutti fissati!»

«Perché no? Una bella telefonata erotica.»

«Basta, sei pazza. Sei dai tuoi?»

«Sì, per la vigilia siamo da mamma e papà e domani andiamo a pranzo dai genitori di Elio. E tu? Secondo me, rompere a Natale è stata una stronzata.»

Nora guardò il suo salotto spoglio, nemmeno una lucina. «Per me è Natale soltanto se c’è qualcuno con cui festeggiarlo.»

«E come lo passerai?»

«Leggendo, guardando film in tv e mangiando.»

«E scrivendo a chi sappiamo?»

«Sì, anche scrivendo, ma non mi fare venire l’ansia. Buon Natale.»

Andò a stendersi sul letto e permise a Sic Sic di spalmarsi addosso e riscaldarla. Non le pesava, così come non sentiva più il macigno sul petto che le toglieva il respiro da giorni. Pensò al nastro rosso legato alla spiga di lavanda e sorrise. Si sentì in colpa per avere vomitato sulla tomba di Riccardo. Non proprio sulla tomba, ma dove sarebbero andate le sue ceneri. Biagio Rea l’avrebbe pagata anche per questo.

«Commissario, lo so che è la vigilia.» Nora non riuscì a completare la frase perché Franchini la interruppe.

«Dottoressa, a dirla tutta speravo in una sua telefonata.»

«Immagino non per ricevere gli auguri di Natale.»

Forse l’uomo sorrise perché si prese un paio di secondi prima di rispondere. «Quindi ha deciso.»

«Voglio prendere quel bastardo quanto lei.»

«Bene. Ha un piano?»

«Improvviserò. Non posso fare altro. Se Rea sarà online potremo chattare. Chi lo sa.»

«Lei ha istinto. Si fidi di se stessa.»

«Allora buon Natale.»

«Nora…»

«Sì?»

«Un’ora fa mi ha chiamato un mio agente per dirmi che hanno finalmente trovato un appunto di Riccardo dell’Orso sul cimitero di Mentone dove ha comprato due lotti.»

«Alla buonora!»

«Può immaginare quanto mi sia inc… arrabbiato con i miei. Era in uno dei faldoni nello studio. Sono dei mentecatti.»

«Se lo dice lei.»

«Sì, lo dico. La salma è al crematorio da giorni in attesa di una collocazione. Giovedì se ne occuperà l’agenzia funebre. Le auguro un buon Natale e, per favore, mi tenga informato.»

Nora non aveva bisogno di rileggere la lettera di Rea, la ricordava a memoria. Era divisa in tre parti: cronaca dei fatti, giustificazioni, pentimento. E infine, un amo buttato in mezzo al mare. Amo a cui lei avrebbe abboccato. Doveva limitarsi a recitare. Oppure fare come gli scrittori: creare un personaggio fittizio, dargli la parola e la libertà di esprimersi. Che cosa si aspettava Biagio Rea da lei? Sperava di essere compreso, anche se non giustificato, e alla fine perdonato. Sentì ribollirle il sangue. Se lo immaginò acquattato dietro al computer. In attesa di una risposta alla sua lettera infame. Be’, avrebbe aspettato. Chiuse gli occhi sperando di riuscire a riposare, ma era troppo eccitata. Sentiva il cervello in ebollizione. Si costrinse a rimanere a letto fino all’imbrunire, sonnecchiando. Cercava di capire che tipo di voce usare al primo approccio. Quando fu pronta spostò delicatamente Sic Sic. «Stai qui, torno subito» gli disse, e scese dal letto. Tornò col portatile, sistemò i cuscini dietro la schiena e creò un nuovo indirizzo mail. Ricordava perfettamente quello di Biagio: nor.bia@gmail.com. Le loro iniziali. Pezzo di merda!

Da qualche parte aveva letto che la parola è il più mortale dei proiettili se riesci a ficcarla nel bel mezzo della testa.


17.43

Biagio come hai potuto?

Sono sconvolta. Hai distrutto la mia vita. Non ho più nulla, professione, futuro.



Con quel grido disperato, più che aprire una porta, la prendeva a spallate. Accese la televisione e guardò i minuti finali di Match Point. Lei, come Chris Wilton, aveva lanciato la palla, ma era soltanto all’inizio della partita. Doveva aspettare. Meglio spostarsi alla scrivania e mettersi in posizione di attacco. L’attesa non durò a lungo. Si era appena sistemata quando sentì il breve beep che annunciava l’arrivo di posta.


18.14

Nora cara, carissima, sono una bestia, lo so.

Purtroppo per me l’esistenza è sempre stata una carica di cavalleria. Una disperata, furiosa carica, per travolgere nemici e ostacoli. È una visione infantile che mi porto dietro dai libri con le figure di draghi e cavalieri. Dovresti conoscermi ormai. Così come conosci la mia natura profonda, quella su cui abbiamo lavorato insieme. Credevo di averla sotterrata per sempre, invece mi ha scavalcato ed è riemersa.

Quando il tuo patrigno ha detto: “Ebrea di merda!”, non ci ho visto più.

Lo so, non ho giustificazioni. Hai ragione a odiarmi. Non posso pensare che hai perduto il lavoro per causa mia. Ho combinato un disastro.

E dire che volevo soltanto esaudire due tuoi desideri.



«I miei desideri? E i tuoi no? Maledetto!» gridò Nora. Senza accorgersene, aprì il cassetto delle sigarette e istintivamente ne accese una. «Crede di avermi preso all’amo e non sa che lo arpionerò» disse, lasciandosi andare all’indietro contro lo schienale. Aspirò una lunga boccata. Le piaceva parlare a voce alta. Lo faceva sempre più spesso e Sic Sic era un ottimo ascoltatore. «Adesso si sente in colpa. Lo conosco. È un bravo attore e gli piacerà autoflagellarsi.» Spense la sigaretta e quindi si rivolse al mostro: «Ti aspetti di essere punito?». Si avvicinò alla tastiera. «E io ti accontento.»


18.28

Tu sei pazzo! Non voglio avere più nessun rapporto con te. Ti scrivo soltanto per dirti che ti odio. Ma odio ancora di più me stessa, il mandante di questa ignominia. Ti sei approfittato di una mia debolezza. Sono stata un’idiota a confidarmi con te, il più odioso dei killer. Sì, ero al corrente dei tuoi deliri cavallereschi, ma ho voluto crederti quando mi dicevi di essere cambiato. Sostenevi di non sentirti più Gengis Khan. Il guerriero aveva finalmente capito l’insensatezza di combattere soltanto per il gusto di combattere. Citavi il “bushido”, parlavi di illuminazione. E io ci sono cascata. Hai ingannato tutti: direttore, assistenti sociali, l’intera équipe carceraria, per non parlare dei magistrati. Mentivi! Recitavi la parte del redento.

Ma tu una coscienza ce l’hai?



La risposta non si fece attendere.


18.36

Ho una coscienza? Dipende da cosa intendi per coscienza. Se coscienza significa valutare moralmente il mio agire, la risposta è sì. So di avere tirato fuori la parte peggiore di me: il sadismo. Te ne ho parlato nelle nostre sedute. Purtroppo mi manca la facoltà immediata di valutare il mio agire. La coscienza per me non è un freno.



Nora accese una seconda sigaretta e la fumò con voluttà prima di replicare.


19.05

Sei un animale feroce che non sa tenere a freno i suoi istinti. Un mostro.



Cancellò la parola “mostro” e la sostituì con “essere che mi fa paura”.


Sei un essere che mi fa paura. Non hai avuto pietà per quel pover’uomo.



Si fermò e rilesse l’ultima frase. La lasciò.


Se hai pensato di rendermi un servigio, sappi che mi hai distrutta. Non volevo essere vendicata. Sparisci dalla mia vita!

19.07

Nora, non dirmi così, ti ho spiegato che non era nei piani. Sono andato da lui perché volevo l’indirizzo e il bracciale.

19.09

Volevi un indirizzo e un bracciale e te ne sei andato con una montagna di soldi.

19.11

Come ti ho scritto la montagna di soldi non me l’aspettavo, credimi. Comunque fai bene a essere dura. Me lo merito. Tu sei l’incarnazione perfetta di un Ching: “Quando vuoi ottenere la vittoria, fa’ in modo che la tua indole sia come la giada che splende soave nella sua durezza”.

19.12

Ma di che vittoria parli? Sono una donna finita. E non so nemmeno perché ti scrivo.



Non voleva rimanere attaccata tutta la sera al computer. Lo spense. Dopo avergli assestato la prima bastonata, sentiva di dovere interrompere. Biagio si sarebbe cosparso il capo di cenere per ottenere la sua comprensione. Continuava a considerarla la sua terapeuta, l’unica con cui poteva parlare della parte più oscura di sé: del sadismo, dell’incapacità di provare pietà. In effetti le stava offrendo un soggetto da manuale. Avrebbe potuto scrivere un saggio su di lui. Aveva già il titolo: “Anatomia di un mostro”. Sapeva perfettamente che stuzzicarla professionalmente era in realtà una scusa per rimanerle attaccato, ma i bianchi sulla scacchiera li aveva lei e le spettava la prima mossa. Lo avrebbe tenuto sulla corda. «Ti beccherò, grandissimo figlio di puttana» disse con un ruggito. Sic Sic alzò la testa, incuriosito dal tono della padrona. Aprì la bocca tirando fuori la lingua in un lungo sbadiglio e si stiracchiò mettendosi con le zampe in aria per essere carezzato sulla pancia

«Buon Natale, Sic Sic. Sono stata pessima in questi giorni. Mi spiace.»

La bestiola rispose vibrando come un trattore.





Martedì 25 dicembre

Il cielo era terso e senza una nuvola, ma fuori si gelava. Nora infilò una felpa, dei pantaloni da ginnastica e si mise in cucina di buonora. Avrebbe preparato un mini pranzo natalizio, come se Stefano fosse ancora con lei. Tortellini in brodo e lesso con patate. Doveva tenere la testa occupata. Si era fatta forza per non aprire il computer e tenersi alla larga da Biagio Rea. Dove si nascondeva? Con i soldi alle Cayman in Bitcoin trafficava in armi? Per quel po’ che sapeva, le Cayman erano un paradiso fiscale senza alcuna attrattiva. Franchini l’aveva definito dal punto di vista economico “la schiuma del mondo”. Un’unica strada dove a ogni civico erano attive decine di finanziarie. Cercò di immaginarselo al sole, con una camicia a fiori e un panama calato sulla testa, come Hannibal Lecter. Però Biagio Rea era un divoratore, non un cannibale. Un brivido le attraversò la schiena. Forse avrebbe dovuto mandare un messaggio al commissario e dirgli di avere agganciato la preda. Rimproverare Biagio era stato facile. Avrebbe continuato a farlo perché ci provava gusto. Ma se Levi aveva ragione, presto avrebbe dovuto cambiare registro e l’idea la agghiacciava.

«Mi farò viva con Franchini domani» disse a Sic Sic, che la seguiva vigile. «È stato molto comprensivo. Se non ci fosse stato mentre leggevo la lettera, mi sarei buttata dalla scogliera di Mentone.»

La bestiola le rispose con un lamento.

«Stai tranquillo, dicevo tanto per dire. Non mi sarei buttata. Anche se quel mostro mi ha distrutta.» Gli passò una mano sul manto lucido e Sic Sic inarcò la schiena per manifestare il suo gradimento. «Sai che ti dico? Sarà proprio lui a farmi tornare la voglia di vivere. Adesso cucino un pranzo natalizio e tu avrai la tua parte.»

Infilò nell’acqua fredda un osso, la polpa di manzo, una gallina, gli odori e un pomodoro, e coprì la pentola. In un’altra mise sedano, carote, pepe e cipolla picchiettata di chiodi di garofano, sale grosso e un mazzetto di erbe aromatiche. Era la ricetta della madre. L’acqua doveva essere bollentissima prima di immergerci il pollo e il fusello. Quando il brodo arrivò a ebollizione abbassò il fuoco. Aspettò paziente che l’altra pentola prendesse il bollore e infilò la carne. «Mangeremo per tre giorni» disse strizzando l’occhio a Sic Sic. «Ho comprato troppa roba. Potrei portarne un po’ ai signori Ferretti.» Non sapeva nemmeno a che piano abitassero. Incontrava il GGG sempre al portone. Venne travolta da una piena di compassione. «Guai se mi azzardo a lamentarmi ancora! L’ho fatto per un anno e mezzo. Povero Stefano!»

Si trasferì nello studio lasciando il gatto in cucina, per non essere disturbata mentre faceva ginnastica. Vederla distesa sul tappetino per Sic Sic era una provocazione, le saliva addosso con le zampine puntute e le passeggiava sulla pancia facendo le fusa. Accese la playlist “Ce la puoi fare” creata da Anna, durava quaranta minuti. Finché aveva vissuto con Stefano, correvano insieme. Arrivavano in auto a via Bixio e si allenavano sull’argine del Po e del Trebbia, fino al Camposanto Vecchio. Nel fine settimana andavano in bicicletta su e giù per la regione e se potevano, scappavano a sciare a Corvara. Un’abitudine presa da quando Nora era ragazza, il padre e la madre erano ancora una coppia e lei una figlia felice.

Era stesa a terra, impegnata negli addominali, quando il telefono squillò. Rotolò su un fianco per afferrare il cellulare. La cugina Caterina! Sbuffò prima di dire: «Pronto».

«Nora, volevo farti gli auguri. Sei sparita di nuovo. Buon Natale!»

«Buon Natale a te. Scusa, hai ragione, ho avuto giorni molto intensi.»

«Eh, lo capisco. Sei con Stefano?»

«No, lui è a Boston.»

«Ti ha lasciata sola in un momento come questo?»

«No, è venuto, il tempo per capire che era finita tra noi ed è ripartito.»

«Mi dispiace.» Il tono della donna era sinceramente addolorato.

«Sì, ma non preoccuparti, è stata una decisione condivisa. Non funzionava da tempo e la lontananza ha accelerato i tempi.»

«Quindi non stai troppo male?»

«No. Per la verità non sto nemmeno bene. Per me, come sai, il Natale non significa niente e se non hai una famiglia con dei bambini è soltanto una seccatura.»

«I miei figli sono cresciuti da un bel po’, ma io continuo a festeggiarlo per loro. Ci tengono come se fossero ancora piccoli. Perché non vieni a pranzo da noi? Non è divertentissimo, ma almeno sei in famiglia.»

Nora fu tentata di accettare, però dalla cucina cominciavano ad arrivare effluvi promettenti. Disse la verità: «Ho già messo su due chili di carne per fare il brodo e il bollito. A saperlo prima, avrei accettato volentieri».

«Spegni tutto e raggiungici. Se vuoi, ti faccio venire a prendere da Alberto, così me lo levo di torno perché mi impiccia soltanto. Dài, Nora! Siamo noi e i ragazzi con le loro compagne. Non voglio che tu rimanga sola.»

«Sto bene, giuro! Ti faccio una proposta. Vengo domani a mangiare gli avanzi.»

«Avanzi? Figurati! Per domani abbiamo un menù a base di pesce. Oltre a panettoni e torroni.»

«Allora verrò volentieri e porto il vino. Grazie, Caterina.»

«Ti aspetto per l’una. Per favore, non portare niente.»

Il sudore le si era asciugato, sentì freddo. Non aveva più voglia di ginnastica. Indossò una felpa e fece dieci minuti di stretching, poi andò in cucina. Il recluso le lanciò un urlo indignato. Nora si chinò per dargli una carezza. Il brodo sobbolliva, il lesso procedeva. Ci volevano ancora minimo due ore. Aveva il tempo di fare un bagno e depilarsi. Aspettando che la vasca si riempisse, si impiastricciò sul viso una maschera rassodante. Le stava tornando il piacere di prendersi cura di sé. Si infilò nell’acqua bollente e vi galleggiò per mezz’ora. Con una pezzetta bianca cominciò a rimuovere la maschera e immerse la testa. Si lavò con gesti misurati, lenti. Prendendo confidenza con il corpo. Avrebbe voluto essere un giunco come Isabel Archer: irraggiungibilmente snella, tangibilmente leggera, manifestamente altera. Invece era magra, ma mai abbastanza. Si pesava una volta alla settimana, generalmente il lunedì, e se prendeva un chilo faceva penitenza. Quando non si sentiva in forma le cadeva l’eros. E adesso che era cinquantasette chili su un metro e sessantanove, non aveva nessuno con cui fare sesso. Scacciò il pensiero di Stefano e della sua borsista. Le venne in mente Franchini, l’uomo dal fascino scontroso, il volto sempre serio, prosciugato dall’esperienza, e mani bellissime che in quel momento avrebbe voluto sentire sulla pelle. Uscì dal bagno e si avvolse nell’accappatoio, si frizionò vigorosamente i capelli con l’asciugamani. Non usava il phon, e si limitò a sistemarli con le mani. Si idratò il corpo trattandosi con affetto.

Aveva apparecchiato il tavolino basso davanti alla televisione con una tovaglietta rossa e acceso una candela di Ikea. Un piccolo gesto per dirsi che voleva tornare a vivere. Prima di impiattare, preparò la salsa verde con cetriolini e acciuga, nonostante avesse comprato la mostarda di Cremona, costata un occhio della testa. Non aveva problemi economici grazie al discreto patrimonio lasciatole dal padre e alla libera professione. Mangiò il lesso masticando lentamente, guardando su Sky Il talento di Mr. Ripley.

Si addormentò sul divano con Sic Sic sulla pancia, cercando di risolvere il quesito posto dal film: meglio essere un falso qualcuno o un’autentica nullità? Quando aprì gli occhi era passato il tramonto e le venne il malumore.

Fu svegliata dal beep del cellulare che le annunciava l’arrivo di un WhatsApp.

“Allora, come procede?”

Nemmeno un “Buon Natale”. Franchini era proprio rozzo. Rispose: “Buon Natale, commissario. Per il momento sto prendendo le misure”.

“Non si è stupito che lei si sia fatta viva, vero?”

“Non aspettava altro… Secondo me era acquattato dietro al computer in attesa.”

Guardò l’orologio, le 17.17. “Adesso gli scrivo di nuovo.”

“Io sono qui, se ha dubbi, domande, non esiti a chiamarmi.”

“Sarà fatto.”

Nello studio Nora accese il computer e una sigaretta. C’erano quattro mail di Biagio del giorno prima e un’altra scritta mentre lei preparava il bollito.


19.09

Tu, una donna finita? Non dire sciocchezze.

Tu sei in-finita. Non puoi finire. Non finirai.

21.21

Tu sei in-finita. Non puoi finire. Non finirai.

22.22

Tu sei in-finita. Non puoi finire. Non finirai.

23.23

Tu sei in-finita. Non puoi finire. Non finirai.



Maniaco ossessivo senza fantasia, pensò Nora prima di passare alla mail della mattina.


08.30

Che brutto Natale passerai per colpa mia, cara Nora. Sono desolato.

Se può consolarti, il mio non esiste. Anche se non sarà peggio di quelli passati in carcere. Che tristezza! Non succedeva niente. Si fermava la posta, si fermavano le attività, metà del personale era in ferie. Si passava di cella in cella ad abbuffarsi di teglie di pasta al forno, capretti e maialetti, aragoste e pesce, e dolci, moltissimi dolci, e tanti saluti al colesterolo.

Adesso invece ho lo stomaco chiuso e nessuna voglia di alzare il calice. Per cosa? Per averti deluso? Rovinato la vita? Il futuro?

Te lo assicuro: se potessi riavvolgere il nastro, non torcerei un capello a dell’Orso. Sono affranto.



Doveva credergli? Sì. Biagio era innamorato e voleva il suo perdono. Non avrebbe smesso di fustigarsi fino a quando non l’avesse ottenuto, e lei doveva portarlo a esporsi, a commettere un errore. Avrebbe centellinato le mail. Guardò la fiammella ormai esangue della candela Ikea rannicchiata in un piccolo alveo. Accese la televisione. Passò da Netflix a Prime Video, per poi trovare su RaiPlay un film di Pedro Almodóvar sfuggitole al cinema. Soltanto alle undici riaprì la posta. C’era una nuova mail di Biagio.


21.07

Guardo l’orologio e mi chiedo cosa stai facendo in questo momento. Ho lo stomaco completamente chiuso.



Il poverino aveva perso l’appetito! No, il vittimismo non poteva consentirglielo. Cambiò idea e decise di rispondergli.


23.20

Con i soldi rubati al mio fratellastro potrai mangiare fino a schiattare, come nella Grande Abbuffata. La ricordi?

Cosa te ne farai di tutti quei soldi? La bella vita? Ci riuscirai? Una delle domande che ricorrono nei questionari per valutare le persone è: come ti vedi tra dieci anni? Ecco, io la rigiro a te. Come vedi la tua vita fra cinque anni?

23.37

Non la vedo. Non riesco a vederla. Ho due milioni di euro e non so cosa farne.



Nora rispose senza pensarci, di getto.


23.38

Restituiscili!

23.42

Non posso. Non voglio. “Johnny Ringo ha un buco nero nel cuore e non ruberà e ucciderà mai abbastanza per riempirlo.” Ricordi il film Tombstone? Te ne ho parlato. Sì. Sono stato una carogna, un mostro. Ma sono anche molto altro e tu lo sai.

Per anni sono stato convinto di essere circondato da un’aura guerriera. Ero il depositario di un potere che nessuno osava mettere in discussione. E ora sono un cavaliere sgonfio, esangue, come il don Chisciotte di Picasso.

Mi trovo in questa notte di Natale a guardare le luci della città riflesse sul mare e a soffrire. Per il male che ti ho fatto. Sì, il mio cuore bucato è pieno di te.

Sono desolato.



Nora chiuse il computer e decise di scrivere a Franchini per aggiornarlo. Guardò l’ora. Mezzanotte, a Londra erano le undici. Afferrò il cellulare.

“Buonasera commissario, volevo darle notizie su come sto procedendo. Per il momento lo sto maltrattando, perché, come immaginerà, è la cosa che mi viene meglio, ed è questo che lui si aspetta da me. Le confermo che sto improvvisando. Ha consigli da darmi? Comunque la terrò informata.”

Andò in bagno per l’ultima pipì. Spense subito la luce e non chiuse gli occhi fino a quando non sentì il corpo di Sic Sic aderire al suo. «Buon Natale» gli disse, e mentre scivolava nel sonno le sembrò che lui le rispondesse.

Era già nel dormiveglia quando sentì l’avviso di un messaggio. Afferrò a tentoni il telefono dal comodino e lesse.

“Bene! Un consiglio ce l’ho: non gli faccia domande dirette, altrimenti si insospettirà. Trattarlo male è un’ottima strategia. Faccia quello che le viene meglio e non sbaglierà. Io, come avrà visto dai giornali, non ho informato nessuno. Rientrerò dopodomani. Mi chiami quando vuole, a tutte le ore.”

Franchini mise giù il cellulare e ritornò in salotto dove la figlia Enrica, col marito, l’ex moglie Martina e la nipote più grande stavano ancora giocando a Mercante in Fiera. Mai gioco più noioso era stato inventato per riempire le vacanze natalizie; in cinque, poi, era davvero poco emozionante. A dare un senso a quel rito sfiancato era la presenza di Hellen, che quando vinceva batteva le manine entusiasta. La più piccola, Thea, era stata spedita a letto dopo cena.

«Dove eravamo?» disse lui fingendo entusiasmo.

«Stavo per mettere all’asta cinque carte» rispose il genero con un accento inglese marcatissimo.

A Mimmo Franchini Herbert stava sulle palle. Facevano a gara a chi ce l’aveva più lungo. Nemmeno per un dovere di ospitalità il genero, considerandosi il più carismatico, aveva pensato di cedere al suocero il mazzo del mercante.

«Cinque euro!» disse per indispettire il malefico figlio di Albione.

«C’mon, Mimmo! Stiamo giocando con le sterline.» Parlava come Ollio.

«Già, mi sono distratto, ma finché non sarete fuori dall’Unione potreste accettare gli euro.» Herbert, da Tory convinto, aveva votato per il leave, motivo in più per non amarlo. Aggrottò le sopracciglia scontento: «Faresti bene a comprare un po’ di titoli in euro prima di venire travolto dalla Brexit» lo ammonì.

Enrica provò a fare da paciere: «Non facciamo discussioni inutili e continuiamo a giocare. Ognuno punta con la moneta che preferisce».

«Anche perché io non ho sterline, e siccome sto perdendo non voglio lasciare debiti.»

«Sì, nonno, tu usa pure gli euro, tanto mi faranno comodo quando verrò in Italia a trovarvi quest’estate» disse Hellen prendendogli una mano.

Il sopracciglio di Mimmo Franchini tornò in posizione di riposo. Lanciò uno sguardo alla ex moglie, che lo ricambiò con un’espressione complice. Gli anni erano passati anche per lei. Si stava mordicchiando il labbro come faceva se voleva reprimere un sorriso. Entrambi non amavano il genero e non capivano perché la figlia avesse lasciato un buon lavoro in Italia e si fosse sposata un uomo di vent’anni più grande, per giunta antipatico.

«Io offro otto sterline» disse Martina per alzare la posta.

«E io vado a farmi un altro gin tonic, ne ho bisogno.»

«Mimmo, fanne uno anche a me» chiese la donna mentre l’ex marito si alzava. «Con poco gin e più acqua tonica, non voglio ubriacarmi» aggiunse.

Lui andò in cucina, prese dal freezer il gin e il ghiaccio. «Dove tenete il limone?» urlò ai padroni di casa, mormorando: «Non vedo l’ora di andarmene».

Enrica arrivò prontamente. «Aspetta, papà, faccio io. Tu torna al tavolo e vedi di perdere un po’ di soldi per fare contenta tua nipote.»

«Nonno, vieni?» sentì la vocina di Hellen chiamarlo. Forse non meritava l’affetto della bambina, pensò pentito. La vedeva raramente. Anche d’estate, quando andava al mare con la nonna, lui si faceva vedere poco per non intristirsi davanti al fallimento del loro matrimonio. Se Martina lo aveva lasciato per un altro, evidentemente se lo era meritato. Ma per capire certe cose spesso occorrono anni.





Mercoledì 26 dicembre

Nora si presentò a casa della cugina a mezzogiorno e mezzo con una bottiglia di Yrnm lasciata tutta la notte in frigorifero. Per nascondere il caos interiore si era vestita in modo accurato. Indossava un abito di lana grigio scuro lungo fino al ginocchio e stivali di nabuk neri con un discreto plateau. Il tocco natalizio era dato da una collana di corallo bambù decisamente vistosa. I capelli li aveva lasciati spettinati. Sembrava più giovane.

«Fatti guardare! Da tempo non ti vedevo così in forma. La singlitudine ti giova» la accolse sorridendo Caterina.

«Forse perché ci ho messo due ore per restaurarmi.»

«Non dire sciocchezze. Sei sempre stata bella e sei una splendida quarantenne.»

«Quarantotto, per la cronaca.»

«Dài, vieni. Alberto ti aspetta. È molto curioso di interrogarti su Biagio Rea. È stato un tuo paziente, vero?»

Nora impallidì. Era uscita di casa per non pensarci, e invece Biagio diventava l’argomento di conversazione del pranzo.

«Perché, ci sono novità?» chiese cercando di tenere ferma la voce.

«No, ma chiedilo a lui.»

Entrarono in salotto dove troneggiava un enorme albero di Natale grondante luci e addobbi. La televisione accesa sul TG24. Alberto si alzò dal divano per accoglierla.

«Caterina è riuscita a stanarti! Sono contento che tu sia qui. Peccato per Stefano, mi stava simpatico» le disse abbracciandola con autentico trasporto. Era un brav’uomo. Radiologo all’ospedale Guglielmo da Saliceto. Marito affettuoso, padre presente. Una persona rispettabile.

«Stava simpatico anche a me, e lo è ancora» rispose Nora, cercando di stamparsi sul volto un sorriso convincente.

«Gli hai fatto gli auguri? Oggi è Santo Stefano.»

Lei scosse il capo. «No, e a quest’ora dorme. Magari stasera gli mando un messaggio. Grazie di avermelo ricordato.»

«Addirittura! Allora non pensi proprio a lui! Meno male, l’importante è che non ti senta troppo sola.»

«Diciamo che non mi posso lamentare.» Perché era così falsa?, si chiese, senza trovare una risposta.

«Sai cosa diceva Oscar Wilde? “Si dovrebbe essere sempre innamorati. Ecco perché non bisognerebbe mai sposarsi.”»

«Eppure voi siete ancora innamorati dopo ventotto anni di matrimonio.»

«Noi siamo un’eccezione» rispose lui fiero.

«Ieri ho incontrato un uomo che per sessant’anni ha amato soltanto la moglie. Ti rendi conto?»

Dalla cucina arrivò la voce di Caterina. «Alberto, versa un po’ dell’ottimo vino bianco portato da Nora mentre io tolgo il rombo dal forno.»

L’uomo ubbidì e andarono a sedersi sul divano. Alberto abbassò il volume della televisione.

«Ho pensato molto a te in questi giorni. Non solo per la tragedia di Riccardo. Ti ho scritto un WhatsApp. Hai letto i miei messaggi?»

«Sì, e credo di averti anche risposto, non ricordo, ero sotto shock.»

«No, non lo hai fatto, ma ti capisco. Nessuno merita una morte così orrenda, nemmeno lui. Hai saputo dove è seppellita Francesca?»

«Sì, dalle carte di Riccardo è finalmente spuntato l’indirizzo. È a Mentone, in Francia.»

«Strana scelta.»

«Riccardo era imprevedibile, comunque è un bel posto.»

«Ci sei andata?»

«Sì, ovviamente. Adesso mi sento più serena.» Bevve un sorso di vino e fissò il televisore. Scorrevano le immagini di un terremoto avvenuto nella notte nel catanese. Il sottopancia parlava di una scossa di 4,9 gradi della scala Richter.

«Che tragedia! Mi chiedo come si possa avere voglia di credere in Dio quando capitano queste disgrazie.» Era pronta a impegnarsi in una discussione filosofico religiosa con Alberto, molto credente, pur di evitare altre domande su Riccardo.

Lui invece spense la televisione per non distrarla. «Ti ho pensato per Biagio Rea. Sai che è scomparso.»

«Sì, l’ho letto sul giornale. Ci sono novità?»

«No. Pare che abbia fatto perdere le sue tracce. Tu cosa ne pensi?»

«Che non è un buon segno.»

«Io ho seguito i fatti all’epoca. Se non ricordo male, dopo la fuga venne preso a Montecarlo. Certamente non sarà scappato di nuovo lì. Gli porta male.»

Caterina arrivò col piatto bollente e lo posò accanto al salmone affumicato e all’insalata russa.

«Venite a tavola e smettiamo di parlare di morti e assassini. È Natale, cerchiamo di stare sereni.»

Nora tornò a casa provata dal cibo e dalle chiacchiere. Per metà pranzo avevano parlato dei due figli maschi della coppia, e per l’altra metà progettato improbabili vacanze estive tutti insieme in Sardegna. Ce l’aveva messa tutta per essere brillante e simpatica, con scarsi risultati. Aveva un unico pensiero in testa: come proseguire il carteggio con Biagio Rea. Molto dipendeva dalle mail che avrebbe trovato. Era ancora troppo presto per scrivergli. Si stravaccò davanti alla televisione e si addormentò. Sognò la madre perfettamente sana, bella, sportiva. Facevano una gara di tuffi, felici come adolescenti. Dopo un tuffo, la madre non risaliva. Nora la chiamava, sempre più preoccupata. I bagnanti, gli amici la chiamavano a gran voce: “Francesca!”. Si svegliò sconvolta. Possibile che il suo inconscio la facesse morire una seconda volta? Andò in bagno a sciacquarsi la faccia. Indossò un paio di jeans e un vecchio pullover arancione e filò nello studio, dove accese il computer. Come prevedeva, Biagio si era dato da fare.


4.47

Pensavo che il mio primo Natale sarebbe stato indimenticabile. Invece avevo un peso sul cuore e per rimuoverlo sono sceso al bar per ubriacarmi. Ero al secondo Martini quando un’escort mi ha chiesto se volevo compagnia. Perché no?, mi sono detto. Indossava un vestito di lamé rosso e rosse erano le sue labbra. Fortunatamente non era molto truccata. Non amo i mascheroni. Per questo mi sei sempre piaciuta tu.

Abbiamo cenato e soprattutto bevuto, non ero in vena di champagne, ma alla fine ho ceduto per mandare giù il tronchetto di Natale. La mia accompagnatrice mi ha chiesto se volevo continuare la serata in camera mia per un prezzo ragionevole. Ho accettato. Si è spogliata, mi è salita sopra e mi ha slacciato i pantaloni.

Adesso è andata via e io mi sono alzato per aprire il computer perché avevo bisogno di scriverti.

Ora vado a dormire e spero di sognarti.

13.15

Che risveglio orrendo, cara Nora. Ho sognato di essere nella mia cella. Tu le conosci le celle, la mia ultima era piuttosto spaziosa. Televisione a colori, angolo per cucinare e bagno a parte. Nel sogno eravamo in cinque e mi sentivo soffocare. I miei compagni si sono alzati dai loro letti e mi hanno accerchiato, mi si stringevano attorno minacciosi. Mi sono svegliato in un mare di sudore.

Ho letto abbastanza per sapere dare un nome a quei brutti ceffi. Erano le mie responsabilità.

Come sono arrivato a questo? Cerco di riannodare i fili per capire cosa mi è scattato nel cervello per fare ciò che ho fatto. Te l’ho detto, darei la vita per tornare indietro. Purtroppo è impossibile.

Giuro, non mentivo mentre dicevo di essere cambiato. Quando pensavo alla mia vita fatta di stupri, violenza e sangue non riuscivo a trovare il me che ero stato allora. Mi sembrava che il passato appartenesse a un altro, a uno sconosciuto. Evidentemente quella parte orrenda di me era semplicemente nascosta.

E dire che uscendo dal carcere volevo tornare a essere un uomo tra gli uomini.

Non ho mai aspirato a una vita borghese, anche se la mia famiglia lo era. Tu conosci la mia storia. Ripudiato dai miei genitori, mio padre dopo tre anni dalla mia impresa di Castrocaro è morto di crepacuore.

Pensavo che mi sarei guadagnato il pane fuori dal carcere, che avrei messo in campo le mie risorse intellettuali facendo qualcosa di buono. Volevo essere utile al prossimo. Insomma, non volevo rifarmi una vita, ma dare un senso alla mia vita.

E adesso?

14.43

Nora, perché non rispondi? Cosa stai facendo? Mi punisci col tuo silenzio?

15.40

Odio il tuo silenzio.



Nora si alzò dalla scrivania e andò in cucina inciampando in Sic Sic, che la superò tagliandole la strada. Prima o poi mi farà rompere la testa, si disse. Scaldò l’acqua per il tè e riempì la ciotola del coinquilino con generosità. «Da domani a dieta» disse, e ritornò nello studio con teiera e tazza. Sedette appoggiando la testa allo schienale e guardò il soffitto. In un angolo c’era una piccola macchia di umidità. Doveva tenerla sotto controllo, si disse, pur sapendo che se lo sarebbe dimenticato l’istante dopo.

Dove eravamo rimasti? Tornò indietro all’ultima mail scritta la sera prima. Con un unico imperativo sui soldi: Restituiscili!


18.15

Povero Biagio, costretto a trascorrere il Natale in un lussuoso hotel a spese di Riccardo dell’Orso. Meglio di una cella che odora di piscio e di caffè ma con angolo cottura e cesso a parte. Mi complimento per la tua vertiginosa scalata. Non era questo che volevi? E ti lamenti pure? Avevi un peso sul cuore… Che pena mi fai!

Ti credo quando scrivi di non avere mai aspirato a una vita borghese, volevi molto di più. E l’hai ottenuto. Hai dato un senso alla tua vita. Sei peggio di una sanguisuga.



Cancellò l’insulto “sanguisuga”.


Sei bravo a mentire a te stesso, ma stai attento perché sono deliri di onnipotenza.



Cancellò l’ultima frase.


Adesso potrai goderti la bella vita. Sei su una spiaggia tropicale a bere un Copacabana?



Cancellò di nuovo. Franchini si era raccomandato di non fargli domande per non insospettirlo.


Secondo me sei troppo indulgente con te stesso. Tu il male ce l’hai dentro. Non ho più voglia di scriverti né di leggerti. Quindi passo e chiudo.



Era irritata. Lo stronzo aveva festeggiato il Natale con champagne ed escort. Lo avrebbe messo in punizione. Niente mail. Nessun contatto. Sarebbe sparita per un po’, ancora non sapeva per quanto. Si sarebbe consolato con la sua puttana. Spense il computer e afferrò il cellulare. Voleva scrivere un augurio a Stefano per il suo onomastico. Le venne d’istinto, senza nemmeno doverci pensare digitò: “Almeno oggi ti comporterai come un santo? Auguri!”.

Prese Patria dal comodino e provò a riprendere i fili di una vicenda complessa, affollata di personaggi con nomi pieni di consonanti. Per fortuna sull’ultima pagina aveva composto a matita l’albero genealogico delle famiglie di Joxian e di Txato. Lesse tutta la sera fino a quando non fu distratta dall’arrivo di un messaggio del suo ex.

“Sono un santo dipinto sul muro.” Seguiva l’emoticon di un angelo con l’aureola. L’influenza di Margot si faceva già sentire. Spense la luce e si addormentò come un sasso.





Giovedì 27 dicembre

Il mantra del giorno sarebbe stato: “Non aprire il computer”. Lo aveva annunciato al commissario in un messaggio mattutino e lui non aveva provato a contraddirla. Il gioco era tutto nelle sue mani e doveva lasciarla fare, anche se non aveva mancato di ricordarle dei tempi stretti e del fiato sul collo del questore. Franchini le aveva anche comunicato che le ceneri di Riccardo erano ancora al crematorio, l’agenzia di pompe funebri aspettava di essere pagata per il trasloco a Mentone e per sbloccarle bisognava chiedere i soldi a Raniero dell’Orso. Nora si era assunta l’onere di occuparsene lei se le avessero mandato la fattura.

A mezzogiorno, risolto il problema delle ceneri di Riccardo, consapevole di dover lasciare Biagio Rea a galleggiare in una nebbia sospesa, si chiese cosa fare per non pensarci. Doveva riuscire ad allontanarlo dalla testa, respirare, prendere aria, e soprattutto andare via di casa per non farsi trovare da Ines, l’ecuadoregna che si occupava di lei da quindici anni. Le avrebbe fatto domande dirette su Stefano, e non le andava di vederla invocare i santi del paradiso scuotendo le mani giunte. Ines era ormai di famiglia. L’aveva sorretta nei mesi difficili e forse per questo riteneva di potersi prendere confidenze spesso fuori luogo, tanto più che Nora era una persona introversa e non amava raccontarsi. Guardò l’orologio: mancava mezz’ora al suo arrivo. Doveva avviare una lavatrice, così Ines avrebbe avuto il tempo di stendere il bucato. Odiava piegare le lenzuola: richiedeva un’abilità superlativa. Prese i panni bianchi, compreso l’accappatoio di Stefano, li infilò nel cestello e accese la macchina. Rimase ferma ad aspettare che caricasse l’acqua pensando a quale sarebbe stata la reazione di Biagio al blackout. Voleva indebolirlo, togliergli la terra sotto i piedi. Farlo sentire in una condizione di inferiorità. Ci sarebbe riuscita? Quell’uomo aveva una tale fame di vita che probabilmente non si sarebbe fatto abbattere da una puerile punizione. La cena di Natale lo confermava. Dopo essersi cosparso il capo di cenere, si era ingozzato di cibo e champagne mentre lei, morigerata, sorbiva un brodo di carne, sia pure fatto a regola d’arte. Era imbestialita, e poiché non poteva mettergli le mani addosso e strozzarlo, lo avrebbe lasciato in quarantena, senza tirare troppo la corda, per evitare di spezzarla e farlo sparire per sempre. Fino a che punto poteva contare sulla devozione di Biagio se lo privava di una parola, seppure dura, di incoraggiamento al dialogo? Con il bastone e la carota difficilmente si sbaglia, si disse. Con la carota avrebbe nutrito il delirio maniacale, e col bastone, cioè il silenzio, lo avrebbe ingigantito. Perché non la faceva imbestialire che Biagio chiamasse Riccardo “patrigno”? Non lo aveva permesso a nessuno, saltando alla gola di chiunque si azzardasse a tendere un filo affettivo tra lei e il marito della madre. In realtà la gaffe dimostrava che il mostro ignorava tutto di lei, e questo la rassicurava.

Si vestì per fare una corsa e uscì portando con sé soltanto chiavi e cellulare. Per scaldarsi andò a piedi al parco Galleana. Corse quaranta minuti fino a spolmonarsi. Ansimava, sentiva il sangue pulsare nelle tempie e dovette fermarsi su una panchina. Il parchetto dei bambini era deserto. Cominciava a nevicare, non poteva permettersi di raffreddare i muscoli. Si rimise in moto e tornò a casa con passo da podista. Entrò completamente fradicia. La neve persino sulle ciglia.

Ines si spaventò. «Madre de Dios, es un polo!» disse mettendosi teatralmente le mani davanti alla bocca. Viveva da vent’anni in Italia ma continuava a esprimere disapprovazione, sorpresa e ammirazione nella lingua madre. Nora non sopportava quel carattere drammatico. Tutto nelle sue parole e nelle sue espressioni portava il segno della tragedia.

«Ines, non è niente. Vado a farmi un bagno caldo.»

«E il señor Stefano?» chiese implacabile la donna.

«Poverino, è stato trattenuto a Boston, ma tornerà presto» rispose frettolosa Nora, e si chiuse in bagno per sfuggire ad altre domande.

Fece scorrere l’acqua bollente e vi si immerse. Si sentiva piena di energia. Per tenere a bada i battiti del cuore non pensò a nulla, tantomeno al suo corrispondente. Quando uscì dal bagno aveva le gote arrossate dal caldo.

Ines la seguì in camera da letto per raccontarle dell’ultima tragedia di casa. Suo fratello aveva lasciato la moglie e si era messo con un’amica della figlia. Una ragazzina. La loro vita era finita – sosteneva con gli occhi umidi – perché si era rotta un’amicizia, e pure un matrimonio.

Nora la ascoltò distrattamente, commentando con dei “oh!” e “ah!” tanto per dare un segno di partecipazione. Voleva uscire al più presto. Si vestì in fretta, indossò il Moncler, e prima di chiudersi la porta alle spalle diede a Ines delle brevi istruzioni: fare un minestrone e una frittata di carciofi, per due. Al resto avrebbe pensato lei.

Le strade erano coperte di bianco. Il vento gelido le aggredì i pochi centimetri di pelle scoperti. Camminava lentamente seguendo il rumore soffocato dei suoi passi sulla neve. A piazza Cavalli decise di ripararsi dal freddo ed entrò nella chiesa di San Francesco.

C’erano pochi fedeli tra i banchi. Si sentiva un’intrusa. Sedette vicino al confessionale vuoto, il posto più appartato. Intrecciò le mani in grembo e abbassò il viso. Aveva accusato Biagio di essere troppo indulgente con se stesso; se qualcuno le avesse rivolto lo stesso rimprovero, come avrebbe risposto a sua discolpa? “No, non lo sono, infatti mi appresto a fare una pazzia. Mi metto in gioco. Posso vincere o perdere.” Oppure: “Sì, sono indulgente con me stessa, ma sono giustificata dal pericolo che sto affrontando per rimediare al danno. Sto giocando una partita con un criminale astuto, intelligente e pazzo. Cosa troverò nel computer quando lo aprirò? Non prima di domani”. Ripeté il mantra: Non aprire il computer, Liberati dalla negatività, Lascia vagare la tua mente. Aveva abbassato le braccia e teneva gli indici e i pollici uniti per immettere un flusso di energia nel suo corpo; inspirò e sibilò: «Om…». Aprì subito gli occhi, vergognandosi. Cosa stava facendo nella casa di Dio? E perché si era rifugiata in una chiesa se in vita sua non aveva mai messo piede in sinagoga? La madre era laica, per non dire allergica a ogni rito o forma religiosa, e l’aveva cresciuta nel rifiuto dei dogmi. Quando Riccardo, ignorante come una capra, aveva convocato un rabbino, lei lo aveva respinto sdegnosamente. Quell’idiota non sapeva che la religione ebraica proibiva la cremazione, sulla quale Francesca era stata inflessibile. Non credeva nell’aldilà e nemmeno nell’eterno riposo. Nora ricordò un dialogo con la madre di poche settimane prima della fine. Si era risvegliata improvvisamente dal torpore e le aveva detto di non volere essere bruciata con la camicia da notte che indossava, perché era quasi nuova. Le sembrava uno spreco. Aveva usato proprio il verbo “bruciare”. Nora aveva cercato di rassicurarla – la camicia da notte si sarebbe salvata –, pur sapendo di non avere alcun potere.

La porta si aprì e venne investita da una folata di gelo. Un uomo alto e curvo avanzò lungo la navata centrale diretto all’altare. Aveva il cappello in mano, una testa calva oblunga e un cappotto ricoperto di neve. Si inginocchiò, poi fatto il segno della croce si alzò non senza fatica e uscì.

Per quanto tempo Riccardo l’avrebbe ossessionata? Forse il suo fantasma era venuto a ringraziarla del bonifico per il trasferimento a Mentone. Devo informare Raniero, nel caso remoto che decidesse di andare a salutare il padre. Non si sentivano da anni. Come avrebbe reagito? Non lo saprò se non ci provo, si disse. Trafficò nella borsa e tirò fuori il cellulare. Cercò il numero estorto a Franchini.

“Toc toc, si può?” scrisse su WhatsApp, firmandosi.

Intanto la chiesa andava riempiendosi. Presto sarebbe cominciata la messa di mezzogiorno. Nora teneva gli occhi sul display e dalla doppia spunta blu al suo messaggio capì che Raniero l’aveva letto subito. Da quel momento il tempo cominciò a scorrere più lentamente.

Entrò il prete preceduto dal chierichetto e tutti si alzarono in piedi. Nora pure, e si avviò all’uscita. Era davanti al sagrato quando ricevette la risposta di Raniero.

“Ciao Nora. Prima o poi dovevamo risentirci.”

Nora si fermò per replicare subito e non lasciargli il tempo di chiudersi nuovamente.

“Ciao a te. Dopo quanto è successo non potevamo non riprendere i contatti. Eccomi qua. Sollevata perché mi hai aperto la porta e per il momento me lo faccio bastare. Non so nemmeno se avevi il mio numero di telefono.”

“No, non lo avevo.”

“Io il tuo l’ho chiesto a Franchini.”

“Sì, lo so, e ti avrà anche detto che sono una balena spiaggiata e vivo come un eremita.”

“Mi ha detto che vivi in un tugurio. L’ha chiamato proprio così. Dimmi che non è vero.”

“Invece è verissimo.”

“Carissima balena spiaggiata, poiché la rete che ti ha imprigionato per trent’anni è stata violentemente strappata (mi concedi questa metafora?), che ne diresti di provare a riprendere il mare e tornare a essere delfino?”

“Per andare dove?”

“Ricordi cosa sognavi appena laureato? Volevi aprire un ristorante sulla spiaggia in Grecia, lavorare quattro mesi all’anno e il resto del tempo sballarti.”

“Ora mi sballo nel mio tugurio e sto bene.”

“Davvero?”

Raniero non rispose.

Nora attraversò la strada e andò a rifugiarsi nel primo bar. Sfilò i guanti e si frizionò le mani gelate. Ordinò un cappuccino bollente e un cornetto integrale, che divorò. Non c’era poi tanta differenza tra lei e Raniero, pensò controllando il display del telefono buio. Entrambi erano imprigionati nella rete di Riccardo e dovevano liberarsene. Decise di insistere. Digitò: “Lo sai cosa ho scoperto?”.

Nessuna risposta.

“Sono stata io l’inconsapevole mandante dell’omicidio di tuo padre.”

Silenzio.

“Sai come mi libererò del senso di colpa? Facendo arrestare il mostro. Soltanto mandando in galera quel maledetto mi scrollerò di dosso questa storia orrenda.”

Nessuna replica.

“Adesso però so dove è sepolta mamma. In Francia, sul mare. A Mentone, nel Cimetière du Trabuquet. Domani trasferiranno lì anche le ceneri di tuo padre. Un giorno potremmo andare insieme a portare un fiore.”

…

“Non ce l’ho più con Riccardo e non voglio più pensare a che persona fosse. Riposi in pace, se può.”

“Ho finalmente scoperto perché mi odiava” aggiunse. “Mi riteneva la responsabile della tua sparizione.”

La risposta di Raniero fu immediata.

“Non è vero. Ho fatto tutto da solo.”

“Ma io ti ho dato una spintarella.”

Nuovamente silenzio.

“Raniero, sto esagerando? Invadendo troppo? Nel caso ti chiedo scusa.”

“No, tranquilla. Sono io che non so cosa rispondere quando mi dici di prendere il largo e nuotare perché la rete si è lacerata. La verità è che io non so dove andare. Non ho nessuno e niente al mondo a cui tornare. E non ho nemmeno una lira, perché T. non mi ha lasciato un centesimo.”

“Se recuperassimo i soldi di tuo padre reagiresti?”

“Chi è il mostro? Perché Franchini non mi ha detto niente?”

“Per proteggermi.”

“Non capisco.”

“È meglio se non ti dico il nome. È un mio ex paziente. Franchini sta cercando di mettergli le mani addosso e io gli sto dando una mano. Ma lui è molto astuto.”

Silenzio.

“Se ci riuscissimo, tu riavresti i soldi di tuo padre.”

…

“A quel punto potresti lasciare la spiaggia-tugurio.”

Raniero non risultò più online. Poco male. Avevano ripreso a parlarsi. Se un tempo era riuscita, con una spintarella, ad aiutarlo a lasciare il detestato lavoro, con la spallata che si proponeva di dargli adesso, se avessero recuperato i soldi di Riccardo, chissà cosa avrebbe fatto. Ai Caraibi o in Grecia avrebbe potuto andarci, e non da balena. Non riusciva a immaginarlo obeso. Da ragazzo era magrissimo, e spesso, a letto, le sue gambe da stambecco le facevano male.

Tornando a casa fece una sosta al supermercato. Il minestrone e la frittata di Ines sarebbero finiti presto. Si trattava di passare il resto della giornata tenendosi lontana dal computer. Se avesse letto le mail di quell’invasato non avrebbe resistito a rispondergli impulsivamente, mentre adesso era necessario rimanere fredda e lucida.

Il telefono squillò soltanto una volta. Anna.

«Be’, come è andata Mata Hari della Bassa?»

«Boh. Ho iniziato a scrivergli un paio di giorni fa e oggi l’ho messo in punizione. Niente mail. Nessun contatto.»

«Funzionerà?»

«Spero, devo metterlo in una condizione di sottomissione e dipendenza.»

«Un gioco facile per te. Ce l’avrai già in pugno.»

«No, non ancora. Devo farlo soffrire. Punirlo perché è colpevole, ma deve pensare che nel profondo, anche se non lo voglio ammettere, tengo a lui.»

«Che non ti è indifferente.»

«Esatto. Questo devo fargli credere.»

«Perché, ti è indifferente?»

«Per niente, lo voglio morto!»

«Non potresti fartelo piacere almeno un pochino? Dico fisicamente. Non mi avevi detto che è attraente?»

«Sì, come Heathcliff: scuro di volto e di capelli, e non conserva traccia della sua antica degradazione» disse Nora implacabile.

«Non ti piace nemmeno un po’ essere il sogno erotico di un assassino? Uno stupratore che si fa mettere in punizione da te. Se ne fossi capace, ci scriverei un libro.»

«Potremmo farlo a quattro mani, con uno pseudonimo.»

«Io ci sto. Aspettiamo che sia finita la missione. Pensa a quanto ti ho detto. Provocalo.»

Nora rise imbarazzata, e alla fine disse: «Ci penserò. Però adesso dammi tregua».

Quando mise giù, si accorse di avere ricevuto un messaggio del commissario. Lo aprì.

“Domani torno a Varese, e dovrò parlare col questore e con il magistrato. Faremo il punto della situazione e non potrò evitare una conferenza stampa. Sarà bene confrontarci prima dell’incontro. Come sta andando?”

Nora rispose di getto.

“Non so dirle. Per il momento lo sto facendo espiare col mio silenzio, ma sentiamoci appena torna. Non vorrei fare passi falsi.”

La risposta arrivò cinque secondi dopo.

“La chiamo sbarcando dall’aereo.”

Prima di spegnere il cellulare, Nora telefonò all’agenzia funebre. Il direttore le confermò che l’indomani il signor dell’Orso avrebbe riposato accanto alla moglie Francesca. Si era permesso di comprare dei fiori che avrebbe trovato nella fattura del saldo. Nora ringraziò e per un istante si sentì in pace. Si addormentò a metà pomeriggio. Al risveglio non ricordava i sogni, poche immagini sconnesse. Anche il suo inconscio era confuso.





Venerdì 28 dicembre

Appena sveglia, prima ancora di prendere il caffè e saziare Sic Sic, Nora aprì il computer. C’erano otto mail di Rea. Sorrise soddisfatta e andò in cucina. Faceva un freddo cane. I radiatori non funzionavano. Indossò il piumino e uscì sul balcone della cucina per controllare la caldaia.

«Maledizione, non parte. Perché deve succedere tutto a Natale?» imprecò.

Chiamò il numero di cellulare lasciato dal manutentore sullo sportello. Batteva i denti e tremava. Ci mancava solo che si ammalasse. Per fortuna quello rispose.

«Ha visto se c’è l’acqua nella caldaia?» fu la domanda di rito.

«La freccia sull’orologio è sul rosso.»

«Buon segno. Apra la piccola chiavetta nera sotto la caldaia e aspetti che la freccia superi il numero uno.»

«Lo sto facendo.»

«Perfetto, ora la chiuda bene, vada ad aprire un rubinetto e mi dica se esce l’acqua calda.»

Nora corse dentro e tenne la mano sotto il getto, che piano piano si scaldò fino a diventare bollente.

«Funziona!» esclamò trionfante.

«Per fortuna era una sciocchezza. Quando la caldaia non parte deve controllare sempre il livello dell’acqua. Se manca va in blocco per motivi di sicurezza.»

Nora chiuse la comunicazione e corse in camera a vestirsi, senza nemmeno lavarsi. Infilò dei calzerotti di lana, due maglioni e un paio di pantaloni pesanti. Guardò fuori dalla finestra. Nevicava. Non avrebbe messo il naso fuori. Sarebbe rimasta dentro a tessere la tela e ad aspettare la telefonata del commissario. Sedette alla scrivania.

«Eccomi Biagio, mi cercavi?» disse aprendo la posta.

Le prime quattro mail erano del giorno precedente.


18.35

Vuoi che mi flagelli? Lo faccio, se poi tu smetti di maltrattarmi. Come vedi non chiedo il tuo perdono, chiedo di essere capito, come hai sempre fatto. Tu non hai mai smesso di proteggermi. Soprattutto da me stesso. Non puoi negarlo, è la verità.

D’accordo, mi flagello. Digiunerò tre giorni e non berrò un goccio d’alcol. Per tre giorni uscirò scalzo e camminerò per tre chilometri. Terrò la televisione accesa fissa sulle news e non guarderò film. Cos’altro posso fare? Non mi laverò, né raderò. Uscirò soltanto per camminare scalzo.

Nora, ti giuro che lo farò. Comincio subito.

20.30

Per fortuna nella penitenza non ho inserito la lettura, altrimenti sarebbe ancora più dura. Ho i piedi sanguinanti e un inizio di geloni alle dita. Mi perdonerai se ho violato una regola, ho dovuto metterli nell’acqua bollente e lavarli. Per fortuna questo è un paese civile e la gente non butta i mozziconi in strada come da noi. Dovrò resistere altri due giorni, ma sono un combattente e sopporterò.

Sulla strada del mio calvario ho trovato una libreria. Il commesso mi ha guardato storto. Ho comprato il romanzo di Jonathan Littell incuriosito dalla quarta di copertina. Penso che mi piacerà.

23.00

Non ho fame. Il mio cervello sa di non dovere chiedere cibo e per il momento non ho nessuno stimolo, nemmeno sete. Non pensare però che non stia soffrendo. Affronto la punizione con animo sereno. Perché alla fine del terzo giorno tu mi sorriderai.

23.54

Non so quando riaprirai la posta. Anche questo fa parte del supplizio. Lo accetto.

Ma vorrei ricordarti che se non ti avessi conosciuto, oggi sarei un detenuto modello in odore di condizionale, non il mostro che tu maltratti.

Buonanotte.

Per me non sarà una buona notte.



Nora sorrise soddisfatta. Biagio era nelle sue mani. Dopo le prime quattro mail doveva essere crollato rassegnato. Infatti aveva taciuto fino a metà mattinata del giorno dopo.


11.47

Hai deciso di punirmi e va bene. Comunque non sei la sola. Non ho dormito tutta la notte. Un attimo prima che scivolassi nel sonno una vocina tormentosa mi ha sussurrato: “Biagio, cosa hai fatto?”, costringendomi a pensare al Male.

Al Male metafisico di sant’Agostino. Per lui il Male non esisteva, non aveva consistenza. Era un’ombra che offuscava il Bene, come una falce buia sulla luna. È vero, dentro di me la falce buia ha oscurato la parte in luce, che pure c’è, e tu lo sai.

Forse la metafora è azzardata, ma è colpa della notte orribile.

Alla mia coscienza che mi chiedeva: “Biagio cosa hai fatto?”, ora, perfettamente sveglio, rispondo: “Una cosa che non rifarei”.

Prevedo già la tua reazione: “Invece tu lo rifaresti, lo rifarai! Perché sei fatto così. Il buco nero nel cuore è sempre lì, niente e nessuno potrà colmarlo”.

Sbaglieresti, perché in queste lunghe ore di astinenza ho avuto la certezza che quel buco lo hai riempito tu, Nora.

E mi crederai, perché te lo dimostrerò. Come sai sono tenace, ce la farò a essere un uomo diverso e tu mi guarderai come se mi vedessi per la prima volta.

Mentre scrivo sento la tua voce ribattere: “Diverso? Quante volte hai detto di essere cambiato?”.

È vero, ma ero in buona fede e in parte ero cambiato, altrimenti non mi sarei innamorato.

Ho sempre pensato, come l’avvocato Agnelli, che l’amore fosse roba da cameriere. Invece ci sono cascato con tutte le scarpe.

15.25

Per non pensare al cibo sono uscito e ho percorso il calvario quotidiano. Ora mi chiudo in camera fino a domani.

I sonniferi sono ammessi, vero? Perché non vorrei passare un’altra notte insonne.

Ogni tanto vengo preso da un languore e dico al mio cervello di pensare ad altro perché non mangerò. Funziona.

Il libro di Littell mi sta appassionando. Non credo di assomigliare al protagonista, ma come lui sarei caduto nella fascinazione dell’ideologia nazista. Come lui ho confuso il Male con il Bene. Mi sfugge il confine, per questo ho bisogno di te. Soltanto tu puoi aiutarmi.

21.55

Come mi sono ridotto! Non mi riconosco più. Per consolarmi penso al bushido e mi dico che sono sulla strada giusta dell’illuminazione.

Sto andando avanti con Littell. Per fortuna sono più di novecento pagine. Il protagonista mi ha conquistato.

Cosa devo fare per stanarti?

00.32

Nora, Nora, Nora, dove sei, Nora?

Ho scritto una poesia per te.

Nora che mi incanta

E mi strazia

E mi molce l’ingovernabile.

Che mi attrae di sconcerto

Mi infuria d’amore

Ed è il patimento

Dei suoi occhi di Giotto

L’ingovernabile eros

L’impalpabile.

14.00

Ti ho sognata. Sì, ho sognato di carezzarti e baciare il tuo collo morbido. Ho sempre desiderato appoggiare le labbra sul neo che hai vicino all’orecchio destro. Poi ho proseguito su tutto il tuo corpo. Sono venuto nelle lenzuola. È stato bellissimo. Ti ho esplorata centimetro per centimetro. E a te piaceva.

Ti prego, interrompi il tuo silenzio. Senza di te la mia vita non ha senso.



Nora chiuse lo schermo come se scottasse e chiamò Franchini.

«Lei ha le antenne. Ho appena riacceso il cellulare. Sto scendendo dall’aereo.»

«Può parlare?»

«Certo, mi dica.»

«Come le avevo detto, ho messo Rea in punizione per un giorno e mezzo e lui è impazzito. Mi ha inondato di mail, e non so bene come rispondere. Vorrei che lei le leggesse. Mi dà l’indirizzo?»

«d.franchini@questura.it. E cosa scrive?»

«Puro delirio. Gliele inoltro subito.»

«Sì, ma le leggerò a Piacenza. Ho la macchina in aeroporto, traffico permettendo arriverò da lei tra poco più di un’ora.»

Nora corse a cambiarsi. La casa si era perfettamente riscaldata e poté abbandonare l’abbigliamento da donna delle nevi. Indossò dei pantaloni a sigaretta bordeaux e un maglione blu navy a collo alto aderente e passò un filo di trucco sul viso.

Mentre Franchini leggeva il carteggio prendendo appunti, Nora preparò un doppio caffè forte e lo portò nello studio. Sorbito il caffè, il commissario tirò fuori la sigaretta elettronica e senza chiedere il permesso cominciò a svapare pensieroso. Aveva appoggiato la nuca alla spalliera, sembrava che fosse sempre stato in quella casa, in quello studio, su quella sedia. Aveva la fronte aggrottata e un’espressione severa.

Nora temette di essere lei la causa. Si sentì insicura e provò a giustificarsi. «Non è stato facile scrivergli. Non riesco a nascondergli il mio disprezzo.»

Lui drizzò la schiena e le sorrise benevolo. «Ha fatto un buon lavoro.»

«Non sono riuscita a recitare.»

«Forse sarebbe il momento. Deve farlo scoprire. Ho preso degli appunti: parla di una città dove non si buttano le cicche a terra.»

«E le sembra un indizio?»

«Pensavo che fosse scappato in America Latina, ma quei popoli non sono rispettosi del bene pubblico. E poi…» Drizzò la schiena. «Come si apre il motore di ricerca?» Si avvicinò alla tastiera e la guardò con uno sguardo fiducioso.

«Chrome o Safari?» chiese lei seduta accanto.

«Riprenda il suo posto, io non so usare il Mac.» Si alzò e si mise alle spalle di Nora.

Lei aprì Google. «Cosa devo cercare?» chiese.

«Scriva: “cenone Natale tronchetto di cioccolata”.»

«Fatto.»

«Apra il primo.»

Lessero insieme. “Dolce tipico della tradizione francese, detto pure Bûche de Noël.”

«Lo immaginavo» disse Franchini.

«E cosa ha capito?»

«A lei risulta che Rea parli francese?»

«Non ne ho idea, probabilmente in galera ha studiato le lingue, non me ne ha mai parlato. Perché?»

«Perché ha comprato un libro, certamente non tradotto in italiano.»

«Già, Jonathan Littell scrive in francese e il libro di cui parla è Les Bienveillantes. Io non sono riuscita a leggerlo.»

Franchini ignorò la divagazione, non aveva idea a chi si riferisse Nora. «Quindi potrebbe trovarsi in un paese francofono, una ex colonia.»

«È una buona notizia?»

«Sì, se riusciremo a saperne di più. Potrebbe cominciare a fargli delle domande indirette.»

Vennero interrotti dall’annuncio dell’arrivo di posta.


15.49

Ormai puzzo, lo sento e lo sentono i poveracci che prendono l’ascensore con me. Se non avessi un cappotto con il collo di pelliccia mi prenderebbero per un barbone scalzo. Non importa, anzi mi piace sentire sulla pelle il disgusto degli altri. Me lo merito.

Nora, Noretta, Norina, Nerina… In galera ho allenato la mia pazienza. Mi ha aiutato a sopravvivere. Lo dice anche un personaggio di Shakespeare rinchiuso nella Torre di Londra: “La pazienza per un prigioniero è un dovere”.

E io con pazienza e fiducia ti aspetto.



I due si guardarono soddisfatti.

«È arrivato il momento di rispondergli» commentò il commissario.

Nora si scompigliò i capelli prima di mettere le mani sulla tastiera. La presenza di Franchini la rassicurava. Si fidava di lui.

«È pronta?»

«Sì, ma a cosa?»

«A dare un po’ di soddisfazione a quel povero cuore infranto. A proposito, che significa “molce”?»

«In questo caso direi “placare”.»

«Placare l’ingovernabile… sarebbe?»

«Penso l’eros. Che importanza ha?»

«Le scrive di sognarla nuda, viene nelle lenzuola…»

«Io su questo terreno non voglio addentrarmi.»

Franchini annuì. «Comunque il nostro amico delle letture ne ha fatte.»

«Che altro avrebbe potuto fare se non leggere e guardare film?»

«Anche a me piacerebbe passare un annetto in galera a leggere e vedere film a spese dello Stato.»

Nora si spazientì. «Allora?»

«Lei cosa ha voglia di scrivergli? Potrebbe impietosirsi e cominciare a fargli delle domande per aiutarlo ad aprirsi. Sono certo che non vede l’ora di raccontarle le sue prodezze.»

«Va bene» disse, e fissò lo schermo vuoto.

«Lo chiami per nome» suggerì lui e le sorrise. Un sorriso ampio e franco.

Lei sbatté le palpebre. Era pronta ad andare in scena.


16.50

Biagio sei ancora vivo? Sopravvivi alla penitenza?



Prima di spedire aspettò il placet del commissario. Quindi inviò. Se Rea aveva detto la verità, e passava il tempo chiuso in camera, avrebbe letto subito la mail. Infatti la risposta arrivò cinque minuti dopo.


16.55

Finalmente il tuo cuore di pietra ha avuto un sussulto di pietà per il tuo povero eremita.

Nora, mi hai lasciato solo ad affrontare una prova durissima. Sei sparita per quarantasette ore e venticinque minuti. Un’eternità.

No, non sto bene. Sto malissimo. Eppure vado avanti perché te l’ho promesso.

Manca ancora un giorno. Il più è fatto. Mi sorriderai?



Nora lanciò uno sguardo a Franchini alle sue spalle, e lui con un gesto del capo le fece segno di continuare. Sarebbe andata a braccio aspettando ogni volta l’approvazione del suo angelo custode. Sentiva il suo sguardo dietro la nuca.


17.02

Non so se ti sorriderò. Tu vorresti che apprezzassi il tuo gesto espiatorio. Forse sono troppo rigida ma non mi sembra abbastanza.

Quando ti laverai, ti vestirai di tutto punto e indosserai il tuo bel cappotto di pelliccia, cosa farai? Cospargerai di petali di rose la strada dove cammini? Diventerai grasso e sfatto, o peggio, alcolista circondato da un manipolo di sanguisughe pronte ad accontentare i tuoi capricci perché mirano ai tuoi soldi?

È vero. Se non mi avessi conosciuto saresti ancora un detenuto modello in odore di condizionale e invece, poverino, fai il nababbo con un patrimonio non tuo.



«Cosa faccio, spedisco?»

«Sì, vediamo come reagisce.»

La reazione arrivò tre minuti dopo.


17.05

No, amica mia, non diventerò né grasso né sfatto, e non intendo fare “il nababbo” sperperando il denaro che NON ho rubato. NON ho ucciso per i soldi, ma per difendere il tuo nome.

Comunque, per prima cosa, dovrò occuparmi di come investire il patrimonio e scegliere come vivere, dove vivere, con chi vivere.



«Ecco il momento di fargli la prima domanda» disse Franchini. «Gli chieda se per caso non voglia rimanere dove si trova adesso.»

Nora ubbidì. E la risposta fu immediata.


17.07

Sì, mi piacerebbe rimanere qui ma non so se sarà possibile.



«E dove sei, adesso, maledetta carogna?» commentò Franchini fissando il computer.

«Non ce lo dirà mai.»

«No, infatti. È talmente sicuro di farla franca che ha lasciato una confessione scritta.»

«Perché non facciamo una pausa e lo lasciamo in attesa? Le va un tè?»

«Preferirei un altro caffè, se non le spiace.»

Quando tornarono nello studio trovarono una nuova mail di Rea.


17.11

Ora che sei meno arrabbiata volevo ringraziarti, perché ho visto che il mio nome non è stato collegato al tuo. Non hai informato la polizia della mia lettera.

Posso chiederti perché?



Nora guardò interrogativa il commissario.

«Scriva di essere ancora troppo scioccata per pensare alla polizia e che considera l’omicidio di Riccardo un fatto fra voi due.»

Nora ubbidì. Riportò le esatte parole del commissario. Due minuti dopo arrivò la risposta.


17.45

Penso anche io che questa storia riguardi soltanto noi due.

Come vedi, e forse tuo malgrado, continui a proteggermi. Lo farai sempre perché in fondo, molto in fondo, mi vuoi un po’ di bene.

Adesso mi dici due parole sul cimitero. Ci sei andata?

17.46

Sì, ci sono andata. Con un peso terribile sul cuore. E tu sai perché.

17.46

Sei andata da sola?



Nora stava scrivendo “Sì” ma Franchini le fermò la mano.

«A una domanda diretta si risponde con un’altra domanda.»

Lei assentì e digitò:


17.47

Perché me lo chiedi?

17.47

Per curiosità.

17.48

Tu come pensi che ci sia andata?

17.48

In compagnia.

17.48

Di chi?

17.48

Di un uomo.

17.48

Mi hai vista?

17.48

Magari! Ma ricordati che ho mille occhi.



«E adesso cosa gli dico?»

«La cosa più logica. Si è fatta accompagnare dal suo compagno.» Si guardò intorno. «A proposito, non doveva raggiungerla per Natale?»

«Lo ha fatto, ma è ripartito subito.»

Il commissario non fece altre domande. L’argomento non lo riguardava.

Lei scrisse:


17.49

Sono andata col mio compagno.

17.49

Quindi non sei sola?



I due si guardarono scambiandosi un cenno di intesa.


17.50

Sono sola perché ci siamo lasciati e lui è tornato a Boston.

17.50

Perché?



Nora guardò il commissario esasperata. «Mi sta facendo un terzo grado!»

Lui le sorrise e allargò le braccia. Le lasciava carta bianca.

Nora scrisse:


Ma che cos’è questo interrogatorio?

Pensa piuttosto a domani, quando potrai lavarti, profumarti e andare a cercare la tua escort. Passo e chiudo.



«Per oggi, può bastare» disse abbassando lo schermo del portatile. Ci mancava solo dovere dare spiegazioni a Rea e a Franchini della sua situazione sentimentale. «Fino a domani non riaprirò il computer.»

«Dovrebbe estorcergli un indizio su dov’è. Mai con domande dirette.»

«Sì, lo so. Come ha visto ho cercato di misurare le parole quando lo insultavo.»

«Sta andando benissimo. Per aprirsi, Rea dovrà cominciare a fidarsi di lei. Sapeva che era in compagnia di un uomo al cimitero, mi gioco la testa. Le ha teso una trappola. Per fortuna non ha negato. Avrà assoldato qualcuno per tenerla d’occhio. È ossessionato da lei. Io farò una ricerca sulle colonie francesi e andrò a parlare anche di questo col questore e col magistrato. Dobbiamo essere preparati. Potrebbe essere più vicino. Lo blandisca, forse dovrebbe smettere di provocarlo.»

Lei rifletté seria e infine disse: «Pensavo che potrei continuare, ma con altri mezzi, oltre le mail…».

Franchini rifletté per qualche secondo, poi disse: «Se la sente?».

Annuì.

«Allora avrà bisogno di un cellulare. Me ne occupo appena torno a Varese.»

Si alzò e chiese dove fosse il bagno. Intenzionalmente, o forse per sbaglio, aprì la porta della camera da letto dove un gattone tigrato dormiva beato sul piumino e vedendolo gli soffiò.





Sabato 29 dicembre

Il telefono squillò alle otto del mattino.

«Nora. Posso chiamarla Nora?»

«Sì, Mimmo.»

«Ieri sera tornando a casa ho pensato che non ci sono molte ex colonie francesi in questo momento dove indossano cappotti di pelliccia e vengono i geloni se cammini scalzo.»

«I geloni potrebbero essere una licenza narrativa. Non si dimentichi che l’uomo è un manipolatore. Comunque, in Algeria e in Marocco farà freddo, no?»

«Sì, mentre io erroneamente mi ostino a immaginarlo in un paese caldo. L’auto di dell’Orso lasciata a Malpensa e le Cayman mi hanno dirottato. Ieri sera ho riguardato tutte le mail, ce n’è una, anzi ce ne sono due in cui Rea dice molto di più di quanto voglia. L’urgenza di parlarti gli ha fatto commettere l’errore che aspettavamo.»

«E cioè» chiese Nora impaziente.

«Il 28 dicembre, alle 23 e 54, ti augura la buonanotte e aggiunge che per lui non lo sarà, e nella mail seguente, delle 11 e 47, scrive di non avere dormito tutta la notte. Quindi si trova in un luogo che ha il nostro fuso orario, o al massimo una o due ore di differenza. È più vicino di quanto pensavo. Cerca di farlo parlare.»

«E bravo commissario! Ma adesso ci diamo del tu?» «Non riesco a lavorare con una persona a cui do del lei. Sto andando dal questore e mi aspetto una lavata di testa. Bisognerà allertare l’Interpol.»

«Non dimenticarti del cellulare. Magari mi chiede il numero.»

«Incaricherò un mio agente di contattare la questura di Piacenza, ma prima dobbiamo avere il via libera del questore.»

«Il questore potrebbe fermarci?»

«Sì, ma non lo farà.»

«Sappi che io non mi tirerò indietro.»

«Se non ci sarò io alle tue spalle, sarai costretta.»

«Be’, tu ci sarai, comunque, vero?»

«Sì.»

Nora andò in cucina per saziare il suo coinquilino e poi, senza nemmeno preparare il caffè, tornò nello studio e aprì il computer. C’erano tre mail di Biagio. Due del giorno prima.


18.05

Perché continui a sparire? Vuoi farmi impazzire? Lanci una frecciata e poi ti ritiri.

L’ultima cosa che mi hai scritto cos’era? Una provocazione?

Va bene, la accolgo e ti rispondo.

Sì, quando mi sarò lavato e profumato potrei andare a cercare la mia escort. Le chiederei di togliersi il rossetto e mi farei svuotare come una latrina. Scusa la volgarità, di donne non ne ho avute molte negli ultimi anni.

23.05

Perché non vuoi capire o forse fingi di non capire che ho bisogno di te?



Entrato nel terzo giorno di digiuno, aveva aggiunto due righe piene di speranza.


01.50

Oggi, alle 20.00 finisce la penitenza.

Sarò davanti al computer e aspetterò il tuo sorriso.



Nora fece un lungo sospiro. Adesso doveva cambiare voce, diventare meno aspra, allenarsi a sorridergli e premiarlo del patimento subìto. Temeva il ritmo incalzante che lui imponeva ai loro dialoghi. Biagio non le dava tregua. Lei lo aveva assecondato, correndo il rischio di fare un passo falso, come quello schivato grazie a Franchini sul cimitero. Non c’era dubbio: il mostro l’aveva messa alla prova.

«Seguirò il consiglio del commissario e a una domanda diretta risponderò con un’altra domanda» disse rivolta a Sic Sic che, steso satollo sul tappeto, la guardava adorante. Allungò le dita e come una pianista le posò sulla tastiera.


9.16

Sì, Biagio, capisco cosa vuoi dirmi ma, se permetti, dubito che tu abbia bisogno di me. Perché ti ostini a volere il mio assenso? Perché mi cerchi ancora? Hai avuto quanto volevi. Goditi la vita, se puoi.



Aspettò la risposta fissando lo schermo. Non accadde nulla. Si stizzì. Lo immaginava incollato al computer in attesa frenetica delle sue mail, invece no. Dormiva? O era il fuso orario? Chissà se le stava mentendo sulla penitenza e non aveva saltato nemmeno un pasto. Le seccava ammetterlo, ma il ruolo di zarina cominciava a piacerle. Si alzò e andò alla finestra. Il cielo era bianco, carico di pioggia non ancora caduta. La neve si era sciolta, rimanevano dei cumuli sporchi ai lati dei marciapiedi. Andò in cucina a preparare la colazione, preceduta da Sic Sic. Attese che il caffè salisse, infilò la tazza nel microonde e riscaldò il latte scremato. Per fortuna la marmellata era ammessa nel fioretto. Anche la madre, quando aveva fatto il suo, l’aveva lasciata. Così la spalmò su due fette biscottate integrali e sbucciò una banana. Fece colazione sulla penisola in cucina con il pensiero rivolto a Biagio. L’idea di cambiare modalità di comunicazione la eccitava. Voleva vederlo in faccia e farsi guardare. Anche se lui ancora non lo sapeva. Quando ritornò al computer trovò la risposta.


12.03

Eccomi, sono qui, Nora, in uno stato pietoso. La barba mi prude, puzzo come un maiale. Dove sono adesso c’è una palestra e da domani ci andrò per rinforzare la muscolatura. Avrò perso almeno tre chili ma se mi impegno riuscirò a somigliare a Dirk Bogarde in Morte a Venezia.

Sono sicuro che ti piacerei.

Cosa intendi per “goditi la vita, se puoi”? Sai bene che senza di te non posso.



Decise di non rispondere alla domanda.


12.15

Sì, Biagio, anche io ho voglia di tirarmi un po’ su. Andrò dal parrucchiere. Devo uscire dalla depressione.

12.15

Mi piacerebbe vederti, Nora.



Aveva abboccato?


12.16

Perché no. Tra l’altro vorrei controllare che la tua non sia stata una messa in scena.



La risposta di lui fu fulminea.


12.16

Meglio di no.



Aveva fatto un passo falso? Troppo esplicita? Scrisse col cuore in gola.


12.16

Non ti fidi di me?

12.17

Certo che mi fido, ma lo faccio per il tuo bene. Meno sai di me e meno rischi.



Nora cercò di rassicurarlo.


12.17

Nessuno ha collegato la morte di Riccardo a te.

Io non ho parlato.

12.17

Brava!



Nora chiamò Franchini. «Commissario… Mimmo, a che punto siamo col cellulare? Io ho lanciato l’amo. Vediamo se abbocca.»

«Dovrebbero portartelo entro due ore. Sarà collegato al mio. Il questore mi ha dato cinque giorni per chiudere il caso. Vuole la testa di Biagio Rea sul suo tavolo il 3 gennaio. Quindi non abbiamo molto tempo. Se ti chiama, dovrai tenerlo al telefono il tempo che occorre per localizzarlo.»

«Speriamo che chiami.»

«Vedrai che abboccherà.» E tacque.

«Non mi dici in bocca al lupo?»

«Ne hai bisogno?»

«Direi proprio di sì.»

Nel pomeriggio, come le aveva annunciato Franchini, un agente della questura le portò il cellulare. Era un Samsung elementare, senza pin. Nora doveva soltanto schiacciare il pulsante verde e parlare. Il poliziotto le propose di fare un paio di prove e lei, pur sentendosi un’idiota, accettò. Lo tenne in carica sul comodino. Quando mancava un quarto d’ora alla fine della penitenza, scrisse:


Come ti avevo detto, sono andata dal parrucchiere. E per controllare che non mi hai preso in giro negli ultimi giorni, ti do il numero del mio cellulare. Così, se davvero te lo meriti, potrò sorriderti dal vivo. +39 389 0154660



Alle 20.14 il cellulare nuovo squillò. Nora non riconobbe la suoneria e lo lasciò suonare, nonostante fosse pronta da ore. Era andata dal parrucchiere, aggiustato il taglio e illuminato il colore con le sfumature. Si era truccata la pelle, aveva messo un velo di mascara e sapientemente reso più luminosi gli occhi con un copritore costatole un occhio della testa. Doveva sembrare naturale, anche se aveva impiegato il pomeriggio a sistemarsi. La scelta del vestito era stata a lungo pensata. Anna le avrebbe suggerito un tubino nero con delle ballerine, lei invece optò per dei jeans e un dolcevita aderente nero, colore a lei poco consono.

Accettò la chiamata con il cuore in gola e lo vide. Biagio Rea aveva sistemato il cellulare in modo da essere inquadrato dalla vita in su. Era seduto a un tavolino davanti a una vetrata buia. Indossava una giacca scura e una camicia chiara, senza cravatta. Non sembrava un ex galeotto ripulito. Aveva il volto scavato, forse per il digiuno. Se lo avesse incontrato al bar senza sapere chi fosse lo avrebbe trovato attraente.

«Sei sola?»

«Sì.»

«Dov’è il tuo compagno?»

«È tornato a Boston. Te l’ho già detto, mi pare.»

Lui tacque e cominciò a fissare l’immagine della donna amata che gli sorrideva. La sua ricompensa.

Nora si lasciò guardare, muovendo impercettibilmente le labbra senza perdere il sorriso. Sentiva le braccia pesanti e il cuore continuava a martellarle nelle tempie. Posò il cellulare sulla libreria in modo che lui la vedesse a figura intera e soprattutto per eludere il suo sguardo.

«Avvicina l’obiettivo. Vorrei vederti meglio. Me lo sono meritato.»

Nora ubbidì. Si inumidì le labbra e gli sorrise con la bocca e con gli occhi.

«Grazie, Nora. Ti scrivo.» Chiuse la comunicazione.

Trenta secondi dopo sul suo cellulare apparve il numero di Franchini.

«Allora? Lo avete localizzato?»

«No, la conversazione è durata troppo poco. Trentadue secondi.»

«E non bastano?»

«No, ci vogliono almeno due minuti.»

«La prossima volta proverò a trattenerlo.»

«È troppo furbo. Non ci riuscirai.»

«Vedremo.»

Quando un’ora dopo accese il computer non trovò nessuna mail di Biagio. Un colpo terribile al proprio ego. Pensava di essere stata irresistibile, di averlo steso quando si era inumidita le labbra, era convinta di trovarlo ai suoi piedi, come un maiale della maga Circe. Invece il mostro era andato a “svuotarsi” con la sua escort.

Cenò con mezzo avocado e del formaggio. Biagio si sarebbe fatto vivo, ne era sicura. Avendo la possibilità di vederla e di parlarle su FaceTime, le mail non servivano più. Non si sarebbe accontentato. Indossò una camicia da notte grigioperla lunga fino alle caviglie con lo scollo di merletto e, per avere un po’ di privacy, chiuse in cucina Sic Sic ricompensandolo con una dose extra di croccantini. Filò a letto e aprì il computer. Nessuna mail. Abbassò rabbiosa lo schermo e accese la televisione. La spense subito. Non voleva distrarsi. Guardò l’orologio: 22.22. Biagio l’avrebbe chiamata. Era pronta a fare una scommessa con se stessa. Chiuse gli occhi e immaginò di averlo davanti. Udì lo squillo, che questa volta riconobbe, sistemò i capelli e rispose con un «Sì» interlocutorio e affettato.

«Ti disturbo? Stai dormendo?»

«No, ma non mi aspettavo la tua chiamata.»

«Le mail non mi bastano più. Dovevo vederti.»

«Sono qui.»

«Dove?»

«Nella mia camera da letto.»

«Fammela vedere.»

Nora si alzò e fece una lenta panoramica della stanza chiudendo sul letto, dove si sdraiò.

«Ora voglio vedere te.»

Lei partì dal volto, il collo, le spalle, lo scollo, e giù a scendere, fino ai piedi. Con la mano sinistra teneva il cellulare e con la destra libera cominciò ad alzare la camicia da notte mostrando caviglie sottili e gambe toniche. Uno dei suoi punti forti, eppure le scopriva raramente. Al lavoro indossava sempre i pantaloni. Biagio non l’aveva mai vista in gonna. Sarà passato un minuto?, si chiese. Ritornò lentamente, molto lentamente, al proprio viso, poi scese fino al décolleté e abbassò le spalline. Quanti film aveva visto con scene di adescamento? Quanti libri aveva letto? Conosceva la seduzione. Lei stessa la praticava, quando era in vena. Biagio la stava divorando con gli occhi. Di lui vedeva soltanto la faccia. Le guance magre e scarne. La bocca era grande, il mento ben modellato, morbidamente diviso nel mezzo. Forse assomigliava davvero a Von Aschenbach. La testa adesso oscillava. Il viso improvvisamente si contrasse. Si stava masturbando. Lei scoprì il seno e cominciò a carezzarsi, prima uno e poi l’altro. Due minuti? Inarcò la schiena e con difficoltà sfilò la camicia da notte, rimanendo nuda. Non aveva mai staccato l’obiettivo dal corpo, affinché tutto fosse in presa diretta. Inquadrò dall’alto il pube e la sua mano che lo carezzava. Muoveva il ventre per partecipare. Sentì un singulto e la comunicazione cadde. Nora non si fermò.

Dieci secondi dopo squillò il suo cellulare. Lei lo lasciò suonare aspettando che il suo corpo si raffreddasse.

«Non avete parlato? Non si sentiva niente!» esordì Franchini.

«C’era poco da sentire. Lo avete rintracciato?»

«Marsiglia. È a Marsiglia.»

«Così vicino?»

«Sì, ma a lei come è andata?»

«Lo vedi che non riesci a darmi del tu.»

«Sì, volevo dire a te… Rispondi.»

«L’ho sedotto. L’ho fatto godere» disse senza vergogna. Il silenzio dall’altra parte le suggerì di tralasciare i particolari. «Ce l’ho in pugno.»

Tacquero entrambi per un bel po’. Il silenzio di Franchini le pesò come un macigno.

«Mimmo, ci sei?» chiese per rassicurarsi.

«Sì, stavo pensando alla follia di Rea. Non si è mai allontanato da te. Mentone sarà a duecento chilometri da Marsiglia. Era certamente al cimitero quando ci siamo andati. Altro che mille occhi a controllarti. C’era lui!»

Nora fu presa da un’ansia retrospettiva. Se davvero Biagio era al cimitero, perché lei non lo aveva visto? Non ricordava nulla di quel giorno, soltanto scale tortuose, il vento, la lavanda e una terribile angoscia.

«A Mentone saremo a due passi dalla frontiera. Mi metto subito in contatto con un mio collega di Marsiglia. La polizia francese dovrà essere d’accordo a farcelo prendere. Se lo arrestano loro, saremmo costretti a fare richiesta di estradizione. Io lo voglio sbattere in galera subito.»

«Secondo te è consapevole di avere commesso un errore telefonandomi?»

«Sì, sa perfettamente di avere corso un rischio e avrà pensato che ne valeva la pena. Ormai servono pochi minuti per il tracciamento. Forse potevi anche evitare di essere tanto convincente. Se pensi che ha lasciato l’auto di dell’Orso a Malpensa per farci credere di avere preso un aereo diretto in un posto lontano, adesso ha vanificato tutto.»

«Ma ignora che l’ho denunciato. Non ha nessun sospetto.»

«E infatti, ha abbassato la guardia.»

«Quindi come sarà arrivato a Marsiglia?»

«Aveva un’ampia scelta, ma certo ha fatto di tutto per depistarci e adesso, per quanto non abbia sospetti su di te, non potrà non temere di avere corso un bel rischio.»

«Avevi detto che non sarei riuscita a trattenerlo due minuti.»

«E tu mi hai risposto: “vedremo”.»

«E hai visto, mi pare.» Cercò di evitare il tono trionfante.

«Per fortuna non ho visto niente e sentito anche meno.»

L’uomo sembrava irritato. Per nulla contento della performance di Nora, soprattutto perché rivolta a un altro maschio.

«Meglio così» disse lei conciliante.

«Devi accelerare i tempi.»

«E come? Gli do un appuntamento in un albergo a ore?»

«Non essere ridicola. Lasciami pensare. Ci sentiamo domani.»





Domenica 30 dicembre

Al mattino, appena aprì gli occhi Nora accese il computer. Trovò un’unica mail. Scritta nella notte.


Nora carissima,

i veri sentimenti penetrano attraverso gli ostacoli e non esistono metalli, né pietre, né acqua o fuoco che possono fermare la forza del cuore. L’ho sempre pensato e adesso ne ho la conferma. Grazie.

Ieri sera mi hai regalato il momento più bello della mia vita. È stato come vivere un sogno. E dire che ti ho sognato mille volte. Non sai quanto spesso mi sono masturbato pensando a te. Hai delle gambe stupende. Sei come ti ho immaginato. Non sono stato un pazzo a crederlo. A inseguirti per tanti anni.

Quando ho messo giù, mi sono accorto dell’ora. Ero ancora a stomaco vuoto ma continuavo a non avere un briciolo di fame, né voglia di bere. Avrei potuto continuare il digiuno a oltranza. Mi sentivo invaso da te… Purtroppo per poco tempo, quasi subito sono stato assalito da una terribile tristezza. Perché non posso toccarti? Non posso averti? Non posso sentire il profumo del tuo sesso?

Ho cenato in camera da solo. Tutto mi è sembrato insapore. Se tu fossi stata seduta accanto a me, avremmo parlato, di libri, di film, come facevamo nelle nostre lettere, e forse anche di noi. Ti avrei messo una mano fra le gambe per carezzarti e il pensiero mi ha procurato un’inutile erezione. Che spreco di energie e di sentimenti!

Ora sono un uomo ricco e posso offrirti una vita di amore e di viaggi. Dimmi dove vuoi andare e ti ci porterò. Farò tutto per te. Ti renderò felice. Te lo prometto. Cosa hai da perdere a lasciare Piacenza? Mi hai detto di essere finita professionalmente, di non avere più un lavoro. Il tuo compagno ti ha lasciata sola e preferisce rimanere a Boston. Il tuo futuro è accanto a me. Ricominciamo insieme. Sarà una nuova partenza per entrambi. Io scardinerò le tue convinzioni, i tuoi preconcetti su come sarebbe giusto vivere. Non è più il tempo di schermaglie via lettere e mail. Siamo andati troppo oltre. Insieme faremo saltare in aria tutto, le nostre certezze e quelle del mondo circostante, le leggi, i lacci e i laccioli che ci hanno tenuti attaccati a una vita insoddisfacente. Lo faremo con un’energia nuova, che prenderemo dalla nostra fusione. Una fusione romantica ed erotica. Perché tu sei mia. E io ti appartengo. Siamo fatti della stessa sostanza.

Ricorda che l’amore non è tutto, ma è molte cose, e possiede armi che nemmeno sospettiamo. Ti chiedo di avere coraggio.

Lasciati andare, Nora. Abbandona la razionalità e affidati alle emozioni.

Stanotte sul tuo volto non ho visto la paura che avevi quando mi sono presentato a Piacenza durante la prima licenza. Quel giorno eri terrorizzata, e ancora di più l’indomani, quando mi hai trovato sotto il carcere. Oggi mi hai accolto. Mi volevi, non negarlo. Tu sei fatta per l’amore e io ho sempre considerato l’amore come illecito, pericoloso, e adesso sono pronto ad accettarlo con umiltà ed entusiasmo. Non avevo mai pensato di potere dire queste cose a una donna.

Non avere paura di me. Con te sono stato, e sempre sarò, un agnellino. Credimi, è la verità. Non ho mai scongiurato nessuno, ma sono pronto a farlo adesso. Senza di te non so dove andare. Nulla ha sapore.

Perché mi hai sedotto, stanotte? Per pena? Non ci credo.

Con me hai avuto gioco facile, perché ti amo da molti anni e perché non ho mai conosciuto la dolcezza della carezza di una donna.

In realtà non so nulla dell’amore. Ti supplico, insegnami.



«Brava, Nora! Me lo dico da sola!» disse battendo le mani. Afferrò il cellulare e chiamò Franchini.

«Mimmo, sei davanti al computer?» disse senza nemmeno dirgli buongiorno.

«Sì, sono in questura.»

«Allora leggi la mail che ti ho appena spedito.»

Franchini ubbidì, e la rilesse anche lei aspettando i suoi commenti.

Dopo qualche minuto di silenzio Nora sbottò: «Mimmo ci sei?».

«Sono qui.»

«E allora? Cosa ne pensi?»

«Che sei una bomba di sesso.»

Lei non colse la battuta. «E adesso? Come gli rispondo?»

«Devi chiudere immediatamente. Scrivigli che è stata una follia del momento, che non la rinneghi, perché devi dargli una speranza, ma che ti sta chiedendo una cosa impossibile.»

«Ma sei matto? Abbiamo fatto tanto per stanarlo.»

«Proprio perché è al laccio lo devi mollare. Il tempo è davvero poco. Dobbiamo accelerare e indurlo a fare un passo falso.»

«Quando dici mollare cosa intendi?»

«Devi smettere di giocare con lui a fare la bambola sexy. Digli che non potrà mai più vederti né sentirti, a meno che non si presenti sotto casa tua.»

«Bambola sexy? Sotto casa mia? Sei impazzito?»

«Stai tranquilla, non verrà sotto casa tua perché gli darai appuntamento al Trabuquet.»

Nora non riuscì a reprimere un singulto. «Devo tornare al cimitero?»

«Riesci a immaginare un posto migliore per incontrarlo?»

«No» ammise a malincuore.

«Tra l’altro, per come è fatto il Trabuquet non potrà sfuggirci. Una volta entrato, sarà in trappola.»

«Se lo devo lasciare, come faccio a dargli appuntamento?»

«Hai perso il tuo tocco magico e la tua sorprendente fantasia? Nora, dài! Ti stai perdendo in un bicchiere d’acqua.»

«È probabile, ma l’idea di ritornare al cimitero mi turba moltissimo. Pensavo di essermi messa alle spalle almeno quello. Incontrarlo, poi, mi terrorizza.»

«Ma se te lo rigiri come un burattino! A te non farebbe mai del male, lo ha anche scritto.»

«E tu gli credi? Io no. Soprattutto quando capirà che l’ho tradito.»

«A quel punto sarà troppo tardi e ci saremo noi, ci sarò io a difenderti.»

«Quindi? Cosa devo scrivergli?»

«Che ti dispiace ma non è possibile. Casualmente, gli dirai pure che domani andrai a salutare tua madre. Inventati qualcosa, tanto sei bravissima. E ribadirai con fermezza che è finita. Non risponderai più alle sue mail, né alle videochiamate. Cambierai numero di telefono. Vedrai, lui si precipiterà a Mentone per supplicarti di cambiare idea.»

«Potrebbe rapirmi, o uccidermi, se mi rifiuterò di seguirlo.»

«Ti ho detto di stare tranquilla! Sto organizzando tutto. Ho già allertato il collega di Marsiglia e l’Interpol. Il cimitero sarà pieno di poliziotti. Non potrà sfuggirci. Lo narcotizziamo e lo portiamo a Ventimiglia con l’aiuto dei francesi. Sono pochissimi chilometri, e una volta in Italia sarà tutto regolare.»

«Quindi gli devo dire addio in modo definitivo, lasciandogli distrattamente una porta aperta.»

«Esatto. Ma stai molto attenta a non fargli mangiare la foglia.»

«Non credo si fidi pienamente, ma è convinto che non l’ho denunciato alla polizia.»

«È molto furbo e non si assumerà dei rischi se non è disperato, e tu lo devi portare alla disperazione. A proposito, hai ancora il telefono di servizio acceso?»

«Sì.»

«Spegnilo subito. Ora!» urlò. «Quel pezzo di merda non deve avere più la possibilità di comunicare con te. Gli devi togliere l’ossigeno. Sarà preso dal panico e cercherà di raggiungerti, e noi saremo lì ad accoglierlo.»

Nora ubbidì. «L’ho spento. Ma perché sei così arrabbiato?»

«Perché quell’uomo mi fa schifo e vorrei mettergli le mani al collo. Hai sedotto uno stupratore, assassino e torturatore. Brava! Ti sei divertita, vero? E se ce l’avessi avuto davanti?»

«Sarei morta di paura. Comunque, non avevo molte frecce al mio arco. Cosa pensi che Biagio voglia da me se non eros, sesso?»

«Adesso lo chiami Biagio?»

«Ma per caso stiamo litigando?»

«Io no» si schermì lui. «Perché dovremmo?»

«Non lo so, dimmelo tu. Hai un tono antipatico, invece di essere soddisfatto di me.»

«Ma figurati, sono solo sotto pressione, il cerchio si stringe e se sbagliamo qualcosa andrà tutto a puttane. Tu fa’ i compiti e domani sera Biagio Rea cenerà in carcere. Vengo a prenderti domattina alle sette e mezzo e andiamo a Mentone. Prima non ce la faccio. Per qualsiasi dubbio, mi trovi al cellulare. Dagli il ben servito, a quel bastardo, ma in modo ambiguo. Tanto è quello che ti viene meglio, no? E dopo avermi inoltrato la mail, sbarazzati dell’indirizzo. Non deve avere più modo di contattarti. Ciao.» E chiuse la comunicazione senza darle il tempo di protestare.

«Ah, gli uomini!» esclamò rivolta a Sic Sic. «Meno male che tu sei castrato, altrimenti saresti antipaticissimo. Andiamo in cucina a rifocillarci. Sarà una giornata dura. Anche se per te sono tutte sempre uguali.»

Si fermò perplessa a guardarlo. «O forse no? Temo di doverti portare da Silvia. Se domani Biagio Rea mi uccide non puoi rimanere solo. Sì, stasera ti porto da lei.»

Quando sedette al computer con la tazza di caffellatte bollente tra le mani aveva le idee chiarissime. Avrebbe seguito alla lettera le direttive di Franchini. Sarebbe stata inflessibile e ambigua. Bevve lentamente per svegliare i neuroni. Cominciò a scrivere e non si fermò più fino quando non ebbe finito.


Ciao Biagio,

forse quanto è accaduto ieri sera era inevitabile e non mi pento. Sei riuscito a farmi dimenticare per pochi attimi l’orrore che hai seminato nella mia vita. Non mi era mai capitato di fare sesso al telefono, alla mia età dovrei essere più smaliziata. Come vedi non mi nascondo dietro un dito, e non ho difficoltà a confessare che sei riuscito ad accendere la mia fantasia. Avrei voluto guardarti in faccia mentre ti facevo godere. Anche io era eccitata, mi eccitava il tuo desiderio, volevo assecondarlo. E mentre lo facevo, mi sono accorta di provarci gusto.

Al punto in cui siamo sarebbe ipocrita non dirti che ci pensavo da giorni. La tua penitenza (come vedi ti credo) ha rimosso il macigno sotto il quale boccheggiavo dalla morte di Riccardo. Non pensavo che tu potessi arrivare a un simile sacrificio per me. In questi ultimi giorni mi sono sentita la domina del tuo destino. E questa non è una cosa buona. Non è mai una cosa buona sentirsi onnipotenti, perché poi la caduta nel mondo reale è disastrosa.

Da ieri continuo a pensare alla nostra telefonata e al tuo volto stravolto dal desiderio. Sentivo il tuo respiro farsi affannoso, poi hai aperto la bocca e…

Perché hai chiuso la comunicazione? Se non lo avessi fatto mi avresti sentita gemere. È stato un piacere intenso, nuovo, mai provato prima.

Questo però non significa che lo rifaremo. Non perché sarebbe irripetibile, o peggio, una delusione, (è stato tutto perfetto), ma perché non posso accettare la tua proposta. Non comincerò una nuova vita con te. Quello che è accaduto è stato il mio modo di chiudere per sempre con te e andare a capo. Non accadrà più. Noi non ci vedremo mai più. Ognuno andrà per la propria strada. Nel tuo futuro io non ci sarò.

E non conta se credo oppure no al tuo cambiamento. L’amore può fare miracoli e del tuo amore ormai non ho motivo di dubitare. Penso di non essere stata mai amata come mi ami tu. (Pure questo mi fa paura.) Ma quanto mi chiedi è impossibile. Non posso cancellare il passato, non voglio farlo.

Come vedi non ti giudico più (come potrei farlo dopo quanto è accaduto?). Non so nemmeno cosa augurarti. Anzi, lo so. Troverai una donna migliore di me e lei ti aiuterà a trovare il bene nascosto dentro di te. Te lo auguro con tutto il cuore. Cerca di usare il denaro di Riccardo per fare del bene, restituisci in parte quello che hai preso con la violenza.

Io devo tornare alla mia vita e provare a ricostruirla. Lascerò il lavoro e forse riprenderò la libera professione quando mi sentirò pronta.

Di questo nostro carteggio dovrò parlarne con il mio analista, non potrò nasconderglielo, e lui mi aiuterà a capire perché, dopo la tua prima lettera, non sono andata dalla polizia a denunciarti. Gli parlerò anche del nostro rapporto ambiguo. Non gli ho mai nascosto nulla, gli racconterò di un sogno erotico che ho fatto con te. Sì, ti ho sognato pure io e non in modo innocente.

Da venti giorni vivo sospesa in un mondo che non riconosco più, dove io non mi riconosco più. È saltata ogni mia certezza. Non ho più voglia di amare e, a essere sincera, non mi spiego come tu sia riuscito a risvegliare l’eros soffocato dentro di me da non so più quanto tempo, forse da quando mia madre si è ammalata.

Per quello che ho fatto ieri sera non mi sento in colpa.

Per non essere un giorno accusata di complicità, parlerò con il commissario che sta seguendo il caso. Tanto tu ora sei lontano, sano e salvo. Dovrò prendermi le mie responsabilità, e non sarà facile. Potrebbero anche incriminarmi. Non so, sono confusa. Al momento ho un’unica certezza: è finita. Oggi stesso cambierò il numero di cellulare e finché non lo avrò fatto terrò spento il telefono. Non parleremo mai più. Appena ti avrò inviato questa mail chiuderò l’indirizzo di posta elettronica. Non scrivermi lettere al carcere delle Novate perché le spedirò al mittente. Insomma, non le aprirò. Con le parole mi hai rovinata.

Sarò per sempre irrintracciabile. Sparirò dalla tua vita, e alla fine mi ringrazierai. Soltanto così riuscirai a liberarti di questa ossessione, perché di ossessione si tratta.

La forza del tuo cuore non riuscirà a penetrare il muro che tra pochi minuti alzerò. Non posso assecondare il tuo sogno, ma credo di non averti mai illuso. Sono sempre stata chiara con te, purtroppo non lo sono stata a sufficienza con me stessa.

Se ci fossimo incontrati in un’altra circostanza, se tu fossi stato un uomo diverso, avremmo potuto amarci?

Francamente non lo so. E, mi scuserai per la franchezza, a questo punto non mi interessa saperlo. Se non ti avessi mai incontrato, Riccardo sarebbe vivo e io avrei ancora la mia vita. Adesso devo provare a ricostruirmi e dimenticare tutta questa storia. Cancellarti è una necessità.

Manca un giorno al nuovo anno. Vorrei entrare nel 2019 con il cuore sgombro e la forza necessaria per affrontare il futuro.

Ho deciso di salutare questo Annus horribilis con un gesto simbolico. Domani mattina andrò a trovare mia madre per dirle addio. Non metterò mai più piede al cimitero. E, mi spiace dirlo, non indosserò mai il bracciale con le teste di ariete.

Il passato non lo dimentico e me lo porterò dietro fino all’ultimo giorno di vita. Lascerò mia madre riposare in pace insieme con il marito. Sono riuscita a sbloccare l’intoppo burocratico che tratteneva le sue ceneri a Varese, ho pagato di tasca mia il trasferimento di Riccardo al Cimetière du Trabuquet e spero così di pacificare in parte la mia coscienza. Poserò un fiore anche sulla sua tomba perché nemmeno un essere abbietto come lui meritava quello che gli hai fatto.

Addio Biagio. Poiché non ti costituirai né restituirai i soldi, cerca di usarli per fare del bene. Allontana il male da te. Forse sono una delle poche persone che ti conosce a fondo e so che ce la puoi fare.



Rilesse, senza fare troppe correzioni, spedì, e inoltrò la mail a Franchini. Aveva seguito la sua traccia per filo e per segno. Adesso poteva spegnere il computer. L’avrebbe riacceso quando Biagio Rea fosse stato consegnato alle patrie galere. Si adagiò sulla sedia e chiuse gli occhi esausta. La mente venne invasa da una tempesta di pensieri e sentì una leggera tachicardia. Afferrò il cellulare e cercò il numero nella rubrica.

«Ciao, Nora.»

La voce familiare di Raniero le tolse il fiato, come se fosse stata presa alla sprovvista. L’aveva chiamato convinta che non avrebbe risposto, invece dopo nemmeno tre squilli eccolo.

«Ciao a te, mio amato fantasma.»

«Mi chiedevo quando ti saresti fatta viva» disse lui.

Nora ebbe la certezza che in quel momento stesse sorridendo. Rivide lo splendido ragazzo con il ciuffo sugli occhi della fotografia conservata sul cellulare. «Confessa: aspettavi la mia telefonata.»

«Credo di conoscerti abbastanza bene per sapere che sarebbe arrivata presto.»

«Ti avevo promesso che l’avrei fatta se avessi avuto un buon motivo.»

«E ce l’hai?»

«Credo proprio di sì.» Fece un respiro profondo. «Abbiamo teso una trappola a T. Se ci casca, tuo padre avrà giustizia.»

Lui tacque.

Nora decise di non dargli il tempo di richiudersi nel guscio. «Raniero, ci sei? Hai sentito?»

«Sì, sono qui» rispose lui, e dopo una breve pausa aggiunse: «Non so se ho voglia di saperne di più della vostra trappola».

«Tranquillo, non ho nessuna intenzione di coinvolgerti, anche perché quel mostro è furbissimo e potrebbe farla franca.»

«Forse avrei preferito che mi chiamassi a cose fatte.»

«Allora ho sbagliato a farlo stasera?»

Raniero non rispose.

«Devo interpretare il tuo silenzio come un sì?»

«No, scusa, non volevo essere scortese. Per la verità non mi dispiace sentirti, altrimenti non avrei autorizzato Franchini a darti il mio numero.»

«Ma perché hai aspettato tanto?»

«Tanto per cosa?»

«A permettermi di chiamarti.»

«Perché ero convinto di avere seppellito il passato.»

«Come se fosse facile! Infatti non ci sei riuscito.»

«In parte invece sì. A te, per esempio, non ho più pensato. Non potevo permettermelo. Ho vissuto questi anni in una bolla. Poi la morte violenta di papà mi ha costretto a uscirne.»

«Allora da questo orrore qualcosa di buono è venuto fuori.»

«Non credo proprio.»

«Perché dici così? Vedrai che niente sarà più come prima, nel bene e nel male. E tu, a prescindere da come andrà domani, dovresti riprendere in mano la tua vita. Anche se dovessimo fallire, non puoi continuare a vivere da…» Esitò, non voleva essere offensiva.

«Da nerd? È questo che non riesci a dire?»

«Credo di sì.»

«Be’, non ho nessuna difficoltà ad ammetterlo, ormai questo sono.»

«Però tu stesso incominci a dubitare della tua scelta.»

«Vedo che non sei cambiata. Approfitti delle debolezze altrui, ti insinui e semini dubbi.»

«È il mio mestiere.»

«Però il tuo mestiere non è comportarti come un ariete. Nora, non provare a prendere a testate la mia porta, perché non la aprirò. Non hai più il potere di condizionarmi come…» Fece una breve pausa per fare i conti, ma non ci riuscì e quindi chiese: «Quanti anni sono passati?».

«Non lo so e non mi va di contarli. Tanti, comunque. E se ti condizionavo è perché mi volevi bene.»

«Altro che bene, ero innamorato cotto.»

«Allora diciamo che adesso giochiamo ad armi pari.»

«È un gioco?»

«No, e non ho nessuna intenzione di prendere a testate la tua porta. Mi accontento di ricominciare a parlare con te.»

«Se tu ti rassegni al fatto che non cambierò idea.»

«Quando questa storia sarà finita, e spero con quella bestia in galera, ti chiedo soltanto di non sfuggirmi più. Va bene?»

«Sì, ma tu devi promettermi che non proverai a forzarmi la mano.»

«Te lo prometto. Se, e quando, deciderai di uscire dalla tana sarà per una tua libera scelta.» Sospirò e improvvisamente sentì il peso dell’impresa che si apprestava a compiere. Le vennero le lacrime agli occhi.

«Adesso, Raniero, per favore, augurami in bocca al lupo.» La voce si incrinò.

«In bocca al lupo!»





Lunedì 31 dicembre

Era da poco passato mezzogiorno quando Nora e il commissario arrivarono a Mentone. Lei scese dall’auto in un’area di servizio subito dopo il confine e venne prelevata da un taxi che l’avrebbe portata al cimitero. Franchini sarebbe arrivato per conto proprio. Aveva lasciato a casa il cappello per evitare di essere riconosciuto da Rea. Indossava un vecchio giaccone che gli andava stretto e premeva sulla fondina della pistola sul fianco sinistro. Aveva microfonato Nora e nascondeva gli auricolari sotto i capelli, per fortuna sempre folti. Quando la vide dal lunotto girarsi con uno sguardo spaventato provò il desiderio di abbracciarla per infonderle coraggio. Alzò indice e medio alla Churchill per prometterle la vittoria. Nel profondo del cuore non ne era del tutto sicuro. Biagio Rea era imprevedibile e l’errore più grave sarebbe stato sottovalutarlo.

Nora cercava di tenere l’angoscia sotto controllo. Provò a fare dei respiri profondi ma erano troppo rumorosi e smise perché si vergognava. Chiese all’autista di fermarsi da un fioraio lungo la strada. Poco dopo, quando all’entrata del Trabuquet aprì la borsa per pagare la corsa, il tassista le fece cenno di no.

«Je vous attends ici, Madame. Prenez-vous tout votre temps.»

«Merci» disse lei chiudendo lo sportello. Forse l’autista era un poliziotto e l’idea la tranquillizzò.

Alzò la testa e avanzò fiutando l’aria come se potesse sentire l’odore della preda. Nelle narici le arrivò la fragranza del mare e il profumo dei pini. Ricordava vagamente dove fosse sepolta la madre. L’ultima volta era troppo sconvolta per prendere dei punti di riferimento, tanto più che pensava di non ritornarci. Invece, eccola lì ad affrontare di petto la faticosa salita con una piantina di erica in mano e dei tulipani gialli avvolti nella carta rossa, il suo colore preferito. Mimmo aveva ragione. Una volta entrato, Biagio non sarebbe potuto scappare. Il cimitero non aveva altre uscite e certamente diversi poliziotti la stavano tenendo d’occhio, anche se lei non riusciva a individuarli. Franchini le aveva raccomandato di essere naturale. Di non guardarsi intorno e di andare dritta alla tomba, come avrebbe fatto una figlia che va a dare l’ultimo saluto alla madre per poi gettarsi il passato alle spalle. Non era facile. L’idea che Biagio potesse raggiungerla da dietro e toccarla mentre lei recitava l’ultimo atto della sua personale tragedia la fece rabbrividire. Attraversò i vialetti senza soffermarsi sulle lapidi, ignorando i pochi visitatori. Guai ad alzare lo sguardo e cercarlo, sarebbe stato un errore imperdonabile. Fece dei respiri rapidi. Tremava. Le cime dei pini si muovevano al vento, ne avvertiva il brusio, come se le sussurrassero: “Fatti forza, Nora, tra poche ore sarà tutto finito. Stasera tornerai a casa con uno stato d’animo diverso. Sarai finalmente in grado di ripensare alla tua vita”. Era fuori di sé dall’ansia e per poco non mancò la tomba della madre. Fu il nastro rosso sulla spiga di lavanda a fermarla. Adesso lì accanto c’era Riccardo. Decise di lasciare nei vasi i fiori freschi dell’agenzia funebre e cambiare solamente l’acqua. In quel momento avvertì dei passi alle spalle e si voltò di scatto. Non avrebbe dovuto farlo. Arrossì per la vergogna e per la delusione. Un signore anziano teneva in mano un vaso gocciolante.

«Monsieur, où puis-je trouver de l’eau fraîche?»

«Descendez l’escalier jusqu’au bout» rispose indicando una scala a pochi metri, «et vous trouverez une fontaine à eau.»

«Merci.»

L’uomo riprese a salire. Nora invece non si mosse. Era impensabile tornare indietro a cercare la fontanella. Appoggiò sulla tomba di Riccardo la piantina di erica decorata con una carta crespa viola e su quella della madre sparse i tulipani che presto sarebbero volati verso altre sepolture e lungo i viali.

«Ciao mamma, sono di nuovo qui, ma per l’ultima volta. La strada per trovarti è stata tortuosa, ma questo te l’ho già detto qualche giorno fa. Così come ti avrò certamente confessato la mia responsabilità per la morte di Riccardo. Mi spiace, ma anche questo lo saprai se mi segui dal luogo dove sei ora. L’ho detestato con tutte le mie forze, però adesso qui, in questo luogo magico, capisco che tuo marito, a modo suo, ti amava. Non era solo possesso e rivalità nei miei confronti.»

Parlava a voce alta affinché Biagio la sentisse. L’avrebbe afferrata per il braccio?

Un merlo planò su una lapide e cominciò a cantare una melodia intensa e acuta. Sembrava stesse chiamando la femmina. Mosse irrequieto la testa e il collo, beccò il granito con movimenti nervosi e spiccò il volo. Nora lo seguì. Era andato a posarsi sul ramo di un pino marittimo e cantava a gola spiegata. Il cielo era blu cobalto attraversato da sfilacci di nuvole. La giornata ideale per chiudere col passato. Cosa avrebbe fatto domani? Non lo sapeva, ma qualsiasi cosa l’avrebbe fatta senza quel fardello sul cuore.

Perché Biagio non arrivava?

Si accovacciò e mise le mani sulla pietra come la prima volta, seppure con uno stato d’animo diverso. In una settimana, dallo sconforto era passata all’azione. Un brivido le attraversò il corpo. Riprese il monologo con un tono più sommesso. Era un dialogo privato tra sé e la madre. «In questi anni, mamma, ti ho nascosto il mio risentimento, il mio amore è stato sempre più forte del rancore. Volevo essere la figlia perfetta, la Figlia d’Oro che non ti dava mai un dolore, anche se tu di dolori a me ne hai dati diversi. Non ultimo quello di morire così. Col peggiore dei tumori, che ti ha impedito di difenderti e difendermi. Adesso è tardi per dirtelo, ma lo farò ugualmente. In questi mesi ti ho sognata spesso, quasi sempre malata, immobile, morente, e ogni volta io ti trattavo freddamente, frustrata di essere sotto continuo ricatto per amore tuo.»

In quel momento dimenticò Biagio Rea. Stava dicendo a sua madre quanto avrebbe voluto dirle la prima volta, ma le parole le erano rimaste impigliate nella gola. Proseguì, fissando il nome inciso sulla pietra con gli occhi asciutti. Non avrebbe più versato una lacrima per lei. Non sentiva neanche freddo, il gelo proveniva dal cuore. «In tutta la mia vita ho voluto vedere solamente il bene in te e ho provato a somigliarti. Non sempre ci sono riuscita. Sostenevi che per noi dei Gemelli l’ingiustizia è insopportabile. Quindi capirai la mia rabbia, e conoscendomi sai quanto il ruolo di giustiziera poco mi appartenga. Ma siccome mi hai insegnato a non avere paura della verità, non nasconderò a nessuno le mie colpe. Sono responsabile della morte di Riccardo. Evidentemente la desideravo. Ma non immaginavo né volevo che andasse come è andata.» Per un istante pensò a Franchini, in ascolto con l’auricolare, e proseguì: «Purtroppo al passato non c’è rimedio. Mi prenderò le mie responsabilità. Confesserò alla polizia di essere stata il mandante di questa infamia».

Le sembrava di recitare un copione, non provava alcuna commozione, eppure era lì inginocchiata sulla tomba della madre.

«Domani comincia un nuovo anno, e per me sarà nuovo davvero. Ho deciso di chiudere col passato e guardare avanti. Smettere di pensare ai torti e alle ragioni. In questo tipo di contabilità i conti non tornano mai. Quindi sono venuta a dirti che non tornerò più da te. Ti lascio con il tuo uomo. Se lo hai sopportato per vent’anni su questa terra, potrai farlo per l’eternità. Anche se non credo che lo incontrerai nell’aldilà, perché tu rimani un’anima bella mentre lui sarà stato inghiottito dalle tenebre.»

Ebbe la certezza che Biagio fosse vicinissimo. Sperò di sentire la sua mano sulla spalla.

Si alzò e si rivolse a Riccardo. Non provava né rabbia né pietà. «Forse, con la tua morte, Raniero potrà rinascere. Farmi la guerra non è servito a nulla, perché io non sono responsabile della scelta di tuo figlio. L’unico responsabile sei tu. E farò del mio meglio per riportarlo alla vita. A una vita decorosa che gli corrisponda pienamente.» Poi, rivolta alla madre, disse: «Addio, mamma!».

Ecco, il rito era compiuto. Finito. Biagio non si era presentato. Si sentiva svuotata. Scorgeva come attraverso una nebbia lo spettro del fallimento. Si guardò attorno contravvenendo alle istruzioni. Lo avrebbe riconosciuto tra mille. Sussurrò al microfono: «Mimmo, mi senti?».

«Taci, per dio!» fu la risposta del poliziotto.

Nora incassò il collo nel piumino e cominciò a scendere lentamente per gli stretti viali, lanciando occhiate fugaci ai pochi presenti, sbirciando sulle scale, accanto alle tombe. C’erano soprattutto donne vestite di nero. Erano poliziotte? Un paio di giardinieri stavano piantando dei ciclamini intorno a una lapide. Sentì accelerare i battiti del cuore. E adesso? Qual era il piano b? Cercò di ricordare le istruzioni di Mimmo: riprendere il taxi e tornare alla stazione di servizio dove si erano lasciati nemmeno due ore prima.

In auto provò a mettersi di nuovo in contatto con lui. Il microfono forse non funzionava più perché Mimmo non rispondeva. Venne presa dal panico. Sudava freddo, respirava con affanno, le veniva da vomitare. Aprì il finestrino ma l’aria fredda non le placò la nausea.

«Arrêtez-vous, s’il vous plaît. Je vais vomir» disse con la mano davanti alla bocca.

Il tassista non si scompose. Rallentò e aspettò di trovare un punto dove accostare.

Nora si scapicollò fuori trattenendo a malapena il rigurgito. Si svuotò cercando di non macchiare i pantaloni e gli stivaletti. Si sentiva un’inetta. Adesso aveva la mano destra sporca e non sapeva come fare. L’autista era seduto al volante con lo sguardo fisso davanti a sé.

Nora infilò la testa nell’abitacolo e con la sinistra afferrò la borsa, da cui tirò fuori i kleenex. Si pulì mani e bocca. Ebbe l’impulso di sedersi sul ciglio della strada e piangere mortificata. Decise di assecondarlo. Un SUV nero mise la freccia e si fermò davanti al taxi, forse per soccorrerla, ma ripartì veloce quando vide una Audi rossa con la targa italiana accostarsi a fianco alla povera donna in lacrime e accendere i lampeggianti. Si era creata una piccola fila di automobilisti curiosi che rallentavano per osservare la scena.

Mimmo Franchini uscì dall’auto. Vedendolo, Nora scoppiò in un pianto irrefrenabile. Lui le porse una mano e la aiutò ad alzarsi. La fece entrare in macchina, poi si accostò al finestrino del tassista e lo congedò senza pagare.

Sprofondata sul sedile, Nora non riusciva a smettere di piangere. Franchini guardava la strada stringendo le mascelle, incapace di consolarla. Era fuori di sé dalla rabbia. Pensava al momento in cui sarebbe entrato nell’ufficio del questore per dirgli di avere fallito. Altro che promozione a vicequestore, era fottuto.

«Perché non è venuto? Cosa abbiamo sbagliato?» chiese Nora tirando su col naso.

«Francamente non lo so. Qualcosa però l’abbiamo sbagliato.»

«Cosa?» urlò lei.

«Ti ho detto che non lo so, ma di certo Rea non si è fidato e ti ha lasciato andare. Abbiamo sopravvalutato il suo sentimento.»

«Non ci posso credere! Allora fingeva. Ha sempre finto. Mi sono fatta fregare!» Non piangeva più, era furibonda. «Credevo di manipolarlo, invece è stato lui a manipolare me, è riuscito anche a scoparmi, sia pure virtualmente.»

«L’errore è stato mio. Non dovevo chiederti di lasciarlo così frettolosamente. Forse non era pronto» disse lui guardandola per un istante.

«Abbiamo corso troppo.»

«Non avevamo tempo! Fra tre giorni scade l’ultimatum del questore. Non potevo aspettare, e comunque incomincio a pensare che l’amore folle di Rea fosse una finzione. In fondo, come dici tu, ti ha scopata, ha visto le tue tette, e tanto gli è bastato. Con due milioni di euro potrà avere tutte le donne del mondo.»

Lei scosse il capo. «Abbiamo tirato troppo la corda. E adesso? Ho creduto davvero di potere riprendere in mano la mia vita, perdonarmi.»

Franchini cercò di modulare il tono della voce per rassicurarla. «Nora, devi perdonarti, anche se non è andata come speravamo. Tu hai fatto quanto hai potuto e saputo fare.»

«Spingendomi troppo oltre. Sapessi che rabbia mi fa! Mi sento violata. Mi ha usata come la sua puttana. Per “svuotarsi”, come diceva lui. Dio mio! Non smetterò mai di vergognarmi. Sono stata un’idiota. Mi ero messa in testa di essere Kim Basinger e gli ho permesso di farsi una sega. E poi arrivederci e grazie! Mimmo, non posso accettarlo.»

«Purtroppo dovrai, non hai altra scelta.»

«Da oggi non potrò mai più parlarti senza arrossire.»

«Non dire sciocchezze.»

Aveva messo la freccia a destra e stava entrando in un’area di servizio. «Prima di rimetterci in strada sarà meglio riempirci lo stomaco. Il viaggio è lungo.»

Lei arricciò il naso esterrefatta. «Come fai a pensare a mangiare? Pure l’altra volta…»

«Fino a Piacenza sono almeno quattro ore di auto» rispose aprendo lo sportello. «E poi devo fare benzina e chiamare il mio contatto francese. Ero al telefono con lui, ma quando ti ho vista piangente sul ciglio della strada ho chiuso frettolosamente dicendogli che lo richiamavo.»

«Va bene, anche se ho lo stomaco completamente chiuso, tanto devo fare pipì e lavarmi.»

«Ti consiglio di sederti e mangiare un panino. Io devo telefonare anche al mio vice per informarlo. Mi serve almeno un quarto d’ora. Tu cerca di rilassarti.»

Impiegarono due ore in più per arrivare a Piacenza, a causa del traffico pesante di Tir e auto di ritorno a casa per festeggiare l’ultimo dell’anno. L’entrata in città non fu agevole. Erano tutti in strada per gli ultimi acquisti per il cenone.

Nora aveva dormito per buona parte del viaggio. Sprofondare nel sonno senza sogni era il suo modo di sfuggire al dolore. Aprì gli occhi al casello e sentì piombarle addosso il peso del fallimento. Quanto tempo avrebbe impiegato a ricostruirsi se un solo mese era bastato a distruggerla? La disfatta non poteva presentarsi in un giorno più simbolico. Da quel momento tutto sarebbe cambiato. In peggio.

Giunti sotto casa, i due si guardarono esausti. E adesso?

«Mimmo, non puoi macinare altri chilometri… Parcheggia e sali» disse Nora. L’idea di rimanere sola la terrorizzava.

«In effetti sono stanco. Stamattina mi sono svegliato all’alba.»

«Nel mio studio c’è un divano letto, potrai dormire lì.»

«Grazie.»

«Lo faccio anche per me. Sei l’unica persona che posso accettare di avere accanto in questo momento.»

«A quest’ora però non possiamo più fare la spesa!» rispose lui contrariato.

Nora gli lanciò uno sguardo allibito. «Ma davvero pensi alla cena?»

«Sì, perché no? Mi permetterai di fare una doccia prima, poi, a seconda di quello che hai in casa, potrò preparare qualcosa.»

«Perché non un cenone?» ribatté lei ironica.

«Perché temo che nella tua dispensa ci sia ben poco.» La carezzò con lo sguardo e poi aggiunse: «Nel mio mestiere di sconfitte ne ho subite molte e ho imparato che pure gli insuccessi vanno festeggiati. È Capodanno e io, come te, non potrei sopportare la vicinanza di nessun altro. Dobbiamo mettere un punto fermo e andare avanti. Cominciamo da stasera».

Entrarono in casa. Nora accese tutte le luci per farsi coraggio e lo precedette nello studio. «Vado a prenderti degli asciugamani. C’è un secondo bagno dove potrai fare la doccia.» Si diresse in corridoio, aprì l’armadio della biancheria e tirò fuori un grande telo. Rimase impalata per qualche secondo, poi lo rimise a posto e afferrò l’accappatoio di Stefano. «Vaffanculo» sibilò. Forse in quel preciso momento il suo ex stava scegliendo in una enoteca di Boston lo champagne per brindare con la sua Margot.

Quando rientrò nello studio, Mimmo era seduto come un fantoccio senza vita alla scrivania fissando lo schermo del computer spento.

Finse di non notare l’espressione vinta dell’uomo. «Eccoti servito» disse con voce all’apparenza indifferente.

Lui afferrò l’accappatoio e le sorrise. «Per caso hai anche un rasoio e della schiuma? Non vorrei entrare nel nuovo anno come un barbone.»

«Tu sei pazzo!» rispose lei fingendosi scandalizzata, e si avviò a saccheggiare l’armadietto di Stefano. Ben gli sta!, pensò, prendendo i suoi effetti personali, pettine compreso.

Quando infine si chiuse nel bagno, dopo aver aperto l’acqua si sedette sul bordo della vasca ad aspettare imbambolata che si riempisse. La presenza di Mimmo nella stanza accanto era un indizio positivo sul futuro? Si svestì rapidamente, senza guardarsi nello specchio, lasciando cadere abiti e biancheria sul pavimento come stracci.

Rimase immersa fino a quando l’acqua non si raffreddò. Si cosparse faccia e corpo con un velo di crema idratante, asciugò i capelli e si guardò. Riflessa vide l’immagine della sua anima ammaccata. Biagio Rea le aveva devastato la vita. Scosse il capo, fece un profondo respiro, contrasse l’addome. Non poteva, non doveva permettergli di danneggiarla ancora. La vendetta era fallita, il mostro l’aveva fatta franca, ma continuare a soffrire equivaleva a dargliela vinta. Decise di truccarsi. Un tocco leggero, niente di appariscente. La vita andava avanti, sottrarsi al divenire era inutile.

Uscì dal bagno e si infilò a razzo in camera da letto. Scelse un vestito di lana azzurro piuttosto corto e collant da cinquanta denari neri.

«Quando ti senti precipitata nell’inferno, cercare una distrazione è umano» si giustificò ad alta voce infilando le scarpe con tacco otto.

Gli effluvi che sentiva nell’aria, con sua sorpresa, le aprirono lo stomaco. Non sono sola. Devo farmelo bastare, pensò.

«Che cosa hai trovato in dispensa?» chiese disinvolta entrando in cucina, dove l’aglio sfrigolava in padella.

Mimmo, in versione casalinga, con i capelli bagnati appiccicati sulla testa, sembrava un altro uomo e lei non osò dirgli di non esagerare con l’aglio.

«Ho trovato delle alici sott’olio, dei cracker e un Philadelphia in frigo. Pensavo di fare dei crostini per aperitivo.»

Lei taceva.

«E poi un piatto di spaghetti. Hai dei pomodorini secchi. Qualcosa mi inventerò.»

«In dispensa dovrebbero esserci delle olive taggiasche.»

«Perfetto, ti farò leccare i baffi. Tu apparecchia.»

«Che ore sono?»

«Le dieci meno un quarto. Fra mezz’ora avrai il tuo cenone.»

«Non so se ho del vino bianco in fresco.»

«Sì, hai due bottiglie, ma se preferisci, il rosso per me va bene.»

«No, bianco con l’entrée. Se mai al rosso passiamo per la seconda portata.» Aveva deciso di stare al gioco.

«Dov’è il tuo gatto?»

«Dalla vicina. Non sapevo se sarei tornata viva da Mentone.» Un’ombra le scurì il viso.

«Se hai due candele, accendile.»

Quel tocco femminile la fece sorridere. Si avviò in salotto e apparecchiò con una tovaglia colorata di Lisa Corti, piatti di ceramica di Grottaglie con il gallo al centro, comprati con Stefano in un’estate in Puglia, e calici di cristallo. Si rifiutò di mettere il candeliere a due bracci e accese due candele rosse di Ikea che sistemò sul tavolino basso.

Mimmo riuscì a improvvisare una cena dignitosa. Come dessert aveva preparato delle fragole condite con zucchero, una goccia di aceto e della menta secca trovata in un barattolo. La prima bottiglia di vino finì con l’antipasto, rinforzato da una ciotola di pistacchi e una di mandorle salate.

L’uomo non si sottrasse al bombardamento di domande della sua commensale. C’è un momento, all’inizio di una relazione, in cui tutto sembra diverso. Raccontare la fine del matrimonio non lo fece soffrire. Nora lo guardava attenta pensando che parlare degli ex era un modo per liberarsi dalle scorie degli amori. Lei stessa avrebbe dovuto sforzarsi per ricordare tutti gli uomini che aveva amato. Di alcuni aveva dimenticato il cognome.

«Perché non metti un po’ di musica?» propose lui con gli occhi appannati dall’alcol.

«E magari, finita la seconda bottiglia, mi chiederai di ballare.»

«La cosa mi sembra improbabile, comunque mai dire mai!»

Risero.

Si alzarono da tavola brilli e andarono a sedersi sul divano come una vecchia coppia, portandosi dietro il vino.

Mancavano quaranta minuti alla mezzanotte.

«Adesso ci vuole una sigaretta, ma non quella schifezza che usi tu. Una bella Marlboro Light.»

«Magari! La mia “schifezza” è scarica.»

Lei corse a prendere il pacchetto.

La prima sigaretta la fumarono in silenzio, entrambi con gli occhi chiusi per gustare quel breve momento di voluttà. I loro cellulari emettevano una serie di beep. Cominciava il rito degli auguri di Buon Anno, ma nessuno dei due aveva voglia di leggerli.

Fu Mimmo a parlare per primo: «Perché hai lasciato la professione privata e sei andata a redimere stupratori, assassini e ladri?».

«Se è per questo, prima ho lasciato mio marito Davide.»

«Sei una donna pericolosa.»

«Guarda che non gli ho spezzato il cuore. Si è risposato due anni dopo e ha messo al mondo un figlio. Un uomo può farlo a qualsiasi età. Voi non sapete stare da soli.»

«Io sono la prova vivente che si può vivere benissimo da soli.»

«Sei un’eccezione.»

«Però non hai risposto alla mia domanda. Perché lo hai fatto?»

«Per smania di cambiamento. I titoli li avevo e sono entrata come consulente al provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria del ministero della Giustizia. Il lavoro non mi ha impedito di continuare a curare pazienti privati, ma in questi quattro anni quando concludevo una terapia non ne prendevo di nuovi. Ho preferito passare le ore libere dal carcere all’ufficio di esecuzione penale esterno e occuparmi dei detenuti che usufruiscono di misure alternative alla detenzione.»

«Sai che divertimento! Io sono pagato per occuparmi di questa gente, ma tu lo hai scelto. Non ti capisco.»

«Il crimine mi affascinava. Volevo scrivere un saggio sull’assenza di empatia negli assassini recidivi.»

«Volevi? Non lo vuoi più?»

Nora sospirò. «Penso di volerlo ancora.»

«Be’, ormai sei un’esperta.»

Lei sorrise. «Guarda che è stata una bella sfida. Non è facile contenere l’angoscia di condannati senza futuro. Sai qual era la parola d’ordine che ripeteva il direttore del carcere a ogni riunione? “Fate in modo di prevenire l’esplosione del disagio.”»

«Ci sei riuscita?»

«Non lo so. Ho fatto del mio meglio, ma senza libertà non si può fare una vera terapia. Avevo già deciso di non riconfermarmi l’anno prossimo… Chissà dove sarò l’anno prossimo.»

Mimmo le prese la mano. Il gesto non la stupì. Sembrava tutto così naturale. Lei gliela strinse e lui si fece coraggio e la baciò. Un bacio umido, lungo, profondo. Nora si sentì inabissare in uno spazio senza tempo né memoria. Lo scoppio di un petardo li riportò al presente.

«C’è sempre qualche anticipatario» disse lei staccandosi, ma per nulla a disagio. Guardò l’orologio: dieci minuti alla mezzanotte.

«Versami dell’altro vino e affacciamoci alla finestra, così mandiamo via la nuvola di fumo. I fuochi d’artificio ci diranno quando sarà arrivato l’anno nuovo.»

Nora spense le luci e lo raggiunse alla finestra. Le girava un po’ la testa ma la stanchezza era sparita, scacciata dalle endorfine messe in circolo dal bacio.

Quando i primi bengala illuminarono il cielo, toccarono i bicchieri guardandosi negli occhi. Forse un futuro era possibile. I fuochi d’artificio che seguirono rischiararono la strada e li assordarono.

Lui la prese tra le braccia e la baciò. I loro corpi bruciavano e lei sentì distintamente la sua erezione. Avrebbe continuato in eterno, ma fu scossa da un brivido di freddo.

Mimmo la tenne stretta e le sussurrò all’orecchio: «Vado a prendere un’altra bottiglia, visto che io non basto a scaldarti».

Nora provò a trattenerlo, voleva essere baciata ancora, poi si accasciò sul divano in preda a una euforia adolescenziale. Colpa del vino. Lo desiderava. Un fuoco d’artificio a pioggia squarciò la notte di scintille bianche e argentee che sembrarono entrare nella stanza. Riflesso nel vetro della finestra aperta, lo vide. Biagio Rea era accanto alla porta con un coltello in mano.

Scattò in piedi.

Il mostro portò un dito alla bocca per intimarle di fare silenzio. Il volto in ombra illuminato dalla luce nel corridoio le parve terrificante. Sulla bocca piegata all’ingiù era scolpita una smorfia indignata. Quanto tempo impiega l’amore a trasformarsi in odio? Nora sentì le gambe molli e il respiro spezzarsi in gola. Anche se avesse voluto urlare non ci sarebbe riuscita. Adesso ci ammazza, pensò. Come era entrato? Scassinando la porta, approfittando dei botti di Capodanno? Da quanto tempo era lì? Il coltello lo aveva preso dalla cucina?

Sentì la voce di Mimmo: «Non ho trovato lo stesso vino, ma un Barolo del 2016 dovrebbe andare bene».

Rimase interdetto vedendo Nora terrea, impalata in mezzo alla stanza.

«Che c’è?» le chiese.

Un braccio lo ghermì alle spalle immobilizzandolo. Subito dopo sentì la lama alla gola. Poi la voce di Biagio Rea. Profonda, minacciosa: «Ecco cosa faccio al tuo poliziotto: lo squarto, poi ti violento e ti uccido. Pensavi di fottermi, ma io sono più intelligente di tutti voi». Si rivolgeva a Nora come se l’uomo che stava minacciando con il coltello fosse un’appendice insignificante.

«Lascialo, lui non c’entra. Questa è una cosa tra noi due.» L’adrenalina aveva fatto evaporare i fumi dell’alcol. Adesso Nora era lucida e terrorizzata.

«Dimmi, te lo scopi il tuo commissario? Anche con lui fai i giochetti erotici al telefono?» disse e affondò il coltello.

Il sangue cominciò a scorrere veloce sul collo e sul petto di Mimmo.

Nora urlò per darsi coraggio e come un guerriero Maori si gli si scagliò contro. Gli assestò un pugno in faccia e sentì un rumore di cartilagini e vetro. Gli aveva rotto il naso.

Rea abbandonò la presa su Franchini, che provò a colpirlo con la bottiglia di vino ancora in mano, ma riuscì soltanto a sfiorarlo, poi crollò sulle ginocchia per tamponarsi la gola.

Biagio si avventò su Nora. Lei per lo spavento cadde all’indietro. Lui intascò il coltello, la sollevò dalle ascelle e le afferrò i polsi guardandola come se volesse divorarla. Stringeva con una forza animale.

Nora raccolse tutte le energie e gli assestò un calcio sulla tibia.

Biagio sembrò sbalordito dalla reazione, e lei ne approfittò per divincolarsi come un derviscio e gli affondò le unghie nel viso, graffiandolo. La pelle si coprì di perline di sangue.

«Maledetta gatta selvatica» gridò furibondo tirando fuori il coltello.

Nora fuggì dietro il tavolo e cominciò a lanciargli i piatti. Uno lo colpì sul naso, strappandogli un urlo. Lui cercò di afferrarla ma lei, facendosi scudo col tavolo, era imprendibile. Sulla tavola rimanevano i bicchieri: lanciò anche quelli, senza riuscire ad andare a segno. Il rumore di vetri rotti per pochi istanti coprì quello dei loro fiati ansimanti. I fuochi d’artificio ormai tacevano.

Accecato dall’ira, Rea non si accorse che Mimmo si era alzato; con uno spintone lo atterrò, rovinandogli addosso. Caddero insieme avvinghiati. Il coltello volò in un angolo. Lottarono con calci e pugni, rotolandosi sui cocci. Rea, strisciando ventre a terra, cercava di raggiungere il coltello, ma l’altro lo tratteneva per le gambe. Nora ne approfittò per gettarsi nella mischia e con le ginocchia sulla schiena del mostro provò a strangolarlo. Lui se la scrollò di dosso con una spallata, scaraventandola contro il tavolino. Con una violenta ginocchiata si liberò anche del poliziotto. Afferrò il coltello e si rimise in piedi. Adesso lo brandiva con la mano insanguinata, indeciso se finire prima il commissario o la sua nemica.

Franchini approfittò dell’incertezza, si alzò a fatica e calciò mirando alla sua mano per disarmarlo. Fallì. L’altro, fulmineo, gli vibrò una coltellata nello stomaco. Mimmo franò a terra.

Rea si terse la fronte, imbrattandola col suo stesso sangue. «Ora tocca a te, prepara…»

Non finì la frase perché Nora lo colpì sulla tempia col posacenere di ceramica colmo di cicche. La cenere gli offuscò la vista. Gli occhi si riempirono di odio, odio puro come un diamante.

«Sei un mostro!» gli ringhiò Nora.

«E tu una troia!»

Lei corse alla finestra. «Aiuto!» gridò verso la strada deserta. E di nuovo: «Aiuto!», alla notte ormai silente.

Rea le si precipitò addosso come un toro inferocito. «Adesso muori!» ruggì.

Per schivarlo Nora si accovacciò, coprendosi la testa con le braccia. Lui non trovò l’appoggio e mandò un fendente a vuoto perdendo l’equilibrio. Vacillò.

Lei gli afferrò le gambe e le spinse in alto con tutta la forza che aveva in corpo, scaraventandolo fuori dalla finestra.

Il mostro mulinò le braccia nell’aria come per frenare la caduta e atterrò di faccia. Al buio Nora non poteva vedere la pozza nera che si allargava intorno alla testa, ma sapeva di avere vinto.

Si precipitò su Mimmo, che giaceva a terra esangue. «È finita! Chiamo un’ambulanza. Ti prego, non morire!»





EPILOGO

Martedì 1° gennaio

Albeggiava quando il magistrato, il medico di turno, i poliziotti andarono via. Mimmo era stato portato in ospedale da un’ambulanza. Nora non aveva potuto accompagnarlo per rispondere alle domande dell’ispettore delegato. L’uomo l’aveva lungamente interrogata, incuriosito dall’insolito ruolo di Rea nella complicata vicenda.

L’indomani sarebbe corsa da Mimmo. Il magistrato, prima di congedarsi, l’aveva rassicurata. Notizie confortanti dall’ospedale: le ferite non erano mortali, il commissario se la sarebbe cavata.

Nora cominciò a raccogliere i cocci, e recuperò il tacco perduto nella colluttazione; le scarpe erano da buttare. Forse aveva una costola rotta. Quando Rea l’aveva scaraventata contro il tavolino aveva sentito un crac. La casa sembrava un campo di battaglia. Macchie di sangue ovunque, anche su una parete. Alzò le sedie rovesciate, raccolse i soprammobili caduti. Si muoveva lentamente, come un automa, la mente affollata di pensieri. Avrebbe potuto proporre a Mimmo di fare la convalescenza da lei. A Varese non aveva nessuno che potesse assisterlo. Se non avesse visto Mimmo morente sul pavimento, non avrebbe trovato la forza di spingere Biagio Rea fuori dalla finestra. Di questo era certa. Così come era certa che Mimmo avrebbe potuto occuparsi di lei, delle sue ferite meno visibili ma non meno profonde.

L’adrenalina era svanita, si sentì sopraffatta dalla stanchezza. Eppure non aveva più voglia di frignare, di dolersi del passato. Sfiorare la morte le aveva scatenato un’improvvisa voglia di vivere.

Dormì meno di due ore. Alle otto del mattino fece una rapida doccia e uscì frettolosa dal portone. Voleva correre in ospedale da Mimmo. Quasi inciampò nella sagoma del corpo di Biagio Rea disegnata sull’asfalto col gesso: le braccia spalancate, le gambe aperte. La larga pozza di sangue ormai rappreso. Nora guardò il cielo nuvoloso. Presto la pioggia avrebbe lavato la strada e l’ectoplasma di Biagio Rea sarebbe svanito.

Entrò in macchina e mise in moto.
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