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			Per Jutta, 

			una delle stelle più luminose del mio universo.

		

	



		
			PROLOGO

			La prima volta in cui mia madre accennò al fatto che lo zio Victor non apparteneva alla famiglia per nascita fu il giorno in cui ci venne comunicata la sua morte.

			Era un sabato, uno di quei roventi pomeriggi tipici dell’agosto afoso di Barcellona, in cui di solito ci ritrovavamo tutti intorno al suo tavolo. Io e mia sorella andavamo sempre un po’ in anticipo per darle una mano prima che arrivasse il resto della famiglia.

			La trovammo assorta davanti al computer, con lo sguardo assente e gli occhi velati. Lo zio Victor, da quanto potemmo capire, aveva avuto un infarto che se l’era portato via a settantacinque anni non ancora compiuti. Era il primo ad andarsene tra i fratelli, e la notizia sembrava aver risvegliato antichi fantasmi in mia madre.

			Come se insieme a lui fossero deceduti anche i suoi segreti, di punto in bianco li rivelò tutti, senza una valida motivazione logica per farlo.

			«Ho conosciuto lo zio Victor che avevo sette anni.»

			«Ma che dici, mamma? Se era più grande di te. Casomai sarà stato il contrario.»

			«No, piccole mie. Lo zio Victor è arrivato a casa nostra quando io avevo sette anni.»

			«Era adottato?»

			«Non che io sappia. Non è stato necessario. Era uno in più in famiglia, tutto qui. E non si chiamava Victor.»

			Rimase per qualche secondo in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto.

			«Prima che arrivasse lui eravamo sei, poi siamo diventati sette, e dopo ancora otto. Anche se alla fine siamo tornati a essere in sette.»

			«Non ha nessun senso», mormorai sorpresa. Mi alzai e andai in cucina a preparare il caffè.

			Mia sorella mi raggiunse con la scusa di prendere un bicchiere d’acqua.

			«Hai capito qualcosa di quello che ha detto?»

			«Assolutamente no.»

			«E questa storia dello zio Victor?»

			«È la prima volta che la sento.»

			«Credo che il dolore le abbia fatto perdere la testa.»

			Ci guardammo esterrefatte. Pur non avendo mai avuto grandi contatti con lo zio Victor, gli eravamo affezionate come spesso capita con i parenti. Viveva lontano, nella sua Germania, il paese dove era nato, la patria che lo accomunava al resto dei suoi fratelli e delle sue sorelle, compresa mia madre che aveva poi deciso di venire in Spagna. Lo conoscevamo appena, ci eravamo visti di sfuggita alle sporadiche riunioni di famiglia che tenevano là e, un po’ per la distanza e un po’ per la lingua che parlavamo poco e male, ci sentivamo sempre straniere. Effettivamente, lo zio Victor aveva una fisionomia molto diversa dal resto dei fratelli, ma capita anche nelle migliori famiglie: la genetica è bizzarra. Non avremmo mai potuto immaginare che la nonna non fosse sua madre.

			La morte porta sempre dolore. Soprattutto quando le conseguenze stravolgono una persona amata. E mia madre sembrava persa in un mare di ricordi che la allontanava da noi.

			«Quello che non capisco è perché ci abbia tenuta nascosta una cosa del genere fino a oggi. È assurdo! In un’adozione non c’è mica niente di cui vergognarsi. Ammesso e non concesso che ci sia stata, un’adozione, ma a quanto pare no.»

			«Magari all’epoca la cosa poteva avere molta più importanza di quanto ci immaginiamo.»

			«È solo che mi sorprende», proseguii. «La mamma ci ha sempre parlato apertamente della sua adolescenza a Tunisi, dei viaggi fatti in gioventù, della scoperta dell’amore libero, di come è arrivata in Spagna. E su certe cose sì che, invece, avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa!»

			Ci scambiammo un sorriso complice. Se la situazione non fosse stata tragica, ci sarebbe stato da ridere.

			«Adesso che ci penso… in realtà, non ci ha mai raccontato granché sulla sua infanzia.»

			«Ma nemmeno noi abbiamo mai chiesto più di tanto», fui costretta ad ammettere. «Mi ricordo che le cose più entusiasmanti che ci raccontava avevano a che fare con mucche, coroncine di fiori e voli di coccinelle. Probabilmente, alla fine abbiamo perso interesse e abbiamo smesso di farle domande.»

			«L’unica cosa certa è che, adesso più che mai, ha voglia di parlarne.»

			«Chissà quali altri segreti ha, questa famiglia.»

			Ci guardammo di nuovo. Forse era il momento di farle quelle domande.

			Violetta Vila, da nubile Mahler, era nata a Monaco nell’autunno del 1936. In Spagna era in corso una guerra civile e in Germania aveva sempre più seguito un nazionalsocialismo che li avrebbe condotti alla rovina.

			Mia madre aveva sempre avuto uno spirito indomito che l’aveva portata a commettere quelle che mia nonna, pentita di averle lasciato tanta libertà, chiamava «un sacco di stupidaggini» e aveva deciso di partire insieme ai suoi fratelli per l’Australia, un viaggio promosso dal governo per ripopolare il paese grazie a giovani qualificati. Aveva cambiato idea quando aveva conosciuto Santiago, mio padre, appena una settimana prima di prendere l’aereo che l’avrebbe portata dall’altra parte del mondo.

			Mio padre era arrivato a Monaco con la banda della facoltà di Architettura di Barcellona, era una delle tappe programmate della loro tournée in giro per l’Europa. In quel periodo mia madre era la rappresentante degli studenti dell’Università di Monaco, dove frequentava l’ultimo anno di Odontoiatria e aveva ricevuto l’incarico di accogliere gli studenti stranieri. L’incontro era stato folgorante e decisivo.

			A dispetto di quanto potesse pensare mia nonna, che se già considerava il viaggio in Australia una stupidaggine era convinta che trasferirsi in Spagna fosse pura follia, mia madre aveva terminato gli studi, fatto armi e bagagli e, pazza d’amore, era venuta a Barcellona dove le erano state promesse nozze sontuose, un matrimonio felice, una vita agiata da moglie di un architetto e una promettente carriera da dentista in un paese che lei credeva ricco di opportunità per tutti gli stranieri che volevano farlo prosperare.

			Era stata una cerimonia sobria, mio padre non aveva più completato gli studi e lei non aveva mai esercitato in un paese in cui per lavorare e per avere un conto corrente o un passaporto serviva il permesso del marito, e quando aveva preso coscienza di essere l’unica in quella relazione a fare sforzi e a offrire tenerezza e rispetto erano ormai passati tredici anni e aveva già cinque figli e si sentiva molto più latina che teutonica.

			Le pressioni da parte della sua famiglia non erano bastate a farla tornare in Germania.

			La mamma era più tranquilla. Una bella tazza di caffè era sempre il rimedio giusto.

			Avevamo deciso che i bambini non sarebbero venuti; adoravano stare a casa della nonna, ma non era il momento più adatto.

			«Non lo so… Portali al cinema, o a mangiare una pizza… No, non serve dargli altre spiegazioni… Sì, che oggi la nonna non sta troppo bene, e basta…»

			«Tuo marito?» sussurrò mia sorella. Annuii.

			«Non credo che riuscirà a dormire, stanotte; ora come ora non ci conterei troppo», continuai. «Non lo so… La cosa l’ha colpita più di quanto potessimo immaginare… Temo che si prospetti una lunga nottata… Va bene, glielo riferirò. Dai un bacio ai bambini. E uno per te. Grazie, amore mio.»

			Ci sedemmo tutte e due di fronte a lei, con l’unico intento di farle compagnia. Ci fissò immobile e ci prese la mano.

			«Voi e i vostri fratelli avete avuto una gran fortuna a non dover vivere una guerra.»

			Non proferimmo verbo per non interrompere i suoi pensieri.

			«Io ero piccola. Per me è stato come un gioco…» rimase in silenzio e abbozzò un lieve sorriso. «Quasi sempre un gioco.»

			Chiuse gli occhi come se avesse avuto bisogno di un attimo di tempo per riordinare i ricordi prima di proseguire.

			«Ma i miei fratelli maggiori l’hanno vissuta in maniera diversa. Vostra nonna è stata una donna coraggiosa, che ha fatto molti sacrifici per cercare di mitigare le conseguenze di tutto quello che ci è capitato. Nonostante l’orrore della cosa, secondo me siamo stati più felici di molti altri.»

			Aveva stuzzicato la nostra curiosità. Io e mia sorella dovevamo saperne di più. Eravamo a un passo, lo sentivamo, dal fascino delle grandi verità finalmente rivelate: un attimo ancora e avremmo compreso molti dei bizzarri comportamenti della nostra famiglia, quel genere di comportamenti che risalgono a un tempo remoto e si trasformano in tradizioni senza una spiegazione, come il fatto di tapparci le orecchie ogni volta che sentivamo suonare le campane, cantare a tre voci durante ogni viaggio in macchina, risolvere i litigi sedendoci uno di fronte all’altro ai due lati della porta di vetro della lavanderia, che ci permetteva di vederci ma non di sentirci, e finire immancabilmente per farci le smorfie e ridere, o goderci un temporale stando seduti in fila di fronte alla finestra di casa, contando i secondi che passavano tra il lampo di luce e il rombo del tuono per poter calcolare la distanza a cui era caduto.

			«Perché non ci hai mai raccontato storie di quell’epoca?»

			«Sono molte le cose di cui adesso ci vergogneremmo. Era una questione di sopravvivenza. La nostra è stata una vita meravigliosa, ma abbiamo anche perso molto per strada. Eravamo giovanissimi e ce ne siamo a malapena resi conto, ma ci è stato insegnato a calibrare le parole e a tener nascosti i pensieri. Abbiamo imparato a mantenere più di un segreto…»

			Io e mia sorella ci guardammo. Poi guardammo lei, frementi.

			Negli occhi di mia madre vedemmo sorridere la piccola Letta.

			Sì, sarebbe stata una notte decisamente lunga.
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			Le ci era voluto molto tempo per convincersi di aver preso la decisione più saggia. Le circostanze e l’enorme responsabilità che gravava sulle sue spalle l’avevano quasi obbligata. Ma adesso, con tutti i figli e una quantità esagerata di valigie e bauli ammassati lungo la banchina deserta, iniziava ad avere dei dubbi.

			Non erano passati a prenderli. C’era un solo treno che si fermava lì, ogni giorno sempre alla stessa ora. Che non ci fosse nessuno ad aspettarli non aveva alcuna logica.

			«Non muovetevi di qui, torno subito. Margot, prendi il piccolo e controlla i tuoi fratelli.»

			Ilse passò il neonato alla figlia maggiore ed entrò nell’edificio della stazione sperando di trovare la persona che avrebbe dovuto riceverli e portarli in quella che per i mesi successivi sarebbe stata la loro casa. Non si voltò per non dover affrontare gli sguardi timorosi, carichi di aspettative, dispiaciuti e sorpresi dei bambini. All’interno non c’era nessuno; dovette fermarsi e fare un respiro profondo per rinvigorire il coraggio declinante che minacciava di farla crollare da un momento all’altro, demoralizzata. Voleva apparire sicura, mostrare a tutti che sapeva quel che faceva e che lo faceva con convinzione, ma era una forza fittizia e in cuor suo aveva più paura dei sei figli messi insieme.

			Uscì dalla stazione senza osare alzare lo sguardo per non dover fare i conti con l’eventualità che nemmeno lì fuori ci fosse qualcuno. Guardò alla sua destra e vide, in lontananza, un gruppo di case che le sembravano familiari. Era passato molto tempo dall’ultima volta che era stata da quelle parti e una gran quantità di ricordi d’infanzia le tornò improvvisamente alla memoria, ricordi felici delle piacevoli estati che aveva passato lì con la famiglia, una vita da campagnoli per gioco nell’enorme edificio che presidiava la strada principale del villaggio. Ma in quella direzione non c’era nessuno.

			Guardò alla sua sinistra e no, neanche quel sentiero sterrato che risaliva la montagna serpeggiando, delimitato su entrambi i lati da muretti a secco coperti da more selvatiche in fiore, da prugnoli spinosi e cespugli di ortiche, era cambiato minimamente. Non si vedeva nessuno nemmeno da quella parte.

			Guardò di fronte e tutto era verde. Verde come sempre a inizio estate. Verde come la speranza con cui era arrivata fin lì, l’unico scudo che le rimaneva e che si stava sgretolando con il passare dei minuti.

			Una sensazione di calore pesante e quasi doloroso la colpì agli occhi, sensazione dovuta in parte allo sforzo di non scoppiare a piangere, e il cervello iniziò a ruminare talmente in fretta da impedirle di comprendere quell’accozzaglia di ordini contraddittori, consigli inutili ed eventuali parole di incoraggiamento e consolazione che stava offrendo a sé stessa.

			«Bene, sarai contenta. Ci hai portato fin qui. E adesso?»

			Una voce alle sue spalle la rimbrottò, con un tono poco appropriato al rispetto che ci si sarebbe aspettati da una ragazza ben educata. Non si prese nemmeno la briga di voltarsi a guardare Margot che, con il piccolo Tom seduto sul fianco destro e la mano posata su quello sinistro, pretendeva una risposta. Il resto dei fratelli l’aveva seguita e si era nascosto dietro di lei.

			Ilse inspirò tutta l’aria che riuscì a immagazzinare per gonfiare i polmoni e poi espirò lentamente, il tempo necessario a calmarsi, per evitare di girarsi a tirare un ceffone alla figlia maggiore e a dirgliene quattro.

			Guardò di nuovo alla sua destra senza però riuscire a vedere oltre il primo albero che indicava il sentiero verso il paese, ma a un certo punto distinse in lontananza una nuvoletta di polvere che aveva chiaramente fretta di arrivare.

			Le lasciò il tempo.

			«Mamma!»

			Un carro trainato da un cavallo irlandese e guidato da un uomo gigantesco dalla folta barba candida si fermò davanti alla stazione.

			«Signore…»

			L’uomo si toccò la falda del cappello e salutò con un cenno del capo.

			«Mi scusi per il ritardo. Cornelia stava partorendo.»

			«Cornelia?»

			«La vacca.»

			«Ah! Cornelia…»

			Il vecchio Johann, il casiere dei suoi genitori, aveva sempre avuto una mucca. E si era sempre chiamata Cornelia.

			«Dov’è l’auto?»

			«Di questi tempi è parecchio difficile procurarsi il carburante, signora.»

			«Non importa. Accompagnaci a casa, per favore.»

			«Non c’è nessuna casa, signora.»

			«Come sarebbe a dire che non c’è nessuna casa?»

			«Confiscata, signora.»

			«Tutta?»

			Il vecchio Johann annuì continuando a fissarla tristemente negli occhi.

			Ilse fece un lungo sospiro. In cuor suo temeva che potesse capitare una cosa simile. Sapeva che l’esercito aveva confiscato la casa della sua famiglia per utilizzarla come luogo di convalescenza degli ufficiali, ma era convinta di poter occupare almeno un paio di stanze, anche solo quelle destinate al personale di servizio. O una parte della casa dei custodi, all’ingresso della tenuta.

			Non aveva mai preso in considerazione l’eventualità di ritrovarsi in una situazione tanto complicata. Doveva pensare alla svelta.

			«Allora portaci alla baita.»

			Il vecchio Johann fissò Ilse per qualche secondo, poi guardò i bambini e infine di nuovo lei.

			«Alla baita? È sicura, signora?»

			«Mi restano altre opzioni?»

			Tardò un attimo a rispondere. Sembrava stesse cercando alternative.

			«No, signora.»

			L’uomo alzò le spalle, scese dal carro e aiutò i due maschi più grandicelli, che ancora non avevano aperto bocca, a caricare le valigie e il resto dei bagagli. Aiutarono poi Betina e Letta a salire e si sistemarono alla bell’e meglio anche loro. Non avevano osato fiatare, eppure loro quattro trovavano il tutto molto divertente.

			«Non pretenderai che salga su questo coso?»

			«Margot, per l’amor di Dio, fammi il piacere di salire sul carro e non aprire più la bocca.»

			«Non se ne parla nemmeno.»

			«Te lo chiedo per favore. Non rendermi le cose ancor più complicate.»

			«Ho detto di no. Io non ci salgo su questo carretto schifoso e pieno di pulci.»

			«Come vuoi.»

			Ilse aveva esaurito la pazienza. Le strappò dalle braccia il piccolino e salì sul carro di fianco al vecchio Johann.

			«Andiamo.»

			«Signora…»

			«Andiamo!»

			«Io di qui non mi muovo», insistette Margot.

			Il vecchio Johann guardò Ilse, ma lei gli fece un cenno con il mento e lo invitò a mettersi in moto. Ilse non era in vena di scherzi, poco ma sicuro. Dal carro i bambini guardavano la sorella maggiore e le facevano cenno di salire, ma lei era ostinata. Margot rimase a guardare il gruppo che si allontanava, convinta che sarebbero tornati a prenderla. Non avevano ancora fatto cinquanta metri quando si rese conto che non sarebbero tornati indietro. Sua madre era a un passo dalla vittoria. Con tutta la rabbia che aveva in corpo iniziò a camminare verso il carro, a passo sempre più rapido per poterlo raggiungere. Ilse non si era voluta voltare, ma aveva intuito che la figlia era vicina.

			«Johann, rallenta un po’ la marcia, per favore. Daniel, Nils, aiutate vostra sorella a salire. E voialtri: fatele un po’ di spazio.»

			Tutti i bambini credevano che il vecchio Johann avrebbe preso la strada per il paese, verso la casa dei nonni sulla strada principale. Invece non dava cenno di voler svoltare, anzi, il carro imboccò il sentiero che saliva verso la montagna e li allontanava sempre più da qualsiasi segno di civiltà.

			Un vecchio con accanto una giovane donna che teneva in braccio un neonato, a bordo di un carro carico di valigie su cui erano ammassati cinque ragazzini: un quadretto alquanto originale. Sembravano più coloni alla ricerca di una terra promessa dove insediarsi, che una famiglia borghese al primo giorno di vacanza.

			Per l’intero tragitto non incrociarono nessuno, a parte un individuo che procedeva in direzione opposta e si avvicinava camminando su un lato della via, assorto nella lettura. Quando gli sfilarono accanto, alzò la testa e salutò portando la mano al cappello. Il vecchio Johann fece lo stesso.

			Ilse riuscì appena a incrociare il suo sguardo. Era un uomo maturo e attraente, con una leggera canizie incipiente sulle tempie.

			Ilse guardò il vecchio Johann con aria interrogativa.

			«Il nuovo medico militare», le rispose in tono indifferente, senza muovere nemmeno un muscolo. «È arrivato insieme ai soldati.»

			La cosa meravigliò perfino lei, tanto che si voltò per guardarlo allontanarsi. Notò che aveva un’aria atletica e un passo elegante, molto diverso da quanto si vedeva solitamente da quelle parti.

			Se non fosse stata così arrabbiata, Margot avrebbe apprezzato moltissimo il viaggio. In fondo era una giornata stupenda, l’aria profumava di buono, i prati erano rigogliosi e fioriti, si sentiva il canto degli uccellini e di quando in quando il ronzio di un’ape e, in lontananza, il campanaccio di una mucca. A Margot erano sempre piaciute la villeggiatura a casa della nonna e la vita di campagna. Ma quell’estate, in cui aveva da poco compiuto sedici anni, avrebbe preferito rimanere a casa sua.

			La colpa era da imputarsi, com’era prevedibile, al figlio maggiore dei nuovi vicini, un’elegante famiglia che si era da poco trasferita dove prima vivevano i Guttermann che avevano dovuto abbandonare la casa, e alle sue due sorelle minori, con cui stava per nascere una bella amicizia.

			L’ultima volta in cui Margot aveva visto i Gutterman era stato a inizio maggio, quando erano venuti a trovare sua madre per salutarla. A Margot erano sempre sembrati troppo seri e noiosi, ma non si era mai preoccupata del fatto che fossero ebrei fino a quando a scuola non li avevano spronati a denunciarli. Tra l’altro non avevano figli, quindi era stata felicissima del cambiamento, soprattutto quando aveva visto il nuovo vicino e aveva provato una strana sensazione al basso ventre e una miriade di farfalle allo stomaco. E lo era stata ancor di più quando lui si era fermato per un tempo superiore al necessario per ricambiare quello sguardo.

			Invece ora si trovava su quello stupido carro circondata dai suoi stupidi fratelli, obbligata a sopportare tutto quel trambusto, ed era costretta a passare una noiosissima estate nella baita sgangherata dei nonni, in uno sperduto paesino sulle montagne bavaresi.

			Odiava sua madre per non aver tenuto conto di lei al momento di prendere quella decisione, e odiava sé stessa perché non aveva l’età sufficiente per prendere decisioni proprie.

			Dopo quasi un’ora di salita il carro si fermò in mezzo al nulla.

			Ilse scese con il piccolo che le si era addormentato in braccio. Era un posto incantevole, ma non c’era nient’altro che prati e boschi.

			«Le servirà aiuto.»

			Ilse annuì.

			«Bambini… siamo arrivati. Tutti giù. Ciascuno prenda la sua valigia, e seguitemi.»

			«Siamo arrivati, dove?»

			Margot non dava tregua. Gli altri continuavano a restare in silenzio. Solo Nils osò dire qualcosa.

			«Mamma… ma qui non c’è niente. Dove dormiamo?»

			«Adesso vedrete.»

			Ilse cercò nel fondo dell’anima un sorriso che potesse tranquillizzare i figli. «È una sorpresa. Seguitemi.»

			Margot non si mosse da dov’era.

			«Anche tu. Dico sul serio, non tollero altre insolenze da parte tua.»

			Margot conosceva bene sua madre. Non aveva certo tirato su sei creature a suon di accondiscendenza e debolezza. Era paziente e comprensiva, ma quando il tono di voce si faceva talmente lieve da udirsi appena, tutti sapevano che era il preludio di una tempesta di proporzioni spaventose. Controvoglia, prese la sua valigia e seguì la comitiva.

			Davanti a loro si dipartiva una stradina che saliva ulteriormente. Si poteva percorrere solo a piedi e portava davanti a una grande spianata in fondo alla quale, nascosta alla vista di chi percorreva quel sentierino, si trovava la baita dove si sarebbero sistemati.

			Ilse si fermò a osservare il panorama. L’edificio sembrava essersi mantenuto in condizioni relativamente buone; restava da vedere come erano messi gli interni. Se era passato del tempo dall’ultima volta in cui era andata al villaggio, ancor di più ne era passato da quando aveva messo piede nella casa dei pastori. Non era grandissima, ma per il momento si sarebbero arrangiati e avrebbero anche ringraziato il cielo per quel posto. I bambini posarono le valigie e corsero come pazzi verso la capanna, gridando di gioia.

			«Non farai mica sul serio!»

			Ilse non badò alle parole rabbiose della figlia maggiore e seguì il vecchio Johann che, carico come un mulo, si era incamminato verso la baita. Margot rimase sola. Non si mosse. Non aveva la minima intenzione di proseguire.

			Il vecchio Johann fece avanti e indietro un paio di volte e lasciò sulla soglia tutto quello che la famiglia si era portata dalla città. Margot rimase dov’era. Il sole stava calando. La madre uscì dalla baita e restò a guardarla, in attesa, domandandosi fino a che punto sarebbe stata capace di arrivare. Margot non si mosse. Stava facendo buio e iniziava ad avere freddo. E aveva anche fame.

			Il vecchio Johann le passò accanto e la salutò con un cenno della testa.

			«Puoi portarmi al villaggio?»

			«Signorina, lei deve restare qui con la sua famiglia», le disse superandola.

			«Stupido.»

			Il vecchio Johann sorrise. Anche lui aveva vissuto con degli adolescenti.

			Ilse aveva il suo bel daffare con gli altri figli e non avrebbe perso un solo minuto in più dietro ai capricci di Margot. Le avrebbe fatto comodo avere il suo appoggio, il suo aiuto, ma non poteva permettersi il lusso di spiegarle di nuovo quali sfortunate circostanze li avevano portati al punto in cui si trovavano. La ragazza non era ancora sufficientemente matura, e lo stava dimostrando. Sarebbe arrivato il momento in cui lo avrebbe capito. O quantomeno ci sperava.

			«Domani le porto altri materassi e qualche provvista. Per oggi avete abbastanza?»

			«Grazie, Johann, per stasera ho dei panini imbottiti e delle mele. Ci basteranno. Buonanotte.»

			«Buonanotte, signora.»

			I bambini continuavano a correre di qua e di là, entusiasti di quella nuova avventura. Avrebbero cenato a lume di candela e avrebbero fatto a turno per andare a prendere l’acqua al ruscello che scorreva accanto alla baita. Avrebbero dormito a due a due su semplici materassi e non avrebbero dovuto farsi il bagno prima di cena. Era come andare al campeggio, ma senza gli ordini marziali dei direttori.

			«Mamma! Mi scappa la pipì. Dov’è il bagno?»

			«Fuori, tesoro. Nils, accompagna tua sorella al gabinetto.»

			«Ma mamma!»

			«Nils! Hai undici anni. Sei abbastanza grande per capirle, certe cose. Non fare storie, per favore.»

			«Uff… e dov’è ’sto posto?»

			Ilse inspirò a fondo prima di rispondergli. Stava raggiungendo il limite e sapeva di non poterselo permettere.

			«La casina che hai visto prima di entrare.»

			Il solito tono appena sussurrato, quello per cui era meglio non discutere. Nils afferrò la mano della sorella e la trascinò fuori. Il gabinetto era staccato dalla casa, ed era un posto da voltastomaco. Daniel li guardava con aria trionfante. Per questa volta era salvo, non per niente era il maggiore tra i due.

			«E tu non startene lì bello tranquillo. Vai a mettere le lenzuola sui materassi.»

			«Ma mamma!»

			«Preferisci dar da mangiare ai piccoli?»

			Daniel scappò veloce, sbuffando infastidito. Se lo avesse saputo, si sarebbe offerto volontario per accompagnare Letta al bagno. Ne avrebbe approfittato per esplorare un po’ la zona e poi avrebbe fatto prendere un bello spavento alla sua sorellina.

			«Questa casa è piena di insetti!»

			Ilse respirò a fondo per tenere a bada le lacrime.

			«Betina! Ci mancavi solo tu, adesso! Fammi il favore di pensare al tuo fratellino.»

			Margot era ancora in cima alla collina, immobile.

			Non ci si poteva aspettare molto di più da una baita di pastori. La stanza principale era ampia e vi troneggiava un enorme camino con le panche ai due lati e un gran paiolo pieno di ragnatele appeso al centro. Il soffitto, sorretto da larghe travi che sembravano robuste, era molto alto, tant’è che si sarebbe potuto prevedere un comodo soppalco. In fondo c’erano due stanze da letto senza porta, una più grande con due brande e una più piccola con una branda sola. C’erano qua e là degli scaffali e in un angolo una sorta di armadio, ed erano gli unici spazi dove poter sistemare le loro cose. Un grande tavolo e quattro sedie intorno completavano lo scarso mobilio di quella che, da quel momento, sarebbe stata casa loro, Dio solo sapeva fino a quando.

			Tutta quell’eccitazione aveva fatto sì che i quattro minori crollassero senza quasi cenare. Il piccolo Tom era stato sistemato in una vecchia cassetta arrangiata come culla, ma ci entrava appena. Letta e Betina occupavano una delle due brande nella stanza più grande. L’altra se l’era accaparrata Nils che dormiva della grossa, ma avrebbe poi dovuto far spazio a Daniel che in quel momento seguiva con il dito le venature del legno sul tavolo, sotto la flebile luce di una candela. Voleva tener compagnia alla madre che aspettava, seduta di fronte a lui, la reazione di Margot.

			«Che cosa sta facendo lassù, mamma?»

			«Sta cercando di decidere che cosa vuole fare.»

			«Ma io non capisco…» Un enorme sbadiglio lo interruppe a metà frase.

			«Nemmeno lei lo capisce, tesoro, nemmeno lei. Forza, vai a dormire. È stata una giornata pesante e domani ho bisogno che tu sia in forze. Non puoi nemmeno immaginare la quantità di cose che dobbiamo fare.»

			«Mi piace questa baita», le disse alzandosi. «Buonanotte, mamma.»

			«Buonanotte, Daniel. Sono molto fiera di te.»

			Sulle labbra di Daniel si disegnò un sorriso soddisfatto. Sua madre lo osservò mettersi a letto, pensando a quanto era maturo per la sua età, quindici anni appena compiuti. Era un uomo fatto e finito.

			La baita rimase in silenzio. Anche tendendo l’orecchio si sentiva solo il respiro dei bambini. Ilse si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi.

			Un attimo dopo la porta si aprì lentamente e Margot entrò cercando di fare il minor rumore possibile. Tremava di freddo, di fame e per la sconfitta. Guardò la madre e la credette addormentata. Si guardò intorno. In fondo alla stanza che fungeva da salotto, sala da pranzo e cucina, vide le camere e notò la sua valigia accanto all’unica branda rimasta vuota, la più piccola. Si avvicinò al tavolo, spense la candela con un lieve soffio e si buttò sul materasso senza nemmeno togliersi i vestiti, il viso rivolto verso la parete.

			Ilse non dormiva, ma non aprì gli occhi. Ascoltò tutti i movimenti della figlia e immaginò quel che stava facendo. Non volle importunarla né interrompere il processo interiore che stava affrontando. La conosceva bene. Era una ragazza stupenda, ma un po’ testarda. Quando si metteva in testa qualcosa non mollava l’osso finché non l’aveva ottenuto. In quel momento doveva sentirsi profondamente umiliata. Era meglio lasciarla in pace.

			Adesso, con tutti i figli al sicuro, poteva permettersi di rilassarsi un attimo. Si raddrizzò sulla sedia, appoggiò le braccia conserte al tavolo e ci posò sopra la testa. Lo fece con lentezza, prendendo coscienza di ogni minimo movimento, come se si trattasse di un cerimoniale. Si addormentò quasi subito.

			Al lieve sussurro del respiro dei bambini, si aggiunse un suono nuovo: il pianto di Margot.

		

	



		
			2.

			«Dov’è la mia bimba bella, dov’è?»

			Ramona entrò come un uragano nella baita buia, strappando tutti dal mondo dei sogni.

			Lo spavento che si prese Ilse fu peggiore di quello dell’ultimo bombardamento in città. Si alzò di scatto, travolta dall’istinto che le imponeva di proteggere la prole. Il piccolo Tom scoppiò a piangere. Gli altri saltarono tutti come molle e si voltarono con tanto d’occhi verso quel donnone che era entrato dalla porta e si stava avventando sulla loro madre come se avesse voluto mangiarsela viva.

			«La mia bimba bella!»

			Ilse rischiò di morire soffocata tra gli enormi seni che le imprigionavano la testa, ma sentiva il profumo familiare e rassicurante della donna che in pratica l’aveva cresciuta e che adesso la stava abbracciando con forza.

			«Lascia stare mia madre! Mollala! Non la toccare!»

			Daniel avrebbe voluto scagliarsi contro l’intrusa, ma le gambe non avevano risposto ai comandi. Il cenno della madre con la mano e il sorriso che le comparve sul volto lo tranquillizzarono.

			«Era tanto di quel tempo che non la vedevo, la mia bambina. Ma sei magrissima. Bisognerà fare qualcosa. E questi sono i tuoi ragazzi? Come siete cresciuti dall’ultima volta!» esclamò guardando i due maggiori. «E tu, bambina mia, hai fatto altro in questi ultimi anni, oltre che partorire?»

			Erano mesi che non avevano più notizie della famiglia, soprattutto dopo la morte della matriarca. Da quel che si vociferava al villaggio, a poco a poco se ne erano andati tutti. Uno per malattia, altri al fronte, e i più deboli per la tristezza. Restava solo la sua cara Ilse, e sapeva che nemmeno a lei le cose erano andate troppo bene.

			«Forza, bimbi. Al sentiero ho lasciato un carro pieno di cose e un vecchio che vi sta aspettando con una bella tazza di latte e del pandispagna appena fatto. Volete fare colazione?»

			Con uno sguardo, i bambini chiesero il permesso alla madre. Ilse annuì.

			«Forza, che cosa state aspettando? Ma che cosa gli fate a questi bambini di città, che mi sembrano rintronati?»

			Non se lo fecero ripetere due volte. I quattro di mezzo si fiondarono subito verso la porta. Margot si alzò lentamente, senza azzardarsi a sollevare la testa per la vergogna, si avvicinò alla vecchia cassetta dove il piccolo si agitava nel tentativo di tirarsi su, lo prese in braccio e seguì i suoi fratelli fuori.

			«Il vecchio Johann li terrà occupati per un bel po’.»

			Ramona strizzò l’occhio a Ilse e sfilò dalla tasca del grembiule un pacchetto avvolto in una tela a quadretti con un bel pezzo di salsiccia per la sua bambina.

			«Ho saputo quello che è successo a Hermann. Tuo marito era un brav’uomo.»

			«Non è voluto scendere al rifugio. Quando sono tornati su gli era crollata mezza stanza in testa.»

			«Tuo marito era un incosciente.»

			«Dal giorno dell’incidente non faceva altro che ripetere che non c’era bomba che potesse ammazzarlo. Non c’era verso di fargli capire…»

			«Tuo marito era un imbecille.»

			«Non lo so, l’incidente ha cambiato tutto. Ha iniziato a bere, a giocare… Non ci trattava bene, né i bambini né me.»

			«Tuo marito era un disgraziato. Ecco. Quel che va detto, va detto.»

			«Non parlare male dei morti. Era il padre dei miei figli.»

			«Lo sai che non mi è mai piaciuto. Non era alla tua altezza, quell’uomo. E guarda dove siete finiti. Io dovrei ringraziarlo per avervi fatto tornare da me, ma questo non è un posto dove crescere una famiglia, bambina mia. Men che meno adesso.»

			«In che senso?»

			«Ah, bambina mia! Il villaggio non è più il posto tranquillo dei tuoi ricordi. La vita sembra la stessa, ma tutti hanno paura, non si fidano di nessuno. Sono cambiate tante cose. Il consiglio non si riunisce più alla taverna, ma a casa del sindaco. Prendono le decisioni senza tenere in conto nessuna opinione e si fanno influenzare troppo dai commissari di partito che nessuno osa contraddire. Ci sono state strane sparizioni, arresti e minacce. Nessuno si azzarda a dare il proprio parere. Non ad alta voce, perlomeno. L’arrivo dei soldati non ha migliorato le cose. Siamo tristi. Ci mancano i nostri giovani. Sono stati arruolati e sono partiti per il fronte. Noi, son sette mesi che non sappiamo niente di Simon.»

			Ramona cambiò espressione al solo nominare il figlio maggiore. Ilse le prese le mani cercando qualche parola che potesse esserle di conforto.

			Si sentirono delle voci. I bambini tornavano tutti entusiasti, carichi di cose che volevano mostrare alla madre. Perfino Margot sembrava essersi riconciliata con il mondo e sfoggiava un sorriso che le stava d’incanto.

			«Avremo tempo di parlare, bambina mia.»

			Ramona si alzò strisciando la sedia con un gran baccano e le diede un sonoro bacio sulla fronte tenendole il viso tra le mani. Poi si voltò verso la porta e iniziò a gridare.

			«Vediamo un po’ che cos’è che ci portano questi bambini! Dobbiamo trasformare questo posto in una bella casuccia confortevole. Ché in estate si sta benissimo, ma qui, in inverno, fa un bel freddo.»

			Margot stava varcando la soglia proprio in quel momento e sentì quell’ultima frase. Rimase immobile come una statua di sale, domandandosi che cosa intendesse, esattamente, quando diceva che lì d’inverno avrebbe fatto molto freddo. In teoria avrebbero dovuto trattenersi solo per un breve periodo e nutriva la speranza che non sarebbero rimasti nemmeno per tutta l’estate. Guardò la madre con aria interrogativa. Ilse, per evitare discussioni, distolse lo sguardo e andò incontro al resto dei figli.

			«Guarda, mamma!»

			Betina arrivò tutta contenta con una coperta fatta con pezzi di stoffa variopinti e una lattiera piena di latte appena munto.

			«È di Cornelia. Il vecchio Johann mi ha promesso che me la farà vedere quando scenderemo in paese. E me la farà mungere. Che cosa vuol dire “mungere”, mamma? Fa male?»

			Ramona scoppiò a ridere. Betina aveva appena nove anni e le mucche le aveva viste solo nei libri di testo. La scuola, dove fino a quel momento avevano studiato tutti loro, preparava alunni che sarebbero diventati cittadini di successo appartenenti all’élite del paese. Avevano ricevuto un’educazione riservata a pochi, e palesemente inadeguata a quello che gli stava capitando. I due ragazzi non sembravano molto portati per lo studio e il padre più di una volta li aveva puniti, quasi sempre fisicamente, proprio per questo motivo. Ma le bambine erano dotate per i libri, quindi l’idea di offrir loro degli insegnamenti complementari non era mai stata presa in considerazione. Per la piega che avevano preso gli eventi, Ilse si rimproverava quel grave errore. In quel momento i suoi figli erano degli autentici analfabeti in questioni di vita vera e avrebbero dovuto fare sforzi enormi per adattarsi, non appena si fossero resi conto che quei primi giorni, per loro una sorta di gioco simile a un corso di sopravvivenza, sarebbero diventati la realtà quotidiana. Gli unici ad avere vita facile sarebbero stati i piccoli perché, vista l’età, non avevano ancora incominciato a studiare.

			I due più piccoli… Ilse li guardò. Andavano mano nella mano, al loro ritmo, raccogliendo fiori e sassolini lungo il cammino. Sembravano felici. Il vecchio Johann saliva dietro di loro con un materasso caricato sulle spalle e due sedie per mano, e intanto li controllava con la coda dell’occhio. Era un uomo forte e adorava essere circondato dai bambini. Se non avesse dovuto portare tutta quella roba, si sarebbe caricato in spalla i piccoli e avrebbe insegnato loro i nomi dei fiori, le loro caratteristiche, gli utilizzi che se ne potevano fare e il segreto per intrecciarli in magnifiche coroncine da mettersi in testa, proprio come aveva fatto con lei quando era piccola e, tra risate e giochi, lo accompagnava sulle montagne per vedere come seguiva il bestiame. Aveva imparato moltissimo da quell’uomo.

			Altri tre materassi, piatti, bicchieri, qualche casseruola, lenzuola e asciugamani, barattoli di conserva, cibi freschi, sgabelli vari e sedie, una cassa piena di candele, uno specchio… “Ma dove avranno preso tutta questa roba?” si domandava Ilse.

			Dovettero fare vari viaggi per scaricare il carro zeppo di tutto quello che Johann e Ramona avevano portato.

			«E perché non possiamo vivere al villaggio?»

			Letta, con tutta l’innocenza dei suoi sei anni, pose la domanda che nessuno aveva osato fare e che Ilse temeva dal momento stesso in cui erano arrivati. Fortunatamente Ramona fu rapidissima.

			«Qui è molto più divertente e fa molto più fresco. E per di più i bambini del villaggio non hanno ancora finito la scuola. Se vi vedessero girare per strada, farebbero andare anche voi a scuola. Però, se proprio volete…»

			Con uno sguardo Ilse la ringraziò per quella piccola bugia. Ramona le fece l’occhiolino. A Margot non sfuggì nulla.

			«Io non sono mai stata a scuola. È divertente?» chiese Letta.

			«Per niente, nanerottola. Io resto qui», le rispose Daniel.

			«Anch’io.»

			Nils era al settimo cielo per l’inizio delle vacanze. Non gli importava niente degli agi e delle comodità, purché non dovesse più aprire un libro per tutta l’estate. Nemmeno per scherzo si sarebbe avvicinato al villaggio, almeno fino a quando non avesse avuto la certezza che le scuole erano chiuse.

			Betina entrava e usciva dalla baita senza mai staccarsi dal vecchio Johann. Aveva deciso che sarebbe stato lui il suo maestro e, finché avesse potuto, non si sarebbe più allontanata da lui nel timore che scordasse la promessa che le aveva fatto, perché moriva dalla voglia di mungere Cornelia, qualunque cosa significasse.

			Seduta su una delle sedie che aveva appena portato in casa, Margot osservava tutti e non smetteva di pensare alle parole di Ramona. Quella sera avrebbe parlato molto seriamente con sua madre. Si sentiva ingannata, manipolata e, ancora una volta, offesa.

			«Signora, se per lei va bene, domani iniziamo a tappare tutti i buchi nel legno e ad aggiustare il tetto.»

			«Mamma, possiamo aiutarlo? Per favore…»

			Il vecchio Johann annuì e Ilse diede loro il permesso, purché facessero tutto quello che avrebbe ordinato lui.

			«Posso aiutarti anch’io?»

			«E io?»

			«E io?»

			Perfino il piccolo Tom volle far parte della squadra, scatenando l’ilarità generale. Il piccolo Tom – il «bebè», come lo chiamavano tutti – aveva quasi tre anni e nessuna fretta di crescere. Quando sua madre lo abbracciava, si lasciava coccolare. Aizzato dai fratelli, era il più attaccabrighe di tutti. Se intuiva che c’era da divertirsi, era sempre il primo della fila. Quando si stancava, si sedeva in un angolo e si addormentava. A volte stordiva tutti con le sue chiacchiere, e a volte non diceva una parola per giorni interi. E gli altri lo lasciavano fare. Era il bebè.

			«Signora, se per lei va bene, posso trovare qualcosa da fare a ognuno di loro.»

			Il vecchio Johann si era abituato a darle del lei dal giorno in cui la madre di Ilse li aveva visti entrare in casa, la piccola sulle spalle di quell’omone, come peraltro avevano sempre fatto. Agli occhi della donna la bambina non era più tanto bambina e, gelosa della complicità tra i due, l’aveva trovato un comportamento poco appropriato sia per l’uno sia per l’altra. Aveva mandato a chiamare il domestico e, sotto la minaccia di licenziarlo, gli aveva proibito da quel momento in avanti qualsiasi contatto fisico con la bambina. Il giorno seguente, senza alcun preavviso, la famiglia era tornata nella capitale.

			Era passato parecchio tempo prima che il vecchio Johann potesse rivederla, e a quel punto si era già fatta una signorina ed era abituata al normale rapporto, educato ma distaccato, tra signori e servitù.

			Aveva sofferto molto per quella separazione, ma l’animo umano si abitua a tutto. Di lì a poco Ramona gli aveva annunciato la sua prima gravidanza, e ciò era stato di grande consolazione per lui; in ogni caso, avrebbe dato qualsiasi cosa pur di riabbracciare almeno una volta la sua bambina. Ecco perché ora chiedeva sempre il suo permesso per qualsiasi cosa, anche se dagli sguardi e dai sorrisi che gli dedicava Ilse, sapeva che non era necessario.

			La baita non era piccola, ma sette persone erano un po’ troppe per potersi sistemare comodamente in due stanze. Soprattutto se erano persone abituate ad avere spazio e intimità. Ilse ci rimuginava di continuo, ma senza giungere ad alcuna conclusione: lo spazio non bastava per tutti.

			Nils, tra il serio e il faceto, sembrava aver trovato la soluzione perfetta.

			«Potremmo mettere i materassi uno accanto all’altro sul pavimento della camera grande, sarebbe come dormire in un gigantesco letto con le pareti. Non sarebbe divertentissimo?»

			In fondo non era mica una stupidaggine. E lo fecero. Le due brande passarono nella stanza principale per essere usate a mo’ di divani. Era tra l’altro il posto dove Margot preferiva dormire. Ilse occupava la camera piccola, in cui ci stava a malapena una branda. Il resto della famiglia avrebbe dormito insieme, sul pavimento della camera grande, dove i quattro restanti materassi occupavano tutto lo spazio disponibile. Da lì in avanti, andare a dormire sarebbe stata una grande festa, e se poteva capitare che qualcuno mettesse i piedi in faccia a un altro, tutti avevano comunque abbastanza spazio e nessuno correva il rischio di cadere dal letto. «Bene, non voglio sentir volare una mosca», diceva Ilse quando mandava i bambini a dormire, e c’era sempre uno spiritoso, o più di uno, che imitava il ronzio del fastidioso insetto. Ogni sera le scarpe venivano allineate sulla soglia della porta e i vestiti venivano appesi allo schienale delle sette sedie intorno al tavolo.

			Erano lì da diversi giorni, ormai, e a un certo punto Margot non riuscì più a trattenersi.

			«Mamma, mi potresti spiegare che cosa sta succedendo di preciso? È come se vivessimo nel Medioevo! Quanto andrà avanti questo scherzo?»

			Ogni volta che tentava di ottenere spiegazioni, la madre svicolava e cambiava argomento, sempre troppo indaffarata, mille cose importanti da fare.

			«Adesso basta, Margot. Potremmo evitare di ricominciare, per favore?»

			«È che non capisco, mamma! Perché siamo dovuti venire via da Monaco? Lì abbiamo una bella casa grande con luce, acqua e cibo. Possiamo stare con i nostri amici. Adesso che è finito l’anno scolastico, saremmo potuti andare più spesso alle riunioni della Gioventù.»

			Ilse si voltò di scatto, allarmata dalle parole della figlia.

			«Senti, Margot. La situazione è molto più complicata di quel che può sembrare in apparenza. Io vorrei tanto ritenerti abbastanza grande da capirla, ma per il momento non hai fatto altro che dimostrarmi il contrario.»

			Margot abbassò lo sguardo e fissò la tazza con l’infuso di mentuccia davanti a lei, sul tavolo. Era un piccolo rituale che Ilse si era imposta dal giorno stesso del loro arrivo. Di solito lo bevevano quando finalmente in casa c’era un po’ di pace e tutti dormivano. Nelle sue intenzioni, quel rituale avrebbe dovuto creare tra lei e la figlia maggiore un’atmosfera di intimità che avrebbe favorito le confidenze. Inizialmente era calato un silenzio assoluto. Poi, a poco a poco, le parole avevano cominciato a fluire. Ma fino a quella sera Margot non aveva osato confrontarsi con lei. Si vergognava di ciò che la madre le aveva appena detto.

			«Possiamo riprovarci?»

			Ilse riempì di nuovo le tazze di acqua bollente. Nonostante il caldo del giorno, alla sera le temperature calavano ed era piacevole sorseggiare una bevanda fumante.

			«Da quando è morto tuo padre le cose sono molto cambiate. Sai che ultimamente non si comportava in maniera normale con noi, ma non era colpa sua.»

			«Che cosa è successo al papà?»

			«Tuo padre era un pilota esperto e, benché superasse i limiti di età per il reclutamento, la sua esperienza e le sue capacità erano preziose per i vertici militari. Da quando si è cominciato a parlare di guerra, lui ha voluto mettere la propria esperienza a disposizione del paese ed è stato chiamato per istruire i nuovi piloti che avrebbero combattuto al fronte. Tuo padre era molto felice in quel periodo. Un giorno, durante un atterraggio, un allievo ha commesso un errore e hanno avuto un grave incidente. L’aereo è andato distrutto e le persone a bordo sono state date per morte. Fortunatamente tuo padre si è aggrappato alla vita con tutte le sue forze, ma è rimasto gravemente ferito, ha preso un brutto colpo alla testa ed è dovuto rimanere ricoverato a lungo. Il suo allievo non ha avuto la stessa fortuna.»

			«Non lo sapevo.»

			«Non volevamo preoccuparvi. È successo quando vi abbiamo mandato in vacanza con la nonna.»

			«Già. È stata un’estate stranissima.»

			«Tuo padre non è più tornato quello di prima. Ha iniziato ad avere le allucinazioni e diceva cose strane. I postumi delle ferite si facevano sentire, soffriva molto. Non gli hanno più permesso di volare ed è impazzito. Tra una cosa e l’altra, passava più tempo in ospedale che a casa.»

			«Credevamo che fosse al lavoro.»

			«Perché era quello che volevamo farvi credere.»

			Margot si sforzò di non piangere, doveva dimostrare alla madre di essere abbastanza matura per capire quel che le stava raccontando.

			«Le spese mediche erano costosissime.»

			Ilse non le volle rivelare che in verità suo padre, durante i periodi di dimissione dall’ospedale, aveva dilapidato tutta la loro fortuna in alcol e gioco d’azzardo, che aveva chiesto prestiti per continuare e giocare e aveva perso anche la casa dove avevano vissuto fino a quel momento. In buona sostanza, non le volle raccontare che di fatto aveva abbandonato la famiglia, ma che fortunatamente avevano potuto contare, per quanto umiliante fosse stato per lei, sull’appoggio della nonna materna.

			Non erano le uniche ragioni per cui avevano dovuto lasciare la città, ma per il momento bastavano quelle a soddisfare la curiosità di Margot.

			«Durante l’ultimo bombardamento non ha avuto il tempo di scendere al rifugio.»

			«Maledetti inglesi.»

			Nemmeno in questo caso le cose erano andate realmente così. La morte di suo marito era stata tutto, tranne che accidentale. La guerra le aveva permesso di inventarsi una storia verosimile che potesse lasciare ai figli un ricordo dignitoso del padre. Anche se in questo modo nutriva il seme di un odio che non le piaceva per niente.

			«Tesoro, è la guerra. È la fatalità. Non ci è dato sapere quale sarà il nostro giorno, e a tuo padre è toccato in quel momento. Non era più felice e sai anche tu che negli ultimi tempi ci aveva complicato l’esistenza. Tuo padre è rimasto ucciso in quell’incidente aereo. Il periodo successivo l’ha rubato alla morte e tutti noi abbiamo pagato un prezzo altissimo per questo. Non lasciare che il rancore ti guasti l’animo. Sarebbe il peggiore degli omaggi alla sua memoria.»

			«Ci proverò.»

			«Dal bombardamento di novembre ho vissuto nel terrore che il cielo ci piombasse di nuovo sulla testa e ci sotterrasse, proprio come era successo a tuo padre. Un giorno o l’altro potrebbe succedere nel nostro quartiere, nella nostra via, su casa nostra, e morirei se capitasse qualcosa a uno di voi. Senza vostro padre la situazione si è complicata ulteriormente, e così ho pensato che in montagna saremmo stati meglio.»

			«Ma perché qui, mamma? Perché non a casa della nonna? La baita è piccolissima e non abbiamo niente, qui.»

			«Perché ce l’hanno confiscata, l’ha presa l’esercito. Stando a quel che mi ha detto Ramona, l’hanno trasformata in un ospedale militare. La città è diventata pericolosa per tutti, ma nemmeno qui siamo completamente al sicuro», rifletté sottovoce, come se stesse parlando tra sé e sé. «Tra un paio di giorni scenderò al villaggio insieme al vecchio Johann per vedere com’è la situazione. Dovremo fare molte rinunce, e per un bel pezzo, quindi avrò bisogno del tuo aiuto.»

			Margot avrebbe voluto maledirli di nuovo, ma non poteva. In questo caso, a sconvolgerle l’esistenza erano quelli che avrebbero dovuto difenderla.

			«Perché ci sta capitando una cosa del genere, mamma? Noi non abbiamo fatto niente di male.»

			«È la guerra, tesoro. Un gioco maledetto in cui tutti perdono.»

			«E che ne sarà di casa nostra e di tutte le nostre cose?»

			«Spero che al nostro ritorno siano ancora lì, al loro posto», mentì.

			«Questo significa che staremo qui parecchio tempo, vero?»

			«Temo di sì, tesoro.»

			«E non potremo vedere i nostri amici.»

			«Temo di no.»

			«E quando ricomincerà, non potremo tornare a scuola.»

			«Per il momento no.»

			«Quanto tempo durerà tutto questo, mamma?»

			Ilse la guardò negli occhi, alzò le spalle e respirò a fondo.

			«Non lo so, tesoro. So solo che dovremo essere forti e che avrò bisogno della tua collaborazione.»

			Margot aveva mille domande che le si bloccavano nella gola per impedire al pianto accumulato di liberarsi. Riuscì solo ad annuire.

			Ilse ebbe l’impressione che Margot avesse improvvisamente cambiato faccia, che la bambina che si era seduta davanti a lei pochi minuti prima se ne stesse andando e che davanti ai suoi occhi la figlia si stesse trasformando in una donna. Era un privilegio poter assistere a quel passaggio, ma una pena infinita le pervase l’anima. Sapeva che non avrebbe più sentito una lamentela, né un rimprovero o una brutta parola. Ma sapeva anche che non ci sarebbero più state né innocenza, né allegria pura, né espressioni spontanee perché lì, davanti a lei e in quel preciso istante, stavano abbandonando il cuore della figlia per volare via, attraverso i pori della pelle.

			Passò del tempo prima che riprendessero a parlare. A piccoli sorsi finirono i loro infusi e, alla fine, Margot si alzò.

			«Sono tanto stanca, mamma. Vado a dormire. Buonanotte.»

			Si avvicinò alla madre e le diede un bacio. Ilse la guardò compiere i suoi rituali prima di mettersi a letto. Si sentiva in colpa per aver fatto una cosa del genere a sua figlia, ma allo stesso tempo era sollevata. A partire da quel momento le cose sarebbero state molto più semplici.

			«Buonanotte, tesoro.»

		

	



		
			3.

			Nonostante arrivasse a fine giornata esausta, Ilse faticava a prendere sonno. Ecco perché, quando Margot si ritirava, lei andava a finire l’infuso di mentuccia sulla panca di pietra accanto alla porta della baita: un momento intimo, solo suo, quando la pallida luce della luna a malapena le permetteva di distinguere il profilo delle montagne e faceva sembrare le stelle ancora più luminose; quando i suoni erano amplificati, gli stessi suoni che all’inizio la turbavano perché sconosciuti e che adesso le tenevano compagnia in quel piacevole appuntamento notturno. Lo scalpiccio dei cervi in cerca degli ultimi fili d’erba della giornata, i cinghiali che grufolavano tra le radici degli alberi lì intorno, lo scambio di opinioni tra l’assiolo e gli altri uccelli notturni, i grilli contenti di ritrovarsi dopo una calda giornata, l’agitarsi al vento dei rami di querce e abeti… Suoni che avevano rimpiazzato nel migliore dei modi le sirene, gli spari, le bombe, le grida e i pianti che li avevano tormentati negli ultimi tempi.

			Era in quei momenti di meditazione, in cui istintivamente si abbracciava sperando di trovare quella consolazione che nessuno le offriva, che si domandava se aveva fatto la cosa giusta e si convinceva di non aver avuto alternativa.

			Gli ultimi mesi erano stati difficili in città. Chiunque avesse una certa capacità di osservazione capiva che la situazione, apparentemente normale, tendeva a farsi insostenibile.

			La società stava cambiando. I valori si sgretolavano. Le priorità e i principi andavano alla deriva, verso limiti che erano sempre stati considerati invalicabili. Non essere d’accordo con l’ordine che si stava consolidando diventava pericoloso. Le famiglie, gli amici e i vicini sospettavano tutti l’uno dell’altro; parole, gesti e atteggiamenti erano oggetti di rimprovero e si discuteva per piccole divergenze politiche, culturali o religiose che in altri tempi e in altri luoghi non avrebbero assunto la minima importanza o sarebbero state semplicemente uno spunto per un interessante confronto. Si stava andando troppo oltre, verso un punto di non ritorno in cui nessuno era privo di colpe e senza pericoli. Erano iniziate le preoccupazioni.

			«Heil Hitler, mamma! Oggi ci hanno insegnato che dobbiamo salutare così, con la mano alzata.»

			«Ci hanno anche regalato questo ritratto del Führer, da mettere in salotto. È il salvatore della patria, quello che ci ama più di tutti.»

			I bambini tornavano da scuola con strane istruzioni che Ilse trovava curiose, irritanti o addirittura offensive e che cercava di compensare a casa con racconti, aneddoti e lunghe conversazioni. I giorni seguenti, al termine delle lezioni, i bambini arrivavano a casa intristiti per le beffe e le offese dei compagni e gli antipatici ammonimenti dei professori. La divergenza tra quello che ripetevano quotidianamente a scuola e l’educazione che la madre voleva impartire loro li confondeva. A poco a poco avevano iniziato a mostrarsi arroganti e irrispettosi.

			I suoi figli, tutti alti per la loro età, tutti con i capelli chiari e bellissimi occhi azzurri, sostenevano di sentirsi superiori perché avevano spiegato loro che era così, e si vantavano di disprezzare certi amici, compagni di una vita, perché a loro dire avevano difetti gravi come la zoppia, portavano occhiali spessi o tossivano troppo spesso. Quando i bambini di altre religioni avevano smesso di frequentare la scuola, i suoi erano tornati a casa orgogliosi di far parte di un’élite destinata a migliorare la razza umana.

			Ilse notava sgomenta che si erano permessi l’insolenza di mancare di rispetto ai vicini storici, i cui figli erano cresciuti insieme a loro, al bottegaio della loro via, che li aveva sempre trattati con dolcezza, alla panettiera, che ogni volta che andavano a comprare il pane regalava loro un grissino. E tutto perché erano tracagnotti, troppo scuri o, peggio ancora, ebrei.

			«Finalmente ci siamo liberati di quel reietto!»

			«Di chi parli?»

			«Di Hans, quello sporco ebreo schifoso.»

			«Hans? Il tuo amico, Hans?»

			«Ci ha presi tutti in giro.»

			Si limitavano a ripetere, spesso senza nemmeno sapere che cosa significasse, ciò che sentivano, ordini terribili che colpivano quei compagni di classe, quei professori o quei dipendenti dell’istituto che non rientravano nei requisiti richiesti dal partito.

			A Ilse si rizzavano i capelli in testa nel vedere come avveniva quel cambiamento, come i valori di sempre, l’amicizia, la generosità, la verità e la riconoscenza, il rispetto per gli anziani o la solidarietà, valori che si era sforzata di trasmettere ai suoi figli, precipitavano in fondo alla scala e non avevano quasi più peso, sostituiti da termini pericolosissimi come «superiorità», «supremazia» o «purezza di sangue».

			Soffriva per il futuro morale dei suoi figli.

			E anche per la sorte dei vicini, i Guttermann, i loro dirimpettai. Non sapeva nemmeno più da quanto tempo fossero amici, brava gente, generosa, attenta, sempre disposta ad ascoltare e a dare una mano. Ebrei praticanti, nelle ultime settimane avevano vissuto nell’angoscia e con il presentimento che la loro vita fosse in serio pericolo, e dopo settimane di minacce e svariate aggressioni erano stati obbligati ad andarsene in fretta e furia prendendo con sé solo lo stretto necessario. Non aveva più avuto loro notizie.

			«Non so se ci rivedremo, amica mia», aveva detto Olga con le lacrime agli occhi e con addosso molti più vestiti del necessario. «Ce ne andiamo così, solo con quello che abbiamo, per non destare sospetti. Qui ci sono le chiavi di casa nostra. So che farai buon uso di tutto quello che lasciamo.»

			Si erano abbracciate in un ultimo addio e li aveva guardati allontanarsi con passo stanco, come se non potessero sopportare il peso di tanta tristezza.

			Quella notte Ilse aveva pianto per loro più di quanto non avesse fatto per il marito morto.

			In cambio aveva dovuto accogliere i nuovi vicini. Una famiglia che rispondeva a tutti i canoni imprescindibili per far parte di quella meravigliosa nuova società che si stava delineando. Sembravano gentili. Eccessivamente. Avevano troppa fretta di stringere amicizia con tutti gli abitanti del palazzo.

			«Vedo che i suoi figli più grandi sfoggiano un’uniforme impeccabile. Magari possono accompagnare i miei alla sede del partito. Siamo appena arrivati e ancora non conosciamo bene il quartiere.»

			Ilse non voleva sembrare scortese e aveva quindi incoraggiato i figli a fare amicizia con i ragazzi dei vicini. Ma c’era qualcosa nella loro insistenza che non riusciva proprio a mandare giù, qualcosa di fastidioso che le faceva sorgere dei sospetti. Di lì a poco aveva iniziato a sentirsi spiata.

			In quanto vedova di un militare di alto rango, Ilse aveva diritto a certi privilegi che facilitavano la sua quotidianità e quella dei suoi figli. Ma nemmeno quello aveva potuto risparmiar loro le privazioni, i razionamenti o il panico al suono delle sirene, quando nessuno sapeva se si trattava dell’ennesima esercitazione o se quella volta si faceva sul serio. La vita in città era diventata troppo pericolosa e le liste di attesa per una possibile evacuazione erano lunghissime. Dopo il primo bombardamento Ilse era andata convincendosi che l’ordigno successivo sarebbe caduto su di loro: le probabilità erano sempre più alte. Ogni giorno si svegliava con il timore che potesse essere l’ultimo, per lei e per i suoi figli. Non c’era sicurezza, il cibo scarseggiava, la libertà di movimento era limitata. I più piccoli iniziavano ad avere paura e la casa in cui vivevano si era trasformata in una cella buia, a causa delle assi di legno che avevano dovuto montare alle finestre per evitare che i vetri venissero infranti dalle mitragliatrici o dalle onde d’urto.

			Ma a far sì che prendesse in considerazione l’idea di andarsene era stata una voce che girava tra la gente e che le era giunta all’orecchio nel rifugio, durante l’ultima esercitazione.

			«Adesso sì che se la vedranno brutta, tutti quelli che cercano di confondere le acque.»

			«Che cosa vuoi dire?»

			«So da fonte certa che chiederanno a tutte le famiglie sospette un certificato che dimostri la loro appartenenza alla razza ariana da almeno tre generazioni.»

			«Così non potranno più nascondersi in mezzo alla brava gente.»

			La fatidica goccia, infine, era stata il reclutamento di tutti i ragazzi dai sedici anni in su. Daniel ne aveva appena compiuti quindici. Fu allora che aveva deciso che non li avrebbero trovati lì, se fossero venuti a cercarli.

			Sì, effettivamente non avevano avuto molte alternative, ma adesso, seduta sulla panca di pietra accanto alla porta d’ingresso di quell’umile baita, l’unico rifugio che era riuscita a mantenere di tutta la sua eredità di famiglia, era contenta di aver preso quella decisione. I bambini si stavano adattando sorprendentemente bene. Il loro corpo, ma soprattutto la loro mente, stava guarendo a una velocità straordinaria. Avevano ripreso colore, avevano un umore migliore (Margot compresa) e l’espressione di timore e angoscia, che aveva sostituito il malinteso orgoglio e la freddezza appresi a scuola, dopo lungo tempo era scomparsa, così come erano scomparsi i brutti ricordi che si erano portati dalla città.

			Con la tazza tra le mani, Ilse si imponeva di rilassarsi. Per qualche istante credeva di stare bene, si sentiva quasi felice. Poi, come animali selvatici in agguato, in attesa del momento più adatto, quello di massima debolezza della preda, le angosce e le paure ricomparivano, non solo quelle che l’avevano condotta fin lì, ma anche quelle che l’avevano perseguitata negli ultimi anni di rassegnazione e infelicità accanto al marito, uno sconosciuto apparso dal nulla il giorno dopo il matrimonio e che niente aveva da spartire con la persona di cui si era innamorata.

		

	



		
			4.

			I primi avi di Hermann di cui la famiglia conoscesse il nome, Jacob e Martha, erano arrivati dalle Fiandre per sfuggire a una qualche epidemia, o così narrava la leggenda familiare. Non sbandieravano ai quattro venti, ma nemmeno nascondevano, la loro origine ebraica. Erano partiti da Bruges con i due figli, una piccola fortuna in oro e qualche rito praticato con poca convinzione, che per tradizione avevano tramandato ai loro rampolli e che questi a poco a poco avevano dimenticato, troppo impegnati a prosperare in questo mondo per assicurarsi un posto nell’altro.

			C’era voluto del tempo perché trovassero il luogo ideale dove stabilirsi ed era stato per un insieme di casualità che erano arrivati fino alla Baviera. A Monaco erano presto entrati a far parte della crème della crème della società, grazie all’espansività di Jacob e alla bellezza di Martha, che si era subito trasformata nell’attrazione principale delle feste cittadine più esclusive. Per non parlare delle ricchezze che possedevano e che avevano contribuito in maniera fondamentale al loro successo. Erano riusciti a guadagnarsi una certa fama nel mondo della finanza, e la famiglia era stata poi in grado di conservare il patrimonio per diverse generazioni.

			Alla nascita di Hermann, l’unico figlio dell’unico nipote di Jacob, molte verità, qualcuna delle quali avrebbe meritato di essere cancellata dagli annali di famiglia, erano già state dimenticate o stavano per cadere nell’oblio. La storia della famiglia era sempre stata costellata di grandi trionfi ottenuti con immensi sforzi personali e dedizione, e senza mai danneggiare nessuno. E se a volte non era stato così, i dettagli erano andati persi insieme al ricordo delle vittime ignorate.

			E Hermann era un orgoglioso discendente della stirpe. Orgoglioso, sì, e anche superbo.

			«Dovremo pur farne qualcosa, di questo figlio.»

			Al padre di Hermann non piaceva il carattere del suo unico erede. E nemmeno le sue maniere. Pensava che, non potendo avere altri figli, sua moglie lo avesse cresciuto male, facendone un giovane capriccioso, despota e scialacquatore. Lui aveva lavorato sodo per consolidare il ragguardevole patrimonio familiare e il suo più grande timore era che il ragazzo non stesse aspettando altro che il momento adatto per sperperarlo a proprio capriccio. Confidava i suoi timori solo alla moglie, che lo considerava un esagerato, e a qualche amico di fiducia.

			«Non mi piace la piega che ha preso il ragazzo. Amico mio, non potresti farmelo entrare all’accademia militare? Credo che un po’ di maniere forti potrebbero metterlo in riga. Sua madre gliele dà tutte vinte.»

			Era stato così che, con un giro di favori su favori, Hermann era entrato all’accademia militare prussiana dove, con il tempo, una volta graduato, istruito al cameratismo e alla disciplina militare, avrebbe avuto occasione di prosperare. O almeno questa era la speranza del padre, ciò per cui pregava con quel poco di fede che gli era rimasta.

			Dopo essere passato per la fanteria e la cavalleria, insoddisfatto, volubile e annoiato da tutto, aveva chiesto il trasferimento in aviazione. Durante il periodo di addestramento aveva scoperto i tre grandi amori della sua vita: gli aerei, i cavalli e l’amicizia dei suoi commilitoni.

			Né il suo orgoglio né la sua superbia erano andati scemando in quel periodo. Casomai, l’opposto. Era costantemente circondato da chi come lui si sentiva un privilegiato, e in quell’ambiente ci sguazzava. Su un cavallo o un aereo si sentiva ancora più grande, più invincibile, più potente. Quando tornava con i piedi per terra si attorniava di vincitori, ma sapeva di essere più abile di tutti loro. A suon di arroganze e incoscienze, si era convinto di essere il capo della sua divisione.

			Allo scoppio della prima guerra mondiale aveva già una preparazione sufficiente per andare in combattimento. Con il suo berretto da aviatore, gli occhialoni scuri e la sciarpa che ondeggiava al vento, collezionava medaglie al valore e aggiungeva tacca su tacca alla fusoliera del suo Albatros, un caccia biplano color argento con una bella croce di ferro dipinta sulla coda. Al termine di ogni battaglia si ritrovava con i suoi compagni all’osteria dell’aerodromo a brindare per i caduti. Brindavano per i loro, ma anche per gli avversari che fino a poco prima erano stati compagni di ali, in uno spazio aereo senza frontiere. Non c’era odio né rancore. Solo ammirazione, senso del dovere e un pensiero per le perdite subite.

			Hermann era un asso dell’aviazione e un cavallerizzo fantastico, ma negli affari era un autentico disastro. Le sue idee non convincevano mai nessuno e non c’era progetto in cui investiva denaro e speranze che non lo mandasse in bancarotta, vittima di una truffa dopo l’altra. Non accettava consigli da nessuno. Sembrava l’unico a non rendersi conto di essere circondato da una corte di imbroglioni che lo lusingavano in maniera imbarazzante per ottenere da lui tutto ciò che volevano. Hermann non capiva le ragioni dei suoi insuccessi. Costantemente convinto di aver trovato l’investimento migliore, insisteva e insisteva fino all’eccesso. Non accettava i consigli del padre, che alla fine si stancò perfino di finanziarlo. Durante una riunione familiare era stato deciso che la cosa migliore per lui sarebbe stata dedicarsi unicamente a ciò che sapeva fare davvero bene e così aveva iniziato a dividere le sue giornate tra il volo e la direzione di un centro equestre.

			Era stato lì che aveva conosciuto Ilse.

			I suoi genitori l’avevano iscritta a lezioni di equitazione; era poco più che una bambina all’epoca. Una signorina perbene doveva imparare a montare, visto che era indispensabile per poter partecipare agli eventi sociali allora in voga. Fin dal primo istante, una cosa era stata palese: le quattro zampe del cavallo sembravano la naturale prosecuzione del corpo della ragazzina. Era nata per cavalcare. Lei e Hermann passavano molto tempo insieme e gradivano la compagnia reciproca, senza mai dimenticare che a unirli era solo un animale e che tra loro c’era unicamente una sana relazione tra professore e allieva di grande talento.

			Con il passare degli anni, Ilse si era trasformata in una bellissima donna, corteggiata da vari spasimanti non particolarmente graditi ai suoi genitori.

			La famiglia di Hermann e quella di Ilse si conoscevano da lungo tempo e si stimavano a vicenda. Si incontravano di frequente a feste e riunioni e avevano fatto anche qualche affare insieme.

			«Com’è sbocciata, vostra figlia! È diventata una ragazza stupenda. E anche tanto dolce e garbata.»

			Come fosse un simpatico passatempo, le madri avevano iniziato a fantasticare sulla possibilità di unire le due famiglie grazie ai loro figli. Al padre di Hermann era parsa un’idea eccellente. Riteneva probabile che il ragazzo, che ormai aveva superato i trenta, con la responsabilità di una famiglia sulle spalle potesse mettere la testa a posto e tornare con i piedi per terra.

			Il padre di Ilse, invece, non era entusiasta della prospettiva. Credeva che fosse troppo giovane per sposarsi, e per di più i trascorsi di quello che avrebbero voluto far diventare suo genero non potevano considerarsi tra i più adeguati.

			«Sì, può anche sembrare che abbia messo la testa a posto, ma c’è qualcosa in lui che non mi convince.»

			E, come ciliegina sulla torta, la famiglia del pretendente non era protestante e lui non avrebbe mai permesso che la figlia si sposasse con qualcuno che non lo era. Era un problema di facile soluzione. Hermann e i suoi genitori non seguivano quasi nessun precetto imposto dalla loro religione, tant’è che lui non era nemmeno stato circonciso, quindi la necessità di convertirsi al cristianesimo non poteva essere considerato un ostacolo. Se poi il ragazzo fosse stato disposto a firmare un documento in cui sottoscriveva che mai avrebbe avuto accesso all’eredità della piccola, il padre di Ilse avrebbe dato il suo consenso. Le trattative sembravano chiuse.

			Di tutto ciò, né Ilse né Hermann erano al corrente.

			Da quel momento le madri erano entrate in azione. Inviti in famiglia, feste, gite in campagna, allusioni, imboscate… a poco a poco, per la soddisfazione di tutti, l’interesse dell’uno e dell’altra si era esteso oltre la condivisione di selle e cavalcate. Sembravano avere molte più cose in comune di quanto sospettassero e stavano scoprendo la gioia di stare insieme. Tutto questo era andato avanti fino a quando un giorno, senza troppa convinzione, Hermann le aveva chiesto la mano. E Ilse, più per inerzia, consuetudine e consiglio materno che non per affetto, aveva accettato.

			Era dovuto passare un anno e mezzo prima che venissero celebrate le nozze. E in quel lasso di tempo entrambi avevano fatto di tutto per innamorarsi, o quantomeno per convincersi che sarebbero potuti arrivare ad affezionarsi l’uno all’altra. Il giorno del matrimonio avevano detto «Sì, lo voglio» con la ferma intenzione di mantenere fede al loro proposito. Le madri avevano pianto. I padri si erano stretti la mano. E i novelli sposi si erano trasferiti nella loro nuova casa.

			Ma la loro realtà stava per essere completamente stravolta!

			Nonostante le indicazioni più o meno esplicite della madre, la prima notte di nozze era stata un autentico disastro per Ilse. Dopo una noiosissima conversazione su come governare una casa, sua madre si era limitata a suggerirle della buona biancheria, un buon profumo e una buona dose di rassegnazione.

			«Ma cos’è che succederà?»

			«Tu, bimba, lascialo fare», le aveva detto senza quasi guardarla. «Gli uomini hanno bisogni molto diversi dai nostri. E una volta soddisfatti quelli tornano a comportarsi in maniera educata, proprio come ci si aspetta da loro. È meglio non fare discussioni e sperare che finisca in fretta.»

			Con così poche informazioni non aveva grandi aspettative, ma voleva credere che un atto d’amore, o presunto tale, dovesse risultare piacevole, se non la prima volta almeno in seguito, con il tempo, la pazienza e la pratica. Questo sognava, dopo aver passato l’adolescenza a divorare letteratura vittoriana.

			Non poteva essere più lontana dalla verità. Quando suo marito l’aveva vista seduta sul bordo del letto, bellissima nella sua casta camicia da notte e con i capelli appena spazzolati, innocente, tremante e sorridente, si era reso conto di quanto la desiderasse. Si era sentito debole e vulnerabile. E invece di lasciarsi trasportare dalla tenerezza, dalla delicatezza, dall’affetto e anche dalla passione che la moglie ispirava in lui, aveva preferito lottare contro sé stesso piuttosto che mostrare il minimo segno di mollezza o fragilità. Le aveva stretto la mano sul collo premendo senza ragione, dandole così a intendere che era in grado di dominarla e di mettere fine alla sua vita in qualunque momento, e dandole dimostrazione, astenendosi dal farlo, di quanto la amava. Tutto il desiderio che provava si era concentrato in maniera dura e aggressiva in un unico punto e non aveva potuto fare altro che lanciarsi su di lei, penetrarla con la furia di un toro e svuotarsi prima che Ilse avesse il tempo di rendersi conto di quello che era successo. Si era poi staccato da lei liberandola dal suo peso, ma non dal dolore e dalla sensazione di repulsione che provava in quel momento. Né del nuovo sentimento che mai avrebbe pensato di provare nei confronti del marito: paura.

			Senza dire una parola, Hermann si era alzato ed era uscito dalla stanza.

			Ilse si sentiva ingannata dai genitori, dal marito, dalla vita. Con gli occhi che le uscivano dalle orbite e il respiro affannoso, si era messa su un fianco, si era rannicchiata con il corpo tutto dolente, aveva stretto i pugni contro il ventre e chiuso gli occhi con forza per non scoppiare a piangere. Non gli avrebbe mai perdonato il fatto di non essere rimasto con lei in quella prima notte da marito e moglie. Né nella prima, né in nessun altra.

			Hermann era un uomo duro, poco avvezzo ai sentimenti e alla delicatezza, abituato a ottenere tutto ciò che voleva, quando lo voleva. Fuori dal letto era un signore, severo ma cortese e rispettoso. Non c’era suocera che non lo considerasse il genero perfetto. Per lui, quello era un matrimonio felice e non si era mai preoccupato di fare in modo che lo fosse anche per lei.

			Tra le pareti di casa, invece, le cose erano ben diverse. Di notte l’animale che viveva in lui reclamava ciò che gli spettava di diritto e pretendeva di soddisfare le sue necessità primarie. Ogni volta più esigente, ogni volta più primitivo. Ilse temeva quel momento, viveva nell’incertezza di quel che poteva passare per le fantasie della bestia. Era talmente magra e leggera che se la rigirava come una bambola di carta, la faceva salire, scendere e voltarsi senza che lei potesse far nulla per evitarlo. C’erano state notti in cui aveva rischiato di soffocarla addormentandosi su di lei con tutto il suo peso. Notti in cui se la metteva in grembo e la faceva cavalcare al galoppo affondando dentro di lei fino a farle male. La penetrava in ogni modo possibile e immaginabile e ovunque il suo membro enorme riuscisse a infilarsi. Non diceva mai una parola. Cacciava solo un urlo quando arrivava in fondo, poi si alzava e se ne andava, lasciando Ilse sporca, dolente e umiliata. La mattina dopo tornava a essere l’uomo rispettoso che le chiedeva come avesse dormito. Sembrava quasi che non fosse consapevole di quanto successo la notte precedente. Come se non riconoscesse il bruto da cui veniva posseduto nell’oscurità.

			Contrariamente a quanto ci si potesse augurare per lei, Ilse era sempre più magra e aveva una bruttissima cera. Il padre era preoccupato per la sua salute. Quando aveva provato a spiegare alla madre quello che le stava succedendo, la donna non glielo aveva permesso.

			«Lo so, bimba mia. Non ti dimenticare che anch’io sono sposata. Ma quello che succede in camera da letto resta in camera da letto. Gli uomini sono fatti così, è nella loro natura. Dovresti essere contenta di avere al tuo fianco un marito rispettabile che ti darà tutto ciò di cui hai bisogno. Ti ci abituerai, come ho fatto io e come hanno fatto tutte le donne della nostra famiglia prima di te. È il prezzo che dobbiamo pagare per un buon matrimonio. E, se ci rifletti un attimo, non è poi così brutto.»

			«Non è poi così brutto? Guardami le braccia!» le aveva ordinato, arrotolando le maniche lunghe che era costretta a portare per nascondere lividi, morsi e graffi. «Riesci a immaginare come è ridotto il resto del corpo?»

			La madre aveva voltato la testa dall’altra parte e, con un gesto della mano, le aveva fatto capire che non intendeva discutere di quell’argomento.

			«Adesso basta! Non capisco perché devo essere io quella costretta a sorbirsi tutte queste lamentele! In fondo, non ti ha mica obbligato nessuno a sposarti con lui. E non c’è nulla che io possa fare al riguardo. Te l’ho già detto, le questioni di letto devono restare chiuse in camera.»

			Ilse aveva abbassato la testa con le lacrime agli occhi.

			«Avresti potuto avvisarmi.»

			La madre aveva preso la tazza e aveva sorbito il suo tè, dando per conclusa la questione. E subito dopo le aveva chiesto della sua vita sociale.

			Per Ilse quella conversazione aveva il sapore del tradimento. Lei e la madre non erano mai andate particolarmente d’accordo. Fino a quel momento la loro relazione si era fondata sul rispetto che le doveva e la speranza di trovare una fessura da cui si potesse intravedere un minimo di tenerezza. Ma la fessura era diventata un abisso da cui, a partire da quel giorno, si sarebbe salvata solo a forza di monosillabi.

			Come era prevedibile, per la gioia di tutta la famiglia, Ilse era rimasta rapidamente incinta. E la sua vita era cambiata dal giorno alla notte.

			Dal momento stesso in cui glielo aveva comunicato, il marito aveva smesso di andare a trovarla la notte e, anzi, era più attento alle sue necessità. Era diventata la protagonista indiscussa delle attenzioni dei genitori e degli amici. Ilse non avrebbe mai immaginato che una gravidanza potesse renderla tanto felice. Benché soffrisse di nausee e malesseri continui, avrebbe ricordato quei mesi come uno dei periodi migliori della sua vita.

			Ed era nata Margot. Tutta rosa e paffutella, era la delizia dei suoi nonni, ma una delusione per il padre che avrebbe voluto un maschio, un erede. Hermann quasi non la guardava e non mostrava la minima tenerezza nei suoi confronti. Ma a Ilse questo importava poco. Era felicissima di poterla avere tutta per sé e passava ore intere a guardarla dormire toccandole le manine, orgogliosa della loro perfezione.

			Ma non appena il medico aveva dato il suo benestare, le visite notturne erano ricominciate.

			Ilse non sapeva, e non avrebbe mai saputo, se era successo a causa della delusione o se dipendeva dal fatto che, in fondo, aveva sposato un emerito sconosciuto che l’aveva a lungo ingannata, ma sta di fatto che il rapporto corretto e ingessato che mantenevano fuori dalla camera da letto era andato deteriorandosi. Hermann aveva iniziato a far tardi sia per pranzo che per cena. A volte non si presentava nemmeno. Se capitava che si sedessero insieme a tavola, era solamente per formalità e quasi non si rivolgevano la parola.

			Tre mesi dopo era rimasta di nuovo incinta e per lei era tornata la pace. Una creatura stava crescendo nel suo ventre, aveva una neonata stupenda, un marito contrariato, che però la lasciava in pace, e tutte le attenzioni erano nuovamente concentrate su di lei; per un po’ era tornata a essere felice. Ilse si era rassegnata all’idea che quella sarebbe stata la loro dinamica abituale e che per vivere nove mesi di serenità avrebbe dovuto sopportarne qualcuno di guerra.

			Due mesi dopo la nascita di Daniel, Ilse era rimasta un’altra volta incinta. Tutte queste gravidanze consecutive avevano indispettito Hermann che, un giorno, aveva deciso di non rispettare più il periodo di astinenza che lui stesso si era imposto ed era tornato a farle visita a letto. Per Ilse era stata una tortura. Una gravidanza mentre ancora allattava non uno, ma due neonati e un adulto aggressivo erano stati troppo per il suo corpo e al quarto mese aveva avuto un dolorosissimo aborto spontaneo.

			Aveva perso il latte e anche l’anima.

			Tutta quella passività mandava fuori di senno Hermann, che diventava ogni giorno più violento.

			Ilse aveva smesso di farsi vedere in pubblico. Sempre più magra, era consumata da una depressione che l’aveva svuotata dentro.

			L’arrivo di Nils aveva portato una ventata di allegria e un po’ di respiro, visto che per permettere al suo corpo debilitato di portare a termine la gravidanza il dottore aveva proibito qualsiasi contatto fisico. Il marito la minacciava di andare a cercare fuori casa quello che non poteva avere lì, e a Ilse non importava niente.

			«Magari lo avessi fatto prima!»

			Le visite di Hermann erano sempre più rare e accompagnate ogni volta a un terribile puzzo di alcol. Ormai aveva trovato la maniera di soddisfare la propria lussuria, ma mai avrebbe smesso di ricordare alla moglie che era di sua proprietà e che era lui a decidere quando sì e quando no. Quelle che prima erano state dimostrazioni incontenibili e mal gestite di desiderio erano diventate ora dimostrazioni di potere segnate da una rabbia implacabile. Per Ilse la differenza tra le une e le altre era minima. Voleva solo che finissero in fretta e che non ricapitassero per un bel po’.

			Aveva perso un altro bambino prima di avere Elisabeth, poi erano nati i gemelli, piccoli e malaticci, che erano morti prima ancora di ricevere un nome.

			Aveva avuto quattro figli e ne aveva persi altrettanti. Non era una media di cui andare orgogliosi.

			«Sua moglie ha bisogno di riposo assoluto», aveva detto il medico di famiglia dopo l’ultimo parto, al termine della visita. Non gli erano sfuggite le ferite e i lividi di cui era coperta e aveva ben interpretato lo sguardo di supplica della paziente.

			«È molto debole. È un miracolo che sia ancora qui con noi. Per il momento, un’ulteriore gravidanza è decisamente sconsigliata.»

			«Per quanto tempo?»

			«Come minimo due anni. Il cuore ha risentito molto dello sforzo. Sarà una lunga convalescenza.»

			Hermann, contrariato, era uscito sbattendo la porta.

			Durante le lunghe ore di inattività, Ilse aveva iniziato a interessarsi al funzionamento del corpo femminile: voleva sapere perché era successo quel che era successo, sia a lei che ai suoi figli morti, e come avrebbe potuto evitarlo.

			Hermann passava sempre più tempo fuori casa, una vera ventata di aria fresca per l’intera famiglia, e ciò aveva permesso a Ilse di dividere le sue giornate tra la cura dei figli e le ore di studio, il suo rifugio.

			Nonostante tutte le precauzioni possibili per evitare una nuova gravidanza, nulla aveva impedito che, tre anni dopo, arrivasse Violetta. Quel nuovo esserino si era aggrappato tanto forte al ventre della madre da convincerla che fosse destinato a diventare uno spirito libero chiamato a fare grandi cose. L’aveva battezzata così in onore dell’eroina della sua opera preferita, La Traviata, incurante dell’opinione di sua madre che considerava l’aggiunta di un nome così poco tedesco all’albero genealogico una scelta di pessimo gusto. Era stato un atto di ribellione, una piccola vendetta. A Hermann non importava nulla.

			Il corpo di Ilse non avrebbe più tollerato altri sforzi. Il medico era stato categorico, ma Hermann non gli aveva badato. Aveva avuto altri due aborti prima dell’arrivo del piccolo Tom, accompagnato da un ordine tassativo del medico: il corpo di Ilse non avrebbe retto un’altra gravidanza. Avrebbe fatto meglio a seguire i suoi consigli, altrimenti, con molta probabilità, sarebbe morta. Hermann aveva tutte le pecche di questo mondo, ma non era un assassino. Aveva guardato con indifferenza la moglie e non l’aveva più sfiorata.

			In quell’ambiente da regime militare i bambini avevano imparato a stare dritti in piedi e con le mani dietro la schiena in presenza degli adulti, a non fare rumore e a essere sempre puliti e presentabili. Le ore di gioco, di studio e di riposo erano vigilate e rigidamente concertate. Non potevano parlare se non interrogati. Le buone maniere a tavola erano fondamentali e se non erano in grado di comportarsi in modo degno in pubblico dovevano andare a mangiare in cucina. Alla fine erano arrivati al punto in cui temevano la presenza del padre, ma allo stesso tempo facevano di tutto per compiacerlo. Il massimo complimento a cui potevano aspirare era un «Hai fatto il minimo che mi potessi aspettare da te», ma quel giorno andavano a dormire con la soddisfazione di aver ricevuto una medaglia.

			Per Ilse la vita era una tortura, per Hermann un giogo al collo. Ecco perché quando la parola «conflitto» aveva incominciato a girare di bocca in bocca e lo avevano chiamato per istruire i giovani piloti, la nuova leva dell’aviazione, era stata per entrambi una manna dal cielo.

			Era seguita una fase meravigliosa di pace familiare. I bambini si erano subito rilassati e di lì a poco le risate avevano cominciato a risuonare per tutta casa. Il cuore di Ilse aveva di nuovo voglia di tornare a sorridere. Il personale di servizio non osava dirlo ad alta voce, ma era evidente a tutti quanto fosse più distesa l’atmosfera.

			Ogni due settimane Hermann veniva a trovare la famiglia e in quelle ore tutto tornava come prima. L’unica differenza stava nel fatto che loro lo prendevano come un gioco. Era «il giorno in cui viene il papà». Preparavano quella giornata come fosse uno spettacolo teatrale: i compiti dei bambini, la pulizia generale della casa, piatti speciali, vestiti speciali, raccoglimento, silenzio. A fine giornata erano tutti soddisfatti e certi di avere un paio di settimane di tranquillità davanti a loro.

			Era andato tutto bene fino allo sfortunato incidente che aveva costretto Hermann ad allontanarsi dalla vita militare. Una volta presa coscienza della gravità delle ferite riportate, e delle conseguenze che avrebbero avuto, aveva preso contezza dell’enormità della sua perdita e della scarsissima importanza che a partire da quel momento avrebbe avuto la sua vita.

			Dopo un ricovero di svariate settimane era tornato a casa e, di nuovo, la sua tortura era diventata la tortura dell’intera famiglia. Si chiudeva nel suo studio e la moglie era l’unica ad avere il permesso di entrare, ma solo per portargli da mangiare. Soffriva di terribili mal di testa che nessuna medicina riusciva a mitigare. Pretendeva silenzio assoluto in casa e andava in collera se qualcuno si lasciava sfuggire di mano anche una sola posata. I domestici e i bambini vivevano nel terrore. Ed era stato allora che Ilse, con lo strazio nel cuore, aveva deciso di mandare i figli, insieme alla bambinaia, in montagna, a casa della nonna.

			Era stato un continuo susseguirsi di ricoveri e dimissioni. Ogni volta che Ilse lo trovava svenuto nel bel mezzo del salone ringraziava Dio per averle concesso quel po’ di pace. Si sentiva in colpa per quei pensieri orribili, ma non poteva fare a meno di covarli. Le crisi erano sempre più frequenti e a un certo punto i medici avevano ritenuto opportuno tenerlo costantemente sotto osservazione e ricoverarlo in via definitiva. Lui non si era opposto e sua moglie era tornata a respirare libera per la prima volta dopo molto, molto tempo. Era la cosa migliore per tutti. A quel punto l’amore e la tenerezza erano spariti per lasciare spazio a un senso di responsabilità più imposto che spontaneo. Sarebbe sempre stata attenta alle necessità del marito, ma l’uomo che andava a trovare quasi ogni giorno non aveva più nulla a che fare con quello che aveva sposato. A partire da quel momento la sua priorità sarebbero stati i figli. E anche i suoi studi da levatrice.

			Alla fine era scoppiata la guerra, che aveva portato con sé paura e privazioni. Dopo un primo momento di esaltazione generale, il morale era scemato. Benché facessero tutti l’impossibile per dare una parvenza di normalità alla vita, né a scuola, né nei negozi, né in chiesa, né alle riunioni si respirava altro che timore, incertezza e sfiducia.

			La propaganda sosteneva che erano loro i potenti, quelli che avrebbero conquistato il mondo, quelli dalla parte della ragione. Eppure avevano iniziato a dover fare delle rinunce, dapprima a favore dei soldati, coloro che si battevano per la patria, e poi a causa dei problemi di approvvigionamento. Avevano ricevuto istruzione di tappare le finestre e di tenere le luci spente, la sera, ma anche di scendere nei rifugi al suono delle sirene perché esisteva, seppur remota, la possibilità di un bombardamento. Alla radio passavano strani proclami che parlavano di superiorità della razza e purezza di sangue. La maggior parte della gente era entusiasta di quella presunta superiorità e si assisteva a spiacevoli scontri tra persone dello stesso quartiere, perfino tra amici. Tradimenti, delazioni e vendette erano all’ordine del giorno. Nessuno poteva più fidarsi di nessuno. Con grande lungimiranza, intere famiglie dei gruppi perseguitati si erano trasferite in luoghi più sicuri. Il tempo avrebbe dato loro ragione, visto che chi aveva voluto difendere la propria nazionalità e le proprie origini aveva subito la peggiore delle sorti.

			Nel frattempo, in ospedale, Hermann stava peggiorando. Nonostante la salute di ferro, la mente sembrava ormai persa in un dedalo di follia che nessuno era più in grado di tenere sotto controllo.

			Trattava in maniera dispotica chiunque, vessava medici e infermiere, anche fisicamente, e non consentiva che lo toccassero. Scappava per ubriacarsi e si giocava tutto: tutto quello che aveva e non aveva. Aveva smesso di prendere le medicine, di mangiare, di radersi e di riconoscere la gente. Diceva di essere intoccabile, che la mano di Dio si era posata su di lui e che era predestinato a compiere cose grandiose.

			Ecco perché, quando il primo bombardamento aveva colpito la città, lui si era rifiutato di scendere nel rifugio. Aveva lottato contro tutti quelli che cercavano di costringerlo e aveva gridato a squarciagola che l’Altissimo lo avrebbe protetto perché aveva in serbo per lui una nobile missione. Al loro ritorno l’intero edificio era stato distrutto e sotto le macerie avevano ritrovato il suo corpo nudo, in posizione fetale, con una pistola in mano e un buco nella tempia.

		

	



		
			5.

			Il giorno in cui Ilse e i sei figli, vestiti di tutto punto, scesero insieme al villaggio fu un grande avvenimento tanto per la famiglia quanto per i pochi abitanti rimasti che, venuti a sapere del loro arrivo e della situazione in cui si trovavano, non avevano osato importunarli andando da loro in visita, ma erano avidi di notizie e di nuovi argomenti di conversazione.

			Li videro arrivare e il corso si riempì di saluti cortesi, piccole dimostrazioni di gioia, molti mormorii e qualche occhiata maliziosa. I soldati erano già lì da tempo e si erano sistemati nella grande villa in fondo alla via principale, quindi la gente era curiosa di vedere la reazione dei vecchi proprietari, ormai ridottisi soltanto a quella donna – minuta e circondata da creature –, che tutti conoscevano dal giorno in cui era nata.

			La guardavano con una certa tristezza, perfino compassione, perché erano pochi quelli che non avevano avuto rapporti con la sua famiglia. Chi non forniva cibo per le loro cucine o non lavorava in casa, aveva comunque reso servizio occupandosi di qualche piccola riparazione, cucendo o lavando.

			C’era anche qualche invidioso che gioiva della sua disgrazia, ma in generale la gente era orgogliosa di quel palazzotto che garantiva al villaggio un certo prestigio in tutta la zona. In epoche più gloriose avevano potuto vantarsi della presenza di importanti personalità pubbliche, quindi non era stato solo una solida fonte di guadagno, ma anche di intrattenimento e buona reputazione.

			«Sei sicura di volerti avvicinare alla casa?» le aveva chiesto Ramona.

			«Mi piacerebbe, sì.»

			«Farai fatica a riconoscerla.»

			«Che cosa intendi?»

			«Non c’è più l’edera sui muri, né i fiori in giardino, non c’è nessuno che si occupi di quella casa. Solo erbacce, camionette e un gran disordine.»

			Nei giorni precedenti, Ramona le aveva descritto nei minimi dettagli lo stato in cui versava la proprietà.

			Le aveva raccontato dell’arrivo di un nutrito gruppo di uomini e del gran daffare che si era dato per adattare lo splendido edificio, seguendo gli ordini di un alto ufficiale con conoscenze in ambito ospedaliero. In qualità di proprietari, Ramona e il vecchio Johann avevano avuto occasione di entrarci, se non altro per vedere con i propri occhi com’era stato devastato il palazzo e per tentare di mettere al sicuro i pochi oggetti di valore che avevano potuto recuperare.

			«Non ti farebbe per niente piacere vedere come hanno ridotto la casa, bambina mia.»

			Alcune stanze del piano terra erano state adattate a camere multiple, con file di brande da una parte e dall’altra, e i sontuosi saloni con i soffitti affrescati e i lampadari a goccia erano diventati stanze di degenza protette da spessi tendaggi che attutivano luci e suoni.

			«Anche le camere dei miei genitori? E la mia?»

			«Quelle sono per gli alti ufficiali, che non possono mica mischiarsi con quelli di rango inferiore», aveva risposto Ramona in tono sarcastico.

			«Che peccato…»

			«Le cucine puzzano sempre di sporco, sbobba riscaldata e cicoria. Hanno risparmiato solo la sala da pranzo, il salone principale e la biblioteca. Adesso sono gli uffici e le stanze private dove i pazienti più importanti possono riunirsi.»

			«Hai ragione, non mi farebbe per niente piacere vederla così.»

			Due settimane dopo la comparsa di quel piccolo esercito erano arrivati diversi camion carichi di feriti più o meno gravi, accompagnati da un medico e da varie infermiere cui spettava il compito di gestire il nuovo ospedale per convalescenti.

			Ilse si era rassegnata, però non voleva cancellare dalla mente il ricordo d’infanzia che serbava di quel palazzo; eppure, fu più forte di lei e dovette lanciare un’occhiata alla facciata, adesso triste e scura, di quella che era stata la residenza estiva della famiglia.

			Al villaggio si stavano celebrando le feste di fine estate. Le vacche erano appena scese dai pascoli e, tutte adornate con corone di fiori e guidate dai proprietari e dai pastori, attraversavano il paese al ritmo dei campanacci lasciandosi alle spalle la loro caratteristica scia molle e maleodorante per raggiungere i recinti dove, insieme ai vitellini, sarebbero state festeggiate. Due carri carichi di formaggi invecchiati all’aria di montagna, lavoro che aveva tenuto impegnati i pastori durante tutto quel tempo, chiudevano la sfilata assicurando a tutto il villaggio le provviste per i freddi mesi in arrivo. Le vacche scendevano belle grasse, con le mammelle gonfie, pronte a passare l’inverno nelle stalle e a dare latte per tutti gli abitanti del villaggio.

			Erano tempi duri, certo, ma le vie erano comunque addobbate con nastri e bandiere, uno spettacolo anacronistico che rievocava epoche di fasti e felicità. Le scene di patriottismo esacerbato ed esaltazione per il regime di pochi anni prima erano ormai rare, e al loro posto c’erano madri angosciate che facevano la spola tra casa e l’ufficio postale e i sermoni del reverendo, che piangeva la morte di qualche imprudente davanti all’inconsolabile famiglia. Ecco perché la gente aveva bisogno di pretesti per fingersi contenta e per sfoggiare gli abiti della domenica.

			A colpire era l’età degli uomini, troppo giovani o troppo vecchi per tutte quelle ragazze agghindate a festa che speravano ancora di conquistare il miglior pretendente. Per loro sfortuna, però, tutti i ragazzi in età da matrimonio erano al fronte ed erano pochi i soldati di stanza lì, e così i vedovi e gli scapoloni erano molto ambiti. Relazioni di quel genere erano viste di buon occhio dai commissari del partito: non si doveva sciupare tutta quella gioventù in gonnella che avrebbe potuto regalare tanti bei bambini ariani al Terzo Reich.

			«Adesso dove andiamo?» chiese Betina al vecchio Johann tenendolo per mano e saltellando allegra.

			«Prima di tutto andiamo in chiesa. Dobbiamo rendere grazie per l’estate favorevole e l’ottimo raccolto.»

			«E poi?»

			«Poi andiamo in piazza a vedere i concorsi di abilità. Mangiamo tutti insieme e poi a metà pomeriggio inizia il ballo.»

			«Un ballo! Adoro i balli!»

			Ilse e i figli, soprattutto i maggiori, sapevano di avere tutti gli occhi puntati addosso. Appena arrivarono davanti alla chiesa, sul sagrato calò il silenzio. Ramona si avvicinò per dare loro a gran voce il benvenuto. Il vecchio Johann, che era andato a prenderli con il carro, non rimase con loro. Aprì la porta della chiesa e li fece accomodare prima che qualcuno potesse avvicinarli. Ilse lo ringraziò con un sorriso complice. Lui le rispose alzando le sopracciglia e poi, vedendo le facce spaventate dei bambini, attese che gli sfilassero davanti per dare loro istruzioni.

			«Tenete alta la testa, ragazzi.»

			La chiesa, di un’austerità incredibile se paragonata a quella che frequentavano in città, restituiva a Ilse ricordi infantili annebbiati e quasi dimenticati, ricordi di cerimonie noiose durante le quali i più piccoli cedevano alla tentazione di qualche scherzo innocente e gli adulti li richiamavano all’attenzione con uno scappellotto.

			C’era già mezzo paese, la gente aveva preso posto sulle panche e li osservava attentamente. Con tutta la dignità di cui furono capaci, avanzarono lungo la navata e raggiunsero i posti che di solito occupavano Ilse e i genitori, una sorta di palchetto leggermente sopraelevato e con la ringhiera, adesso occupato dal signor sindaco e la consorte che li guardavano con alterigia e una certa dose di timore. Ilse si fermò davanti al posto che le spettava di diritto, un diritto consolidato di generazione in generazione, senza staccare loro gli occhi di dosso, con il cuore che batteva come un martello ma il respiro tranquillo, e aspettò che la coppia si alzasse, seppur palesemente controvoglia, e cedesse loro il posto. Furono momenti di tensione durante i quali l’intero villaggio poté constatare chi aveva ancora le redini del potere e chi avrebbe fatto tutto il possibile per strappargliele. Non tanto il signor sindaco, che con la sua panciona tonda e quella faccia ancor più tonda in fondo in fondo era un pusillanime, quanto piuttosto la moglie. Secca e scarna, era una vera arpia e tradiva una sete di denaro e dominio che superava di gran lunga le pessime maniere che la distinguevano, e che non tentava di dissimulare. Videro tutti l’occhiataccia risentita che donna Barbara lanciò a Ilse. Si era già guadagnata una certa fama grazie agli intrighi con cui presumibilmente aveva fatto ottenere la carica al marito, e c’erano tutti i presupposti perché non si fermasse lì, ma proseguisse fino a diventare la signora e la padrona di tutto il villaggio e di tutti i suoi abitanti.

			Ilse e i bambini si sedettero al proprio posto, ma avevano la sensazione di essere come merce esposta in una nuova, luccicante vetrina. Ramona e il vecchio Johann si sistemarono dietro di loro, come avevano fatto per una vita intera. Ilse fece per prendere la mano di Ramona e invitarla a sedersi accanto a lei, ma la donna scosse la testa. C’erano cose che non si potevano fare, e questa era una di quelle.

			Durante il servizio il pastore dedicò loro attenzioni speciali, diede il benvenuto a Ilse e recitò una preghiera in onore dei suoi cari genitori e del suo amato marito.

			Ilse non lo ascoltava. Si rivide bambina, una dodicenne seduta in mezzo ai genitori. Si ricordava perfettamente di quel pastore, all’epoca molto più giovane e inesperto, che dall’alto del pulpito riusciva a raggiungere il fondo della chiesa. Gli sembrava tanto imponente, tanto bello. Nelle sue fantasticherie si era convinta che da grande l’avrebbe sposato, anche se per il momento doveva accontentarsi di ascoltare inebetita quella voce lieve, dolce e impacciata, che risuonava nei suoi sogni di adolescente. Con il passare degli anni quei pensieri erano scomparsi e adesso vedeva quel pover uomo, stempiato e un po’ ingobbito dal tanto guardare verso il basso, che aveva più esperienza ma era ugualmente impacciato, e fece uno sforzo per immaginarsi nei panni di sua moglie. Sorrise. Ilse non aveva avuto una vita facile; se avesse potuto, sicuramente avrebbe fatto altre scelte, ma moglie del pastore… No, non avrebbe mai potuto funzionare. Non riuscì a trattenere una risata. Il pastore la rimproverò con lo sguardo. Ilse abbassò gli occhi, come se si vergognasse. Quell’episodio le rallegrò la giornata e fece apparire tutto più semplice.

			Al termine della cerimonia, che era stata per tutti troppo lunga e pesante, i due più piccoli dormivano, Betina sbadigliava a tutto spiano e Daniel e Nils giocavano a una sorta di morra con i sassolini che avevano raccolto sul sagrato della chiesa.

			A poco a poco la chiesa si svuotò. Ramona le fece un cenno per indicarle che era arrivato il momento di uscire. Ilse riempì i polmoni, espirò tutta l’aria che aveva in corpo e poi prese in braccio il piccolo Tom, diede la mano a una Letta ancora mezza addormentata e, con il resto dei figli al seguito, percorse la navata come se stessero andando insieme al patibolo.

			Sulla porta li stava aspettando il pastore, che rinnovò il suo benvenuto al villaggio. Altre parole in ricordo dei genitori di Ilse e l’augurio di rivederli presto in chiesa. Strinse la mano ai bambini, che si sentirono importanti, e diede una casta carezza alle due più piccole. Alla maggiore riservò solo un cenno del capo, il saluto più adeguato. Ilse sperava solo che tutto finisse il più presto possibile.

			Il vecchio Johann prese in braccio i due più piccoli e li portò a vedere gli animali esposti per la fiera del bestiame. Betina gli corse dietro. Senza la prole al gran completo intorno a lei, Ilse ebbe il tempo di concentrarsi nel tentativo di riconoscere tutti quelli che si avvicinavano per salutarla. Erano anni che non veniva al villaggio. Erano quasi tutti invecchiati. Le bambine con cui aveva giocato e con cui si era scambiata confidenze infantili erano pesanti donnoni con un sacco di bambini attaccati alle gonne. Le loro madri, nonne rugose e ingobbite sotto il peso della vita nei campi, non erano che l’ombra di quello che erano state e aspettavano solo il momento di ritrovare i loro cari, sedute insieme sulla porta della chiesa o cullando i nipotini più piccoli. Le tenere nonne, che quando lei era piccola facevano il burro con la panna del latte avanzata e glielo offrivano su una fetta di pane appena sfornato («Se questa bambina non ingrassa un po’, non arriva alla fine dell’inverno», dicevano), se ne erano andate da tempo.

			Frastornata da quell’accoglienza e travolta da un fiume in piena di ricordi, quasi non capiva quello che le dicevano. Sorrideva e salutava senza sapere a chi stava sorridendo e chi stava salutando, si lasciava trasportare sorpresa di quanto le fosse facile prestarsi a tutto ciò, contrariamente a quello che aveva temuto da quando Ramona era stata costretta a imporle di scendere al villaggio.

			«Tra l’altro, così facendo dai adito alle chiacchiere. La gente non capisce perché non ti fai vedere. Gira voce che hai qualcosa da nascondere. E il commissario ha già iniziato a fare domande a cui nessuno sa rispondere.»

			Data la sua particolare condizione, moglie di un militare e vedova di guerra, e visto l’enorme sacrificio che la famiglia aveva compiuto cedendo la casa principale al Terzo Reich, i responsabili del partito, i nuovi capoccia del posto che godevano nell’abusare del proprio potere, gli stessi che tante volte avevano giocato a carte con i suoi genitori e che tante volte avevano approfittato della loro generosità, avevano avuto la delicatezza di non importunarla e di concederle, dopo il trasloco nella baita di montagna, un periodo di adattamento; aveva però lasciato passare troppo tempo senza farsi vedere in pubblico e iniziavano a girare voci su qualche oscuro segreto gelosamente custodito.

			«Questa storia deve finire, bimba mia. Un bel taglio netto.»

			Ilse non sapeva che cosa rispondere e la guardava sconsolata.

			«Dimmi un po’, bimba. Hai fatto qualcosa di male, tu? Hai qualche colpa? E allora dov’è il problema?» le aveva detto.

			«Ramona, in questo momento non mi sento in grado di affrontarli, di dare spiegazioni e di ricevere condoglianze. I bambini stanno facendo molta fatica. Abbiamo bisogno di un po’ più di tempo.»

			«Stupidaggini. Questa è anche la tua gente e hai una responsabilità nei loro confronti. Non c’è più niente da dire. La settimana prossima verrà a prendervi il vecchio Johann. E vi conviene farvi trovare pronti perché se no, lo giuro sulla tomba di mio padre, non verrò più a trovarti.»

			Ramona se ne andò senza darle il solito bacio sulla fronte, lasciandola con l’angoscia di dover affrontare tutti i suoi vecchi domestici e gli abitanti del villaggio. Sentiva nel petto un misto di paura, vergogna e anche umiliazione.

			«Per caso…» la donna fece capolino dalla porta. «I grandi si sono portati dietro l’uniforme della Gioventù?»

			Ilse annuì. Non era riuscita a convincerli che sarebbe stato inutile portarsela in vacanza.

			«Che se la mettano.»

			La notte precedente l’angoscia le aveva impedito di dormire. Nemmeno i bambini avevano riposato bene, ma nel loro caso l’insonnia era dovuta all’emozione di scendere finalmente al villaggio, anche se per Daniel e Nils non era la prima volta. Senza il permesso della madre, avevano già fatto qualche piccola incursione per perlustrare la zona.

			Qualche anno prima, la madre li aveva mandati a passare l’estate dalla nonna e, dopo giorni e giorni senza sapere dove si trovassero e perché, i due maschietti si erano adattati prima delle sorelle alla nuova situazione e avevano fatto qualche giro di ricognizione per il paese, o quantomeno fin dove la severa nonna li lasciava allontanare. Con il passare del tempo si erano sentiti sempre più a proprio agio – troppo a detta della matriarca –, e così la nonna aveva iniziato a vigilare su quelle uscite. Tanto avevano fatto e brigato, che alla fine avevano trovato il modo di incontrarsi con gli altri ragazzini del villaggio e insieme a loro avevano passato una delle estati più belle della loro vita.

			Con un sorriso forzato, Ilse ringraziava tutti per l’accoglienza e l’aiuto.

			Jonas, il macellaio che aveva ereditato il negozio dei suoi genitori e che tante volte quando erano giovani le aveva regalato dei fiori, le presentò sua moglie, una donna robusta dall’aria semplice ma pulita, e le indicò i quattro figli che correvano di qua e di là, insieme a tutti gli altri bambini del villaggio. Ebbe l’impressione di vederlo zoppicare, ma non volle indagare. Quanti ricordi!

			Il farmacista di sempre, lo stesso che per sua madre preparava quel rimedio contro l’artrite che le faceva tanto bene e che solo lui conosceva, non era granché cambiato. Era ancora il vecchio ingobbito che le faceva sempre venire in mente i racconti di Dickens e che da bambina le metteva paura. Adesso non riusciva proprio a capire per quale motivo quell’uomo amabile e dal viso dolce le facesse tanta impressione.

			Dalla parte opposta del sagrato le arrivò l’occhiata tesa, a denti stretti, della moglie del sindaco e lui, con tutto il paese in attesa di una sua mossa, non poté far altro che darle il benvenuto con una stretta di mano che sembrava più un bacio di Giuda. Ilse gli dedicò un sincero ringraziamento, ma a nessuno sfuggì il seme di futuri contrasti.

			Ilse notò certe assenze e le donne vestite di nero, proprio come lei, confermarono i suoi sospetti. Erano tempi duri per tutti.

			C’erano anche facce nuove. Ramona attirò l’attenzione su un giovane con i capelli pettinati all’indietro e il pizzetto, un tizio che non riusciva a staccare gli occhi da Margot.

			«Vi presento il maestro, il signor Paul.»

			L’uomo non disse una parola. Si limitò a porgere la mano e a salutare con un cenno della testa. Timidezza o superbia? Poteva anche avere una mente brillante, ma fisicamente non sembrava godere di ottima salute. E continuava a guardare Margot. Il vecchio Johann gli diede una pacca sulla spalla che gli fece perdere l’equilibrio.

			«Non guardarla così, ché è troppo giovane per te.»

			Risero tutti, a parte i due diretti interessati. La vergogna fece sì che il maestro non la guardasse più, e allo stesso tempo stuzzicò la curiosità di Margot.

			Da lontano, un uomo maturo e dagli occhi chiari salutò Ilse portandosi la mano al cappello. Fu allora che si ricordò di averlo già visto, lungo la strada che portava alla baita, il giorno del loro arrivo al villaggio. Ilse fece un cenno interrogativo a Ramona.

			«Dante Neumann. Il dottore a capo dell’ospedale militare.»

			Non c’era bisogno di aggiungere altro. Il tono neutro di Ramona le aveva fatto capire che non si trattava di una persona gradita. E non lo erano nemmeno gli ufficiali che lo attorniavano e che, secondo la gente per mera provocazione, non avevano avuto il garbo di partecipare al servizio religioso né di svestire l’uniforme a favore degli abiti civili. Formavano un gruppo a sé stante e nessuno sembrava aver intenzione di rompere il ghiaccio, a eccezione del signor sindaco, pressato dalla sua ambiziosa consorte, e dei personaggi più illustri della regione che non volevano lasciarsi sfuggire l’opportunità di ingraziarseli.

			Ilse non sarebbe stata da meno. Era assurdo legare con chi l’aveva privata di ciò che le spettava per eredità e che sarebbe dovuto essere il rifugio ideale per lei e i suoi figli. Aveva già deciso che non avrebbe risposto al saluto quando si accorse che il dottore si stava avvicinando. Probabilmente era stata troppo lenta a reagire e, dopo quello scambio di sguardi, forse più lungo del dovuto, l’uomo si era permesso di farsi avanti.

			«Il dottor Dante Neumann, per servirla.»

			Si strinsero la mano, più forte di quanto ci si sarebbe aspettati per una semplice presentazione.

			«So che lei era la proprietaria dell’ospedale.»

			«Di fatto, credo di esserlo ancora.»

			Si liberarono dalla stretta come se avessero preso la scossa, entrambi ben consapevoli di aver iniziato con il piede sbagliato e che a quel punto sarebbe stato molto difficile avviare una conversazione.

			«Piacere di conoscerla.»

			«Ilse Mahler. E questi sono i miei sei…» si voltò, ma non vide nessuno di loro «…figli. Mahler è il mio cognome da sposata. Sono vedova di guerra.»

			«Mi dispiace.»

			«Non credo.»

			Era convinta che sarebbe stato sufficiente a tenerlo lontano. Il dottore aveva una voce dolcissima e un aspetto cortese, ma non si sarebbe lasciata ingannare dalle apparenze. Anche lui era un nemico. E della razza peggiore. Di quelli che ti ritrovi in casa.

			Ilse si girò, volutamente in maniera maleducata, prima che lui portasse la mano al cappello. La gente, che aveva assistito curiosa all’incontro voltandosi ora verso uno ora verso l’altra come fosse una partita di tennis, tornò alle sue occupazioni.

			«Scusi!»

			Ilse si fermò e girò la testa, sorpresa da quel richiamo perentorio. Si voltarono anche tutti i presenti. Sentendosi al centro dell’attenzione, il dottor Neumann ebbe un attimo di esitazione.

			«Quando sono arrivato il deposito di degenza era già abilitato, ma so che in cantina è stato portato tutto quello che non poteva essere utilizzato. Suppongo ci siano molti ricordi di famiglia. Mi farebbe piacere se passasse dall’ospedale per dare un’occhiata. E ovviamente potrà portare via con sé tutto ciò che ritiene opportuno.»

			Ilse non si capacitava di una simile sfacciataggine. Sentì il sangue montarle alla testa e un fastidioso calore infiammarle il viso. Si rese conto che tutti gli occhi erano puntati su di lei, in attesa di una sua reazione. Stava per dire: “E ci mancherebbe altro”, ma questa volta fu lui a girarsi senza lasciarle il tempo di rispondere.

			«Dottore!»

			A quel richiamo si voltò, i loro sguardi si incrociarono e per una manciata di secondi si lanciarono messaggi contrastanti. C’era qualcosa che l’attraeva prepotentemente. Ed era proprio quel qualcosa, forse, a suscitare in lei una sensazione di rigetto. Ilse si accorse che, all’improvviso, tutta la sua ira si era placata.

			«Passerò non appena ne avrò il tempo. Grazie per l’offerta.»

			L’uomo annuì e proseguì per la sua strada, lasciando Ilse sconcertata e gli spettatori alquanto delusi, perché lo spettacolo si era concluso.

		

	



		
			6.

			Era un’estate particolarmente generosa. I giorni in montagna scorrevano in fretta. C’erano tante cose da fare che quasi non ci si accorgeva del calar della sera. E a fine giornata erano tutti talmente stanchi che crollavano senza badare alla scomodità del letto.

			Con l’aiuto di Ramona e una buona dose di umiltà e autodisciplina, Ilse e Margot impararono a cucinare nel forno a legna, a fare il pane, il bucato a mano e a rammendare gli strappi. Iniziarono a lavorare a maglia e a ricamare; i risultati erano deludenti, ma Ramona non si stancava di ripetere che era solo una questione di pratica e loro, senza troppa convinzione, fingevano di crederle e continuavano.

			Impararono anche a fare le conserve con tutte le verdure che Ramona portava alla baita e a preparare marmellate, usando i frutti di bosco che andavano a raccogliere; impararono ad affumicare il pesce, a distinguere i funghi commestibili da quelli velenosi, a classificare le piante aromatiche e a fare il sapone con il grasso e la soda caustica.

			Vedendo la complicità fra le tre donne, anche Betina voleva collaborare e aiutarle nelle faccende di casa, ma le rispondevano sempre allo stesso modo: era troppo pericoloso, troppo faticoso o troppo difficile per lei. Le assegnavano semplici incombenze che portava a termine da sola, avendo come unica compagnia la triste sensazione che avessero voluto levarsela dai piedi.

			A Letta, che viveva in un mondo tutto suo, venne chiesto di badare al piccolo Tom.

			Letta adorava i suoi fratelli. Le piaceva stare con loro, ma di solito cercavano di mandarla via e allora trovava mille modi per attirare la loro attenzione, infastidendoli ulteriormente.

			Con il piccolo Tom era diverso. A lui non importava se la sorella lo comandasse. E quando Letta si stancava degli sgarbi dei fratelli più grandi, lo prendeva per mano e lo portava a esplorare nuovi mondi intorno alla baita.

			Capitava spesso di vederli tutti e due accucciati a osservare i movimenti di una coccinella o a seguire i balzi di una cavalletta. Creavano composizioni di fiori selvatici, fili d’erba e sassolini, correvano per i prati e salivano in cima alle collinette dove l’erba era tanto alta che si vedeva spuntare solo la loro testolina, poi rotolavano giù allegri, tra gridolini di gioia e risate.

			Per la madre era un piacere restare alla finestra a vederli così liberi, così pieni di vita; mentre si asciugava le mani prima di chiamarli per la cena, li osservava e sorrideva.

			Ilse aveva la capacità di trasformare qualsiasi attività in un gioco. Spinta dalla necessità, da un carattere particolarmente ottimista e dal desiderio che ai figli non restassero ricordi troppo traumatici dell’infanzia capitata loro in sorte e che mai avrebbe immaginato, trasformò il giorno del bagno in una gita con tanto di picnic sulla sponda del fiume, e grazie a lei le fette di pane con il burro diventavano manicaretti degni di un imperatore. Le prime giornate di freddo fecero a gara per vedere chi riusciva a infilarsi più vestiti in meno tempo e le notti sempre più lunghe lasciavano spazio a improvvisati spettacoli di ombre cinesi e a storie che inventava prendendo spunto dai libri che aveva letto da bambina. I più piccoli ne erano ammaliati.

			«Mamma, ho paura.»

			I primi temporali di fine estate risvegliarono in loro il ricordo del primo e ultimo bombardamento che avevano vissuto sulla propria pelle.

			«Veloci!» diceva Ilse. «Prendete le sedie e portatele davanti alla finestra!»

			In quel buio assoluto, i lampi si stagliavano perfettamente nel cielo. E, in quel silenzio, i tuoni facevano rimbombare le pareti.

			I piccoli si stringevano tutti tremanti intorno ai più grandi.

			«Adesso contiamo i secondi tra il fulmine e il tuono. Ogni tre secondi è circa un chilometro. E così sapremo se il temporale è vicino o lontano.»

			«Uno, due, tre, quattro… Più di un chilometro. È lontano!»

			E tutti festeggiavano la buona notizia. Impegnati a contare con precisione i secondi, i bambini pian piano dimenticavano la paura e i temporali si trasformarono in un nuovo gioco.

			Ilse era consapevole della difficile adolescenza che stavano vivendo i tre figli maggiori. Abituati a una vita piuttosto agiata, erano abbastanza grandi da rendersi conto di ciò che avevano perso, e quando le chiedevano il perché di quello che accadeva non sapeva dar loro spiegazioni. Margot, Daniel e Nils non credevano più alle favole e avevano già un’età tale per cui non era difficile arrivare per conto proprio alla verità. Nonostante tutto, Ilse riuscì a rasserenarli conquistandosi la loro complicità, anche se a onor del vero aveva dovuto fare ricorso a ricatti morali, a promesse difficili da mantenere e a qualche minaccia.

			In quanto unica figura maschile di riferimento, il vecchio Johann si era sentito in dovere di assegnare ai due ragazzi i compiti più pesanti. Quei bambini di città sapevano a malapena cavarsela in campagna, ma erano grandicelli e dovevano abituarsi.

			«Voi due avrete il compito di andare a prendere l’acqua al ruscello. Vi lascio un secchio che deve stare sempre di fianco alla porta, pieno. È chiaro?»

			I ragazzi annuirono, colpiti dalla perentorietà dell’ordine. Il vecchio Johann parlava in modo rude e loro non si erano ancora abituati.

			«E quando avrete finito con l’acqua, dovrete andare a cercare legnetti e pigne per il fuoco. Che non mi giunga voce che a vostra madre manca la legna per cucinare, chiaro?»

			Tesissimi, i ragazzi annuirono di nuovo.

			Dopo averli interrogati per accertarsi che avessero recepito le istruzioni, il vecchio Johann scoppiò a ridere, diede loro delle pacche sulle spalle come se fossero stati vecchi amici e li portò al carro.

			I due ragazzi lo seguirono a testa basta, ignari di quello che li aspettava. Sul carro c’erano diversi secchi vuoti, una cesta colma di verdure, una lattiera piena e uno strano fagotto nascosto sotto una logora coperta a quadri. Il vecchio Johann fece l’occhiolino, sollevò la coperta, tirò fuori un fiaschetto di birra fatta in casa e lo passò a Daniel.

			«Di questo non dovete lasciarvi scappare nemmeno una parola con vostra madre. Bevanda da uomini.»

			Daniel ne prese un sorso, cercò di non nascondere la smorfia schifata e restituì il fiaschetto. Il vecchio Johann gli fece cenno di passarlo a Nils, estasiato all’idea di far parte del gruppo. Non avevano mai provato la birra in vita loro e non piacque a nessuno dei due, nemmeno un po’. L’uomo scoppiò di nuovo a ridere, ben sapendo che presto avrebbero cambiato idea, e in un solo sorso scolò metà fiasco. Avevano così suggellato un patto tra uomini.

			Ci misero diversi giorni, ma alla fine Daniel e Nils riuscirono a costruire un piccolo pollaio, seguendo ovviamente le istruzioni del vecchio Johann che, quando lo considerò finito, si procurò tre galline. Portò alla baita anche tre capretti appena svezzati che vennero affidati alle cure di Letta e del piccolo Tom, al settimo cielo per quel compito.

			Andare al villaggio divenne un’abitudine e ormai quasi tutti li salutavano, domandavano dei progressi lassù in cima alla montagna e offrivano aiuto, consigli o scambi.

			Margot riuscì ad avere un cestino di mele e in cambio curò i bambini durante i giorni di raccolto, mentre Daniel portò a casa mezzo salame dopo aver aiutato a ricostruire un granaio. Piccole ricompense per dei lavori ben fatti, ma più che generosi, tenendo conto delle circostanze. Tutti i membri della famiglia diedero una mano durante l’uccisione del maiale di quell’anno, ricavandone in cambio un bel pezzo di carne, e parteciparono alla festa d’autunno con una torta di mele fatta in casa con ingredienti talmente stravaganti da meritarsi un applauso per l’originalità.

			A parte le ristrettezze generali, la vita al villaggio non era cambiata molto. Eppure si respirava un clima di inquietudine. Le sagome dei soldati, gli unici uomini giovani rimasti al villaggio, stridevano in quel contesto e davano la sensazione di essere vigilati, che ci fosse un qualche pericolo.

			E in fondo non era un’idea tanto peregrina.

			Non era una zona di conflitti, ma l’ospedale militare per gli ufficiali poteva essere un obiettivo per il nemico e, in quel caso, il villaggio sarebbe stato un semplice danno collaterale.

			«I bombardamenti sono già arrivati nelle città, è solo questione di tempo e poi toccherà a noialtri.»

			«Non facciamo allarmismi. Non attaccheranno mai un ospedale. E poi i distaccamenti qui intorno faranno di tutto per proteggere i loro ufficiali. Siamo più al sicuro di chiunque altro.»

			«E come fai a esserne certo? Se li portassero tutti via di qui, per noi sarebbe la cosa migliore.»

			«Non dire scemenze. Tutti abbiamo sentito le notizie e le voci che girano. Sappiamo perfettamente che in altri villaggi sono capitate delle disgrazie, mentre qui non è successo niente. Secondo te perché? È una fortuna che ci sia l’ospedale.»

			Chiaramente non tutti pensavano che la situazione potesse giocare a loro vantaggio. Inoltre, per quanto all’antica dimora della famiglia arrivassero spesso camionette cariche di provviste, non sempre erano sufficienti. E la gente del posto era obbligata a rifornire le cucine dell’ospedale – per ordine degli alti ufficiali e con la connivenza del signor sindaco, manovrato da quella strega della moglie, costantemente alla ricerca di privilegi che la mantenessero al di sopra del popolo –, mentre le incursioni nei magazzini per confiscare animali, frutta e verdura erano ormai all’ordine del giorno.

			Ecco perché Ilse era grata di quelle ceste di cibo. Sapeva che non era facile procurarsele e che per fargliele avere Ramona e il vecchio Johann dovevano fare i salti mortali. Capì subito che avere degli animali era una benedizione e iniziò a fantasticare sulla possibilità di approntare un orto per l’estate successiva. Avrebbe avuto bisogno di attrezzi e dell’aiuto del vecchio Johann, perché lei non sapeva nemmeno da che parte iniziare. Si guardò le mani, che già mostravano i primi segni di sofferenza, pensò a come sarebbero state dopo lunghe giornate di lavoro nei campi e sospirò pensando con quanta attenzione se ne occupava prima.

			Ben addestrati dal vecchio Johann, i ragazzi impararono a pescare e a catturare le rane giù al fiume.

			«Che cosa orribile!»

			Betina non sopportava la vista dei suoi fratelli che acciuffavano le povere bestiole per le zampe posteriori e le sbattevano contro i grossi massi lungo le sponde del fiume. Il vecchio Johann aveva spiegato loro che non erano morte finché non rimanevano con la lingua penzoloni e, all’inizio con un po’ di ribrezzo e poi addirittura facendo a gara, i due fratelli non si fermavano se non le vedevano con la lingua quasi staccata.

			«Zitta tu, stupida. E vai via, ché queste sono cose da uomini.»

			Sulla sponda del fiume, in attesa che qualche pesce incauto abboccasse all’amo, tagliavano le rane a metà e spellavano le cosce.

			Nils era orgogliosissimo di essere considerato grande. Correva sempre dietro al fratello, che non faceva il minimo sforzo per aspettarlo o aiutarlo. Daniel lo guardava di sottecchi e sbuffava in continuazione.

			Quando tornavano a casa con un secchio pieno di trote e coscette di rana venivano applauditi da tutta la famiglia, a eccezione di Betina che, nonostante la sorella maggiore le garantisse che sapevano di pollo e che anzi erano ancor più delicate, proprio non riusciva ad assaggiarle, perché era troppo fresco nella sua mente il ricordo di quella carneficina.

			Per non correre il rischio che a Johann giungesse qualche strana voce all’orecchio, Daniel e Nils andavano a prendere l’acqua ogni giorno. L’acqua nei secchi, sempre gelata, fu una delle cose a cui si adattarono con maggior difficoltà, abituati com’erano alla comodità dei rubinetti. Dopo aver lasciato i secchi accanto alla porta, i ragazzi si infilavano gli stivali, prendevano un sacco e andavano a cercare la legna e le pigne da bruciare. Non c’era giorno in cui non tornassero con ferite, graffi e contusioni, in particolare Nils, che era incline agli incidenti.

			«Devi stare un po’ più attento a tuo fratello! Daniel, sei o non sei il più grande? Non è possibile che ogni giorno torni a casa con le gambe insanguinate. Prima o poi si farà male sul serio.»

			«Ma mamma!» si lagnava lui. «Che colpa ne ho io se quello cade? Va pianissimo e inciampa in continuazione!»

			Daniel cominciava a stufarsi di avere sempre il fratello più piccolo alle calcagna. Lui aveva già i peli ovunque, aveva bisogno di un po’ di intimità. Era convinto che non avessero più niente a che spartire. Il fratello iniziava a essergli di peso.

			Ilse era consapevole del fatto che il terzo dei suoi figli faticava a trovare il proprio posto nel mondo. Nils era un po’ goffo. Andava a sbattere dappertutto e inciampava anche su una riga disegnata per terra, appoggiava le cose talmente vicino al bordo del tavolo che finivano sempre per cadere, riempiva tanto il bicchiere da farlo debordare e qualunque cosa gli lanciassero finiva immancabilmente per terra. Per evitare problemi, Ilse cercava di non affidargli compiti particolarmente delicati, ma ai suoi fratelli, e in particolare a Daniel, piaceva indispettirlo e lo sfidavano a fare cose che sapevano non gli sarebbero mai riuscite, solo per il gusto di prenderlo in giro.

			E per di più Nils era mancino. Sua madre ricordava con la pena nel cuore i lunghi pomeriggi passati a fare i compiti tra le urla, le minacce e qualche colpo ben assestato del padre, che gli legava la mano sinistra dietro la schiena perché usasse la destra, come Dio comandava. Ovviamente a scuola aveva grosse difficoltà. Faticava a leggere e a scrivere, e le soluzioni ai problemi di matematica sembrava darle non secondo una logica precisa, ma a caso. Non era portato per lo sport e aveva sempre l’aria distratta. I professori lo consideravano senza speranza e per il padre era stata un’autentica delusione.

			Ilse però non volle mai ammettere che il figlio avesse un ritardo. A forza di osservarlo, si era resa conto del fatto che riusciva a memorizzare tutto con estrema facilità e che era in grado di recitare parola per parola testi e poesie che aveva sentito una sola volta. Ecco perché, durante il riposo forzato dell’ultima gravidanza, si sedevano insieme e Ilse leggeva per lui. Aveva iniziato con racconti per bambini e poi, a poco a poco, aveva introdotto testi sempre più complessi. Crescendo, Nils si era avvicinato ai libri di biologia e di medicina che studiava la madre. Imparò ad ascoltare attentamente e a godere di quei momenti di intimità con lei. Momenti che a entrambi mancavano. Da quando erano arrivati in montagna, Ilse non aveva più tempo né per lui né per nessuno.

			Anche a Betina mancava moltissimo il rapporto che avevano prima; se ne resero conto il giorno in cui la sorprese a spiarla di nascosto da dietro i cardini della porta, mentre per l’ennesima volta tentava di impastare il pane. Con le mani piene di farina, Ilse allungò una gamba con la massima naturalezza, come se le servisse per qualcosa di fondamentale importanza, avvicinò a sé uno sgabellino che usava per raggiungere gli scaffali più alti e con il piede lo fece scivolare tra lei e il piano di lavoro.

			«Che cosa fai lì nascosta, pulce?»

			Le fece cenno di avvicinarsi e Betina fece capolino dalla porta con un sorriso a trentadue denti. Ilse aprì un braccio e fece salire Betina sullo sgabello di fronte a lei. In una sorta di abbraccio, prese le manine della piccola tra le sue, le coprì di farina, le accompagnò sull’impasto e iniziarono a lavorarlo a quattro mani. Betina avrebbe ricordato quel momento come uno dei più felici di tutta la sua infanzia.

			«Mamma, ma perché nessuno mi vuole bene? Perché non ho amici?»

			«Ma che cosa dici, pulce? Cos’è questa storia che nessuno ti vuole bene? Ti vogliamo tutti bene.»

			«No, mamma, tu non capisci. Margot è già grande e sta sempre con te e Ramona, e Daniel e Nils stanno tutto il giorno insieme. Anche Letta e Tom. Ma io sono sola, non ho nessuno con cui giocare e fare le cose.»

			A Ilse si spezzò il cuore. All’improvviso capì che si stava perdendo troppo dell’infanzia dei suoi figli. Prese il visino della bimba tra le mani, imbrattandolo tutto di farina, e le diede un bacio sul naso. Si misero a ridere.

			«Hai ragione, pulce. Sai che cosa facciamo, tu e io? Domani mattina ce ne andiamo sole solette al villaggio, passiamo a trovare Ramona e il vecchio Johann, poi andiamo a fare la spesa e tu scegli un dolce per te e i tuoi fratelli. Che ne dici?»

			«Possiamo andare a vedere Cornelia?»

			«Certo! E sicuramente il vecchio Johann te la farà anche mungere.»

			«Sì…» Betina sorrise. «Me l’ha promesso.»

			Ilse le ripulì la faccia pensando al suo cuoricino spezzato. Non avrebbe mai immaginato che sollevarla dalla fatica delle faccende domestiche potesse ferirla in quel modo. Tra l’altro era sicura che Margot avrebbe fatto qualunque cosa pur di esserne dispensata. Alla figlia maggiore non piaceva per niente sporcarsi le mani, faceva tutto controvoglia e non si premurava di nasconderlo.

			Alla fine la soluzione era molto più semplice di quanto si aspettasse. Margot fu felicissima di cedere alla sorella l’incombenza della cucina, così da poter dedicare più tempo alla lettura e allo studio. Le mancava moltissimo il suo pianoforte e prese l’abitudine di tamburellare sul tavolo come fosse una tastiera per esercitare le dita e non perdere l’agilità. Dal canto suo Betina mostrò di avere un talento nascosto per il pandispagna, il pane e i biscotti. Il talento non la teneva al riparo da tagli e bruciature, ma era ordinata e adorava risistemare tutto dopo aver lavorato. In realtà a farla veramente felice era la prospettiva di passare le giornate insieme alla madre e a Ramona.

			Le notizie dalla città arrivavano con il contagocce, e non erano mai buone. Ilse guardava i suoi figli, li ascoltava discutere e parlare, li vedeva ridere seduti intorno al tavolo o correre felici, sani e in mezzo alla natura, aiutare con le faccende quotidiane e, quando c’era un problema, prendersi cura l’uno dell’altro come mai avevano fatto prima. Una sensazione piacevole si fece strada dentro di lei, il pensiero che nonostante tutto quello che avevano perso, nonostante i sacrifici e le ristrettezze, non aveva sbagliato. A poco a poco i ricordi della tragica vita matrimoniale erano stati relegati in un angolo buio della sua memoria.

			Quell’estate avrebbe cambiato tutti in fretta, troppo in fretta.

			La vita di montagna dava loro forza, resistenza e muscoli ben sviluppati. Non soffrivano più di piaghe ai piedi, né si raffreddavano così di frequente. La pelle brunita dal sole conferiva loro un aspetto sano, anche se effettivamente sembravano più stanchi e avevano le mani rovinate.

			Ilse aveva preso l’abitudine, a fine giornata, di spalmare dell’olio di mandorle sulle mani dei figli, a uno a uno. Era diventato il suo personalissimo modo di augurare la buonanotte. Probabilmente i più piccoli non ne avevano bisogno, ma anche loro attendevano gioiosi il proprio turno per avere qualche goccia d’olio e la dose di amore materno che Ilse dispensava ogni sera.

			Involontariamente, quando la giornata era ormai finita e Ilse beveva il suo infuso di erbe nel silenzio della casa quasi buia, il suo pensiero andava al dottor Neumann.

		

	



		
			7.

			Arrivarono le prime piogge insistenti e, con esse, le prime infiltrazioni. Nonostante l’impegno dei due figli maggiori e del vecchio Johann, che per tutta l’estate avevano lavorato al tetto, le riparazioni non erano state sufficienti. Fortunatamente l’acqua risparmiò la stanza dei bambini, ma era solo questione di tempo e presto anche quella sarebbe stata invasa dalla perpetua sinfonia delle gocce che cadevano a ritmo costante nei paioli disseminati per tutta la baita. Lo sgocciolio sceglieva a ogni secondo un punto diverso e per i bambini quella caccia alle infiltrazioni era un gran divertimento: correvano di qua e di là con recipienti di ogni forma e dimensione, che appoggiavano da qualche parte per spostarli poco dopo sotto una nuova cascata.

			Ilse pensava all’inverno che avrebbero passato e si disperava. Già si figurava i figli intirizziti dal freddo, rannicchiati sui materassi bagnati, e lei che li guardava impotente.

			«Non so come faremo, Ramona. La baita è malridotta, non basterà a ripararci dal vento e dalla neve. Come riuscirò a proteggerli?»

			A Ilse tornò in mente la fiaba della piccola fiammiferaia che la sua balia le leggeva prima di dormire e ripensò a quanta impressione le faceva da piccola; davanti agli occhi le comparvero immagini dei suoi figli scarni e sporchi, avvolti in luride coperte, rannicchiati contro la parete, con le dita bruciate dai fiammiferi che accendevano uno dopo l’altro nella speranza di poter trovare un poco di calore in quella fiammella, proprio come la povera bambina della fiaba di Andersen. Le vennero le lacrime agli occhi per la disperazione. Era impossibile: in quella baita non sarebbero sopravvissuti all’inverno.

			Ramona la guardava con tristezza. Ripensò alla bambina combattiva sempre in contrasto con la madre e poi alla donna ormai adulta che era stata capace di crescere in maniera eccellente una famiglia tanto numerosa. Era avvilente vederla arrendersi alle circostanze dopo essere arrivata tanto lontano.

			«Su, forza, ragazza mia. Quante volte ti ho detto che bisogna avere senso pratico nella vita? Mia madre diceva sempre che c’è rimedio a tutto, tranne che alla morte. E che quello che si mangia non scotta come quello che si cucina.»

			«Che cosa intendeva?»

			«Che visti da dentro i problemi sembrano molto più grandi, più difficili da risolvere di quanto non siano veramente. Bisogna aspettare e guardare le cose da un’altra prospettiva.»

			«Tua madre era una donna saggia.»

			Ramona si alzò e andò a mettere a bollire un po’ d’acqua, lasciando che Ilse riordinasse le idee. Lo fece anche lei, ma ad alta voce.

			«È chiaro che qui non potete rimanere. E allora smettiamola di piangere e cerchiamo un’alternativa.»

			Quando aveva conosciuto il vecchio Johann, Ramona era veramente giovanissima. All’epoca le era sembrato già anziano, anche se in realtà era un bello scapolo, alto e secco come i giovani faggi che abbatteva per fornire legna all’intero contado. Aveva visto Ramona crescere, sana e robusta, e mai gli sarebbe passata per la testa l’idea di pensare a lei come a una possibile moglie. Ma, caso rarissimo, la Provvidenza aveva deciso di mettere due persone fatte l’una per l’altra nello stesso posto e allo stesso momento, ed era solo questione di tempo: il prosperoso seno della giovane Ramona si sarebbe sviluppato e i suoi boccoli biondi e il suo carattere allegro e deciso avrebbero fatto perdere la testa a quel taglialegna timido, discreto e un po’ burbero.

			Al villaggio si erano stupiti di come all’improvviso arrivasse alla messa domenicale vestito di tutto punto, pettinato e profumato, di come salutasse più del suo solito e di come tentasse di ingraziarsi il padre di Ramona, ma anche il fratello che aveva all’incirca la sua età. Johann non si rivolgeva mai direttamente a lei, non la guardava mai. Gli bastava avvertire la sua presenza, intuirne il profumo, sentire il suono della sua voce o una risata infantile. Era un uomo paziente.

			A poco a poco si era guadagnato la fiducia della famiglia e veniva spesso invitato a mangiare da loro. Il fratello di Ramona, Albert, abilissimo nei lavori manuali e di falegnameria, aveva trovato in lui il più fidato degli amici. E un ottimo collaboratore. Johann gli procurava il miglior legno che si potesse trovare nei boschi circostanti e lui lo trasformava in elaborate sculture o in meravigliosi mobili apprezzati in tutta la regione. Formavano una grande squadra.

			Johann, da troppo tempo orfano, si affezionò subito al calore e al rispetto che si respiravano in quella casa. Spesso, durante la preghiera prima dei pasti, ai ringraziamenti per il cibo aggiungeva anche quelli per la famiglia seduta intorno alla tavola e per quell’atmosfera raccolta di cui non aveva mai goduto. In silenzio, guardava a uno a uno tuti i commensali e sentiva crescere nel cuore l’affetto che provava per ognuno di loro.

			A poco a poco anche Ramona aveva imparato a conoscerlo e a fidarsi, e si sentiva sicura accanto a lui. Il suo corpo aveva attratto più di un giovanotto, ne era consapevole, e aveva smesso di sentirsi a disagio quando era con Johann. Era una ragazza sveglia e portata per lo studio. Ma sapeva che il suo futuro era al villaggio, che i sogni lasciavano il tempo che trovavano e che lei di tempo non ne aveva quasi più; volendo rimanere con i piedi per terra, era più saggio imparare a gestire una casa, una stalla e un orto. Prima o poi sarebbe arrivato un bravo ragazzo a farle la corte e voleva farsi trovare pronta. Alla sua età era in grado di fare qualunque cosa.

			I genitori di Ramona erano già i gestori della casa grande, quella della famiglia di Ilse. Il padre si occupava dei cavalli e dei piccoli lavori di manutenzione, mentre la madre era responsabile di tutto ciò che accadeva tra le pareti domestiche. Insieme facevano in modo che i proprietari, i nonni di Ilse, non incontrassero alcuna difficoltà durante i loro periodi di soggiorno nella villa di campagna. Procuravano tutto ciò di cui potevano aver bisogno, assumevano il personale di servizio necessario, curavano ogni minimo dettaglio, aprivano e chiudevano la casa quando i proprietari arrivavano o andavano via, e la scaldavano quando faceva freddo. Una volta al mese andavano nel capoluogo per incontrarsi con loro e discutere di tutte le questioni economiche relative alla proprietà e ai salari dei collaboratori. Erano rispettati sia dai padroni che dai compaesani. Avevano una buona reputazione di persone corrette e precise. Disponevano di un alloggio all’interno della proprietà, ma ciò nonostante sia loro sia i due figli preferivano dormire in una casetta di due locali che apparteneva alla loro famiglia da generazioni.

			In quell’atmosfera di semplice felicità, all’improvviso il destino si era abbattuto sulla famiglia come un colpo di scure, ed era accaduto tutto talmente in fretta che non avevano avuto nemmeno il tempo di rendersi conto che il loro mondo si stava sgretolando.

			Ramona aveva diciannove anni quando alla madre erano venute febbri altissime a cui nessuno era riuscito a dare una spiegazione. Disperato, e avendo ormai capito che i rimedi casalinghi non avrebbero portato alcun miglioramento – e che anzi, casomai, rischiavano di peggiorare la situazione –, il padre di Ramona aveva preso carro e cavallo per andare a cercare un medico competente, uno migliore di quello della zona, buono solo a diagnosticare un raffreddore.

			Andava come un matto e non aveva visto il gregge di pecore che stava per attraversare la strada. Aveva tirato le redini con tutte le sue forze per fermare il cavallo che però, spaventato, si era imbizzarrito.

			Era successo tutto in un lampo. Quattro pecore morte, un pastore fuori di sé dalla rabbia e un carro andato a schiantarsi contro un’enorme quercia a bordo strada, cresciuta proprio nel punto peggiore che avrebbe potuto scegliere; quello che sarebbe potuto essere un incidente rocambolesco ma con pochi danni – un simpatico aneddoto da raccontare –, si era trasformato nella peggiore delle tragedie: il padre di Ramona era rimasto incastrato tra l’albero e i ferri ritorti di una delle ruote del carro. Se avesse potuto, di quel momento avrebbe ricordato la luce che filtrava tra i rami e la triste consapevolezza di non poter fare niente per la moglie. Ma il colpo che il pover’uomo aveva ricevuto alla schiena e che gli aveva fatto collassare i polmoni lo aveva ucciso all’istante, senza nemmeno un pensiero. Era quasi notte quando un vicino aveva avvisato la famiglia.

			Le poche forze rimaste alla madre di Ramona per combattere contro la febbre si erano esaurite all’apprendere la notizia; aveva avuto giusto il tempo di riunire i figli per dar loro le ultime raccomandazioni. Aveva chiesto che fosse presente anche Johann.

			«Figli miei, è finita. Io e vostro padre siamo stati felici su questa terra. E non voglio rimanere qui senza di lui. È arrivato il momento di andarmene.»

			Ramona, seduta al suo capezzale, riusciva a malapena a contenere il pianto. In una mano stringeva quella della madre e con l’altra le accarezzava i capelli.

			«Ramona, figlia del mio cuore, tu ti dovrai occupare della casa grande finché i padroni non decideranno altrimenti. Sai esattamente che cosa bisogna fare.»

			Non respirava quasi più, tanto che le servì qualche istante di pausa prima di continuare.

			«Johann, avvicinati.»

			Johann, che era rimasto in disparte, appoggiato al muro, e che non capiva perché fosse stato chiamato lì, aveva fatto qualche passo avanti. La madre di Ramona, allo stremo delle forze, gli aveva preso la mano e l’aveva posata sopra quella della figlia.

			«E sposatevi, voi due! Che è ora. Non so che cosa aspettate a chiedercelo. Mi dispiace solo che tuo padre e io non potremo essere lì a vederti», aveva detto rivolgendosi alla figlia. «Promettetemelo. Me ne andrò molto più tranquilla sapendo che la mia bambina è in buone mani», aveva aggiunto, questa volta rivolgendosi a Johann.

			Johann aveva annuito e si era voltato verso quella che ormai era la sua fidanzata e che, nonostante la tristezza del momento, lo guardava con affetto.

			«Albert, tu sei un uomo fatto e finito, ormai, e hai un mestiere. Fammi il favore di trovarti una brava ragazza che ti voglia bene e che ti riempia la casa di figli. E prenditi cura di questi due, che ancora non hanno capito quanto si amano.»

			Ramona e Johann si erano sposati con una cerimonia intima pochi mesi dopo il funerale dei genitori della ragazza, che riposavano insieme sotto la stessa lapide nel cimiterino del villaggio. Il loro unico festeggiamento era stato camminare mano nella mano fino alla villa e trasferirsi nell’appartamento dei custodi all’ingresso della tenuta, ovviamente con il benestare dei proprietari, i genitori di Ilse, che avevano ritenuto la giovane coppia degna di occupare il posto lasciato vacante dagli sfortunati genitori di Ramona. In quella casetta solida e sicura avevano cresciuto la loro piccola famiglia continuando a occuparsi della proprietà.

			Poco dopo il matrimonio Ramona e il vecchio Johann avevano dato il benvenuto al piccolo Simon, una ventata di speranza che li aveva aiutati a superare la tristezza che ancora regnava nei loro cuori. Ingrid, la piccolina di casa, era arrivata diversi anni più tardi e dopo mille preghiere, quando Simon era già un ometto in grado di accudire la sorellina. Avrebbero voluto ingrandire la famiglia, ma a volte l’impegno non è sufficiente e il loro desiderio non era stato esaudito.

			Albert, il fratello di Ramona, non era riuscito a mantenere la promessa fatta alla madre sul letto di morte. Non aveva incontrato, e mai lo avrebbe fatto, una donna che gli piacesse abbastanza da fargli cambiare vita, o che fosse tanto paziente da sopportare tutte le sue manie e la sua mancanza di ordine e igiene.

			Quando i soldati erano arrivati e avevano confiscato il palazzotto, avevano preteso anche l’appartamento dei casieri all’ingresso della tenuta, la casa in cui fino a quel momento avevano vissuto Ramona, il vecchio Johann e i loro due figli, per utilizzarla come guardiola. Albert non aveva avuto alcuna esitazione nel cedere alla sorella la casa dove erano cresciuti. In realtà era sempre stata troppo grande per lui. Gli sarebbe bastata una stanzetta da non dover pulire troppo spesso.

			«Di me non vi preoccupate. Mi sistemo nel magazzino della falegnameria, che fa proprio al caso mio.»

			Erano servite diverse giornate di lavoro perché Ramona riuscisse a rimettere in sesto la casetta dove aveva passato l’infanzia. Aveva pulito tutto a fondo (erano anni che la casa gridava pietà), aveva messo le tende, cambiato le lampade, portato tutte le loro cose e, alla fine, aveva trasformato quel posto in una casa accogliente.

			Ad Albert non sarebbe mai mancato un posto alla tavola della sorella e dell’amico Johann, e lui non si lasciava scappare l’occasione di passare una bella giornata insieme all’unica famiglia che avesse mai avuto.

			Ramona riempì la teiera d’acqua e attese i tre minuti di rito affinché si rilasciassero tutte le proprietà delle erbe. Versò poi l’infuso in due tazze e si sedette di fronte a Ilse. Lasciò che continuasse ad autocommiserarsi ancora per un po’, poi la obbligò a ragionare sul da farsi.

			«Casa nostra è troppo piccola per ospitare altre sette persone», disse pensando a voce alta.

			Simon, che fin dall’adolescenza aveva sempre dormito accanto alla stufa della cucina, aveva lasciato un vuoto quando era stato arruolato, ma Ingrid, che attendeva con pena il ritorno dal fronte di Marc, il suo fidanzato nonché migliore amico del fratello partito insieme a lui, era ancora a casa e occupava una delle due camere da letto.

			«So già che non ti piacerà, ma non ci sono altre soluzioni. Almeno per un periodo la tua famiglia dovrà dividersi.»

			«Assolutamente no. Siamo riusciti ad arrivare fin qui uniti, e uniti andremo avanti.»

			«Ascolta, bimba mia, ho saputo che al convento benedettino, quello a pochi chilometri dal villaggio, stanno accogliendo le bambine di città, e le istruiscono. So che sono monache cattoliche, ma le bambine avranno un tetto sopra la testa e cibo garantito. Posso indagare. So che l’idea non ti va giù, ma nelle nostre condizioni non possiamo essere troppo esigenti. E poi è un ottimo modo per farle continuare a studiare, e potrai vederle spesso.»

			Ilse non poté far altro che arrendersi. Ramona aveva sempre esercitato un forte ascendente su di lei e, tra l’altro, aveva quasi sempre ragione. Effettivamente non era per niente entusiasta all’idea di separare i figli, e ancor meno di affidarne la metà alla cura di monache cattoliche. Loro non seguivano in maniera rigorosa i precetti della chiesa, ma erano e sarebbero sempre stati protestanti fin nel midollo. In ogni caso era difficile controbattere alle argomentazioni di Ramona. Se le monache avessero accettato le bambine, metà del problema si sarebbe risolto.

			«Vediamo se Albert può prendersi Daniel. Potremmo proporglielo come apprendista, così il ragazzo impara anche un mestiere. Potrà proseguire gli studi alla scuola del villaggio, e tutti i giorni lo vedrai correre qui intorno.»

			Daniel aveva un’ottima manualità e aveva già fatto qualche esperimento con un coltello e un ciocco di legno. Lui e Albert andavano d’accordo. Poteva senz’altro essere una soluzione favorevole a entrambi.

			«Nils e il piccolo Tom possono venire a casa nostra insieme a te. Staremo un po’ stretti, ma è solo per un inverno. E Nils potrà andare a scuola con Daniel, al villaggio.»

			Ilse era impressionata dal senso pratico della sua cara Ramona. In pochi minuti aveva riorganizzato la loro vita. Non come avrebbe voluto lei. Si ribellava a una realtà inevitabile. Le si spezzava il cuore pensando che le figlie e Daniel non sarebbero più stati sotto le sue ali, ma sapeva che, ancora una volta, non le restavano alternative. Se tutto fosse andato come sperava Ramona, avrebbero superato in maniera accettabile l’inverno e poi, l’anno seguente, chissà… Guardò negli occhi la sua madrina e sospirò come se le mancasse l’aria.

			«Da brava, tesoro, metti via quell’espressione triste perché il problema è risolto.»

			Ramona si alzò e abbracciò la sua bambina. Con il viso affondato nel seno di quel donnone, Ilse inspirò a fondo il profumo d’infanzia che tanto la confortava. Emotivamente svuotata com’era, la rincuorava il fatto che ci fosse qualcuno pronto ad afferrare le redini della sua vita.

			Ramona le prese il viso tra le mani e le diede un bacio sulla fronte.

			«Non piangere più. Supereremo anche questa. Vedrai che un giorno ripenseremo a questi momenti e ci rideremo sopra.»

			Era solo un modo per stemperare la tensione: entrambe sapevano che non sarebbe mai accaduto.

			Ramona si alzò di scatto.

			«E adesso al lavoro! Il tempo è poco, e le cose da fare sono tantissime.»

		

	



		
			8.

			Se era stato traumatico andare a vivere nella casa di montagna, lo fu ancor di più trasferirsi al villaggio.

			Il vecchio Johann dovette fare avanti e indietro tre volte, sempre con il carro carico all’inverosimile. Non potevano lasciare nessun oggetto di valore alla baita, non tanto per timore di furti che pure avvenivano, dati i tempi, quanto per il deterioramento che avrebbero subito. E per oggetti di valore si intendevano i materassi, tutta la biancheria da letto e le poche stoviglie che possedevano. In un periodo in cui perfino un mestolo era difficile da reperire, i criteri per stabilire il valore delle cose erano cambiati parecchio.

			Misero tutto dentro bauli e ceste che avrebbero lasciato nel granaio di una buona anima al villaggio. Valigie, mobili e addirittura i cerchi in ghisa della cucina economica, che non poteva essere spostata, furono portati a svernare da un’altra parte. Durante l’ultimo viaggio il vecchio Johann tolse i vetri dalle finestre, li avvolse con attenzione in alcune coperte e montò tavole di legno per impedire che qualche animale in cerca di rifugio potesse entrare. Prima di chiudere e sigillare la porta tappò anche la canna fumaria del camino.

			«Molto bene, signorine Margaret, Elisabeth e Violetta. Benvenute a Nostra Signora della Speranza. Salutate vostra madre e seguitemi, per favore.»

			Fu un addio rapido perché le bambine erano arrabbiate. Le diedero un bacio di mala voglia e le lanciarono un’occhiata di rimprovero. La vita in montagna non era facile, ma era mille volte preferibile al ritrovarsi chiuse in un convento.

			«Che cosa abbiamo fatto di male, mamma?» le aveva chiesto Betina.

			Ilse aveva cercato in tutti i modi di fare capire la situazione alle figlie, ma nessuna delle tre considerava valide le sue ragioni. Presero ognuna la propria valigia e poi, in fila indiana, scomparvero oltre la porta seguendo sorella Carità (che tutto sembrava fuorché caritatevole) verso la stanza dove avrebbero dormito. Lasciarono Ilse in lacrime, nell’ufficio della madre superiora.

			«Non ha motivo di preoccuparsi», le disse quest’ultima, «qui staranno bene. La loro reazione è normale, succede a tutte le nuove interne. Nel giro di qualche giorno si abitueranno e vedrà, la prossima volta, come le troverà felici e integrate.»

			Nell’ala del convento destinata alle interne c’erano lunghi corridoi che conducevano ai due dormitori, quello delle grandi e quello delle piccole.

			«Signorina Margaret, lei a destra.»

			Una novizia la stava attendendo per mostrarle la strada. Le due sorelle minori si spaventarono. Margot si strinse a lei e la abbracciò.

			«Signorine… non abbiamo tutta la giornata.»

			Sorella Carità stava perdendo la pazienza.

			«Non preoccupatevi. Sarò qui vicino.»

			Prima di separarsi Margot le fece l’occhiolino. In quel momento si rese conto di essersi liberata della responsabilità delle due sorelle e provò un gran sollievo, guastato solo da un leggero rimorso che mise immediatamente a tacere.

			I dormitori erano organizzati secondo un rigoroso ordine gerarchico, basato sull’età delle bambine. Ecco perché a Letta, la più piccola di tutte, toccò il primo letto della fila, quello più vicino alla porta e alla stanza dove dormivano le due monache che vegliavano sul sonno delle interne. Betina fu sistemata cinque letti più avanti.

			Le brande erano vicinissime l’una all’altra, separate solo da un semplice comodino. Ai piedi di ogni letto c’era una piccola cassapanca dove le interne potevano riporre i propri oggetti personali. Dentro c’era già una spessa coperta che sarebbe tornata utile con l’arrivo del freddo. Le lenzuola erano ruvide, ma avevano un buon profumo di pulito.

			La prima notte fu la più difficile. Non avevano praticamente cenato e lo stomaco vuoto non conciliava il sonno. Letta si rigirava senza sosta e si alzava continuamente dal letto per andare in quello della sorella.

			«Torna nel tuo letto.»

			Betina sussurrava per non attirare l’attenzione.

			«Per favore! Tienimi qui con te!»

			«Ho detto di tornare nel tuo letto!»

			«Non mi piace. È freddissimo.»

			«Mettiti il cappotto!»

			In realtà non era freddo, ma lei era abituata a dormire insieme a tutti i fratelli e si sentiva sola.

			«È che ho paura.»

			«Non fare la stupida. C’è un sacco di gente qui. Non può succedere niente.»

			«Per favore!»

			«Vattene!»

			Letta tornò nel suo letto in preda alla collera.

			«Sono pesanti, vero?»

			Betina, sdraiata a pancia sotto e sul punto di scoppiare a piangere, girò la testa.

			«Le sorelle piccole. Ne ho una anch’io e non mi lascia mai in pace.»

			La vicina di letto si presentò.

			«Mi chiamo Elisabeth.»

			«Anch’io!»

			«Mi chiamano tutti Lily.»

			«A me Betina.»

			«Buonanotte, Betina.»

			Lily allungò il braccio e Betina le strinse la mano. Nessuna delle due fece cenno di volersi separare.

			«Buonanotte, Lily.»

			La mattina seguente Betina si svegliò con il sorriso sulle labbra perché aveva fatto un sogno bellissimo, in cui lei e Lily correvano su un prato pieno di fiori. Provava un sentimento fino a quel momento sconosciuto: la sensazione di aver trovato il proprio posto, un calore familiare che le infiammava il petto e la portava verso luoghi felici. Era Letta che, rannicchiata accanto a lei, dormiva placidamente.

			«Non se ne parla nemmeno!» Ad Albert non piacque per niente la proposta della sorella. «Non voglio fare da bambinaia a nessuno, io!»

			Un conto era intrattenere per qualche ora un ragazzino di città, mentre averlo tra i piedi da mattina a sera era tutt’altra cosa. Ma le doti persuasive di Ramona e quel suo sguardo tanto profondo quanto minaccioso lo avevano sempre intimidito; sapeva che ne sarebbe uscito perdente ancor prima di replicare. Gli argomenti della sorella non gli lasciavano scampo ed effettivamente un nuovo aiutante gli avrebbe fatto comodo, visto che il suo era andato al fronte. Non che ci fosse molto lavoro in quel periodo, ma Albert era un uomo, gli piaceva andarsene a zonzo, e non gli sarebbe dispiaciuto avere qualcuno a cui affidare i lavori che lo attiravano meno.

			«E che non ti venga in mente di dargli tutti i lavori più duri, sai!» Ramona aveva anche il potere di leggergli nel pensiero. «È un ragazzo studioso, mica come te, lavativo che non sei altro! Il ragazzo deve andare tutti i giorni a scuola. Chiaro?»

			«Chiarissimo», borbottò Albert rassegnato.

			Seppur controvoglia sistemò una brandina per il ragazzo accanto alla stufa, gli spiegò dove trovare le cose, quello che poteva toccare e quello che invece era proibito. Poi, con un cenno della testa, gli indicò il gabinetto.

			Daniel rimase sorpreso dai modi rudi di Albert, che solo pochi giorni prima gli aveva mostrato l’officina con tutti i suoi attrezzi e si era offerto di insegnargli l’arte dell’intaglio e tutti i trucchi del mestiere.

			Guardò sua madre con aria perplessa. Ilse, con un’espressione rassegnata, gli chiese di portare pazienza.

			La sera prima, dopo aver fatto addormentare un piccolo Tom particolarmente agitato per via dell’assenza delle sorelle, gli aveva detto: «Daniel, adesso sei tu l’uomo di casa, e ora più che mai ho bisogno di tutto il tuo aiuto».

			A dispetto di tutte le rassicurazioni della madre, nessuno riusciva a far sparire quel buco allo stomaco, la sensazione che da quel momento in poi tutto sarebbe cambiato. Si addormentò tra mille incertezze, sognò una sorta di trasformazione e un forte rumore lo svegliò di soprassalto, ancora convinto di essersi improvvisamente trasformato in un adulto.

			Albert era già in piedi da un pezzo. Aveva preparato qualcosa di non ben definibile, che fumava nei piatti sistemati sul tavolo. Non sembrava il tipo che la mattina si svegliava di buonumore. Gli rivolse un cenno con la testa perché andasse a sedersi con lui. Fecero colazione in silenzio.

			Aveva ancora gli occhi incollati quando Albert gli sventolò davanti al naso una ramazza e gli indicò quale sarebbe stato uno dei suoi compiti quotidiani. L’uomo simpatico e chiacchierone che conosceva, ormai gli era chiaro, aveva bisogno di tempo, una volta alzato, per svegliarsi.

			Il piccolo Tom entrava sempre in casa come un uragano. Gli era bastato pochissimo per abituarsi ai nuovi spazi e sembrava felice lì.

			A Nils servì un po’ più di tempo. Impiegò qualche giorno per capire dove si trovavano le cose e aveva le gambe piene di lividi perché continuava a sbattere contro i mobili. Ilse lo osservava e ringraziava Dio per averlo dotato di buona memoria e intelligenza perché, goffo com’era, avrebbe avuto ben poche possibilità di sopravvivere a un lavoro manuale.

			Avevano sistemato una delle brande della baita nella stanza di Ingrid, la figlia di Ramona e del vecchio Johann, e lì dormivano i due bambini. Ingrid era felice di poter condividere il suo letto con Ilse. Anche se tra loro correvano dieci anni la sentiva più vicina di quanto non fosse sua madre e le piaceva farle piccole confidenze prima di addormentarsi.

			«Com’è la vita senza tuo marito?» le chiese una sera, a luci già spente.

			«Ci si abitua.»

			«Io non credo che riuscirei ad abituarmi. Al solo pensiero di non rivedere più Marc mi si spezza il cuore. Noi siamo stati fortunati. Lui e Simon sono stati mandati in Francia. È mille volte meglio che andare in Polonia o in Russia.»

			Era a Ilse che si spezzava il cuore, di fronte a tanta innocenza. La Francia poteva essere terribile tanto quanto qualsiasi altro posto e sposarsi con un uomo distrutto, perché così tornavano solitamente dal fronte, non preludeva certo a un rapporto tutto rose e fiori.

			«Speriamo che tutto questo finisca in fretta e che tornino sani e salvi.»

			«Pregherò per loro.»

			Ilse non credeva molto alle preghiere. Aveva pregato moltissimo durante gli anni di matrimonio e aveva ottenuto scarsi risultati. Ma sapeva che erano una consolazione e lei non avrebbe mai voluto guastare la serenità altrui.

			In fondo quella situazione sembrava ideale per tutti. A Ramona faceva comodo avere un po’ di aiuto in casa e i bambini che correvano avanti e indietro le mettevano un’allegria da tempo dimenticata. Il vecchio Johann guardava le tre donne impegnate nelle loro faccende domestiche e sorrideva. Gli piaceva avere tanta gente in casa. Da quando suo figlio e il futuro sposo di Ingrid erano andati al fronte, le sue due donne soffrivano in silenzio. Solo l’arrivo di Ilse e della sua prole era riuscito a rallegrare un po’ gli animi. Ad averla di nuovo in casa gli tornavano in mente i tempi in cui se la caricava in spalla e la portava nei campi, tra risate e canzoni. Proprio in quel momento il piccolo Tom gli sfilò accanto e lui lo prese al volo.

			«Vieni qui, piccoletto. Io e te andiamo a fare un giro.»

			Ilse sorrise e, per un istante, si ritrovarono in quell’antico ricordo.

			La mattina, per andare a scuola, Daniel passava a prendere Nils a casa di Ramona e del vecchio Johann. Sua madre, su gentile concessione di Cornelia, lo aspettava con un bel bicchiere di latte appena munto, dava un bacio a tutti e due e augurava loro una buona giornata. Poi restava sulla porta e li guardava allontanarsi.

			Il signor Paul, il maestro, li aveva accolti in quella scuola con un’unica classe: una dozzina di banchi doppi, una cattedra sulla predella e una lavagna con gli angoli consumati e a cui in alcuni punti mancava l’ardesia.

			«Signor Daniel, lei può sedersi insieme al signor Franziskus, in fondo all’aula. E lei, signor Nikolaus, scelga uno dei posti liberi, quello che preferisce.»

			La classe scoppiò a ridere perché era rimasto un solo posto, vicino alla finestra.

			Il signor Paul adorava i suoi bambini, ma gli piaceva anche rispettare le forme e trattava tutti con la massima cortesia. I suoi alunni lo consideravano troppo severo, ma il rispetto che mostrava nei loro confronti li divertiva e rispondevano al maestro con pari cortesia.

			Frank, perché tutti tranne il signor Paul lo chiamavano così, era un ragazzo silenzioso. Aveva quasi sedici anni ed era l’unico tra tutti i suoi compagni, che invece li avevano già compiuti, a non essere stato arruolato. Erano andati tutti volontariamente, felici come fosse stata una gita, e lo avevano lasciato lì, senza quasi salutarlo, con la triste sensazione di essere stato abbandonato.

			Daniel si sedette accanto a lui e si presentò. Frank, che se ne stava con la testa sul banco e le braccia come cuscino, non si mosse. In tutta la giornata fece giusto un mezzo cenno di saluto al nuovo compagno. Daniel sbuffò pensando a quanto sarebbe stato difficile l’anno scolastico.

			Il nonno Frank e il nipote, il giovane Frank, vivevano nella casa di fronte alla falegnameria di Albert. Erano famosi per la loro stazza e perché la disgrazia si era accanita contro la loro famiglia. Il nonno Frank beveva, e spesso il nipote doveva andare a recuperarlo, collassato chissà dove dopo l’ennesima sbronza e l’ennesimo sfogo molesto, quando gridava i peggiori insulti, quasi sempre sacrosanti e più che giustificati, contro tutti quelli che avevano fatto della sua vita un inferno.

			«Povero ragazzo», aveva detto Ramona parlando con Ilse quando lo aveva visto passare davanti a casa. L’aveva presa sottobraccio e le aveva sussurrato all’orecchio: «È una famiglia maledetta».

			«In che senso?»

			«Gli nascono solo maschi, e sono talmente grandi che tutte le donne muoiono di parto.»

			Nessuno sapeva perché, però era vero che il signor Frank era cresciuto senza madre ed era rimasto vedovo quando la moglie aveva partorito il suo primo e unico figlio, il padre del giovane Frank, anche lui battezzato con lo stesso nome. Per Frank figlio era stato impossibile trovare una moglie lì al villaggio, anzi gli era stato impossibile trovarne una in tutta la regione perché la leggenda della maledizione che gravava su quella famiglia, gonfiata dai pettegolezzi e dalle calunnie, gli aveva fatto terra bruciata intorno. Non condivideva i timori del padre ed era fermamente intenzionato a mettere fine a quella maledizione lottando contro il destino, ma era dovuto andare molto lontano per trovare una ragazza che, ignara delle dicerie, accettasse di sposarlo. Disgraziatamente la giovane era rimasta su questa terra solo il tempo necessario a dare un erede al marito: il destino aveva deciso che nemmeno lei avrebbe visto il battesimo del figlio, il giovane Frank. Se prima era stato un uomo riservato a causa dello stigma che si era dovuto portare addosso per una vita intera, una volta rimasto vedovo, Frank figlio si era fatto sempre più taciturno e alla fine era diventato un uomo astioso e sgradevole.

			A Ilse sembravano tutte voci di paese, prive o quasi di fondatezza. Oltre a sfortunate coincidenze, era più ragionevole imputare quelle disgrazie alla negligenza di un medico piuttosto che a una maledizione. Dare alla luce un bambino grosso non poteva essere considerata una valida motivazione per lasciarci le penne. C’erano diversi modi per risolvere il problema e lei, dopo tanti anni di studi, lo sapeva bene.

			Ma le tragedie della famiglia del giovane Frank non terminavano lì. Le tre generazioni di Frank vivevano un’esistenza fatta di pochissime gioie, e condotta nella solitudine e nel silenzio. Il nonno aiutava il figlio a gestire la fattoria e si prendeva cura dei suoi cinque maiali. Faceva in modo che ogni tanto una delle scrofe venisse ingravidata e ingrassava gli altri maiali per il giorno del macello. Con la carne, le salsicce e gli insaccati che ne ricavavano avevano di che mangiare per tutto l’anno e potevano addirittura barattarne una parte.

			Ma un giorno, pochi mesi prima dell’arrivo di Ilse e della sua prole, un ordine municipale aveva stabilito che tutti gli abitanti del villaggio dovessero consegnare ai soldati un quarto degli alimenti a loro disposizione. Il nonno Frank, così era stato interpretato l’ordine, avrebbe dovuto contribuire con due dei suoi maiali; quando i soldati erano arrivati a prenderseli, però, l’anziano si era rifiutato. Ci avevano discusso, ragionato e litigato fino allo sfinimento e quando uno di loro aveva afferrato l’uomo per un braccio per allontanarlo da lì, il figlio non aveva più potuto restare in disparte ed era intervenuto. Il soldato, nel vedere un omaccione di quella stazza avventarsi su di lui, aveva sfoderato la pistola e sparato, uccidendolo sul colpo.

			Nessuno si era preso la responsabilità di quella morte, non c’era né colpevole né castigo. Il soldato in questione era stato trasferito e gli alti ufficiali dell’ospedale avevano dato per conclusa la faccenda, trattando l’incidente come uno spiacevole danno collaterale.

			Il nonno Frank non aveva retto a quella tragedia e, sebbene spettasse a lui prendersi cura dell’unico nipote, aveva iniziato a bere a dismisura e a trascurare gli animali che, affamati, sarebbero morti se non fosse stato per l’intervento del giovane Frank. L’anziano era un’istituzione al villaggio e la gente gli era affezionata, ma erano tutti sicuri che, prima o poi, un’altra disgrazia si sarebbe abbattuta su quella famiglia.

			«Signorine, signori…» il signor Paul, il maestro, faceva sempre una pausa dopo aver ottenuto la loro attenzione. «Vi aspetto domani, alle nove in punto. Vi auguro una buona giornata.»

			I ragazzini presero le loro cose e uscirono di corsa da scuola gridando allegri.

			«Signor Daniel, posso parlarle un momento?»

			«Vieni a casa!» gridò a Nils che lo stava aspettando davanti alla porta.

			Daniel si avvicinò alla cattedra con passo lento. Il maestro aspettò che Nils se ne fosse andato e si complimentò con lui per la sua preparazione.

			«Ho notato che suo fratello ha problemi di attenzione. Potrebbe far sapere a vostra madre che avrei piacere a parlarle? Le può chiedere se non disturbo troppo passando a salutarla uno di questi pomeriggi?»

			«Glielo chiederò sicuramente, signore.»

			La scuola occupava il pianoterra di uno degli edifici assegnati al parroco, proprio accanto alla chiesa. Aveva un’entrata indipendente, con tre gradini che evitavano allagamenti in caso di forti piogge, sul lato dell’edificio; la porta dava su una sorta di anticamera con gli attaccapanni per le giacche e i cappotti dove nei giorni di pioggia o neve, prima di entrare nell’aula vera e propria, gli alunni lasciavano gli stivali infangati. Tra il pianoforte e il mappamondo c’era la porta di un appartamentino destinato al maestro. Di fronte all’edificio c’era un grande spiazzo che durante la ricreazione fungeva da cortile e dove gli scolari si ritrovavano prima e dopo le lezioni.

			Daniel scese i tre gradini, uno alla volta, con passo indolente, pensando a quanto si sarebbe sentito solo nella vita, da quel momento in poi. Si incamminò senza alzare gli occhi da terra e senza rendersi conto che il giovane Frank era seduto dalla parte opposta del piazzale e guardava distrattamente qualcosa che teneva tra le mani. Non appena Frank scorse Daniel, buttò per terra ciò con cui stava giocherellando e prese anche lui a camminare.

			Daniel trascinava i piedi, distratto, con le mani in tasca. Senza dire una parola, Frank si mise alla sua destra, a due o tre metri di distanza, e anche lui infilò le mani in tasca.

			Si guardarono e continuarono a camminare senza rivolgersi la parola, calciando i sassi che trovavano lungo il cammino, strisciando le dita sui muri delle case e osservandosi di sottecchi finché non giunsero a destinazione.

			«A domani», disse Frank, aprendo la porta di casa.

			«A domani», rispose Daniel inespressivo, entrando in falegnameria.
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			Ilse non aspettò la visita del maestro. Era stufa di sentir parlare del presunto ritardo di suo figlio e così decise di presentarsi lei stessa a scuola, fermamente intenzionata a difenderlo prima che venisse attaccato. Non aveva la forza di affrontare lunghe discussioni, voleva solo concludere la questione il più in fretta possibile.

			«Buon pomeriggio, signor Paul.»

			Il maestro, concentrato sulla lettura che aveva programmato per l’indomani, alzò appena lo sguardo e fissò da sopra la montatura degli occhiali il profilo di quella figura che si stagliava in controluce. Il tono aggressivo di quel saluto lo aveva sorpreso.

			«Ho saputo che vorrebbe parlarmi di mio figlio.»

			«Ah, signora Mahler! Effettivamente sì. Credo che ci siano un paio di spunti su cui ragionare insieme.»

			Il signor Paul lasciò il lavoro e la cattedra, scese dalla predella e le indicò uno dei banchi degli alunni. Lui si mise a sedere su quello di fronte, dalla parte opposta del corridoio centrale.

			A sorprendere Ilse era invece il suo aspetto giovanile, così in contrasto con la maturità dello sguardo. Si accorse che zoppicava e immaginò che fosse quello il motivo per cui non era stato chiamato al fronte.

			«Se mi vuole dire che mio figlio è ritardato, sappia che…»

			«Non ho mai nemmeno lontanamente pensato una cosa del genere, mia cara signora. Credo che tutti i miei alunni abbiano determinate capacità e che sia necessario svilupparle. E credo anche che suo figlio sia veramente speciale.»

			Spiazzata da quell’esordio, Ilse non seppe come replicare.

			«La ascolto.»

			«Mi preme assicurarmi che non si offenda per quello che le dirò.»

			Ilse alzò di nuovo la guardia.

			«Ho notato che Nils ha difficoltà a leggere e a scrivere. Da quello che ho potuto vedere, quando durante la ricreazione gioca da solo, per afferrare gli oggetti tende a utilizzare maggiormente la mano sinistra rispetto alla destra. Ho l’impressione che possa essere mancino.»

			Ilse sentiva le lacrime agli occhi. Con un’espressione severa, quasi grave, annuì in maniera impercettibile.

			«Secondo me, dovremmo rafforzare l’uso della mano sinistra per tutte le attività manuali. Noteremmo immediatamente un enorme cambiamento.»

			Non sapendo come reagire, Ilse lo ringraziò sinceramente.

			«C’è dell’altro», disse il maestro Paul.

			«Altro?»

			«Avrà notato che ho parlato di una tendenza a usare la mano sinistra quando cerca di fare qualcosa. Sottolineo la parola “cerca”. Ha difficoltà con i compiti manuali. Passa moltissimo tempo a guardare fuori dalla finestra. E ho notato che strizza gli occhi quando qualcuno attira la sua attenzione. Avvicina la testa al banco quando deve fare qualcosa. E quando corre gli capita spesso di inciampare.»

			«È goffo e un po’ distratto, questo è vero, ma non significa che abbia una tara.»

			«Ovviamente no! Assolutamente no! Credo sia importante focalizzarsi sul problema da una prospettiva diversa. Ha mai preso in considerazione l’eventualità che possa avere qualche difficoltà visiva? È probabile che la sua goffaggine sia causata da un problema agli occhi e che la mancanza di attenzione dipenda semplicemente dal fatto che non vede bene la lavagna.»

			A dispetto di tutti i suoi sforzi per evitarlo, le lacrime le rigarono il viso cadendo copiose. Nessuno le aveva mai parlato di suo figlio Nils con tanta tenerezza e tanto interesse. Allo stesso tempo, però, nessuno le aveva mai sbattuto in faccia con tanta chiarezza la sua inettitudine come madre. Come aveva fatto a non rendersi conto di una cosa del genere?

			«Le chiedo scusa, signora… Posso fare qualcosa per lei? Vuole un bicchier d’acqua?»

			«No, grazie», disse Ilse asciugandosi le lacrime. «Sto bene. Sto benissimo, come non mi capitava da troppo tempo. Non so come ringraziarla per le sue parole. Lei ha ragione. Mio figlio è stato obbligato a usare la destra, ma il bambino è sempre stato mancino. E per quanto riguarda la vista…»

			In altre circostanze avrebbe preso appuntamento per una visita dal suo oftalmologo di fiducia, un amico di famiglia che aveva fatto un ottimo lavoro con i problemi agli occhi di suo padre. Ma in quel momento non era fattibile. Se anche fossero riusciti ad andare in città, era improbabile che il dottore fosse ancora lì. E se anche ci fosse stato, non avrebbe avuto più i suoi strumenti.

			«Prenderò un appuntamento.»

			«Non è urgente, ma prima andiamo a fondo alla cosa e meglio sarà per il suo sviluppo.»

			«La ringrazio molto, signor Paul. Appena potrò fare qualcosa glielo comunicherò.»

			Ilse si alzò dal banco e porse la mano al maestro. Paul gliela strinse. Entrambi sapevano di aver posto le basi di un reciproco rispetto che non sarebbe mai venuto a mancare. Il signor Paul non le lasciò subito la mano, la curiosità era troppa.

			«Posso chiederle come sta sua figlia Margot? Se non ho capito male, è andata a studiare in un collegio dei dintorni.»

			Ilse sorrise.

			«Sta molto bene, grazie. Mi hanno detto che si è adattata senza problemi. Margot è all’ultimo anno. Non so che cosa farà poi. Dipenderà dalle circostanze, lei capisce.»

			Ilse sospirò rassegnata e, con un palese riferimento al conflitto in corso, lanciò un’occhiata al ritratto del Führer appeso sopra la lavagna proprio al centro all’aula, che dominava tutti e intimidiva chiunque lo guardasse.

			«Sono felice per lei. Le può portare i miei saluti?»

			«Non si preoccupi, lo farò senz’altro.»

			Ilse lasciò la scuola alquanto turbata da sentimenti contrastanti che non sapeva come gestire. Sollievo, perché il nuovo maestro le aveva confermato quel che già sapeva: aveva fatto bene a non dubitare delle capacità del piccolo. Gratitudine, perché il signor Paul aveva trovato un modo per risolvere i problemi del bambino. Fiducia, per quello spiraglio che si era aperto, anche se, purtroppo, si era subito richiuso. Sapere qual era il problema e non poter fare niente per risolverlo era un autentico tormento. E in più a tutto questo si aggiungeva il senso di colpa per non essersi resa conto della cosa, un senso di colpa che le toglieva lucidità.

			Si allontanò dal villaggio per passeggiare da sola e interiorizzare quanto appena accaduto. Le lacrime fecero di nuovo capolino e questa volta non tentò nemmeno di reprimerle. Si mise a sedere su un grosso masso lungo il sentiero e scoppiò a piangere, senza sapere se le sue fossero lacrime di disperazione o di gioia.

			Quando i suoi obblighi glielo permettevano, Dante Neumann andava sempre a fare una passeggiata pomeridiana. Gli piaceva portarsi dietro un libro e, non appena trovava un posticino tranquillo, si sedeva a meditare o a proseguire la lettura.

			Stava rientrando di buon passo, canticchiando un motivetto in voga, quando, in lontananza, scorse Ilse che si riposava lungo il sentiero e si rallegrò di quel fortunato incontro. Era già capitato che si incrociassero per strada e a volte aveva avuto la sensazione che il suo brusco saluto si fosse addolcito un poco. Avvicinandosi, si accorse dei movimenti convulsi che la scuotevano e indovinò quel che stava succedendo. Giudicò che fosse un momento troppo intimo per interromperlo: non erano tanto in confidenza da poterle domandare che cosa la affliggesse, e probabilmente si sarebbe vergognata di essere vista in quello stato. Rallentò il passo e si accertò che non lo vedesse. Decise di fare un giro più largo per non importunarla.

			Iniziava a provare un profondo interesse per quella donna.

			Arrivò all’ospedale insieme a un nuovo gruppo di infermiere. Dante le osservò scendere dalla camionetta, tutte disorientate e, anche queste, tutte troppo giovani. Senza la minima esperienza, dovevano affrontare situazioni a cui non erano preparate. E nella maggior parte dei casi era più l’aiuto di cui avevano bisogno che non quello che riuscivano a dare. Gli ufficiali e i sottufficiali di cui dovevano occuparsi erano entusiasti del loro arrivo e si lustravano gli occhi. Lo stillicidio di dimissioni tra le ultime infermiere inviate, li aveva lasciati senza più nulla di bello da ammirare e senza nessuno che dedicasse loro qualche gesto di tenerezza. Per Dante, invece, rappresentavano solo una nuova responsabilità, un nuovo problema. Era questione di tempo, che ogni volta era sempre più breve, e anche con queste sarebbero stati pianti, depressioni, amori non corrisposti e situazioni imbarazzanti di vario genere. Scambiò una rapida occhiata con la capoinfermiera, una matrona in grado di azzerare la libido dell’uomo più bramoso, ma una professionista straordinariamente competente. Non ebbero bisogno di dirsi nulla per capire che stavano pensando la stessa cosa.

			L’infermiera si mise a fare l’appello e il medico salì flemmatico la scalinata, attraversò l’ampio atrio pieno di tavoli e soldati che sembravano indaffaratissimi e andò verso il suo ufficio per prendere i documenti che aveva preparato. Andò poi a salutare il colonnello per metterlo al corrente della situazione dei convalescenti prima di rispondere alle domande dei diretti interessati. Era un rito quotidiano, tanto assurdo quanto inutile. Era il modo imposto dal colonello per far credere a tutti di avere la situazione sotto controllo.

			Il colonnello pensava compiaciuto che, dati i tempi, fossero in pochi a potersi vantare di starsene seduti in poltrona, una poltrona comodissima e dall’elegante rivestimento, dietro a un’imponente scrivania nella meravigliosa biblioteca di quella grande casa, la scrivania che era stata del padre di Ilse e che nessun altro fino a quel momento aveva mai utilizzato. Non poteva saperlo, ma proprio su quel tavolo erano stati firmati accordi vantaggiosi e con una vigorosa stretta di mano erano stati suggellati patti importanti. Contratti, libri contabili, bilanci e progetti erano passati su quella scrivania. E sotto, invece, ai piedi del padre che le era complice, si era nascosta un’infinità di volte Ilse quando voleva fuggire quella madre autoritaria che la obbligava a indossare un abito scomodo, le imponeva di ricevere ospiti poco graditi o le assegnava compiti noiosissimi, ma a suo dire indispensabili per l’educazione di una signorina come lei.

			Pur non avendo scelto di trovarsi lì, anzi, pur essendo stato obbligato a venirci a causa di circostanze che preferiva non ricordare, il colonnello si sentiva a proprio agio in quei locali perché, in fondo, sapeva che si trattava di un privilegio.

			Joaquim Hemmer era un intellettuale dall’educazione impeccabile, militare di carriera e per tradizione familiare, seppur senza troppa convinzione né grandi doti di comando. Negligente per mancanza di passione, aveva commesso errori che avevano avuto gravi conseguenze e che, se solo non avesse avuto un padre tanto influente e con buone amicizie all’interno del corpo militare, l’avrebbero portato inevitabilmente alla corte marziale, dato che erano in guerra, con tutte le implicazioni del caso.

			Lo avevano ammonito, in maniera quasi teatrale e senza lasciar spazio a repliche, riguardo al suo comportamento nei confronti dell’esercito, la sua mancanza di rigore nell’eseguire gli ordini dei superiori e sull’importanza, per il suo futuro e quello del paese, di obbedire. Non aveva dato peso a quegli avvertimenti, però si era reso conto che effettivamente a causa della sua condotta durante le precedenti missioni i subalterni non gli avevano prestato il dovuto rispetto e qualcuno aveva provato, senza nemmeno nascondersi, a sminuire la sua autorità.

			Aveva ordinato che gli venissero portati un grammofono e una collezione di dischi, che andava ampliandosi a ogni camionetta di rifornimenti in arrivo. Gli piaceva ascoltarli a volume altissimo, era l’unica cosa che riuscisse a rilassarlo. Dai malati al personale medico, passando dai soldati agli abitanti del villaggio, tutti avevano imparato a decifrare il suo umore in base alla musica che sentivano, e anche loro si rilassavano o camminavano sulle uova alle note di Telemann o Wagner.

			Oltre alla biblioteca, c’erano altri due saloni cui l’allestimento dell’ospedale aveva risparmiato soverchi stravolgimenti.

			In sala da pranzo si riunivano tutti gli ufficiali in condizioni di sedersi a un tavolo. Da perfetto anfitrione qual era, il colonello faceva gli onori di casa dando il benvenuto agli invitati e scusandosi per la frugalità dei pasti che poteva offrir loro. Alla sua destra, purché non dovesse occuparsi di qualche urgenza, solitamente sedeva il dottore. Il resto dei commensali cambiava di giorno in giorno in base alle dimissioni dall’ospedale. Le gerarchie venivano pedissequamente rispettate, ecco perché i sottufficiali mangiavano rigorosamente nel salone del personale di servizio, adiacente alla cucina.

			L’ultima stanza che non era stata violata o non si era trasformata in un lugubre deposito per moribondi sembrava l’interno di un country club e non di un ricovero militare per convalescenti. Gli alti ufficiali che recuperavano dalle ferite riportate al fronte si riunivano tutti lì, dove non mancavano mai un bicchiere di brandy e qualcosa di decente da fumare. Tutti si mostravano particolarmente educati e rispettosi, eppure, per difendere punti di vista opposti, nascevano spesso accese discussioni tra i più moderati e chi invece realmente credeva ai discorsi sulla supremazia, la superiorità e il diritto di dominare dapprima l’Europa e poi il mondo intero.

			Erano molti gli ufficiali di carriera, eredi di una tradizione militare aristocratica e conservatrice, che non gradivano la compagnia di quella nuova élite nazista che non apparteneva alla loro scuola. Dal loro punto di vista non erano altro che fanatici conquistatori e oppressori; li consideravano dei bruti, volgari, per la maggior parte poco acculturati e invidiosi del sistema militare tradizionale. Sebbene le loro idee divergessero, era stato concesso loro di fare carriera in previsione di un ritorno a una politica della destra conservatrice e militare in cui si trovavano più a loro agio. Purtroppo li avevano sottovalutati e la situazione era sfuggita di mano. Ciò che inizialmente avevano tollerato per interesse si era dimostrato controproducente e adesso erano costretti ad accettarli, a solidarizzare con le loro idee e il loro modo di imporle, e addirittura a lottare per loro. E non erano pochi quelli che ritenevano necessario fermarli prima che arrivassero a distruggere il paese, anche se chi aveva osato esprimere liberamente la propria opinione era stato inviato chissà dove e non aveva più fatto ritorno. C’erano state delle congiure volte a decapitare i vertici, ma erano state sventate e i responsabili condannati alla pena capitale, ed era un fatto risaputo. Era quindi meglio non esprimere pubblicamente le proprie opinioni al riguardo, perché potevano essere considerate alto tradimento. E, in quel periodo, i tradimenti si pagavano cari.

			Il colonnello non sapeva da che parte stare. Era un ufficiale di carriera, ma apprezzava i commilitoni che erano riusciti a farsi strada per meriti propri. Era combattuto tra la lealtà verso i suoi compagni dell’accademia militare e l’ammirazione che suscitavano in lui i militari che avevano fatto carriera grazie al loro valore, accompagnando il loro capo, Adolf Hitler.

			Il dottor Neumann ascoltava in silenzio. In quanto confidente del colonnello, preferiva non esporre i propri giudizi davanti a lui, perché solitamente non si trovavano d’accordo su niente. Quando tutto esaltato dava ordini insensati ai soldati che, perplessi, non sapevano che pesci pigliare, a lui toccava far le veci del confessore e dello psicologo. Suggeriva ai soldati di uscire e attendere la conferma degli ordini e tentava di far ragionare quell’alto ufficiale ottuso, debole, senza esperienza e fuori di sé. Non sempre ci riusciva, e in quei casi chiunque si fosse trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato ne avrebbe pagato le conseguenze.

			Per il dottor Neumann era sfiancante. In altre circostanze avrebbe suggerito di far ricoverare il colonnello in una clinica dove potesse riposarsi e sottoporsi a trattamenti rilassanti, ma in quel momento non era possibile. Ecco perché ogni volta che qualcuno bussava alla porta del suo studio, il dottore si irrigidiva all’istante. E i suoi timori raramente erano infondati.

			«Mi scusi, tenente. Credo che di sopra abbiano bisogno di lei.»

			«Wagner?»

			«Wagner, signore.»

			Significava solo una cosa: il colonnello era nel bel mezzo di un attacco d’ira provocato da qualche commento o anche una semplice allusione, e a lui toccava far da mediatore per evitare che la situazione sfuggisse di mano.

			C’era anche un lato positivo, però: quando era di buonumore, il colonnello era un uomo molto affabile e colto, loquace e divertente, a cui piaceva parlare di musica e letteratura. Aveva una finissima sensibilità artistica. E un gusto eccellente. Amava condividere quei momenti con il suo «amico Dante», gli piaceva chiamarlo così, e approfittava di quelle riunioni quotidiane in cui discutevano il bollettino del giorno per scambiare due chiacchiere bevendo qualcosa o per chiedergli consiglio riguardo a questioni ufficiali del governo o dell’ospedale, trattenendolo più del dovuto e privandolo di molte ore di studio. In giorni come quelli, quando non aveva la luna di traverso, gli si poteva chiedere qualunque cosa perché si dimostrava sempre estremamente ragionevole.

			I consigli che si trovava costretto a dare suscitavano una notevole inquietudine nel dottore. Capitava che il colonello prendesse decisioni basandosi sul suo giudizio e, se i risultati non erano quelli sperati, non mancava di farglielo presente. Era una responsabilità dalla quale difficilmente si poteva esimere, che non voleva, e di cui prima o poi avrebbe pagato le conseguenze. Era come vivere sopra una bomba a orologeria.

			Ecco perché aveva preso l’abitudine di svignarsela subito dopo mangiato; infilava gli scarponi e faceva lunghe passeggiate che gli permettevano di scoprire posti incantevoli, nascosti dietro un boschetto o una collina, che lo riconciliavano con il mondo e con la vita che stava vivendo.

			Gli dispiaceva solo di non avere nessuno con cui condividerli.
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			Al villaggio la vita procedeva in maniera apparentemente normale. Nonostante la paura che si respirava nell’aria, tutti proseguivano le loro attività quotidiane e si salutavano come se la guerra non li riguardasse. Quando c’erano delle dispute si rivolgevano al giudice di pace, che aveva fama di uomo equanime e giusto, e quando c’erano urgenze mediche le risolvevano affidandosi al farmacista o alla saggezza popolare che le levatrici del villaggio si tramandavano di generazione in generazione, e solo come extrema ratio chiamavano il medico della zona, un dottorucolo negligente e approssimativo che bisognava andare a cercare in un villaggio a più di trenta chilometri da lì.

			Ma partorire era cosa da donne e quando Florence, la figlia della migliore amica di Ramona, ebbe le prime contrazioni, Ramona si rivolse a Ilse. Sapeva che aveva studiato da levatrice ed era convinta che fosse la più indicata per risolvere eventuali problemi, nel malaugurato caso in cui si fossero presentati.

			Ilse era eccezionale, nella teoria. Conosceva a memoria ogni più piccola parte del corpo umano, qualsiasi sintomo e qualsiasi rimedio. Ma non aveva alcun titolo di studio e non aveva mai assistito a nessun parto, eccetto i suoi.

			«Questo loro non lo sanno. E abbiamo bisogno di te. Tu le conosci già tutte. È arrivato il momento che loro imparino a conoscere te.»

			Ilse stava leggendo insieme a Nils mentre il piccolo Tom, davanti al camino, giocava con delle figurine di legno. Il vecchio Johann si offrì volontario per prendersi cura di loro.

			«Io vado con mia madre», disse Nils prendendo il cappotto. Uscì di corsa per andarle dietro e quando la raggiunse la prese per mano.

			«No, Nils. Non sono cose adatte ai bambini, queste.»

			«Per favore, mamma. Farò il bravo, te lo prometto. Farò tutto quello che mi dici.»

			«Sbrigati, bambina mia. Il bebè non ci aspetta», la richiamò Ramona.

			Ilse si fece seria. Era troppo nervosa per ragionare con il figlio.

			«Vai a casa e aiuta il vecchio Johann a curare il piccolo Tom.»

			Il tono di Ilse non lasciava spazio a repliche. Aspettò che Nils facesse dietrofront e poi seguì Ramona.

			Nils non si mosse da dov’era e quando le due donne svoltarono l’angolo le inseguì di corsa.

			La sicurezza di Ramona incoraggiava Ilse, ma non leniva né la sua angoscia né la sua titubanza, che anzi aumentarono quando, avvicinandosi alla casa, sentirono delle grida che, lungi dal dare speranza, lasciavano presagire solo problemi.

			Appena videro Ilse e Ramona, le altre levatrici, che si erano riunite intorno alla partoriente come se si trattasse di un evento pubblico e chiacchieravano delle proprie esperienze, si allontanarono e lasciarono spazio all’ultima arrivata, confidando nell’esperienza di cui Ramona aveva tanto tessuto le lodi.

			Ilse sollevò il lenzuolo e riconobbe Florence.

			«Da quanto tempo ha le contrazioni?»

			«Circa cinque ore», rispose la futura nonna.

			«Primipara?»

			La nonna annuì.

			La povera Florence era praticamente incosciente. Le contrazioni si ripetevano a intervalli troppo ravvicinati e Ilse si accorse che non si era dilatata quasi per niente. Non era un buon segno. Appoggiò le mani sulla pancia e non sentì il minimo movimento. Appoggiò l’orecchio: nulla. Il bambino soffriva e, per come stavano andando le cose, né lui né la madre avevano molte speranze. Non c’erano dubbi: era necessario procedere con un cesareo.

			Si guardò intorno in cerca di Ramona e del suo appoggio per dare la notizia alla famiglia. Fu allora che vide la testa di Nils fare capolino dalla porta.

			«Nils, vieni.»

			Il bambino si avvicinò preoccupato, ma la curiosità fu più forte della paura. Quella stanza piena di donne agitate che si gridavano addosso gli metteva una certa soggezione. E temeva le conseguenze per aver disubbidito alla madre.

			«Devi andare a casa della nonna. Entra dalla porta sul retro, facendo in modo che nessuno ti veda, e cerca il dottor Neumann. Digli che ti mando io e che deve venire qui con tutti gli strumenti chirurgici.»

			Nils la guardava con la massima attenzione. Ripeté sottovoce ogni singola parola.

			Non c’era tempo da perdere, ma Ilse si concesse qualche secondo per osservarlo. C’era qualcosa di speciale negli occhi di suo figlio, lo aveva sempre saputo, fin da quando i loro sguardi si erano incrociati la prima volta, pochi minuti dopo la sua nascita. L’aveva già notato, ma mai come in quel momento ne aveva preso piena coscienza. Ripensò per un istante alla conversazione che solo pochi giorni prima aveva avuto con il maestro.

			«Hai capito quello che ti ho detto?»

			Il bambino annuì.

			«Posso fidarmi di te?»

			«Sì, mamma», rispose Nils, serio, consapevole della responsabilità di quell’incarico.

			«E allora corri!»

			Il bambino scappò via come se qualcuno lo stesse inseguendo.

			La casa della nonna non era lontana. Doveva solo girare due volte e poi risalire la via principale fino in fondo dove, sulla destra, sorgeva quello che ormai era l’ospedale militare.

			Correva come un indemoniato davanti agli sguardi allibiti della gente, tentava di evitare gli ostacoli e non ci riusciva. Cadeva e si rialzava senza rendersi conto che gli sanguinava il ginocchio o che aveva la faccia tutta infangata.

			L’ingresso principale della villa era presidiato da due soldati appoggiati ai loro fucili e che, sempre di guardia, probabilmente non gli avrebbero permesso di entrare.

			Nils si fermò un istante a riprendere fiato.

			Seguì il muro di cinta ed entrò in giardino da un passaggio segreto, in un punto dove la siepe era meno fitta e il muro era più basso perché erano crollate delle pietre. Era lo stesso passaggio segreto che avevano utilizzato l’ultima volta in cui avevano trascorso l’estate lì, per scappare quando la nonna non permetteva loro di uscire e tornare a casa senza che nessuno se ne accorgesse.

			Quatto quatto e ansimante per lo sforzo, camminò rasente ai muri fino a raggiungere la porta sul retro, quella utilizzata dal personale di servizio e che loro preferivano perché meno pretenziosa e meno controllata.

			Conosceva quella casa, ma quando entrò gli sembrò diversa. Tutto era stato spostato, tutto era strano. Entrò lentamente, appoggiandosi ai mobili per maggior sicurezza. La credenza dove aveva sempre trovato la latta con i suoi biscotti preferiti era piena di scatolette di carne, pelati e fagioli. Il mobile con le stoviglie non aveva più le ante e al posto delle fini porcellane c’erano dei rozzi piatti di ottone. Mancavano i colori. Mancavano la musica e le parole affettuose. Era tutto lurido. C’era puzza. Fece scivolare la mano sul tavolo al centro della stanza e inavvertitamente trascinò con sé un vaso appoggiato vicino al bordo che cadde e si ruppe facendo un gran baccano.

			«Che ci fai qui, ragazzo?»

			Non riconobbe la voce e si spaventò. Senza sapere con chi stesse parlando, chiese del dottore.

			«È molto urgente», aggiunse con un fil di voce.

			Lo sconosciuto lo squadrò da capo a piedi. Il bambino sembrava inoffensivo. Era talmente malconcio che, se non fosse stato per la statura e i pantaloncini corti, gli avrebbe chiesto da quale battaglia faceva ritorno.

			«Aspetta qui. Vado a vedere se può riceverti.»

			Il soldato uscì dalla porta e Nils lo seguì disobbedendo agli ordini.

			Il soldato si fermò davanti a una porta che Nils sapeva essere la sala privata della governante. Bussò tre volte e, ottenuto il permesso, entrò. Nils si intrufolò nella stanza insieme a lui, senza che il soldato potesse fare nulla, e iniziò a parlare concitato.

			«Mi manda mia madre. È a casa di Florence. Il bambino sta per nascere. Dice mia madre di andare subito là e di portare gli strumenti…»

			Si zittì all’improvviso: non riusciva a ricordare l’ultima parola. Se l’era ripetuta mentalmente per tutta la strada perché sapeva che avrebbe avuto difficoltà a ricordarla. E nel momento cruciale non riusciva a ritrovarla tra i vari cassetti della memoria.

			Il dottore era seduto a una grossa scrivania. Stupito e divertito dalla sfacciataggine di quel ragazzino, non riuscì a trattenere un sorriso.

			«Strumenti chirurgici?»

			Sollevato e con le lacrime agli occhi, Nils annuì.

			«Deve venire di corsa.»

			«Sentiamo un po’, ragazzino. Tu come ti chiami?»

			«Nils, signore.»

			«E come sei arrivato fin qui?»

			Parlava con il bambino, ma la domanda era rivolta al soldato che avrebbe dovuto impedire l’accesso agli estranei.

			«È comparso in cucina, signore. Deve essere entrato dalla porta di servizio. Sembrava conoscere bene il posto.»

			«Perché questa è la casa di mia nonna», disse Nils.

			Il dottore si alzò di scatto, prese la borsa e la riempì di strani oggetti che assomigliavano più ad armi diaboliche che non a strumenti medici. Non aveva bisogno di chiedere al piccolo chi fosse sua madre, ma l’indirizzo a cui doveva recarsi sì. Nils gli diede le indicazioni.

			«L’accompagno io.»

			«Non serve, ragazzo, conosco la strada. Fred, pulisci la faccia e le ferite alle ginocchia di questo ometto coraggioso. Dagli una mela e fallo riposare. Se lo è meritato.»

			Il dottore si avvicinò a Nils, gli diede un paio di pacche sulle spalle e uscì; il soldato, intanto fece cenno al ragazzino di seguirlo.

			All’arrivo del dottore, Ilse tirò un sospiro di sollievo.

			«Signore…» Lui salutò le presenti con un movimento della testa, poi si voltò verso Ilse, che rispose al saluto. «Com’è la situazione?»

			«Delicata, dottore.»

			Ramona incalzò le donne a uscire dalla stanza per lasciarli lavorare in pace. Erano già state preparate montagne di lenzuola pulite ed era stata messa a bollire molta più acqua del necessario. Avevano anche già fatto ricorso a tutti i sortilegi e le superstizioni del caso. Dopo aver augurato tutto il bene possibile alla partoriente e alla creatura, non potevano far altro che riunirsi in cucina e pregare.

			«Sono già diverse ore che è in travaglio. È allo stremo delle forze. Non si è dilatata né le si sono rotte le acque. Il bambino sembra grande ed è incastrato da troppo tempo. Credo che stia soffrendo. Bisogna procedere con un cesareo.»

			«Ma…» il dottore tentennò. «Qui non ci sono le condizioni per un cesareo.»

			«Lo so. Ha idee migliori?» rispose Ilse sarcastica.

			Senza perdere altro tempo prezioso, il dottore aprì la valigetta, sistemò un panno sul tavolo e ci appoggiò tutti gli strumenti. Si lavò accuratamente le mani con l’acqua che avevano fatto bollire ed era ancora caldissima e disse a Ilse di fare lo stesso. Versò dell’alcol in una bacinella e sterilizzò come poteva gli strumenti che avrebbe utilizzato.

			Poi appoggiò un altro panno sul naso della partoriente e diede istruzioni a Ilse perché ci versasse sopra, goccia a goccia e fino a sua indicazione, un liquido che Ilse immaginò essere cloroformio. Quando valutò la paziente sufficientemente sedata, si preparò a operare.

			Il dottor Dante Neumann aveva studiato Medicina all’Università di Friburgo, uno dei più antichi e prestigiosi atenei di tutta la Germania. I genitori e i fratelli maggiori avevano fatto enormi sacrifici per permettere a lui, che era il più piccolo e aveva dimostrato di essere molto portato per lo studio, di terminare il suo percorso formativo in quella città. Era l’orgoglio della famiglia, del villaggio e di tutta la regione.

			Una volta finiti gli studi, aveva fatto ciò che ci si aspettava da lui: era tornato a casa, aveva sposato la sua fidanzata storica ed era rimasto a vivere al paese, dove aveva iniziato la sua carriera da medico condotto affiancando il vecchio dottore che non vedeva l’ora di alleggerirsi di qualche responsabilità. Alla sua morte Dante aveva ereditato il suo posto, il suo studio e il suo bagaglio di conoscenze perché, nei tanti anni di servizio, il dottore aveva annotato tutto in svariati quaderni che conservava nel cassetto destro della scrivania.

			Non gli era servito molto tempo per rendersi conto che sua moglie lo aveva sposato unicamente per la sua posizione sociale e perché era ciò che bisognava fare dopo anni di paziente attesa. Isolato in un piccolo villaggio montano dove tutti conoscevano gli affari di tutti, Dante aveva capito che quella vita non lo rendeva felice, e mai lo avrebbe fatto. Aveva quindi trovato rifugio nello studio. La moglie, una donna bellissima che passava la giornata a mettersi in mostra nella speranza di uscire da quel paesino dimenticato da Dio, si lamentava continuamente delle poche attenzioni che lui le dedicava. Quando le chiedevano notizie riguardo a un possibile erede, rispondeva con commenti poco opportuni e di lì a poco al villaggio era iniziata a correre la voce, accompagnata da risate di scherno, che con tutto quello studio al medico era cresciuto il cervello e si era rimpicciolito qualcos’altro, qualcosa di indispensabile alla procreazione. Quando lo avevano chiamato nell’esercito, per lui era stata quasi una benedizione.

			Dante era un uomo giovane, imponente e forte. Non aveva trascurato il fisico e si manteneva in ottima forma. Era forse quello il motivo per cui lo avevano mandato in prima linea come medico sul campo, e nessuno badò al fatto che aveva studiato per diventare medico di famiglia e aveva maturato esperienza solo come medico di campagna. In quelle condizioni tanto estreme, aveva imparato molto più di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Lui e i colleghi si ritrovavano tra le mani soldati maciullati che arrivavano a ondate e le condizioni per operare, in termini sia di spazio sia di igiene, erano pessime. I primi giorni erano stati un vero e proprio calvario. Dante non aveva mai visto così tanto sangue e così tanta sofferenza in vita sua. Con il tempo si era abituato alle grida, alle urgenze e ai fallimenti. Ai pianti e alle preghiere che gli spezzavano il cuore, invece, no. Non aveva potuto salvare tutti, però era senz’altro riuscito a compiere dei veri e propri miracoli.

			Ma non aveva mai assistito a un parto. Al villaggio dove aveva esercitato durante i primi anni di carriera, era l’ostetrica a occuparsi delle poche nascite e non si erano mai presentati problemi tali da richiedere la sua presenza. E, logicamente, al fronte non aveva mai dovuto affrontare situazioni simili. Ecco perché era tanto nervoso.

			Stese la tintura di iodio su tutta la pancia della donna e avvicinò il bisturi all’ombelico per approntare un taglio verticale. A dispetto di tutta la sua esperienza, gli tremava la mano.

			«Meglio orizzontale, dottore, sotto il peritoneo», gli disse Ilse con voce calma e tono pacato, vedendo l’imbarazzo del medico. «Questa donna dovrà partorire molte altre volte e il taglio orizzontale le darà meno problemi.»

			Ilse sapeva che un taglio trasversale basso era meno aggressivo per la madre. Evitando di incidere la membrana in cui erano racchiuse le viscere e che le sosteneva, il recupero era più semplice a si agevolavano eventuali parti naturali futuri.

			Con tutta la prudenza di cui fu capace, e senza mai togliere gli occhi dalla paziente per non dover incrociare lo sguardo sconcertato del dottore, Ilse continuò a dargli indicazioni.

			«Potrà separare più facilmente i muscoli della madre ed estrarre il bambino senza problemi.»

			Seguì un silenzio scomodo; breve, data l’urgenza, ma comunque intenso.

			«Così ho letto», si giustificò Ilse.

			«Garza con tintura di iodio», chiese il dottore, celando lo smarrimento. «E ancora qualche goccia d’etere. Non vogliamo che la paziente si risvegli nel bel mezzo dell’intervento.»

			«Sì, dottore.»

			Durante l’operazione Dante fu costretto ad ammettere che incidere orizzontalmente era stata un’ottima idea. Era tutto molto più semplice di quanto immaginasse e praticamente aveva già il bambino tra le mani. Lo estrasse dal grembo materno, con una pinza legò il cordone ombelicale, lo tagliò e poi passò il bambino a Ilse. Era un maschio.

			«Mi occupo io del bambino. Lei deve già occuparsi della madre ed estrarre la placenta. Ha mano ferma e tranquilla, dottore, sicuramente le eviterà eventuali strappi. Le servirà aiuto per ricucirla?»

			Non lo avrebbe mai ammesso, ma Dante apprezzava quella maniera velata di impartirgli istruzioni.

			«La avviserò, nel caso.»

			Il neonato era bluastro e non respirava. Aveva chiari problemi di ossigenazione. Bisognava intervenire in fretta.

			Ilse gli massaggiò delicatamente il petto, ma il bambino non rispondeva agli stimoli. Si avvicinò al nasino del piccolo e aspirò per liberarlo da eventuali ostruzioni che impedivano il passaggio dell’aria. I polmoni del bambino si gonfiarono lentamente e lui scoppiò a piangere fortissimo, quasi avesse saputo che ne andava della sua vita.

			Subito dopo comparvero sulla soglia Ramona e la nonna, ansiose. Ilse consegnò loro il bambino perché lo lavassero, lo vestissero e controllassero che fosse tutto come doveva essere. Poi le invitò a uscire spiegando che la situazione era molto delicata.

			Tornò accanto al dottore, che però aveva già completato la sutura. Sembrava che fosse andato tutto bene. Bisognava solo aspettare che la giovane madre si svegliasse e verificare che durante il recupero non sopravvenissero contrattempi.

			«Come ha fatto a capire che era il mio primo cesareo?»

			«Io non ho mai detto niente del genere», scherzò Ilse.

			«Non ce l’avrei mai fatta senza il suo aiuto… e le sue conoscenze. È una donna sorprendente. E, a proposito, ha un figlio davvero straordinario.»

			«Lo so. Ho sei figli davvero straordinari. E sono orgogliosissima di tutti loro.»

			Il dottore percepì immediatamente la barriera che era tornata a frapporsi tra loro.

			Si guardarono per qualche secondo e poi, nello stesso istante, sorrisero entrambi. Ilse non permise a quel momento di prolungarsi oltre. Non voleva alcuna complicità con quell’uomo che, purtroppo per lei, la attraeva più di quanto fosse disposta ad ammettere.

			Si avvicinò alla porta per comunicare alle donne lì riunite insieme alla nonna che tutto era andato bene, che la paziente non si era ancora risvegliata, che il dottore avrebbe lasciato istruzioni per la convalescenza e che non appena avesse ripreso conoscenza avrebbero dovuto tentare di far attaccare la creatura al seno, il più presto possibile.

			Le salutò una per una, congratulandosi e ricevendo congratulazioni, e permise a Ramona, tanto orgogliosa della sua bambina, di abbracciarla. Prima di andarsene lanciò un’occhiata al medico e lo salutò.

			«Dottore.»

			«Signora», replicò lui chiudendo gli occhi. «È stato un piacere.»
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			Con il freddo arrivò la prima neve. Erano ancora nevicate leggere, che non attaccavano, e le strade erano piene di pozzanghere e fango.

			Ilse continuava a girare per casa accendendo e spegnendo le luci, aprendo e chiudendo i rubinetti e godendosi quelle semplici comodità che fino a poco tempo prima aveva dato per scontate. In una sola estate aveva imparato ad apprezzarle e le concedevano una piccola gioia quotidiana. La radio accesa le faceva compagnia durante la giornata con canzoncine alla moda che finalmente stavano prendendo il posto dei discorsi e degli inni. Le réclame di prodigi tecnologici per la casa, a cui non avrebbe avuto accesso tanto presto, la inducevano a fantasticare sulla perfezione di un domani imperscrutabile.

			Era da tempo che rifletteva su quanto le aveva detto il maestro. Sapeva che cosa doveva fare e c’era solo una persona a cui poteva rivolgersi, ma era combattuta tra la necessità e l’orgoglio.

			Da giorni studiava i movimenti del dottore. Lo vedeva uscire di casa quasi sempre alla stessa ora per poi tornare dopo un paio d’ore, sempre con gli scarponi da montagna, un libro sottobraccio e le mani in tasca. In più di un’occasione aveva provato a incrociarlo per strada, come fosse una casualità, ma ogni volta che gli era arrivata accanto il cuore aveva iniziato a galoppare, qualcosa la bloccava e dopo un saluto appena percettibile proseguiva.

			A Dante piacevano quegli incontri fugaci che lui attribuiva al caso. Avrebbe voluto fermarsi un attimo, scambiare due parole, parlare del più e del meno, tentare di avvicinarla. Ma lei tirava sempre dritto, come se avesse più fretta del solito, sfuggendo al suo sguardo e concedendogli solo un cenno impercettibile, il minimo indispensabile per non apparire maleducata.

			Ilse si rimproverava di non riuscire a parlargli. In realtà non voleva essergli debitrice di un favore, non voleva dargli un appiglio per credere che potesse esserci qualcosa di più tra loro. Sapeva che il dottore era attratto da lei e lei, a sua volta, troppo spesso pensava ai suoi occhi, più di quanto non pensasse agli occhi del figlio.

			La situazione si sbloccò il giorno in cui Nils rientrò a casa con la caviglia gonfia: non era riuscito a schivare una pietra ed era caduto.

			«Gli spalmo il linimento», disse Ramona. Poi, in tono ironico, aggiunse: «Ma sarà meglio farla vedere da un medico, questa caviglia. Potrebbe essere rotta».

			Ilse non poteva più rimandare e così, quando vide il dottore uscire, gli andò incontro.

			«Buon pomeriggio…»

			Dante avrebbe voluto rispondere al saluto, ma Ilse non gliene lasciò il tempo.

			«Mio figlio è caduto e si è fatto male alla caviglia. Ha bisogno che qualcuno gliela guardi.»

			«Mi faccia strada.»

			“Che qualcuno gliela guardi?” ripeteva tra sé e sé Ilse, imbarazzatissima, mentre accompagnava il dottore a casa di Ramona. “Come se guardandola si potesse aggiustare! Penserà che sono una stupida.”

			Dante pensava tante cose, fuorché quella. Lungi dall’essere preoccupato per il piede del bambino, era felice di poter parlare di nuovo con quella bella donna e andò a casa loro con un sorriso a trentadue denti, forse poco appropriato in quella circostanza.

			Non era niente di grave. Con qualche giorno di riposo e frizioni con alcol di rosmarino tutto sarebbe tornato alla normalità in pochissimo tempo.

			Ilse, grata al dottore ma anche un po’ a disagio, lo accompagnò alla porta.

			«Mi dispiace averla disturbata per un’inezia del genere.»

			«È stato un piacere.»

			«Posso chiederle un altro favore?» gli chiese, visto che ormai aveva preso lo slancio. “Adesso o mai più!”

			«Mi dica.»

			Cercò di spiegare in dettaglio i problemi di Nils, ma parlava in maniera talmente concitata che niente di ciò che diceva aveva senso.

			Dante la guardò sbigottito.

			Ilse si interruppe senza mai smettere di guardarlo negli occhi, inspirò a fondo e ricominciò da capo.

			Le costava fatica, ma le bastò iniziare a parlare perché tutto fosse più facile. Gli parlò della goffaggine del figlio, di tutti i colpi e le cadute, della sua mancanza di attenzione, dei problemi di apprendimento. Gli confessò l’intervento del maestro. A capo chino, ammise di non essersene resa conto prima.

			Lui la ascoltava con un sorriso nuovo. Era felicissimo di poter fare qualcosa per lei. Ilse parlava e lui già studiava un piano. Aveva i mezzi per aiutare il bambino ma, siccome non si era portato appresso niente, doveva trovare un modo per chiederle di venire nel suo studio.

			«So che l’idea non la entusiasma, ma dovrete fare un salto all’ospedale.»

			«A casa mia, vorrà dire.»

			Si pentì immediatamente di quelle parole. A volte la superbia superava la forza di volontà. Era grata al dottore per quell’offerta. Sapeva che lui non aveva colpa dell’accaduto, ma non riusciva a controllare la collera che covava dentro e che esplodeva nei momenti meno opportuni. Arrossì e abbassò di nuovo la testa.

			«Mi dispiace.»

			«Non si preoccupi. Capisco la sua rabbia. Quello che sta succedendo ha reso la vita impossibile a tutti, mi creda.

			«E come faremo?» Con un cenno della testa indicò il portone della tenuta, dove c’erano costantemente due soldati di guardia.

			«Non si preoccupi. Faccia riposare il bambino per una settimana e poi venga da me. Dica a suo figlio di farle strada. Lui sa bene come fare.»

			E con quelle parole la salutò e se ne andò. Ilse rimase a osservare il modo in cui camminava, poi entrò in casa, chiuse la porta e ci si appoggiò.

			Ramona la guardò con aria interrogativa.

			Ilse sorrise.

			Era tornata bambina.

			Teneva Nils per mano e, come se stessero giocando a guardie e ladri, si avvicinavano alla villa camminando raso muro per non essere visti; era una precauzione inutile perché per attraversare la strada sarebbero dovuti uscire allo scoperto, ma Nils voleva fare così. Faceva parte dell’avventura.

			Dal giorno in cui aveva parlato con il maestro, Ilse aveva notato che il figlio si sentiva molto più sicuro quando, allungando la mano, toccava qualcosa a lui familiare. Si era accorta che camminava sempre vicino alle pareti o rasente ai muri e che quando doveva attraversare una piazza lo faceva in fretta e sembrava disorientato. Fino a quel momento non aveva mai pensato che potesse avere un problema. Adesso vedeva sintomi ovunque.

			«Il dottore mi ha detto che tu sai arrivare fino al suo ufficio senza che nessuno ci veda», gli aveva detto.

			Nils zoppicava appena, ormai. Era a riposo da diversi giorni, felicissimo di non dover andare a scuola e di poter passare di nuovo le giornate con la madre. E in quel momento, accompagnandola fino al varco nella siepe e aiutandola a saltare sul pezzo di muro crollato che nessuno aveva ancora scoperto, sentiva tutto il peso della responsabilità e della fiducia che il dottore e la madre avevano riposto in lui, un peso che lo riempiva d’orgoglio.

			«Da questa parte, mamma.»

			Una volta entrata nel giardino di casa sua, e placata l’agitazione del momento, Ilse si concesse un minuto per guardarsi intorno. Mille ricordi d’infanzia la travolsero come un fiume in piena. Un nodo alla bocca dello stomaco le fece venire i conati, ma con le poche forze che le erano rimaste si trattenne dal vomitare. Non poté tuttavia impedire che due enormi lacrime le rigassero le guance.

			«Andiamo, mamma, se no ci scoprono!»

			Ilse fu rapida a reagire. I vetri della porta d’ingresso e di quella di servizio erano stati sostituiti da assi di legno, ma così non entrava luce e quindi le porte erano spalancate. Tanto meglio per loro: non ebbero alcuna difficoltà a entrare.

			Non riconobbe gli interni. Non c’era niente che fosse al proprio posto e la sporcizia era superata solo dal puzzo. Uno scarafaggio uscì ad accoglierli. Ilse sospirò. L’insetto attraversò tutta la stanza e finì sotto la scarpa del dottore che era andato loro incontro.

			«Da questa parte», sussurrò.

			Dante li accompagnò nel suo ufficio e li invitò ad accomodarsi. Ilse riconobbe quella sala, adesso convertita in studio medico: quante volte aveva fatto merenda lì insieme a Ramona e alla governante della villa, amica sua!

			«Posso solo immaginare come deve sentirsi in questo momento.»

			«Entrando in casa mia come se fossi una volgare ladra? No, credo che non ne abbia nemmeno una lontanissima idea.»

			Per sdrammatizzare la situazione, Dante tirò fuori una caramella da un cassetto e la lanciò a Nils.

			Il bambino nemmeno la vide. La caramella cadde per terra.

			«Forza ragazzo, vieni con me. Siediti qui.»

			Con uno specchietto che teneva nel taschino, il dottore orientò un riflesso di luce all’interno dell’occhio di Nils. La reazione gli permise di fare una diagnosi sicura. Il bambino soffriva di miopia. E in una forma piuttosto grave.

			Con gli scarsi strumenti a sua disposizione, cercò di capire quante diottrie ci fossero in ballo.

			«Dimmi che cosa vedi», gli disse spostandosi un po’ per andare verso la finestra e sollevando una matita.

			«Una finestra.»

			Il bambino non aveva visto la matita.

			«Ma tu vedi la finestra, o vedi la luce che passa dalla finestra?»

			«La luce.»

			«Bene. Adesso dimmi che cosa vedi qui.» Gli diede un catalogo di strumenti chirurgici di cui non poteva assolutamente conoscere il nome. Nils prese il catalogo, se lo avvicinò alla faccia e lesse i testi sotto ogni foto, anche quelli scritti con caratteri più piccoli.

			«Vieni, avvicinati.»

			Nils gli andò incontro e inciampò nella gamba del tavolo. Il dottore si era fatto un’idea approssimativa della gradazione di cui aveva bisogno. Aprì un cassetto pieno di occhiali, ed era meglio non chiedere da dove arrivassero, tutti ben misurati ed etichettati. Scelse quelli che gli sembravano i più adatti, li appoggiò sul naso del bambino e poi gli sistemò le stecche dietro le orecchie.

			Nils spalancò gli occhi. Ma lo fece lentamente, come se avesse avuto un’allucinazione, e con lo sguardo percorse tutta la stanza. Si fermò quando arrivò all’altezza della madre. Per qualche secondo il mondo intero si bloccò. Sbatté più volte le palpebre per capire che cosa stava guardando, per mettere a fuoco e superare le vertigini che gli davano quelle nuove sensazioni.

			Il dottore guardò Ilse e annuì.

			«Nils!»

			«Mamma?»

			Il bambino le si avvicinò barcollando, le toccò il viso e i capelli, sbigottito.

			«Come sei bella!»

			«È probabile che finora potesse riconoscerla solo dalla voce o al tatto. Una miopia grave come la sua permette di vedere bene da vicino, ma solo luci e ombre in lontananza. Sicuramente riconosce i suoi occhi, le sue labbra o le sue mani, ma non l’insieme», disse Dante in tono calmo per non guastare quel momento. «È tutto nuovo per lui.»

			Il sorriso di Ilse non aveva prezzo. E con le lacrime avrebbe potuto riempirci uno stagno. Abbracciò il figlio e ci mise una forza tale che per poco non gli fece cadere gli occhiali.

			«Attenta, mamma! Così li rompi!»

			Per Nils quel semplice oggetto era diventato un tesoro dal valore inestimabile.

			«Li puoi tenere. Sono per te.»

			Il bambino annuì con un sorriso da orecchio a orecchio.

			«È una soluzione provvisoria. Appena le è possibile dovrebbe farlo vedere da uno specialista perché gli aggiusti le lenti. Io più di così non posso fare.»

			Ilse sembrava contenta. Dante lo era.

			«Mi aveva concesso l’opportunità di dare un’occhiata agli oggetti personali della mia famiglia, quelli che avete messo da parte. Pensa che questo possa essere un buon momento?»

			Il tono di voce di Ilse si era molto addolcito. Sapeva che non avrebbe mai potuto ripagarlo per quel che aveva fatto per loro, ma avrebbe trovato il modo di dimostrargli quanto gli era grata.

			«Mi dia un minuto.»

			Il dottore uscì dallo studio. Doveva capire come giustificare la presenza dei suoi ospiti nel caso in cui qualcuno li avesse notati. Andò verso l’ufficio del colonnello. Da dietro la porta arrivavano le note di Schumann. Facevano ben sperare. Bussò e, ottenuto il permesso, entrò.

			Il colonello se ne stava comodo in poltrona a godersi il requiem con un bicchiere di brandy in mano.

			«Dante, amico mio! Che piacevole sorpresa. Le va di farmi compagnia? Oggi siamo malinconici.»

			«No, grazie. Venivo solo a chiederle il permesso di accompagnare la signora Mahler in cantina, dove abbiamo sistemato alcuni oggetti della sua famiglia.»

			«La signora Mahler?»

			«Sì, signore. Le ho già parlato di lei, è la vecchia proprietaria della casa. Alla festa di fine estate le abbiamo offerto di venire a ritirare i suoi oggetti personali, quelli ammonticchiati in cantina, se lo ricorda?

			«Vero, vero. Me l’ero scordato… Lascio tutto sotto la sua responsabilità. Mi fido del suo giudizio. Che non porti via niente di valore o che possa esserci utile.»

			«Non si preoccupi. Si tratta principalmente di fotografie e ricordi d’infanzia.»

			Il colonnello annuì e gli augurò buon pomeriggio. Ma non lo lasciò andar via senza una perla di sarcasmo.

			«E non si dimentichi di ringraziarla per la sua generosità.»

			Nel frattempo Ilse osservava il figlio che rimaneva a bocca aperta per ogni piccolo, insignificante dettaglio. Il bambino seguiva con il dito il contorno degli oggetti, evitava gli ostacoli, leggeva le coste dei libri. Trovò perfino la caramella che era caduta poco prima e la appoggiò sul tavolo.

			«Puoi tenerla», disse Dante che stava entrando proprio in quel momento.

			Il bambino guardò la madre, che annuì. Vedere Nils che scopriva il mondo in quel modo la riempiva di gioia. Era da tempo che non si sentiva tanto felice.

			Torcia alla mano, scesero le scale e arrivarono alla catenella che accendeva la luce della cantina. Ma anche così era difficile vedere qualcosa in quello spazio enorme e pieno di cianfrusaglie.

			Dietro una montagna di cassette piene di viveri erano stati impilati dei mobili di poco valore, ma c’erano anche bauli pieni di abiti e oggetti personali abbandonati alla rinfusa, tutto ciò che era rimasto dopo che la prima ondata di soldati, approfittando della confusione, aveva fatto razzie e si era portata via quello che poteva far piacere a madri, sorelle e fidanzate o che poteva fruttare qualche soldo al mercato nero.

			Per Ilse fu una delusione immensa. Per Nils la scoperta di un autentico tesoro.

			Mentre il bambino ricostruiva immagini sfocate che aveva in testa, Ilse camminava tra le rovine della sua infanzia e della sua giovinezza, sotto lo sguardo di Dante.

			Lì, tutti impolverati, riposavano alcuni mobili della stanza dei giochi e quelli troppo femminili o troppo infantili per poterci arredare la camera assegnata a un ufficiale dell’esercito. C’erano bambole e un servizio da caffè in miniatura quasi completo. In uno dei bauli erano state riposte le tende della sua stanza da letto, metri di stoffa a righine sottili in toni pastello che nelle mattinate estive avevano lasciato filtrare i raggi di sole. Le accarezzò con tenerezza. Oltre alle tende c’erano delle lenzuola e la trapunta sotto cui si rannicchiava sempre.

			Trovò anche la sua collezione di figurine, l’album da disegno ma senza le matite colorate, la sua lavagnetta, alcuni mobili della casa delle bambole e una scatola piena di bamboline di carta da ritagliare, delle statuine di principesse e soldatini di piombo.

			«Questi erano i miei giocattoli.»

			Gli porse una delle statuine perché potesse ammirarla da vicino. Erano di una qualità incredibile.

			«Adesso siamo noi i giocattoli», disse, pensando ad alta voce. «I loro soldatini di piombo. Docili, malleabili, ubbidienti, importanti sì, ma rimpiazzabili. I loro giocattoli della guerra.»

			Calò il silenzio, interrotto solo dai gridolini entusiasti di Nils.

			Ilse tornò a occuparsi del baule.

			«Pippo!» esclamò prendendo in braccio una scimmietta di peluche sporca e con qualche strappo; poi ci infilò la mano per darle vita.

			«Senza questo burattino non riuscivo a dormire. Mio padre lo usava sempre per darmi la buonanotte. A mia madre non piaceva. L’ho ricevuto l’ultima estate che ho passato in questa casa: da bambina, intendo.»

			Mise da parte il burattino con l’intento di continuare a svuotare il baule, ma alla fine appoggiò le mani sulla gonna. Riprese la scimmietta e la abbracciò.

			«Quell’anno siamo partiti in fretta, dopo una discussione tra mia madre e il vecchio Johann. Non mi hanno permesso di salutare nessuno né di prendere le mie cose. E Pippo è rimasto qui. Per farmi smettere di piangere mi hanno detto che era scappato. E mi intristii ancora di più. Ero convinta che Pippo mi volesse bene. È stata la prima volta in cui mi sono sentita abbandonata.»

			«Mamma, stai bene?»

			«Sì, tesoro. E tu?»

			«Benissimo, mamma. È fantastico!»

			Nils le diede un bacio e continuò a esplorare la cantina.

			«Crede che mi sarà concesso portare via queste cose?»

			«Siamo venuti qui apposta.»

			Dante voleva essere gentile, ma Ilse credette di scorgere una nota di sarcasmo.

			«Molto spiritoso. Potrebbe aiutarmi a spostare questo baule?»

			Dante si avvicinò per afferrare una delle maniglie del baule, ma Ilse fece lo stesso e nello stesso momento. Le mani si sfiorarono e i due fecero un balzo all’indietro come se avessero preso la scossa.

			«Elettricità statica», disse il dottore.

			«Elettricità statica», ripeté Ilse, tentando di convincersene.

			Voltò subito lo sguardo, tagliando sul nascere quel filo che avrebbe potuto iniziare a legarli.

			Fu allora che, poco lontano, riconobbe il mobile da toeletta che era appartenuto a sua madre. Non le aveva mai permesso di avvicinarsi. Ecco perché, quando nessuno la vedeva, la piccola Ilse si intrufolava nella stanza della madre e studiava proprio quel mobile. Conosceva ogni singolo cassetto e il suo contenuto. Indossava i gioielli proibiti e giocava a mettersi il profumo, a pettinarsi e a truccarsi, stando ben attenta a rimettere tutto esattamente dove lo aveva trovato. Era convinta che la madre non lo avesse mai scoperto.

			Si avvicinò lentamente. Cercò qualcosa su cui sedersi, ma la panchetta di legno abbinata alla toeletta non c’era. Avvicinò un baule, si sedette sul bordo, appoggiò le mani sul ripiano del mobile e lasciò che la fantasia la portasse indietro nel tempo. Lo specchio era rotto e rifletteva, moltiplicata, l’immagine della bambina che lì aveva giocato.

			Aprì i ricordi. Il cassetto centrale era sfondato. Quando lo tirò vide solo le proprie gambe e sorrise pensando a quanto fosse ridicola tutta quella situazione. C’erano degli altri cassetti, sia a sinistra sia a destra. Erano tutti vuoti, tranne l’ultimo da cui estrasse un nastro stropicciato.

			Stava fissando già da un po’ il proprio riflesso quando, all’improvviso, si ricordò di una cosa. Con gesti lenti allungò la mano verso il retro della toeletta, all’altezza della pedana di legno che sosteneva la struttura dello specchio e che, a prima vista, sembrava non avere aperture. Azionò il meccanismo che aprì la porticina mimetizzata tra gli intarsi e restò a guardare la scatolina che comparì davanti ai suoi occhi.

			Riconobbe quella scatola finemente decorata, quello smalto che rappresentava una scena bucolica rinascimentale. Era il portagioie da viaggio di sua madre.

			Il cuore le batteva forte nel petto.

			Prese delicatamente la scatola e alzò la testa in cerca dello sguardo di Dante, che già da un po’ la osservava. Lui le sorrise.

			Ilse tornò al portagioie e, curiosa più che mai, lo aprì e ne tirò fuori una catenina d’oro da cui pendeva un meraviglioso cammeo di marmo. La posò con attenzione sul ripiano della toeletta. Trovò anche un anello di rubini e brillanti, una spilla a forma di ramo fiorito con pietre preziose colorate a simulare i petali e gli orecchini della stessa parure, un paio di braccialetti di perle, uno dei quali aveva anche dei turchesi, e un medaglione a forma di cuore al cui interno erano custodite le foto dei suoi nonni.

			Ilse cercò di nuovo lo sguardo di Dante, ma lui non c’era più. Capì quello che stava succedendo. Il dottore sapeva di non poter reclamare da parte dell’esercito ciò di cui ignorava l’esistenza. Ilse raccolse con attenzione tutti i preziosi, li ripose nel portagioie e se lo infilò in borsa.

			«Grazie», gli disse uscendo, mentre sentiva scivolarle via la corazza che si era imposta.

			«Non sta prendendo niente che non le appartenga già.»

			Con la promessa che il giorno seguente le avrebbe fatto recapitare tutto ciò che aveva scelto, Dante accompagnò lei e il bambino alla porta principale.

			Nils, tenendo per mano la madre, saltellava senza sosta, scopriva un mondo a lui sconosciuto, si fermava a ogni passo per osservare tutto fin nel minimo dettaglio. Il dottore gli aveva consigliato, almeno inizialmente, di usare gli occhiali solo qualche ora al giorno. Erano troppi tutti quegli stimoli in così poco tempo: la cosa migliore era procedere per gradi. Gli sarebbero potuti venire giramenti di testa, cefalea e nausea. Nils però non volle sentir ragioni.

			Se la presero comoda prima di tornare a casa. Ilse aveva bisogno di ragionare su tutto quello che era successo. Aveva molte cose da raccontare a Ramona. E molte da nasconderle.

			Quando fu certa che il dottore non potesse vederla, sorrise. Nonostante tutto, avrebbero passato un bel Natale.
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			Non si sarebbe potuto definire un brutto inverno, se non fosse stato per le notizie catastrofiche che arrivavano dalla città – decisamente più credibili di quelle date dalla radio che esaltavano le vittorie di un esercito imbattibile –, e per la terribile epidemia di morbillo che nel mese di febbraio aveva svuotato la scuola, ma che per fortuna non aveva avuto gravi conseguenze – a parte il medico della regione che aveva deciso di dare le dimissioni per lo sfinimento, benché si fosse limitato a lasciare che la natura facesse il suo corso.

			Con i primi raggi di sole, ancora freddi ma benauguranti, il vecchio Johann studiò un progetto per ristrutturare la baita.

			Bisognava rifare il tetto. Aggiungere uno strato di legno al soffitto e alle pareti interne avrebbe migliorato l’isolamento termico, proteggendoli sia dal freddo invernale sia dalla calura estiva. Anche il camino aveva bisogno di essere pulito e risistemato, quindi ne avrebbero approfittato per far partire dalla canna fumaria delle condotte d’aria che avrebbero mantenuto calda la casa. Daniel volle a tutti i costi progettare un soppalco in modo che la baita potesse guadagnare una stanza. Se Nils gli avesse dato una mano, ci avrebbero poi dormito insieme.

			La settimana che precedeva la Pasqua, una carovana di carri carichi di attrezzi, scale, viveri e compaesani volenterosi salì alla baita di Ilse. Gli anziani del villaggio, con tutta la loro saggezza contadina, avevano assicurato che non avrebbe piovuto per tutto il giorno. E, molto probabilmente, nemmeno il giorno successivo.

			Il vecchio Johann era a capo dell’organizzazione dei lavori, mentre a Ramona spettava il compito di non far mai mancare un bicchier d’acqua e un po’ di frutta ai volontari. All’ora di pranzo avrebbe allestito una bella tavola imbandita perché tutti potessero rimettersi in forze prima di proseguire i lavori.

			Come tante formichine laboriose, tre file di uomini, donne e bambini iniziarono la giornata passandosi di mano in mano e con la massima attenzione le tegole che venivano tolte dal tetto e che poi, una volta riparata la base, sarebbero state ricollocate al loro posto. Ce n’erano molte rotte – questo spiegava le infiltrazioni dell’autunno precedente –, andavano messe da parte e sostituite con quelle nuove portate dal villaggio. Tre uomini erano saliti sul tetto e staccavano le tegole, a una a una, per poi passarle a chi si trovava in cima alla scala. La catena umana scendeva fino a un muro a secco, pochi metri più sotto, dove venivano allineate in verticale per evitare che si rompessero a causa del peso. Ilse si fidava del vecchio Johann e del suo progetto, ma quando da dentro la baita vide il cielo fu presa da un attimo di scoramento.

			Dovettero cambiare due travi talmente marce che rischiavano di spezzarsi da un momento all’altro e le sostituirono con dei buoni tronchi di rovere che avevano preparato per l’eventualità.

			Alle travi fissarono spesse tavole di legno e sopra a queste dei listelli su cui avrebbero poggiato le tegole. Alcune pietre posizionate in punti strategici avrebbero poi evitato che il vento le sollevasse. E alla fine avrebbero fissato dei pezzi di ferro lungo tutto il perimetro per tagliare la neve e scongiurare il pericolo di crollo del tetto nel caso in cui se ne fosse accumulata molta durante l’inverno.

			Tutti i volontari erano veri esperti e amavano fare le cose per bene. Non stavano riparando il soffitto di una baita di pastori, no, stavano costruendo un tetto. Ed era una cosa diversa. Se la baita doveva diventare una casa sicura, il lavoro doveva essere fatto in maniera più coscienziosa.

			I bambini correvano di qua e di là portando a tutti acqua e limonata. Le donne montarono i tavoli e ci appoggiarono il cibo, più umile che in altri tempi, che avevano preparato a casa. All’ora di pranzo si strinsero tutti ai tavoli, si riempirono il piatto con quello che preferivano e andarono a sedersi sul prato.

			La mattina era stata produttiva, ma restava ancora molto da fare e le forze iniziavano a venire meno.

			«Un’ora di riposo!» annunciò il vecchio Johann.

			Avevano compiuto enormi progressi, ma la stanchezza li faceva procedere a rilento e temevano di non riuscire a terminare il tetto in giornata.

			A ogni angolo c’era un uomo che dormiva e le donne, mentre rassettavano, facevano tacere i bambini perché non dessero fastidio.

			All’improvviso si sentì un rumore stranissimo. Sembrava che una fila di veicoli stesse salendo per il sentiero: una cosa decisamente strana, visto che non portava da nessuna parte. Dalla spianata della baita non riuscivano a vederli.

			Come sempre la curiosità ebbe la meglio su di lui e Nils si avvicinò al margine del prato.

			«Stanno arrivando un sacco di soldati!»

			Si guardarono tutti l’un l’altro, allarmati. Non stavano facendo niente di male, o almeno così credevano, ma in ogni caso l’arrivo dell’esercito era anomalo e inquietante.

			Quattro moto sidecar stavano avanzando, non senza qualche difficoltà, lungo la strada sterrata sollevando un gran polverone. Si fermarono proprio sotto di loro. Otto militari scesero dai sidecar e si tolsero il casco.

			«È il dottore!»

			Due o tre uomini si avvicinarono al sentiero. Ilse li seguì. Stavano facendo tutto quello per lei e la sua famiglia e si sarebbe sentita responsabile se fossero sorte discussioni, quindi sarebbe stata lei a metterci la faccia. Ramona e il vecchio Johann le vennero dietro.

			«Buon pomeriggio a tutti.»

			Il dottore andò subito da Ilse e le porse la mano. Parlò a voce alta perché tutti potessero sentirlo.

			«Mi dispiace se non siamo riusciti ad arrivare prima. Immagino che possano fare comodo delle braccia in più. Siamo a vostra disposizione.»

			Poi aggiunse, quasi sussurrando perché solo Ilse potesse sentirlo: «Ho convinto il colonnello dicendogli che sarebbe stato il modo ideale per ingraziarsi la popolazione».

			Le fece l’occhiolino e si levò la giacca.

			«Signori…» disse invitando il resto dei soldati a fare lo stesso.

			Ci volle qualche secondo perché lo sbigottimento generale evaporasse.

			Ilse non poté far altro che guardarlo mentre si incamminava seguito dai suoi uomini e da Nils, che ormai lo considerava un eroe. Si voltò verso Ramona che li osservava con tanto d’occhi, ma divertita.

			«Forza. Al lavoro!»

			I soldati si tolsero i berretti e le giacche e le appoggiarono per terra, una sopra l’altra. Si rimboccarono le maniche e si unirono al gruppo che già era tornato al lavoro. Era stata un’intrusione un po’ brutale, ma quelle braccia in più facevano proprio comodo. Qualcuno diede il la e subito dopo gli abitanti del villaggio e i soldati si ritrovarono a cantare in coro.

			Il piccolo Tom correva avanti e indietro, controllato da tutti e da nessuno. Ormai non era più un bambino piccolo, ma continuavano a trattarlo come se lo fosse. Stanco di quel correre, a un certo punto decise che era arrivato il momento di fare un riposino e per sdraiarsi scelse il posto che gli sembrava più comodo: la montagna di giacche dei soldati.

			C’era però qualcosa che gli dava fastidio al fianco e, per spostarlo, trovò una pistola che uno dei soldati aveva portato, per precauzione o per sbadataggine, e che era stata avvolta in una delle giacche. Volle prenderla in mano. Era più grande e più pesante di quelle di legno che usavano i bambini per giocare. E molto più fredda. Per sollevarla dovette usare entrambe le mani. Strinse il calcio e chiuse un occhio come se avesse voluto sparare e, proprio in quel momento, Dante la afferrò al volo e gliela strappò di mano.

			«Non è un giocattolo!»

			Il bambino si spaventò e scoppiò a piangere. Ilse accorse immediatamente, lo prese tra le braccia e fulminò con lo sguardo il dottore. Era combattuta tra la gratitudine e il rimprovero. Aveva sicuramente evitato un tragico incidente, ma in realtà quell’arma non avrebbe mai dovuto essere lasciata alla portata di un bambino.

			Prima di dire qualcosa di cui si sarebbe potuta pentire, preferì voltarsi e andare a consolare il figlio in un posto più appartato.

			Sistemato il tetto, fu la volta del camino. Il vecchio Johann aveva chiesto al fabbro di preparare una serie di tubi da montare in parallelo alla canna principale e che avrebbero poi fatto correre lungo la parete della baita e tornare indietro per creare un circuito chiuso, a mo’ di radiatore. L’aria calda, passando attraverso i tubi, avrebbe aumentato la temperatura interna rapidamente e avrebbe mantenuto il calore a lungo. Aggiungendo nella parte bassa della baita una piccola presa d’aria il tiraggio sarebbe stato perfetto e non avrebbero più avuto fumo in casa.

			Albert, il fratello di Ramona, e Daniel lavorarono al soppalco per una quindicina di giorni, ma ne venne fuori un lavoro solido e ben fatto che avrebbe sostenuto il peso di quattro o cinque adulti massicci. Nils lo carteggiò e verniciò. Da quando portava gli occhiali si era rivelato piuttosto abile e gli piaceva moltissimo decorare il legno con motivi floreali o animali usando ferri incandescenti.

			Arrivò finalmente il giorno in cui appoggiarono il soppalco su quattro robuste colonne proprio sopra la porta d’ingresso e da lì gli venne l’idea di chiudere le colonne con belle tavole di legno e creare una sorta di atrio o vestibolo che li avrebbe protetti dal freddo quando qualcuno entrava o usciva di casa. Sulla parte anteriore della nuova parete costruirono una cassapanca ad angolo dove potevano riporre una gran quantità di oggetti. Spostarono poi il tavolo in quell’angolo, liberando così lo spazio centrale.

			Per accedere al soppalco, che aveva il soffitto mansardato, c’era una scaletta verticale; tutto intorno avevano costruito una ringhiera di sicurezza per evitare che chi dormiva lì, svegliandosi magari in piena notte, potesse cadere. Di fronte ai materassi aprirono una finestrella che avrebbe permesso di svegliarsi con i primi raggi di sole, di addormentarsi alla luce delle stelle e di guardare le tormente di neve.

			Dopo tutte le riparazioni e le migliorie, serviva solo una pulizia di fondo.

			Stavano rientrando al villaggio, l’ultimo dei tanti viaggi fatti per riportare tutto il necessario alla baita prima di trasferirsi. Ilse e il vecchio Johann avevano passato la mattinata a lavorare insieme per terminare i ritocchi conclusivi. Lei aveva riposto tutte le stoviglie e aveva appeso le tende, le stesse tende che aveva avuto in camera da bambina e che aveva recuperato dalla cantina dell’ospedale, mentre il vecchio Johann aveva tolto le assi di legno dalle finestre e rimontato i vetri. Avevano poi approntato un piccolo appezzamento di terra dove Ilse avrebbe voluto fare l’orto, e avevano controllato che il pollaio e l’ovile per le caprette fossero in ordine.

			Erano stanchissimi e, appoggiati l’una all’altro, non badavano nemmeno alla strada perché tanto il cavallo la conosceva a memoria.

			Ilse inspirava a fondo e guardava l’orizzonte, persa nei suoi pensieri. I primi raggi di sole primaverile le scaldavano il viso e il cuore.

			Si sarebbero ritrovati di nuovo senza acqua corrente né luce, né il lusso di un bagno, ed erano bei disagi. Le sarebbe mancata molto anche la compagnia della radio, ma già pregustava l’idea di avere di nuovo tutta la famiglia riunita intorno al tavolo, e capì che a mancarle erano sopra ogni cosa le risate dei bambini, i rituali della buonanotte, le chiacchiere con i figli e la sua bella tazza di infuso bevuta sulla panchina all’ingresso della baita prima di coricarsi.

			In lontananza intravide un movimento insolito. Anche il vecchio Johann si era accorto di qualcosa. Scorsero una figura minuta che sembrava farsi loro incontro. Era strano che uno dei bambini avesse saltato la scuola ed ebbero paura che fosse successo qualcosa di grave.

			Ilse diede una gomitata al vecchio Johann perché incitasse il cavallo. Più si avvicinavano e meno riconosceva quella figura.

			Ilse si aggrappò al braccio del vecchio Johann e lo strinse. Lui rallentò il passo e quando furono accanto al bambino frenò.

			Non lo avevano mai visto. Al loro arrivo non ebbe la minima reazione e proseguì per la sua strada, trascinando i piedi, come se non li avesse nemmeno notati.

			«Sai chi è?»

			Il vecchio Johann scosse la testa.

			Ilse scese dal carro e andò da lui. Fu costretta a mettersi davanti al bambino per fermarlo.

			Il piccolo non doveva avere più di sette anni. Era magro e sporchissimo. Tremava di freddo. Portava indosso strati su strati di vestiti, ma tutti talmente logori che a malapena lo coprivano. Le scarpe, se così si potevano chiamare, erano legate con degli stracci, per evitare che la suola si staccasse. Aveva uno zaino e, a giudicare dalla fatica che faceva, doveva essere pieno di sassi. I capelli erano incartapecoriti, le labbra spaccate e lo sguardo perso.

			Ilse si inginocchiò e gli mise le mani sulle spalle.

			«Come ti chiami, piccolino?»

			Il bambino si voltò verso di lei, ma lo sguardo era ancora perso, come se la attraversasse. Non rispose.

			«Dove sono i tuoi genitori?»

			Silenzio.

			Ilse guardò il vecchio Johann, che già stava lasciando spazio al nuovo passeggero, prese in braccio il bambino stupendosi di quanto fosse leggero, lo fece montare sul carro e lo accomodò in mezzo a loro.

			Il bambino si addormentò cullato dai movimenti del carro. Il resto del viaggio lo fecero in silenzio.

			«Ramona! Metti a bollire dell’acqua. Dobbiamo preparare un bagno, è urgente. Ilse ti porta una sorpresa.»

			Il vecchio Johann le fece l’occhiolino e andò nello sgabuzzino a cercare la tinozza.

			Ramona sapeva che il vecchio Johann non chiedeva mai niente così, tanto per dire. Se aveva detto che bisognava mettere a bollire dell’acqua, bisognava mettere a bollire dell’acqua. Non fece domande.

			E non ne ebbe bisogno. Poco dopo apparve Ilse con un bambino in braccio. Per un attimo temette che fosse uno dei suoi, rimasto vittima di chissà quale incidente. Non era la prima volta che la vita li tradiva in quel modo. Ma poi si rese conto di non conoscere quella povera creatura.

			«Da dove è saltato fuori?»

			«Lo abbiamo incontrato lungo il sentiero.»

			Il vecchio Johann stava già arrivando con la tinozza. E l’acqua bolliva nel paiolo.

			Ilse lo mise in piedi su una sedia e, con la massima lentezza per non spaventarlo, iniziò a sfilargli i vestiti che, da tanto logori che erano, le si rompevano tra le mani. Il bambino la lasciò fare.

			Stracci su stracci che in passato erano stati una giacca, un golfino, una camicia, dei pantaloni, venivano gettati a terra. Ramona li raccoglieva con le pinze per il carbone e li lanciava nel camino.

			Prima di infilarlo nella tinozza, Ilse gli sfilò le mutande.

			«Dio mio!»

			Il bambino era ebreo.

			Erano tutti e tre seduti intorno al tavolo, in silenzio. Mille possibilità, quasi tutte terribili, e mille conseguenze, anche peggiori, affollavano i loro pensieri.

			«Non lo abbandoneremo», disse Ilse con fermezza. Dopo tutto quello che aveva passato nella vita, non avrebbe mai potuto tollerare che un bambino venisse maltrattato. Né uno dei suoi, né quello di nessun altro. E tantomeno se era già la vita stessa a castigarlo in maniera così crudele e ingiusta.

			«Ovviamente no!» Ramona era d’accordo.

			«E nemmeno lo consegneremo alle autorità.»

			Il vecchio Johann si alzò di scatto. L’idea che la sua piccola Ilse potesse pensarli capaci di una cosa del genere lo aveva offeso, anche se in realtà era combattuto tra la sicurezza del bambino e quella della sua famiglia. Ma una cosa era certa: quel povero disgraziato non avrebbe avuto alcuna speranza senza il loro aiuto. Calmatosi, si avvicinò alla porta della camera da letto.

			Il bambino dormiva tranquillo.

			La casa puzzava d’aceto. Avevano dovuto versarglielo in testa per eliminare la colonia di pidocchi che gli infestava i capelli. Il bambino aveva pianto senza sosta. Chissà che male gli facevano le tante piaghe che aveva in testa, a contatto con l’aceto. Ma era un pianto silenzioso, debole. La povera creatura aveva a malapena la forza di reggersi in piedi.

			Era stato difficile ripulirlo dall’infinità di croste che aveva sparse per tutto il corpo. Alcune erano solo sudiciume, ma altre erano ferite non cicatrizzate. Il piccolino respirava male e tossiva troppo.

			Gli avevano dato due cucchiai di latte, lentamente perché non gli facesse male. Ilse aveva letto di persone denutrite a cui era stato dato da mangiare e che avevano ingerito il cibo con tanta foga che l’organismo non era stato in grado di assimilarlo, causando quindi un collasso che le aveva portate alla morte. Non sapevano da quanto tempo il bambino non toccasse cibo. Non avendo nemmeno la forza di parlare, doveva esserne passato parecchio. Per non correre rischi era meglio dargli piccolissime porzioni ogni due o tre ore. Se tutto fosse andato per il verso giusto, nel giro di qualche giorno avrebbe potuto mangiare normalmente.

			All’inizio, il piccolo Tom lo guardava come se fosse un animale dello zoo. Poi chiese se era il suo nuovo fratellino, e furono costretti a risolvere subito il primo problema.

			Quando Nils tornò da scuola, il piccolo Tom gli corse incontro per dargli la notizia. Lo prese per mano e lo accompagnò in camera da letto.

			«Abbiamo un fratello nuovo», disse entusiasta.

			Nils osservò il bambino che dormiva nel suo letto e poi si voltò verso la madre con aria interrogativa.

			«È il figlio di un lontano parente del vecchio Johann che è venuto in montagna per recuperare le forze dopo una malattia.»

			Ramona, con la sua solita risolutezza, stava già dando possibili risposte. Dopo aver detto la prima cosa che le era passata per la testa, alzò le spalle e poi, a voce bassa perché solo gli adulti potessero sentirla, aggiunse: «È quello che diremo a tutti. Senza ulteriori dettagli».

			Lo disse con una tale convinzione che furono loro stessi i primi a crederci.

			«E come si chiama?»

			Ilse, Ramona e il vecchio Johann rimasero pietrificati. Non erano pronti a rispondere ad altre domande. E a quella, in particolare, proprio non avevano pensato.

			«Victor», rispose immediatamente Ilse. «Si chiama Victor.»

			E alzò la mano in segno di vittoria. Nils copiò il gesto e si mise a ridere.

			«Bel nome, brava.»

			Ramona si era espressa in maniera chiara. Appoggiò le mani sul tavolo, allontanò la sedia facendo un gran rumore e si alzò per preparare il tè.

		

	



		
			13.

			Dare alloggio a così tante bambine all’interno del convento creava continui inconvenienti alle monache. Pur non avendo alcuna tradizione accademica, la madre superiora aveva avuto una sorta di rivelazione in cui veniva spronata ad accogliere il maggior numero possibile di bambine per allontanarle dagli orrori della guerra. Era stato necessario riadattare diversi saloni e modificare molte delle loro abitudini consolidate. Alla fine, però, si erano sentite pronte ad aprire la porta a dodici bambine che, a causa delle tantissime richieste, avevano finito per diventare ventotto.

			L’orto e il pollaio del convento non erano sufficienti per tutte quelle bocche da sfamare. Avevano quindi dovuto allargare i terreni coltivati e chiedere favori a destra e a manca per ottenere una mucca, qualche gallina, un paio di maiali e una gabbia con mezza dozzina di conigli che, per fortuna, non avevano fatto altro che figliare.

			Come aveva promesso di fare fintanto che ci fosse stato il grano, ogni mattina il fornaio sfornava tre forme di pane, in realtà sempre più scure, e di quando in quando le sorprendeva con una torta zuccherata che faceva la felicità delle interne e delle religiose.

			Non tutte le suore erano d’accordo con la decisione di abbandonare una vita dedicata alla preghiera e alla clausura e qualcuna aveva preteso uno spazio dove poter proseguire il proprio compito di intermediazione tra il mondo terreno e quello divino. La maggior parte di loro, però, aveva accettato il nuovo compito con gioia e alternava il lavoro in cucina, nell’orto o al porcile, agli obblighi religiosi e all’insegnamento, limitato a studi religiosi, letteratura, lingue e lavori femminili: lavoro a maglia, uncinetto, pizzo a tombolo, chiacchierino e ricamo. Tutte tranne sorella Carità: se già prima del conflitto era una donna astiosa, ora non negava a nessuno una generosa dose del suo malumore. Ogni sera però, nell’intimità della sua cella, rendeva grazie a Dio per averle rallegrato le giornate con tutta quella gioventù dopo i trent’anni e più che aveva passato rinchiusa contro la sua volontà.

			Anche le bambine, dal canto loro, dovevano collaborare alla gestione del convento, tenere in ordine il proprio letto e i propri vestiti, aiutare in refettorio, assistere quotidianamente alla messa e rispettare gli spazi privati delle sorelle.

			Margot e Betina si adattarono facilmente alle regole del convento. Lontane dai loro fratelli, quasi non ne sentivano la mancanza. A entrambe piacevano l’ordine e l’integrità del convitto, e quella disciplina le faceva sentire più sicure perché era simile alla loro vecchia quotidianità, alla normalità di quando vivevano in città.

			Per Betina niente di quel che accadeva fuori aveva più importanza. Lì faceva parte di un gruppo in cui si sentiva ben accetta e apprezzata. E per di più aveva un’amica del cuore tutta per sé. Non ricordava di essersi mai sentita tanto felice in vita sua. Andavano sempre in giro tenendosi per mano e all’interno della comunità iniziarono a chiamarle le Elisabete.

			Margot dedicava molto tempo alla lettura e al francese, due delle sue grandi passioni, insieme alla musica. Spesso il pomeriggio, dopo varie ore di studio in biblioteca, spostava i libri e si metteva a suonare il suo pianoforte immaginario. Esercitava le dita per mantenerle agili usando il tavolo come tastiera, senza rendersi conto di quanto poteva essere fastidioso per le sue compagne quel perpetuo tamburellare. In più di un’occasione era stata ripresa dalla monaca che vigilava la biblioteca. Finché, un giorno, non fu la madre superiora in persona a richiamarla.

			«Signorina Margaret, può farmi il favore di accompagnarmi?»

			Margot nascose le mani sotto il tavolo e con aria affranta lasciò intendere che non lo avrebbe più rifatto, ma la madre superiora insistette.

			La seguì come un’anima in pena fino al suo ufficio e lì rimase sulla porta in attesa della reprimenda. L’avevano già ripresa diverse volte, lo sapeva, ma non riusciva a trattenersi. Le sue dita vivevano di vita propria e vincevano la sua forza di volontà.

			«Si accomodi, avanti, senza timori.»

			La madre superiora spostò un piccolo paravento dietro il quale era nascosto un vecchio pianoforte a muro.

			«È passato troppo tempo dall’ultima volta che qualcuno l’ha suonato. Può darsi che sia fuori tono.»

			Effettivamente il piano aveva urgente bisogno di una messa a punto, ma a Margot parve una musica celestiale.

			«Può usarlo per esercitarsi e magari chissà, uno di questi giorni potrebbe accompagnare il coro. Dovrei avere degli spartiti che potrebbe studiare…»

			Margot non la ascoltava più. Accarezzava i tasti bianchi e ogni tanto schiacciava uno dei neri.

			Allungò le mani sopra la tastiera, a qualche centimetro di distanza, e le dita iniziarono a muoversi da sole. All’improvviso fece partire una sonata di Chopin che da tempo stava studiando a mente. La musica invase tutto, la stanza, i corridoi, l’intero convento. Le bambine, impegnate a fare i compiti, alzarono la testa. E sorella Carità, là dove si trovava, sorrise. Era da tempo che non faceva un pensiero simile, ma quello che stava succedendo le sembrava quasi un miracolo.

			La vita in collegio, però, era molto diversa per Letta.

			La bambina aveva un’indole selvaggia e non le piacevano per niente i binari entro i quali era costretta. Perché doveva vivere in quel posto tetro, se era così vicina a casa? Perché doveva starsene tutto il tempo rinchiusa, con tanti boschi nei paraggi? Era troppo piccola per comprendere le ragioni che rendevano necessaria tanta disciplina, e perciò si ribellava. Voleva stare con la madre e dormire con i fratelli. Voleva correre per i prati come aveva fatto fino a quel momento, giocare con il piccolo Tom, saltare in spalla al vecchio Johann, curare le sue caprette.

			Refrattaria a qualsiasi istruzione, si alzava tardi o si addormentava in classe, non arrivava per tempo a messa, faceva sempre più rumore di quanto fosse consentito, scappava per esplorare angoli a cui nessuno aveva accesso e si nascondeva dove non potessero trovarla.

			Ecco perché era costantemente in castigo, cosa di cui le sorelle maggiori si scandalizzavano e vergognavano tanto da voler sprofondare ogni volta che qualcuno riferiva loro l’ultima marachella della piccola.

			Durante le ore di lezione al convento non c’era molta sorveglianza.

			Si erano accorte che Letta era sparita di nuovo ma, abituate alle sue assenze e sapendo che prima o poi sarebbe ricomparsa, solo due monache erano andate a cercarla, e senza troppo entusiasmo.

			Letta si era svegliata con una voglia irrefrenabile di esplorare e scoprire cose nuove ed era entrata da una porta vietata alle interne: quella che conduceva alla zona di clausura e a cui solo le suore, il medico e il parroco avevano accesso.

			La bambina era impulsiva e niente le faceva paura. Senza il minimo timore entrava e usciva a suo piacimento, apriva, toccava, annusava e assaggiava tutto quello che le capitava davanti. Non aveva ancora incontrato chi riuscisse a tenerle testa e viveva la vita da spirito libero e indomabile. Però era tenera e adorabile, quindi era difficile castigarla con severità e imporle dei limiti. Quel suo faccino innocente e l’aria di chi non capisce il perché del rimprovero finivano sempre per strappare un sorriso che lasciava ben poca credibilità alla punizione.

			Passeggiò tranquilla nella solitaria zona di clausura, per i lunghi corridoi, nel chiostro fresco e luminoso. Seguì con il dito i contorni delle pietre del muro. Canticchiò. Oltre a lei si sentivano solo il cinguettio degli uccelli e il sibilo del vento. Osservò i capitelli, le lapidi al suolo, le bellissime statue in pietra. Respirò a fondo. Mise le braccia conserte sul muretto del chiostro e ci appoggiò il mento.

			Notò che di fronte a lei, sul lato opposto del colonnato, c’era una porta socchiusa. La curiosità fu più forte della prudenza e fece il giro del perimetro per raggiungerla. La aprì lentamente e si trovò in una grande sala, illuminata solo dai raggi di sole che entravano dalla finestra. Le parve di scorgere una figura in fondo alla stanza. Si avvicinò tentando di non fare rumore e portò anche l’indice alle labbra per raccomandare silenzio a chi nella sua fantasia la stava accompagnando in quella avventura. Fu così che trovò suor Matilda addormentata su una sedia a dondolo, accanto alla finestra. L’enorme petto saliva e scendeva, seguendo il ritmo di quel respiro lento e stanco. A volte le scappava un sospiro, a volte un mormorio incomprensibile.

			Letta le girò intorno per osservarla bene. Un impulso innocente la portò ad accarezzarle la mano.

			Suor Matilda era la sorella più anziana del convento. Debilitata dalla vecchiaia, erano fin troppi anni che non aveva più contatti con il mondo esterno.

			Quando aprì gli occhi e vide quell’angioletto lì, di fianco a lei, fu un vero colpo di fulmine e si innamorò subito di quella creatura.

			«E tu chi sei?»

			«Io sono Letta. E tu?»

			«Finirò i miei giorni come Matilda, ma quando ero piccola come te mi chiamavano Leonor. Non dirlo a nessuno. È un segreto.»

			Letta sorrise e con l’indice le accarezzò dolcemente le profonde rughe che le segnavano il viso. Suor Matilda chiuse gli occhi e la lasciò fare.

			«Mi piace di più Leonor», disse la bambina. «Sei ammalata?»

			«No, tesoro, sono solo vecchia. Troppo vecchia.» Sembrò perdere di vista la realtà per qualche istante, poi prese il visino della bimba tra le mani tremanti. «E questo fiorellino da dove è spuntato fuori?»

			«Vivo qui, al piano di sopra, con le altre bambine.»

			«Poverina…»

			Quell’evento scatenò il finimondo all’interno della comunità. Nessuno aveva mai osato oltrepassare i confini né era mai arrivato tanto lontano. Al tempo stesso, però, nessuno era mai riuscito a conquistare il cuore di suor Matilda, una vera istituzione nel convento. E, ovviamente, a nessuno era mai stato concesso di entrare e uscire a proprio piacimento dalla zona di clausura, come fu invece permesso a Letta da quel giorno in avanti.

			Suor Matilda vide come un regalo di Dio la possibilità di condividere i suoi ultimi giorni con quella creatura angelica che le teneva tanta compagnia. Nemmeno la madre superiora aveva avuto il coraggio di privarla di quel piacere che contravveniva alle regole del convento e, a maggior ragione, a quelle della clausura.

			Tra la più anziana e la più piccola del convento si creò un legame speciale. Letta andava a trovarla tutti i giorni, le portava dei disegni, le cantava canzoni per bambini creando semplici coreografie che facevano ridere la vecchia suora, le regalava dei fiorellini che raccoglieva nelle aiuole del chiostro ogni volta che lo attraversava per andar da lei, le raccontava quello che aveva imparato a lezione e le faceva un sacco di domande ingenue a cui la suora rispondeva premurandosi di includere insegnamenti spirituali.

			Suor Matilda riviveva la sua infanzia ascoltando gli aneddoti di Letta e, in cambio, le parlava della Vergine Maria, del Bambin Gesù e di tutti i santi, e di come la Santa Madre sorrideva a chi, andando in chiesa, aveva la pazienza di osservarla e glielo chiedeva con sincera devozione. Fu a quel punto che Letta, per la gioia dell’intera congregazione, iniziò ad assistere alle messe, concentrandosi sul viso della Vergine nella speranza che prima o poi le dedicasse un sorriso. Letta notò che le monache cantavano rivolgendosi alla Santa Madre e pensò che forse avrebbe avuto maggiori possibilità se anche lei lo avesse fatto. Un giorno la trovarono da sola in chiesa a cantare delle canzoncine imparate dalla madre; non avevano nulla di religioso, nella maniera più assoluta, ma erano simpatiche e tenere, soprattutto cantate da quella vocina che sembrava quella di un angelo.

			Non aveva amiche in collegio ma, da quando le era stato consentito di far visita a suor Matilda, accettava di andare con le sue compagne in giardino e sembrava anche più attenta in classe. La madre superiora era al settimo cielo. Avevano domato la più selvaggia delle creature che adesso risultava anche di grande conforto alla povera sorella Matilda, a cui restavano pochi giorni da vivere.

			Letta girava per la zona di clausura come se fosse casa sua. Entrava in cucina senza chiedere il permesso a nessuno e ne usciva con dolcetti e consigli. Aiutava il parroco a somministrare la comunione alle monache malate e le consolava in quei momenti di dolore e noia. Aveva anche libero accesso a libri di cui le altre allieve nemmeno sospettavano l’esistenza e li leggeva alle suorine con problemi di vista.

			Un giorno suor Matilda non si alzò dal letto. Quando Letta venne a trovarla, le dissero di tornare dalle altre bambine perché era troppo malata per ricevere visite. Bastò che la perdessero di vista per un istante perché Letta sgattaiolasse via e salisse fino alle celle delle monache. Capì qual era quella di suor Matilda perché sentì le voci spazientite di chi insisteva per farla mangiare. Letta entrò nella cella e si mise a sedere accanto alla malata.

			«Che cosa ci fai tu qui?»

			Ignorò la domanda. Prese il cucchiaio e lo portò alla bocca della suora, che sorbì il brodo con il sorriso sulle labbra. Da quel momento in poi suor Matilda non mangiò più nulla che non le venisse offerto dalle mani del suo angelo.

			Finché non morì.

			Letta non parve triste, quanto piuttosto rassegnata, e nel momento in cui la vide sdraiata sul letto si sedette al suo fianco e intonò uno dei canti che l’anziana monaca le aveva insegnato. Le religiose che si erano riunite intorno alla defunta rimasero a bocca aperta e decisero che una voce simile proprio non potevano farsela scappare.

			Fu così che Letta entrò a far parte, suo malgrado, del coro della chiesa.

			A Letta non piaceva per niente cantare insieme alle altre bambine. Le avevano detto che era un onore, ma lei non ci trovava proprio niente di bello. Aveva orecchio per la musica, imparava subito le melodie e riusciva a replicarle, ma di memorizzare quei testi latini che per lei non avevano alcun senso proprio non c’era verso. E non le interessava nemmeno. Sempre in seconda fila, si limitava a intonare i canti che la direttrice del coro aveva programmato per le messe e per i due eventi speciali che si tenevano ogni anno: il concerto di primavera e quello di Natale. L’unica ragione per cui le piaceva partecipare alle prove era poter vedere la sorella maggiore che, seduta al pianoforte, la guardava con affetto e prima di separarsi le dava un bacio.

			Betina, dalle panche della chiesa, le guardava con invidia. Non riusciva a capire per quale capriccio divino alla sorella fosse toccato un dono che non era in grado di apprezzare e a lei, che avrebbe dato la vita pur di essere al suo posto, era stato concesso, ingiustamente, di vivere una vita intera senza talenti particolari.

			Quella primavera la bambina a cui venivano assegnati gli assoli dei concerti rimase vittima dell’epidemia di morbillo che stava imperversando nella regione. Era ancora convalescente e non riusciva a cantare una sola nota, quindi fu la volta di Letta. Glielo annunciarono come se fosse l’opportunità di una vita, e quando restava solo una settimana di prove. Ma non sarebbe stato un problema, perché non dovevano esibirsi in nessun canto che non avessero già provato fino allo sfinimento. Erano certe che sarebbe stata bravissima. Era un grande privilegio ed erano tutte molto orgogliose di lei.

			Letta, invece, sapeva che non ce l’avrebbe fatta. Non conosceva il testo di nessuna canzone, ma non poteva certo confessarlo. Se lo avessero scoperto non l’avrebbero più lasciata entrare nella zona di clausura e non le avrebbero più permesso di andare a trovare la Vergine, che ancora non le aveva sorriso (ma mancava pochissimo ormai!). Schivò le prime prove fingendo un forte mal di testa. Al secondo giorno lamentò terribili crampi allo stomaco. Due giorni prima del concerto iniziarono i conati di vomito. Era talmente nervosa e aveva talmente tanta paura che i finti malesseri erano diventati reali e non riusciva a tenere niente nello stomaco. L’intera congregazione ne era addolorata, ma l’unica soluzione era cercare una sostituta, che però non avrebbe mai nemmeno lontanamente raggiunto i risultati desiderati.

			Obbligata dalla madre superiora, Betina andò a trovare la sorella minore. Si avvicinò al letto e la guardò con una certa indifferenza. Tutto quello che le stava succedendo era frutto della giustizia divina, ecco quel che pensava. La suora che vegliava su di lei si compiacque per le attenzioni che credeva le stesse dedicando, e quasi si commosse quando la vide avvicinarsi a sussurrarle qualcosa all’orecchio e poi darle un bacio.

			«Castigo di Dio», le disse con malizia, sapendo che nessuno poteva sentirla.

			«Io non ho fatto niente perché Dio mi castighi.»

			«Sì invece. Ecco perché la Vergine non ti sorride.»

			Betina si allontanò dal letto lasciando la sorella in lacrime. La suora si avvicinò per consolarla.

			«Non preoccuparti, tesoro. Vedrai che la prossima volta potrai cantare, e nemmeno ti ricorderai di questa giornata.»

			Nonostante tutto Letta aveva ancora bisogno dell’affetto della sorella e tutte le notti provava ad andare a dormire con lei. Betina non sopportava più quella situazione. Soprattutto quando si svegliava con le lenzuola bagnate perché la piccolina aveva troppo freddo per andare al bagno, ma non per infilarsi nel suo letto.

			Ogni volta che in piena notte si svegliava e la trovava rannicchiata accanto a lei a dormire beata con il pollice in bocca, si spostava poco alla volta, piano piano, fino a spingerla verso il bordo del materasso di lana per poi farla cadere. Subito dopo si girava su un fianco e faceva finta di dormire.

			Spesso Letta nemmeno si svegliava e la mattina era ancora lì per terra, con la schiena ghiacciata. A volte, invece, era una delle suore di guardia a raccoglierla e a riportarla nel suo letto.

			Ma la mattina dopo la ritrovavano ancora per terra o di nuovo nel letto della sorella.

		

	



		
			14.

			«Daniel!»

			Da dietro la staccionata, Frank chiamava l’amico. Sembrava arrabbiato e molto di fretta.

			Stanco per tutti i compiti pomeridiani, Daniel era seduto sulla soglia della casa di Albert e si distraeva con un pezzo di legno e un coltello. Alzò la testa.

			«Che succede?»

			«Accompagnami a cercare mio nonno. Lo sai anche tu come spende i soldi. Non credo di riuscire a portarlo a casa da solo.»

			«Di nuovo…» mormorò Daniel rassegnato mentre posava legno e coltello e si alzava piano piano, come se i muscoli non riuscissero a sostenere il suo peso.

			Dalla morte del figlio, il nonno Frank per consolarsi si era attaccato alla bottiglia e ringalluzzito da un rum scadente mischiato a birra casereccia – perché produrre birra era l’unica attività a cui ancora si dedicava –, non si faceva problemi a uscir per strada e a gridare a squarciagola tutto quello che gli passava per la testa. Non passava giorno in cui non si ritrovasse coinvolto in qualche discussione, per non parlare dei litigi che era lui stesso a provocare. Suo nipote, fin troppo paziente, correva in suo aiuto e dopo aver chiesto scusa a tutti lo trascinava a letto, sperando che i postumi della sbornia gli impedissero di darsi di nuovo alla pazza gioia il giorno successivo.

			Sembrava non esserci speranza, quindi la gente aveva smesso di badare a lui e lo salutava senza stare ad ascoltare quello che aveva da dire. Conoscevano tutti le circostanze e gli eventi che lo avevano ridotto in quello stato. In fondo si rattristavano per lui e provavano compassione, addirittura tenerezza.

			Non avendo più nessuno disposto ad ascoltarlo, aveva cominciato a parlare da solo, ed era facile incontrarlo in qualche angolo del villaggio a gesticolare e a fare discorsi assurdi, a volte pieni di verità.

			Inizialmente i vicini avvisavano il giovane Frank e lui andava a recuperarlo. Che fosse appoggiato al bancone della taverna a farfugliare chissà cosa, o che piangesse su una sedia in fondo al locale, Frank andava. A volte lo trovava addormentato su una panca della chiesa, altre seduto per terra davanti al palazzo comunale in attesa di qualcuno che ascoltasse le sue ridicole pretese. Nessuno si stupiva di trovarlo davanti al recinto a parlare con gli animali, gli unici che gli dessero retta, ed era facile scontrarsi con lui appena svoltato l’angolo di una via, quasi che fosse in agguato in attesa di un cristiano poco accorto su cui rovesciare le sue tirate. Con il passare del tempo i compaesani avevano smesso di preoccuparsi per lui e quel triste fantasma d’uomo era entrato a far parte del paesaggio.

			Frank adorava il nonno e capiva il suo dolore, ma ogni volta che doveva andare a recuperarlo tentennava un po’ perché ogni volta si beccava insulti e qualche manata.

			«Ha visto mio nonno?»

			Quando il giovane Frank tornava a casa e la trovava vuota e in disordine, sapeva di dover iniziare le ricerche. Era stata un’altra giornata buia per il nonno, che poteva essere ovunque e in chissà quale stato.

			Accompagnato dall’amico, il giovane Frank chiedeva a tutti quelli che incrociava.

			«L’ho visto in piazza che gridava. Mi dispiace, ragazzo. Ho paura che oggi sia in vena di far rissa. Sarà una nottataccia.»

			Frank sospirò rassegnato, ringraziando con un cenno della testa. Afferrò subito Daniel per la spalla e insieme corsero verso la piazza. Capirono di essere sulla pista giusta quando iniziarono a sentire le sue urla.

			«Strega!» Il nonno Frank era in mezzo alla piazza e faceva una gran cagnara rivolto al balcone della casa del sindaco, dove le finestre erano chiuse. «Strega e maiala! Ché lo sappiamo tutti come sei arrivata fin qui! Ti abbiamo visto nascere, lo sappiamo da dove vieni! Da giovane non avevi nemmeno gli occhi per piangere… Lo sappiamo che cosa hai fatto per abbindolare quel pupazzo di marito che ti ritrovi! E come sei riuscita a farlo diventare sindaco! La gatta morta… Puttana! Sei la peggior puttana di tutta la regione!» A questo punto abbassò il tono di voce, come se avesse voluto parlare tra sé e sé, e continuò: «Puttana e cattiva. Il male che è arrivata a fare, questa disgraziata! E non avrà nemmeno il castigo che si meriterebbe, la stronza».

			La porta del balcone si spalancò di colpo, lasciando emergere il signor sindaco con tutto il suo pancione. Non fece nemmeno in tempo ad aprir bocca che la moglie lo spinse via, paonazza e fuori di sé dalla rabbia.

			«Ubriacone di merda! Come osi dire simili assurdità? Tu non sai con chi hai a che fare. Te ne pentirai. Lo giuro su mia madre, vedrai che te ne pentirai!»

			«Su tua madre puoi anche giurarlo, ma su tuo padre no di certo, visto che nessuno sa chi sia!»

			Il nonno Frank sputò per terra e si mise a ridere.

			«Non c’è verità più vera di quella che esce dalla bocca dei bambini, dei moribondi e degli ubriachi…» commentò un passante divertito dallo spettacolo, cercando però di non farsi vedere troppo.

			La sindaca era fuori di sé.

			«Avviserò le autorità. Non finisce qui! Lo vedrai, lo vedrai chi sono io.»

			In quel momento apparvero i ragazzi e, uno da una parte e uno dall’altra, lo presero sottobraccio. L’uomo si lasciò cadere e iniziò a singhiozzare.

			«Quello che è successo a tuo padre è stata tutta colpa di quella strega. È stata lei a regalare i nostri maiali ai soldati. È per colpa sua che l’hanno ammazzato. Per difendere quello che era nostro.»

			«Zitto, nonno. Non dire altro, ché peggiori solo la situazione.»

			«Ehi, tu!» grido la donna dal balcone.

			Frank alzò la testa. C’era odio sul volto di quella donna. Quell’espressione non lasciava presagire niente di buono. Gli si chiuse la bocca dello stomaco e un brutto presentimento gli fece correre dei brividi lungo la schiena.

			«Ti conviene legarlo stretto, ’sto ubriacone, e spiegargli quello che può e che non può dire. Non si sa mai che possa capitargli qualche disgrazia, uno di questi giorni.»

			«Come osi minacciarmi? Cagna! Che ti colpisca un fulmine, baldracca schifosa!» Il vecchio sembrava resuscitato.

			Il balcone si richiuse di scatto e sulla piazza calò il silenzio.

			Frank e Daniel si scambiarono un’occhiata e proseguirono per la loro strada sorreggendo l’anziano, senza fare ulteriori commenti.

			Più si avvicinavano a casa e più il nonno Frank sembrava dimenticare i dispiaceri, tanto che a un certo punto iniziò a ridacchiare.

			«Aspettate un attimo.»

			I ragazzi si fermarono, preoccupati. Il nonno fece un sorrisetto e si pisciò addosso, bagnando i pantaloni e l’unico paio di scarpe che aveva.

			«Nonno…»

			La voce si sparse rapidamente. La sindaca stava per farne una delle sue, o già l’aveva combinata.

			Era stata vista, agghindata a festa, uscire dall’ospedale militare scortata dal colonnello, che l’aveva accompagnata lungo il viale del giardino, fino all’ingresso della proprietà e lì l’aveva salutata con cordialità.

			Qualunque cosa stesse passando per la testa di quella donna secca e rincagnata, qualsiasi piano stesse tramando, non poteva portar vantaggi a nessuno all’infuori di lei. Aveva avuto discussioni con la maggior parte dei suoi concittadini, quindi era sempre difficile indovinare su chi avesse intenzione di riversare la propria ira ma, alla luce degli ultimi avvenimenti, in questo caso la deduzione era abbastanza semplice.

			«A che cosa devo la sua gradita visita, signora?»

			La sindaca non aveva colto il tono spregiativo e ironico della domanda. Il colonnello si era già stufato delle continue visite a cui quella donna rozza e volgare era convinta di aver diritto. Si presentava sempre per questioni banali che lo annoiavano a morte. Come se vivere in quel paesino dimenticato da Dio non fosse già abbastanza, era anche obbligato a familiarizzare con quella gente tanto ordinaria.

			La donna si era seduta sulla poltrona che il colonello le aveva indicato e si era contorta finché non aveva trovato una posizione comoda per quel suo sedere ossuto. Sapere che era appartenuta alla famiglia di Ilse, quella boriosa che da piccola nemmeno si degnava di guardarla e che adesso viveva della beneficenza altrui, la riempiva di superbia. Era una poltrona scomodissima, ma era lei a occuparla e non Ilse.

			Non aveva esposto subito le sue rimostranze perché sperava che il suo anfitrione le offrisse una tazza di caffè o un bicchierino di liquore, come era già capitato in altre occasioni. Il colonnello non aveva nemmeno fatto il beau geste. Non era dell’umore adatto.

			«Mi dica.»

			Contrariata, la signora aveva cambiato posizione e, spingendosi in avanti sulla poltrona, aveva appoggiato le mani sulla scrivania.

			«Ritengo opportuno farle sapere, colonello, che in questo villaggio c’è un elemento sovversivo, un ubriacone attaccabrighe che non fa altro che insultare sia lei sia me, e per di più si fa beffe del nostro amato Führer», aveva mentito. «Ha una pessima influenza sui giovani…»

			La sindaca si era interrotta di colpo, come se avesse appena avuto una rivelazione. La smorfia a cui era sempre atteggiata la bocca si era inasprita e, tutta impegnata a tramare qualcosa, aveva assunto un’aria ancor più grottesca.

			Il colonnello era rimasto a guardarla, perplesso e curioso. In simili frangenti quella donna gli sembrava quasi divertente.

			«Due di loro… due di questi giovani, a parer mio avrebbero l’età per essere al fronte. Credo che né loro due, né lei, né io potremmo affermare di compiere il nostro dovere nei confronti del partito e del paese, se permettessimo a questa situazione di prolungarsi oltre.»

			“Sì”, aveva pensato. “Due di loro. Due piccioni con una fava.” Il nipote del signor Frank e il figlio di Ilse, quella sfacciata che aveva osato sfidarla, in chiesa, davanti a tutta la comunità. L’avrebbero pagata.

			«La ringrazio per l’informazione, signora.»

			«Spero che prenderà provvedimenti in merito. Non possiamo permettere che nel nostro villaggio accadano cose simili.»

			“Il vostro villaggio”, aveva pensato il colonnello, “per me, potete tenervelo tutto, il vostro maledettissimo villaggio!”

			«Non si preoccupi, signora. Quel che bisogna fare verrà fatto.»

			Senza lasciar passare un solo secondo, il colonnello si levò in piedi per farle intendere che la riunione era conclusa.

			La perfida donna si era alzata indispettita. Le sarebbe piaciuto prolungare la visita, ma il colonnello non le aveva lasciato alternative.

			L’aveva accompagnata fino all’ingresso senza ascoltare le chiacchiere con cui gli trapanava il cervello. L’obbligo di accontentare e tenersi buoni quelli che rivestivano una qualche carica nel mondo civile lo disgustava. La signora aveva cercato di prolungare quei momenti per fare in modo che tutti la vedessero bene.

			«Le auguro una buona giornata, signora Barbara.»

			«Altrettanto a lei, signor colonnello», gli aveva risposto abbozzando un ridicolo inchino di cui l’intera truppa aveva riso per giorni e giorni.

			La piccola Barbara era nata nella canonica, dove viveva insieme alla madre sotto l’ala protettrice del reverendo dell’epoca. Nessuno sapeva con certezza chi fosse suo padre, anche se in paese tutti avevano un sospetto.

			Barbara era una bambina introversa, abituata al fatto che la gente sparlasse di lei. Poco aggraziata, tendeva a camminare tutta incurvata sotto il peso della vergogna con cui era nata, senza aver commesso alcun delitto. A scuola era il bersaglio di tutti gli scherzi e delle battute di cattivo gusto. Da piccola piangeva rannicchiata sotto le lenzuola. Crescendo aveva capito i motivi ingiustificati che fomentavano il disprezzo di cui era vittima, aveva imparato a tollerare le vessazioni ed era infine arrivata ad apprezzarne il valore perché, insieme al crescente odio che le ribolliva dentro, le avevano permesso di costruirsi una corazza che si solidificava a suon di crudeltà. Non passava giorno senza che tornasse da scuola con una nuova cicatrice nell’anima, sempre più dolente, mormorando: «La pagherete. Non so quando, ma giuro che me la pagherete».

			Quando il suo protettore aveva giudicato che fosse grande abbastanza, era stata mandata a studiare nella capitale. La gente del paese e i bambini avevano fatto in fretta a dimenticarsi di lei. Un giorno il vecchio reverendo, l’unico che l’avesse trattata con rispetto, che si fosse preoccupato del suo futuro e che se ne fosse preso cura come un padre, era venuto a mancare. E a lei non era restato altro da fare che tornare.

			Era tornata cigno, una signorina attraente ed elegante, con una strana smorfia sulle labbra che sciupava appena la sua bellezza. Inizialmente nessuno l’aveva riconosciuta, ma a poco a poco in paese era tornata sulla bocca di tutti: la gente, sbalordita da quella trasformazione, aveva smesso di prenderla in giro e faceva commenti stupiti.

			La canonica, la casa dove aveva sempre vissuto, era ancora all’interno dell’imponente edificio accanto alla chiesa, bello e signorile, che ospitava anche la scuola; solo il palazzotto sulla strada principale poteva fargli concorrenza. C’era un gigantesco anemone in fiore che incorniciava la porta d’ingresso, proprio accanto alla panchina dove da piccola si sedeva, sempre da sola, a far merenda. Ogni cosa le riportava alla mente mille ricordi. E non erano piacevoli. Barbara si era dovuta confrontare con le implicazioni del suo ritorno. La pace in cui aveva vissuto negli ultimi anni, che sembrava averle fatto dimenticare la triste infanzia perché potesse costruirsi un presente apparentemente felice, l’aveva abbandonata per sempre nel momento stesso in cui aveva varcato la soglia. Non le piaceva l’idea di trovarsi lì, ma si sentiva a casa.

			Il nuovo reverendo, un uomo giovane e inesperto, aveva sinceramente apprezzato il fatto che la madre di Barbara fosse disposta a occuparsi delle sue necessità come aveva sempre fatto per il reverendo precedente, ma non gli era parso appropriato che le due donne, e in particolare la più giovane, vivessero sotto il suo stesso tetto e così aveva procurato loro un appartamentino vicino alla canonica, dove sarebbero state a proprio agio.

			Per Barbara era stato l’insulto finale. Non c’era più nulla che potessero toglierle. Il suo materasso, il suo letto, il suo armadio e tutte le sue cose durante il trasloco erano state lasciate in bella vista e tutti avevano di che spettegolare. La prima notte nella casa nuova non aveva quasi chiuso occhio. Era a disagio. Non le piaceva il colore delle pareti, non le piaceva l’odore che emanavano. Continuava a pensare a tutto quello che aveva perso.

			Nella mente le si affollavano mille immagini dell’infanzia che gettavano benzina sul fuoco. Si era ricordata di quel che le aveva detto la madre poco prima che partisse per andare a studiare nella capitale. Si sentiva una sventurata, certo, ma non avrebbe voluto allontanarsi dall’unica casa che avesse mai conosciuto; così si era aggrappata a quelle parole, la sua unica consolazione.

			«La prima notte che passi lontana da casa, addormentati con dei bei pensieri. Si dice che i primi sogni fatti in un letto nuovo diventino realtà.»

			Non ricordava che cosa avesse sognato, ma all’epoca quelle parole l’avevano aiutata molto. Pero adesso era diverso. Era stata obbligata a tornare, solo perché potessero cacciarla di nuovo. Umiliata e rabbiosa, non era stata in grado di trovare nel suo cuore un bel pensiero, che fosse uno. Quella notte il sogno lo avrebbe inventato lei, e avrebbe fatto in modo che si trasformasse in realtà.

			«Me la pagheranno.»

			Erano seguite diverse settimane di apparente normalità. Barbara sembrava adattarsi alla nuova vita e, a poco a poco, in paese tutti si stavano lasciando il passato alle spalle. Tutti tranne lei. Anni e anni a rimuginare pensieri di vendetta avevano fatto di lei, nel giro di pochissimo tempo, la massima esperta in fatto di cospirazioni.

			Senza che nessuno se ne rendesse conto si stava impossessando dei segreti, delle paure, delle menzogne, delle vergogne e degli intrighi dei suoi compaesani e li conservava tutti nella mente, ben archiviati, per utilizzarli all’occorrenza. Andava raccogliendo le debolezze di tutti i pezzi grossi della provincia, di tutte le alte cariche, di tutti i commissari locali e di tutti i rappresentanti di partito. E quando aveva valutato di aver accumulato materiale sufficiente, consapevole del potere che questo era in grado di darle, aveva cominciato a usarlo.

			Erano pochi quelli che non si erano impigliati nelle sue reti, perché pochi erano quelli senza nulla da nascondere.

			Di complotto in congiura, a poco a poco, con un sorriso e una buona parola al momento opportuno, in maniera delicata ma insistente, era riuscita a inserirsi nei circoli più esclusivi del paese e delle zone limitrofe. Non c’era festa alla quale non partecipasse, non c’era evento per il quale non venisse considerata.

			Un giorno era stato annunciato il suo matrimonio con l’ultimogenito di un latifondista, un ragazzo senza troppe pretese e con una tendenza al sovrappeso. Era stato uno dei grandi eventi della regione. Circondata da invitati di spicco, la sua massima gioia era stata poter vedere lo stupore dipinto sul volto di chi, fino a non molto tempo prima, le aveva reso la vita impossibile.

			Il giorno delle nozze si era venuto a sapere che erano i nuovi proprietari di una bella casa, e di tutti i suoi terreni, proprio vicino al comune, sulla piazza principale del paese; i vecchi proprietari si erano visti obbligati ad andarsene, senza dare la minima spiegazione.

			Pochi mesi dopo, e di nuovo senza che nessuno se ne rendesse conto, quel ragazzino cicciottello e impacciato era riuscito a diventare il sindaco del villaggio. E Barbara era la sua potente consorte.

			Alla fine era arrivata là dove voleva. E ora sì che l’avrebbe fatta pagare.

		

	



		
			15.

			Victor non parlava.

			I primi giorni furono veramente critici. Aveva la febbre alta e continuava a tossire. Ilse, Ramona e il vecchio Johann facevano a turno per dargli cucchiaini d’acqua e zucchero che gli lasciavano cadere sulle labbra, o un pochino di latte perché assumesse qualcosa con un minimo di sostanza.

			Aveva gli incubi. Per tutta la notte mormorava parole in una lingua che nessuno capiva. Dormì talmente tanto che credevano non si sarebbe mai più svegliato.

			Un giorno si alzò. Era così magro che gli si vedevano le costole e camminava come se fosse sul punto di rompersi.

			Passò del tempo prima che manifestasse i primi segni di una volontà propria. Non sorrideva. Niente attirava la sua attenzione. Non manifestava alcun tipo di reazione agli stimoli. Si limitava a esistere.

			«Quando inizierà ad andare a scuola, questo bambino?»

			Nils si sentiva minacciato. Era combattuto tra la compassione e la gelosia. Capiva che Victor aveva bisogno di molte attenzioni, ma lui aveva appena riscoperto il mondo e voleva condividerlo con sua madre, che ultimamente sembrava avere occhi solo per l’ultimo arrivato.

			Attenta a non trascurare i figli, Ilse aspettava che Nils uscisse per andare a scuola prima di dedicarsi completamente a Victor. Il bambino non si separava mai da lei. Sembrava un pulcino incollato alle ali della chioccia. Ovunque andasse Ilse, Victor la seguiva. Più di una volta, girandosi, gli era andata addosso. Gli parlava con dolcezza, gli assegnava semplici compiti che potessero distrarlo, lo metteva a sedere su una sedia e, preparando il pranzo, gli raccontava storie sulla loro famiglia. Quando si mettevano a letto per riposare un po’, il bambino si rannicchiava accanto a lei; Ilse si accorse che il respiro del piccolo si faceva più calmo se gli accarezzava la testa o gli canticchiava qualche canzoncina per bambini.

			Victor, però, non parlava.

			Aveva comportamenti strani, ma niente che potesse considerarsi preoccupante o pericoloso. Si spaventava per qualsiasi rumore inusuale ed era terrorizzato dagli animali domestici. Fissava a lungo gli oggetti, ma non li toccava finché qualcuno non gliene dava il permesso. Metteva le lenticchie sul tavolo, tutte in fila, perfettamente allineate. La sera, quando andava a dormire, piegava in maniera impeccabile i vestiti nuovi e quando si svegliava faceva lo stesso con il pigiama. Se non aveva niente da fare si sedeva su una sedia, con le mani in grembo, stringeva a pugno la mano destra, la metteva nella sinistra e si dondolava avanti e indietro in un movimento ossessivo, ininterrotto e ipnotico.

			Ma non parlava.

			Victor sapeva utilizzare perfettamente le posate. Non iniziava a mangiare finché non erano tutti serviti e non si alzava mai da tavola prima che Ilse gli desse il permesso. Queste buone maniere erano indicative dell’educazione che aveva ricevuto.

			A tavola, seduto di fronte a lui, Nils lo osservava. Non aveva ancora deciso se proteggerlo o se fare di tutto per cacciarlo di casa.

			«Ragazzi, ci pensate voi a sparecchiare?»

			«Sì, mamma.»

			Con i piatti in mano, i due si scontrarono sulla soglia della cucina. Si fermarono entrambi, impedendosi l’un l’altro di entrare. Victor era molto più piccolo di Nils che, irritato, lo guardava dall’alto in basso.

			«E tu perché non parli?»

			Si erano posti tutti la stessa domanda, ma fino a quel momento, vuoi per prudenza, vuoi per evitare di incupirlo o di mettergli pressione, a nessuno era mai venuto in mente di chiederglielo direttamente.

			«Perché mi fa paura.»

			Gli piaceva chiamarsi Victor, ma ricordava di essere sempre stato chiamato Samuel.

			Sua madre lo aveva mandato all’alimentari a prendere un pacco di farina. A lui piaceva fare commissioni per la madre perché di solito gli lasciava una mancetta. Si era pulita le mani nel grembiule, gli aveva dato una moneta e lo aveva accompagnato alla porta, salutandolo con un bacio sulla fronte.

			«Non ti attardare, amore mio.»

			Samuel era uscito felice e contento. Ora correva, ora saltava o si fermava a guardare una vetrina. Doveva attraversare una piazza con al centro una fontana che gli era sempre sembrata enorme. Era una fontana rotonda, otto grandi pesci uniti dalla coda e con un tubo in bocca da cui il getto d’acqua cadeva in una vasca che gli arrivava al petto.

			Ogni volta che passava di lì, Samuel arrivava di corsa, si fermava, infilava una mano nell’acqua e piano piano, come fosse su una giostra, faceva il giro completo. Gli piaceva la sensazione al tatto, gli piaceva il rumore, sentire l’acqua tra le dita e guardare le piccole onde che creava muovendosi. Poi si asciugava le mani nei pantaloni e proseguiva per la sua strada.

			Aveva fatto così anche al ritorno, ma con un sacco da due chili di farina. Poi aveva preso la strada di fronte alla fontana per tornare verso casa. All’incrocio aveva visto una gran quantità di soldati che uscivano dal portone e una camionetta che si allontanava.

			«Se vedi dei soldati, nasconditi», gli aveva detto il padre non molto tempo prima.

			E lui si era nascosto. Ed era rimasto lì finché non si era fatto buio.

			La strada era vuota, silenziosa. Le luci di casa sua erano spente.

			Samuel, con il suo sacco di farina sottobraccio, si era avvicinato all’ingresso, aveva aperto la porta ed era andato alle scale. Gli piaceva chiudere gli occhi e salire le scale con la mano appoggiata al muro. Otto gradini, girare, altri otto, girare di nuovo e ancora otto gradini.

			Viveva in un bell’appartamento al terzo piano insieme ai suoi genitori e alla sorella maggiore, Miriam.

			Senza vedere nulla al di fuori dei propri pensieri, era salito al secondo piano e poi al terzo. Sapeva che dopo le tre rampe e quei ventiquattro gradini gli sarebbe bastato aprire gli occhi per trovarsi a casa, il posto in cui, circondato dall’affetto dei suoi cari, si sentiva al sicuro. Quella piccola vita era ricca di rituali.

			Ma quando aveva aperto gli occhi si era trovato di fronte solo alla fredda sensazione del dolore. Aveva spinto la porta rimasta socchiusa. Si era stupito nel trovare tutto in disordine, sua madre non lo avrebbe mai permesso.

			Si era avvicinato alla cucina e, in silenzio, aveva posato il sacco di farina sul tavolo. Aveva sentito uno scricchiolio provenire dal salotto. Aveva sorriso. Era andato di là, camminando per il corridoio senza fare il minimo rumore. Qualcosa gli diceva di stare all’erta.

			Appoggiato alla porta del corridoio aveva visto la dirimpettaia, e non sua madre; stava tirando fuori dalla vetrinetta dei calici di cristallo di Boemia e li stava sistemando sul vassoio d’argento che usavano per servire il tè. Quella donna grassa e sudaticcia non gli era mai piaciuta. Aveva una terribile vocina acuta e una verruca enorme sulla faccia che la faceva sembrare una strega. Sua madre lo rimproverava sempre quando lo diceva, piegandosi in otto dalle risate. Quella signora era una ficcanaso tremenda. Si presentava alla porta di casa loro un giorno sì e l’altro pure per chiedere un uovo o un po’ di sale, o delle informazioni.

			La vicina, allarmata dall’impercettibile fruscio dei movimenti di Samuel, aveva girato la testa verso di lui ed era arrossita. Era rimasta a guardarlo per qualche secondo, attimi di tensione carichi di aspettative, ma alla fine aveva deciso di non badare a lui ed era tornata al suo lavoro, in silenzio. Aveva finito di riempire il vassoio e si era portata a casa quegli oggetti di valore; era passata davanti al bambino guardandolo con malcelato disprezzo e, per la prima volta in vita sua, senza dire una sola parola.

			Indossava la collana di perle di sua madre.

			Il bambino non era stato in grado di reagire. Dopo qualche minuto qualcosa in lui si era infiammato. Si era voltato verso la camera dei genitori ed era corso lì. L’armadio era aperto, i vestiti tutti disordinati. Aveva guardato sotto il letto e non aveva trovato le valigie. Era corso in camera della sorella e la situazione era la stessa.

			Se n’erano andati senza di lui.

			Aveva cominciato a piangere. Al piano di sotto vivevano i suoi cugini. Le rare volte in cui i suoi genitori non erano a casa, scendeva a giocare con i cugini in attesa del loro ritorno. Era andato in cucina, aveva preso il sacco di farina, era uscito e aveva sceso le scale di corsa, nella speranza che i suoi zii potessero dargli una qualche spiegazione.

			Anche di sotto la porta era socchiusa. L’aveva aperta senza entrare, però. La scena era la stessa del piano di sopra. Non sapeva che cosa fare. In quel momento si era aperta la porta di fronte. Un’anziana signora dall’aspetto gentile lo aveva preso per il braccio e trascinato dentro casa quasi con violenza, chiudendo la porta alle sue spalle dopo essersi accertata che nessuno li avesse visti. La conosceva perché spesso l’aveva vista insieme a sua madre. Aveva i capelli bianchi, la voce dolce e unghie lunghissime che avrebbe ricordato per il resto dei suoi giorni perché gli aveva graffiato il braccio. La signora si era seduta su una delle sedie nell’atrio di casa e lo aveva abbracciato stretto.

			«Povera creatura. Vieni, vieni con me.»

			Samuel l’aveva seguita lungo il corridoio ed erano entrati in una stanza che sembrava arredata apposta per dei bambini. Gli piaceva quella stanza. Sui mobili erano dipinti enormi fiori di tutti i colori. Le tende erano allegre. Sopra uno dei letti c’era un grande arazzo che ricreava la fiaba dell’oca d’oro dei fratelli Grimm. Sulla parete di fronte c’erano Hansel e Gretel, la Sirenetta e Pollicino dipinti su tavole di legno e lì vicino c’era una bambolina con vestiti di inizio secolo che muoveva gambe e braccia quando si tirava una cordicella. Gli sembrava di trovarsi in un posto magico, in un’oasi di serenità.

			«È la camera dei miei nipotini. È sempre pronta per quando vengono a trovarmi. Anche se non capita spesso.» Si percepiva la tristezza in quelle parole. «Ti piace?»

			Samuel aveva annuito estasiato.

			«Io voglio molto bene a tua madre e a tua zia, lo sai? Avrei tanto voluto poter fare qualcosa per aiutarle.»

			La signora aveva aperto l’armadio, aveva tirato fuori uno zainetto e ci aveva infilato un maglione e due paia di calzini.

			«Li hanno portati via tutti», gli aveva detto.

			«Chi li ha portati via?»

			«I soldati.»

			«Anche mia sorella?»

			La signora aveva annuito. Era successo tutto troppo in fretta. Avevano sentito le camionette frenare sotto casa e due minuti dopo stavano già prelevando la famiglia a suon di spintoni e grida. Quando erano passati davanti alla sua porta, la donna era riuscita a leggere sulle labbra della madre la richiesta di prendersi cura del suo piccolo Samuel.

			«Si sono sempre comportati benissimo con me. I tuoi genitori e i tuoi zii sono brave persone, non meritano tutto questo.»

			Il bambino la guardava senza capire.

			Gli aveva tolto il cappotto e si era seduta vicino alla cesta del cucito, aveva preso un paio di forbicine e aveva tolto la stella gialla che da tempo era parte di lui.

			«No! Devo portarla. È obbligatorio.»

			«Non più, piccolino. Non devi portarla mai più.»

			A ogni punto scucito, una lacrima rigava il volto dell’anziana donna. Pensava solo ai suoi nipotini, che vedeva molto meno di quanto avrebbe voluto. Li immaginava in una situazione simile e le si spezzava il cuore. Samuel la osservava inquieto.

			«Non puoi rimanere qui, è troppo pericoloso. Capisci quello che ti voglio dire?»

			Samuel aveva scosso la testa.

			«Ma dove li hanno portati? Devo andare a cercarli.»

			La signora non aveva risposto. Gli aveva rimesso il cappotto e lo aveva portato in cucina, aveva preso un pezzo di pane, un pezzo di formaggio e qualche biscotto e aveva infilato tutto dentro lo zainetto.

			Lo aveva accompagnato poi alla porta, lasciandogli una moneta perché prendesse un tram.

			«Quando arrivi al capolinea inizia a camminare verso gli alberi. Non smettere mai di camminare. E soprattutto, non parlare con nessuno. Devi andare lontano, lontanissimo.»

			«Li trovo lì?»

			«Non smettere mai di camminare, Samuel… “il profeta, il suo nome è Dio”. Tua madre lo diceva sempre.»

			La signora gli aveva dato un bacio sulla fronte e lo aveva accompagnato fino alle scale. Aveva aspettato che iniziasse a scendere.

			«Che Lui ti accompagni.»

			Samuel aveva sentito la porta chiudersi alle sue spalle.

			Calò il silenzio.

			Nessuno osò spezzarlo. Nessuno osò fare domande. Erano tutti agghiacciati dal suo racconto. Era inimmaginabile quel che doveva aver patito quel ragazzino, fuggendo da solo, in un esodo durato mesi e mesi.

			«Mi sono dimenticato il sacco di farina a casa di quella signora. A mia madre serviva! Si fidava di me!»

			Dopo aver espresso ad alta voce quel pensiero che lo perseguitava dal momento stesso in cui era sceso dal tram, scoppiò a piangere.

			Nils fu il primo a reagire. Si avvicinò al bambino e lo abbracciò forte.

			«Non preoccuparti. Abbiamo tanti sacchi di farina, qui. Appena troveremo tua madre, gliene potrai portare uno.»

			Ilse sorrise. La intenerì il tono dolce con cui gli parlava. Negli ultimi giorni aveva notato uno strano atteggiamento in Nils. Stava vivendo un conflitto interiore che doveva però risolvere per conto proprio. E ancora una volta suo figlio l’aveva resa molto orgogliosa. Aveva appena dodici anni, ma già si intuiva che uomo meraviglioso stava diventando.

			«Qui starai bene, te lo prometto…» Ilse ebbe un attimo di esitazione al pronunciare il suo nome. «Sarà strano chiamarti Samuel.»

			«A me piace che mi chiamiate Victor.»

			Fece il segno della vittoria con le dita, proprio come gli avevano insegnato. Quel nuovo nome significava molto per lui.

			Scoprirono che Victor era più grande di quel che credevano. Con quell’aria malaticcia, così denutrito, e basso di statura, non dimostrava i suoi dieci anni. E siccome fino a quel momento non aveva praticamente comunicato con loro e non lo avevano mai lasciato solo, non si erano nemmeno resi conto delle capacità intellettuali che aveva.

			«Sai leggere?» gli chiese un giorno Nils.

			«Sì.»

			«E scrivere?»

			«Sì, certo. E tu?» gli chiese Victor ridendo.

			Con il passare del tempo Victor acquistò fiducia e si rivelò un ragazzino affabile e con un gran senso dell’umorismo. C’erano ancora giornate in cui si rannicchiava in un angolo in compagnia dei suoi ricordi e passava ore intere senza dire una parola. C’erano ancora notti in cui i suoi sogni si animavano di parole incomprensibili e incubi che svegliavano l’intera famiglia. Ma dimostrò di avere una grande capacità di adattamento e in poco tempo diventò uno di loro. Le uniche cose a cui faticò ad abituarsi furono il vocione grave del vecchio Johann e l’odore delle stalle, e infatti ogni volta che lo accompagnava a pulirle gli venivano i conati di vomito.

			Per sincerarsi che avesse il tempo di recuperare del tutto, e visto che mancava poco alla fine delle lezioni, decisero che non sarebbe andato a scuola fino all’autunno successivo. Nils leggeva e imparava insieme a lui. Sembrava avere un’ottima preparazione ma, per la sua sicurezza e quella di tutti, era meglio aspettare un po’ prima di presentarlo in società, perché aveva alcune abitudini che dovevano essere cancellate.

			Quando Ilse si sentì abbastanza sicura, decise di parlare con i due ragazzi. Innanzitutto spiegò a Nils che Victor era ebreo. Nils fece tanto d’occhi. Non lo avrebbe mai immaginato. Ripensò a quando a scuola gli avevano spiegato che essere ebrei era una cosa terribile e, nella sua testa se li era immaginati come dei mostri che meritavano la peggiore delle sorti. Guardò il suo nuovo amico e scosse il capo, schioccando la lingua: no no, era impossibile.

			«Sono persone uguali a noi, Nils. E credono nel nostro stesso Dio. Solo in maniera diversa. Tu pensi che Victor sarebbe capace di farci del male?»

			«No!» gridarono all’unisono, poi si guardarono e scoppiarono a ridere. Ilse si unì a loro. Era felice di come stava procedendo la conversazione. Non era certo così che se l’era immaginata. Erano davvero due ragazzini eccezionali.

			Fino a quel momento Victor non aveva mai immaginato che essere ebreo potesse essere un problema. Sapeva quello che stava succedendo in Europa, capiva perché avevano portato via la sua famiglia e che la sua stessa vita era stata in pericolo per mesi e mesi. Ricordava che il padre gli aveva spiegato i motivi per cui in pubblico dovevano stare attenti, essere prudenti. Ma adesso, nella tranquillità della sua nuova famiglia adottiva, non riusciva a mettere insieme i pezzi.

			Con tutta la delicatezza di cui fu capace, Ilse iniziò a dargli istruzioni, ma era consapevole del fatto che si trattava di divieti in contraddizione con tutto ciò a cui il bambino era abituato. Doveva smettere di abbassare la testa per la preghiera prima dei pasti e doveva evitare di utilizzare alcune espressioni per lui normali. Non avrebbe mai dovuto dimenticare la sua famiglia, però. Gli promise che avrebbe fatto l’impossibile per ritrovarla non appena fosse tutto finito, ma per il momento era meglio non parlare di loro con nessuno.

			«In paese non sono tutti come noi e se qualcuno lo dovesse scoprire sarebbe pericolosissimo. Non devi rispondere a nessuna domanda e non devi raccontare come sei arrivato fin qui, è importante.

			I due chinarono il capo e annuirono.

			«Un’altra cosa. Adesso che arriva la bella stagione, probabilmente vi verrà voglia di fare il bagno al fiume insieme agli altri bambini.»

			Annuirono di nuovo tutti e due.

			«Nessuno ti deve vedere nudo, è importantissimo.»

			I bambini si guardarono perplessi.

			Le loro reazioni erano uno spasso. Ilse proseguì sorridendo. Spiegò loro della circoncisione, delle differenze fisiche che ne conseguivano e di quanto era semplice, quindi, riconoscere un bambino ebreo.

			«E a te hanno fatto una cosa del genere?» chiese Nils con una smorfia di dolore e schifo.

			«E a te no?» gli rispose Victor, sorpreso del fatto che non fosse una pratica comune.

			I due guardarono verso il basso e rialzarono subito la testa imbarazzati. Se non fosse stato un argomento così serio, ci sarebbe stato da ridere a crepapelle.

			«Avete capito bene?»

			«Credo di sì. Non posso pregare né ringraziare per il cibo, non posso dire nessuna parola in ebraico né parlare della mia famiglia.»

			«E io non posso raccontare niente di tutto questo, a nessuno.»

			A Ilse si spezzava il cuore sentendoli parlare con così tanta naturalezza. Se avessero chiesto a lei di assumersi una simile responsabilità, avrebbe vissuto un inferno.

			«E non posso mai spogliarmi. Ma nemmeno per lavarmi?»

			Ilse gli scompigliò teneramente i capelli, diede un bacio sia all’uno sia all’altro e andò in cucina a preparare la cena.

			Victor e Nils rimasero da soli e in silenzio. Sembrava che stessero entrambi pensando alla stessa cosa. Si guardarono per un po’, ma alla fine Nils si decise.

			«Posso vederlo?»

			«E io?»

			Si slacciarono la cintura. Si abbassarono pantaloni e mutande fino a mezza gamba, contemporaneamente, e si osservarono per qualche secondo. Soddisfatta la curiosità, si rivestirono e uscirono in cortile senza dire una parola.

			Si sentivano come se avessero firmato un patto di sangue.

		

	



		
			16.

			La scuola stava per finire e la temperatura gradevole invogliava a passare più tempo all’aria aperta. Ogni mattina in classe, prima di chiedere il silenzio, il maestro Paul osservava per qualche minuto i suoi bambini. Gli piaceva vedere come si relazionavano tra loro e quali legami si creavano. Analizzando il loro comportamento riusciva spesso a dedurre chi avrebbe avuto una buona giornata e chi invece no.

			Negli ultimi tempi aveva notato le attenzioni speciali che Frank e Daniel dedicavano alla piccola Zarah. Di soli due anni più piccola di loro, quella bimba chiacchierina si stava facendo proprio una bella signorina, minuta ma atletica, sempre sorridente. I tre erano i più vicini per livello di apprendimento e, dal momento che erano anche i tre più grandi della classe, quando affidava loro un compito particolarmente complicato li metteva in gruppo insieme. I risultati erano stati ottimi, soprattutto con Frank il cui rendimento, da quando i suoi vecchi compagni si erano arruolati, aveva lasciato molto a desiderare. Per l’intera classe era sicuramente un modello da cui prendere esempio.

			Tra i mezzani era Nils a distinguersi. Da quando portava gli occhiali era diventato un altro. Era l’unico ad averli e, all’inizio, i compagni si erano burlati di lui. Il maestro Paul aveva fatto morire sul nascere quella spiacevole situazione presentandosi a sua volta in classe con un paio di occhiali. Era buffo vedere Nils sforzarsi di usare la mano destra, come faceva da quando aveva l’uso della ragione, per poi passare alla sinistra se era troppo concentrato. Quando se ne accorgeva sussultava e guardava il maestro in attesa di un rimprovero. Il maestro Paul gli sorrideva e lo invitava a continuare così. Ammirava quella sua capacità di utilizzare entrambe le mani. La sicurezza del ragazzo cresceva a vista d’occhio. A maggior ragione da quando i compagni avevano iniziato a cercarlo durante la ricreazione. Se gli chiedevano di giocare a calcio rifiutava sempre perché aveva paura di rompere gli occhiali, e senza non avrebbe nemmeno visto il pallone. Però sembrava più contento e più integrato.

			I più piccolini, quelli che faceva sempre sedere in prima fila e che avevano bisogno di più attenzioni, solitamente si dividevano in base al sesso perché avevano interessi diversi. Le bambine si sdraiavano sulla pedana e disegnavano re e principesse sulle loro lavagnette, uno strumento che avevano ricominciato a usare da quando era difficilissimo procurarsi carta e matita, mentre i maschi lanciavano le cartelle da qualche parte e si rincorrevano per tutta la classe.

			Il maestro Paul voleva molto bene ai suoi bambini e in ognuno di loro vedeva del potenziale e delle abilità da sviluppare.

			«Signorine! Signori! Ai vostri posti, per favore. Incominciamo.»

			Il maestro Paul aveva il dono di sapersi far ascoltare. Una manciata di secondi e tutti gli alunni erano seduti ai loro posti.

			«Oggi studieremo la natura in situ. Signori…» Gli piaceva fare pause a effetto.

			Una bambina alzò la mano.

			«Che cosa vuol dire in situ, maestro?»

			«Ottima domanda, signorina Zarah. È un’espressione latina che significa “sul posto”. Faremo quella che si definisce una gita d’istruzione. Lasciate tutte le vostre cose bene in ordine sotto i banchi. Si va nel bosco!»

			I bambini gridarono di gioia. Il maestro Paul adorava provocare simili reazioni. Appena gli alunni si calmarono un poco, proseguì.

			«Signorina Zarah, signor Daniel, signor Frank. Potreste essere così gentili da badare ai piccolini e prenderli per mano?»

			Da sopra la porta li osservava l’uomo con i baffetti, quello che impartiva ordini e istruzioni che il maestro cercava di smorzare e controbilanciare come poteva; alzò la testa, guardò con aria di sfida il ritratto e allungò il braccio, ma verso l’uscita, come promessa di una bellissima giornata nella natura.

			Paul non aveva sempre sognato di fare il maestro.

			Era il più piccolo della famiglia. In casa lo prendevano bonariamente in giro, dicevano che al momento di fabbricarlo avevano finito la materia prima. I suoi quattro fratelli maggiori, tutti maschi, erano ragazzi forti e robusti che nella vita avevano sempre sgomitato per farsi strada e guai a chi avesse provato a mettere loro i bastoni tra le ruote.

			«Quello avrebbe dovuto nascere femmina», diceva il padre quando credeva che Paul non potesse sentirlo. Se lo paragonava agli altri figli non poteva che esserne deluso, tanto debole e delicato era.

			Paul voleva essere come i suoi fratelli e correva loro dietro quando, tutti insieme, andavano a combinarne una delle loro.

			Si ripeteva sempre la stessa storia, immancabilmente. Quando infine arrivava anche lui, i suoi fratelli erano già scappati e gli toccava pagar le conseguenze per qualcosa che nemmeno aveva avuto il tempo di fare. I più grandi non ci mettevano mai la faccia quando il piccolo di casa veniva punito, anzi si facevano beffe di lui e approfittavano delle sue disgrazie. Era il loro capro espiatorio. La pecora nera della famiglia.

			Il fiume Isar aveva sempre fatto parte della loro vita. Le sue acque fredde e cristalline scendevano dalle Alpi svizzere e arrivavano fino al Danubio attraversando la Baviera e creando ampie insenature dove si depositavano i tronchi che i taglialegna legavano insieme a mo’ di zattera e lanciavano nella corrente.

			Per i contadini della zona riciclarsi come taglialegna durante la stagione invernale significava garantirsi delle entrate indispensabili alla sopravvivenza. Per i ragazzi del villaggio il fiume era il posto perfetto per giocare, benché fosse loro proibito perché pericoloso.

			Aveva smesso di piovere solo da qualche minuto e i ragazzi erano usciti di corsa, nervosi dopo essere stati costretti in casa per così tanto tempo. Il piccolo Paul li aveva seguiti ed era rimasto indietro, come sempre.

			«Badate a vostro fratello!» aveva gridato la madre, ben sapendo che non l’avrebbero sentita. «Un giorno o l’altro…»

			E quel giorno era arrivato.

			I ragazzi erano andati al fiume, proprio nella zona dove venivano accatastati tutti i tronchi. Lì si erano uniti ad altri ragazzi del villaggio, selvaggi e bruti come loro. Una teoria di zattere, una accanto all’altra, formavano un’insidiosa spianata di legno sulle acque del fiume che si muoveva piano e che permetteva loro di divertirsi con complicati equilibrismi. I ragazzi si esibivano sui tronchi, ridevano e scherzavano.

			Paul si era fermato intimorito sulla riva, ma voleva stare con i suoi fratelli e divertirsi come si stavano divertendo loro, quindi aveva iniziato a camminare anche lui sui tronchi, lentamente e con la massima prudenza, mettendo i piedi solo nei punti più sicuri.

			Aveva appena raggiunto il gruppo quando erano comparsi dei taglialegna che li avevano rimbrottati e obbligati ad andar via, tra avvertimenti e minacce. I ragazzi erano scappati di corsa tra mille risate, facendo sballottare i tronchi. Paul era caduto battendo il sedere sul legno. Aveva cercato di rialzarsi in tutti i modi, ma continuava a scivolare e intanto vedeva i suoi fratelli allontanarsi e i taglialegna avvicinarsi. In un ultimo disperato tentativo dominato dal panico più totale aveva infilato un piede tra due tronchi che si erano separati per un istante e subito lo avevano intrappolato con uno scricchiolio che non lasciava dubbi: si era rotto qualcosa.

			Paul aveva iniziato a urlare per il dolore e intanto cercava di liberarsi da quella trappola in cui si era ficcato, ma i tronchi lo ingoiavano sempre più e gli scricchiolii si moltiplicavano. Il dolore era aumentato di secondo in secondo e a un certo punto non era più riuscito a sopportarlo ed era svenuto.

			Per fortuna in quel momento lo avevano raggiunto i taglialegna che, avendo capito quel che stava succedendo, si erano messi a correre e a darsi istruzioni. Usando dei pali come leva e facendo forza con tutto il loro peso erano riusciti a separare i tronchi e a liberare il povero bambino malconcio. Il resto del corpo non aveva subito gravi danni, se non qualche lieve contusione, ma la gamba non lasciava presagire nulla di buono e sembrava rotta in più punti. Non avrebbe mai recuperato l’uso della gamba se non fosse stato per l’intervento di Mamuca, la nonna materna, che aveva approfittato di quell’incidente per portarlo via da quella casa dove, ne era convinta, prima o poi l’avrebbero ammazzato.

			Mamuca aveva un debole per il più piccolo dei suoi nipoti. Era sempre stato un grande cruccio per lei, non le era mai andato giù il bruto che si era sposata. Purtroppo sua figlia non era molto femminile e con il tempo non aveva potuto far altro che rassegnarsi e ammettere che quei due erano fatti l’uno per l’altra. Insieme a lui, la figlia sembrava felice. E lo stesso valeva per i quattro figli maggiori.

			Il più piccolo, invece, pareva venire da un’altra famiglia. Non che sua madre non gli volesse bene. L’aveva portato in grembo per nove mesi, lo aveva allattato allo stesso seno e aveva cercato di dargli lo stesso affetto riservato agli altri. Ma era evidente che quel bambino era diverso. Il fatto che Mamuca lo avesse portato via era stato un sollievo anche per lei. E al bambino si era aperto un mondo fino ad allora sconosciuto.

			Abbrutito com’era, aveva avuto bisogno di tempo per abituarsi alla nuova vita.

			Grazie alle cure di medici ottimi e alla pazienza della nonna, la cui nuova missione nella vita era farsi carico di quel bambino, Paul aveva recuperato quasi completamente la mobilità della gamba, ma gli erano rimasti una lieve zoppia e un dolore cronico a cui si sarebbe dovuto abituare.

			Per la gioia della nonna, il bambino aveva mostrato una propensione allo studio veramente eccezionale. E interessi sconfinati. Non era più tornato a casa sua, dove ormai non lo chiamavano più per nome ma, in tono spregiativo, «l’intellettuale». Solo sua madre sentiva la sua mancanza. E nemmeno molto spesso.

			Lunghe ore di riposo e recupero, di concentrazione e di studi, si erano concretizzate in un diploma di studi superiori e una carriera da insegnante. La nonna, ormai malata, era morta pochi giorni dopo aver saputo che avevano assegnato al suo piccolino il posto che occupava in quel momento.

			La classe era scatenata. Erano tornati dalla gita nel bosco con borse e tasche piene di pigne, foglie, fiori e frutti primaverili, pietre curiose per ogni gusto, pezzi di corteccia, rami e radici di varie specie di alberi e una collezione di escrementi animali, la cui raccolta aveva scandalizzato le bambine.

			Il signor Paul aveva concesso quel momento di svago come premio per essersi comportati bene durante la mattinata all’aperto e intanto ne approfittava per disegnare alla lavagna le diverse parti di un fiore, con una precisione nei dettagli veramente notevole. Si inorgoglì quando sentì i bambini tornare al proprio posto e fare silenzio di propria iniziativa. Non si voltò finché uno di loro non lo chiamò.

			Sussultò nel vedere, dietro i suoi alunni tutti in piedi e muti, due soldati armati appostati sulla soglia, in attesa di portare a termine la loro missione. Non si erano mai avvicinati alla scuola prima di allora. Quella visita non lasciava presagire niente di buono.

			«Come posso esservi utile, signori?»

			Uno dei due avanzò con passo pesante lungo il corridoio centrale, lo raggiunse e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il maestro Paul apprezzò il fatto che non avesse approfittato del suo potere per spaventare i bambini. Con un’espressione che gli trasfigurava il viso, il maestro guardò verso Frank e Daniel e poi si rivolse al soldato.

			«Ma non è possibile! Sono troppo giovani.»

			«È un ordine, signore.»

			Il maestro andò da loro.

			«Dovete andare con questi soldati.»

			«Ma, signor Paul…»

			«Andate con loro. Non succederà niente. Ci penso io ad avvisare le vostre famiglie.

			I ragazzi si alzarono lentamente, morti di paura, e uscirono continuando a guardare indietro, il maestro, i compagni.

			I soldati si congedarono sbattendo i tacchi ed esclamando «Heil Hitler!» rivolti verso il ritratto del Führer.

			Il maestro Paul tornò sulla pedana e, sconfortato, si lasciò cadere sulla sedia cercando di mettere ordine fra i pensieri.

			«Nils!» disse poi, tralasciando tutte le forme di cortesia a cui aveva abituato i suoi alunni. «Corri a casa e avvisa tua madre. Io vado dal nonno di Frank. Qui lasciate tutto com’è. La lezione è finita. Andate tutti a casa. Ci vediamo domani.»

			Era stata una mattinata tranquilla. Ramona e il vecchio Johann erano andati a preparare il bestiame per portarlo in montagna dove avrebbe passato l’estate. Ilse era in cucina e stava impastando il pane per tutta la settimana, mentre il piccolo Tom giocava lì accanto e allineava i soldatini che lei aveva recuperato dal suo baule dei giocattoli e che erano stati il suo regalo di Natale per il piccolo.

			Si stupì di sentire la voce di Nils che la chiamava dalla strada, gridando. Guardò l’orologio a cucù appeso alla parete. A quell’ora doveva essere a scuola. Ed ebbe un colpo al cuore.

			Il bambino arrivò senza fiato e con la lingua di fuori, cercava di parlare ma era talmente concitato e ansimante che non c’era modo di capirlo.

			«Vieni qui. Siediti. Respira piano.»

			Non perse tempo a disperarsi. Appena Nils le raccontò quello che era successo a scuola, Ilse lasciò tutto quello che stava facendo e, prendendo la giacca, gli disse di occuparsi del fratellino; poi andò direttamente al portone di quella che era stata casa sua. Come se già la vita non li avesse puniti abbastanza, il peggiore degli incubi stava diventando realtà.

			E come si aspettava, non le permisero di entrare.

			«Ho bisogno di vedere il colonnello.»

			«Il colonnello è molto occupato, signora. Deve prendere un appuntamento.»

			Il soldato indicò con un cenno della testa un suo commilitone seduto a una scrivania davanti alla porta della casa dei custodi.

			Sull’orlo della disperazione, Ilse si ricordò dell’entrata segreta che le aveva mostrato il figlio. Non riuscì a trovarla. Seguì tutto il muro di cinta, avanti e indietro, sperando di individuare la parte crollata da cui erano entrati in quell’occasione, ma sembrava che l’avessero riparata. In altre circostanze ne sarebbe stata felicissima. In quel caso, invece, era una vera catastrofe.

			Tornò all’ingresso principale della tenuta, pronta a fare qualunque cosa pur di entrare. Lì trovò il signor Paul e il nonno Frank, che erano appena arrivati. Se il vecchio aveva bevuto, i fumi dell’alcol erano svaniti di colpo. Sembrava molto più lucido del solito e cercava di contrattare con le guardie affinché gli permettessero di parlare con il colonnello. Ilse pensò che forse sarebbe stato più semplice chiedere del dottore. I loro appelli, a cui seguirono proteste e pretese, caddero nel vuoto nonostante i disperati tentativi del signor Paul affinché tutti mantenessero la calma. Impassibili, i soldati li ignoravano. La situazione si stava facendo insostenibile.

			Il nonno Frank era sempre più nervoso e non faceva altro che strillare. Gridava e piangeva, piangeva e gridava.

			«Ridatemi mio nipote! È l’unica cosa che mi rimane. Non potete più togliermi niente ormai.»

			Quanto si sbagliava!

			All’improvviso perse la pazienza e, stravolto, tentò di entrare con la forza. Una delle guardie fece un movimento per impedirglielo, ma sfortuna volle che il calcio del fucile lo colpisse alla bocca dello stomaco, facendolo cadere proprio nel momento in cui l’altro soldato, che si stava lanciando su di lui per immobilizzarlo, gli franava addosso centrandolo con il ginocchio sul petto.
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			«Avanti!»

			Il colonnello era seduto sulla sua poltrona, concentrato nella lettura. Aveva sollevato appena la testa e guardava da sopra gli occhiali il soldato appena entrato.

			«Sono arrivati i ragazzi, colonnello.»

			«Quali ragazzi?»

			«Quelli che ci ha ordinato di andare a cercare, signore.»

			Il colonnello non capì subito di chi gli stava parlando. Si ricordò poi della fastidiosa visita della moglie del sindaco, quella donna insopportabile che comandava il marito a bacchetta e che, purtroppo, lo aveva obbligato a intervenire in una questione che non gli interessava minimamente. Storse il naso.

			«Vuole che li accompagni dal dottore per la visita medica, signore?»

			Il colonnello riordinò i pensieri per qualche secondo, poi gli fece un cenno con la mano, come se stesse scacciando una mosca. La decisione del soldato gli sembrava ottima. E tornò subito a immergersi nella lettura.

			Il soldato tese il braccio e salutò come d’obbligo, diede un colpo di tacchi e uscì dalla stanza, poi ordinò ai ragazzi di seguirlo.

			Erano seduti vicini, di fianco alla porta dello studio. Daniel combatteva la paura guardandosi intorno e cercando di riconoscere gli oggetti e gli angoli nascosti della casa che era appartenuta alla sua famiglia e che conosceva bene perché, l’estate in cui la nonna non gli aveva permesso di lasciare la tenuta, l’aveva esplorata a palmo a palmo.

			Per Frank fu più difficile perché non aveva nulla che potesse distrarlo, e quindi continuava a ragionare su quello che stava succedendo. Iniziò a tremargli la gamba destra, poi anche la sinistra e infine era tutto un tremore tant’è che sembrava malato.

			All’angoscia dell’attesa sulle sedie accanto all’ingresso dell’ufficio del colonello seguì l’angoscia dell’attesa sulle sedie accanto all’ingresso dello studio del dottore.

			«Aspettate qui.»

			Daniel non riconobbe nemmeno la zona dedicata al personale di servizio. Perfino lui si rese conto che quel posto aveva bisogno di una bella ripulita e, perché no, anche di una bella rimbiancata alle pareti.

			La porta era rimasta socchiusa e i ragazzi sentirono il dottore replicare indignato.

			«E io che cosa dovrei farci con loro?»

			«Non lo so, signore. Credo che debbano passare la visita medica. Il colonnello ci ha mandato a cercarli. Pare che li vogliano reclutare.» Il soldato abbassò la voce e aggiunse: «Sono giovanissimi, signore».

			I due ragazzi sgranarono gli occhi. I tremori di Frank si fecero più violenti, sembrava che stesse per prendergli una sincope. Daniel scattò in piedi, non c’era più nulla che potesse distrarlo. Reclutarli?

			«Poveri diavoli.»

			Il dottore uscì a chiamarli e quando vide di chi si trattava gli cadde il mondo addosso.

			«Venite, svelti.»

			I ragazzi si trascinavano a fatica come due condannati. Rimasero fermi in piedi davanti alla scrivania perché non sapevano che cosa fare.

			I gomiti appoggiati al tavolo, Dante si sfregava gli occhi e si spremeva le meningi per trovare il modo di uscire da quel ginepraio. Dovette ragionare a lungo, ma poi gli venne un’idea. Un’idea strampalata, ma che avrebbe potuto funzionare.

			Daniel aveva il fiato corto. Frank tremava come una foglia.

			«Vediamo un po’.»

			Immobile, fissò a lungo Daniel.

			«Qualunque cosa accada, qualunque domanda ti facciano, non abbassare mai lo sguardo e conta sempre fino a cinque prima di rispondere. Non mentire e non inventarti niente. Conta solo fino a cinque. E cerca di rimanere calmo. Hai capito?»

			Daniel annuì.

			«E tu, ce la fai a continuare a tremare così?»

			Per Frank non sarebbe stato un problema. Non riuscì nemmeno a rispondergli. Non poteva controllarsi.

			«Incrociamo le dita. Vediamo come ne usciamo da questa situazione. Seguitemi.»

			Da dietro la porta del colonnello arrivavano le note di Schumann. Non era un brutto segno. Dante fece un respiro profondo ed espirò lentamente per farsi forza: doveva apparire sicuro di sé. Poi bussò alla porta.

			«Aspettate qui.»

			Pochi minuti dopo li fece entrare.

			Il colonnello aveva l’aria contrariata. Era stato obbligato a spegnere la musica, e se c’era una cosa che lo infastidiva era dover interrompere quello che gli piaceva. Con tutta la calma del mondo ripose il disco. Poi si voltò verso i ragazzi e li squadrò dalla testa ai piedi.

			«Non capisco che cosa vuole farne di questi due, colonnello», gli aveva detto poco prima. «Non stanno bene. Vorrei che giudicasse con i suoi occhi. Ovviamente c’è una ragione, se finora non è stato loro permesso di arruolarsi.»

			Il colonnello ne aveva fin sopra i capelli di tutta quella storia; avrebbe pensato lui a risolvere la cosa.

			«Come ti chiami, ragazzo?»

			Daniel continuò a fissarlo, proprio come gli aveva detto il dottore, e intanto contò fino a cinque.

			«Daniel, signore. Daniel Mahler.»

			Il colonnello lanciò un’occhiata al dottore.

			«Sì. È il figlio della signora Mahler, signore», rispose quello annuendo.

			Il colonnello fece una smorfia infastidita.

			«Ti piace vivere in questo villaggio?»

			“Sguardo fisso. Uno, due, tre, quattro, cinque…”

			«Sì, signore.» Esitò per qualche altro secondo. «Mi piace molto.»

			“Questo è un attore nato”, pensò Dante. Il colonnello, che non era in una delle sue giornate migliori, stava iniziando a perdere la pazienza.

			«E tu, che cosa sei disposto a fare per il tuo paese?»

			Senza mai staccare gli occhi da quelli del colonnello, prima di rispondere Daniel contò di nuovo fino a cinque.

			«Qualsiasi cosa lei mi ordini…»

			Continuò a guardarlo e fece un’altra pausa.

			«…signore.»

			Quelle attese infinite fecero uscire dai gangheri il colonnello, che alzò le braccia al cielo, esasperato.

			«Ma come facciamo a mettere in mano un’arma a questo essere inutile? Prima che si decide a sparare, siamo già tutti morti.»

			Si rivolse allora a Frank, che non aveva smesso di tremare nemmeno per un secondo.

			«E tu?»

			Tra la paura e il tremolio continuo, quando cercò di rispondere gli mancò la voce e biascicò solo qualche sillaba incomprensibile.

			«Io co… co… cos… si… si… signore?»

			«Per l’amor di Dio! Ma non ce n’è uno normale, in questo maledettissimo villaggio? Forza, portateli via e che tornino dalle loro madri; questo non è il loro posto. Ci manca solo di dover badare ai ritardati, ci manca…»

			In realtà l’ordinamento interno prevedeva che si facessero carico di loro, ma non certo come immaginava il colonnello. In un paese in cui la perfezione della razza era un vanto, non c’era spazio per deformità o tare di alcun tipo. Bisognava disfarsene. Nella sua incompetenza, il colonnello non aveva ancora letto quegli ordini. Dante aveva contato proprio su quello. Oltre che sulle sue capacità di persuasione, nel caso in cui si fosse reso necessario convincere il colonnello che sarebbe stato più saggio non inimicarsi la popolazione perché era quella gente a rifornirli di cibo.

			In quel momento si sentì bussare alla porta.

			«Signore, abbiamo un problema qui fuori.»

			«E che altro succede, adesso?!»

			Il soldato guardò i due ragazzi. Non gli parve opportuno parlare davanti a loro.

			«Vai avanti. Questi due non capiscono niente.»

			«È sicuro, signore?»

			Lo sguardo di fuoco del colonnello gli bastò: sì, era sicuro.

			«Ci sono stati dei tumulti all’ingresso. Le famiglie dei ragazzi esigono di vederli, signore. L’intero villaggio li appoggia. Hanno cercato di entrare con la forza. Abbiamo dovuto impedirlo. Crediamo che al vecchio sia venuto un attacco di cuore.»

			Seguì un attimo di silenzio. Le gambe di Frank non lo ressero più e cadde al suolo.

			Una moltitudine di gente prese parte ai funerali del nonno Frank. Negli ultimi tempi aveva dato non poco fastidio ai suoi compaesani, su questo erano tutti d’accordo, ma preferirono ricordare l’uomo che era stato prima che il destino facesse di lui un alcolizzato, e riferirsi a lui come una gran persona colpita da una tragica sorte.

			Ma, sopra ogni cosa, tutta quella gente era lì per sostenere il giovane Frank.

			Il silenzio era stato il protagonista indiscusso delle esequie, interrotto solo dai mormorii provocati dall’arrivo del signor sindaco e consorte. Consapevole dell’effetto provocato dal suo arrivo, la signora doveva fare uno sforzo cosciente per non sorridere. Indossava i suoi abiti migliori e la quantità di gioielli che sfoggiava rasentava la perversione. Sembrava fosse lì per celebrare il proprio trionfo su un acerrimo nemico, piuttosto che per dare l’addio a un uomo rispettabile. E la gente non glielo avrebbe mai perdonato.

			Daniel non si separò dal suo amico nemmeno per un istante. Frank non tremava più, ma era debolissimo e gli serviva l’appoggio, morale e fisico, del compagno.

			A poca distanza li osservava Ilse. Era impressionante vederli maturare così, a furia di disgrazie. Nel giro di un paio di giorni quei visi adolescenti si erano fatti uomini e i lineamenti erano stravolti da cicatrici permanenti.

			Per Ilse era stato un duro colpo assistere alla morte dell’anziano. Non le avevano permesso di stringergli la mano né di confortarlo durante i suoi ultimi respiri, ma quello sguardo profondo e pieno di dolore che implorava la serenità del nipote sarebbe rimasto impresso nel suo cuore. In maniera appena percettibile, gli aveva promesso che si sarebbe presa cura del ragazzo. Era convinta che il nonno se ne fosse andato con la certezza di quella promessa. Ed era intenzionata a mantenerla.

			La lunga processione accompagnò Frank fino al cimitero. Le molte disgrazie che gli erano capitate avevano fatto della vita di quel povero vecchio un vero purgatorio. Certi che si fosse infine guadagnato il regno dei cieli, amici e compaesani a lutto formarono una lunga fila e lo seguirono pregando per la sua anima. E lì, senza versare una sola lacrima, Frank seppellì il nonno, tra la moglie e il figlio.

			Mentre il ragazzo dava l’ultimo saluto al nonno, l’intero paese lo aspettava all’ingresso del cimitero per offrirgli le condoglianze. Frank era assente.

			Con fare prepotente, la sindaca andò dritta verso di lui per porgergli le condoglianze davanti a tutti.

			Jonás, il macellaio grande e grosso, la anticipò con uno scatto e le tagliò la strada. Non avrebbe mai permesso che quella strega l’avesse vinta e umiliasse quel povero ragazzo nel momento in cui invece aveva più bisogno di tenerezze. Aveva già fatto fin troppi danni a quella sventurata famiglia. Abbracciò Frank e gli sussurrò all’orecchio un «Non sei solo, ragazzo!» che lo fece definitivamente crollare.

			Alle spalle di Jonás comparve sua moglie. E dopo fu la volta del farmacista e della sua signora, del proprietario del mulino, di vari fattori, e poi anche Ramona e il vecchio Johann. Uno dopo l’altro, tutti gli abitanti del villaggio riuscirono a spiazzare la sindaca, relegandola al ruolo di burattino impazzito che si muoveva di qua e di là per raggiungere l’obiettivo. Inizialmente disorientata, la smorfia sul suo viso si contorse sempre più, fino a rivelare gli autentici scopi dei suoi pensieri.

			Se qualcuno le avesse prestato anche solo la minima attenzione si sarebbe reso conto di quanto bisognasse temerla, da quel momento in poi. Non avrebbe dimenticato un affronto simile e nel suo cuore, un cuore contorto e meschino, l’odio si accumulò fino a traboccare. Il sentimento era reciproco. Se già aveva pochi ammiratori al villaggio, da quel giorno in poi la gente avrebbe perfino faticato a salutarla.

			Seduto su una sedia in un angolo del salotto, nemmeno si rendeva conto della quantità di gente che entrava e usciva da casa sua. Daniel e il vecchio Johann lo avevano accompagnato lì, lo avevano fatto sedere su quella sedia e lui, con le mani posate sulle cosce, non si era mosso di un millimetro. Già da un po’ pensava che avrebbe avuto bisogno di andare in bagno, ma era incapace di muoversi. Quel che accadeva intorno a lui gli sembrava irreale, confuso. Sapeva che gli parlavano, ma non faceva alcuno sforzo per capire che cosa gli dicevano. Annuiva o scuoteva la testa imitando i movimenti dell’interlocutore di turno, che cambiava ogni momento. Si inginocchiavano davanti a lui, gli prendevano la mano, lo abbracciavano, gli davano mille consigli e gli offrivano ogni tipo di aiuto. Ma l’unica cosa a cui pensava era riuscire a non pisciarsi addosso.

			Fece buio e tutti tornarono a casa. Il salotto rimase vuoto e muto. Ilse e Ramona erano in cucina a lavare piatti e bicchieri e a mettere via i tantissimi vassoi carichi di cibo che avevano portato le donne del paese. Il vecchio Johann era andato sul retro a dar da mangiare ai maiali che gli erano rimasti.

			Daniel si sedette accanto al suo amico.

			«Non voglio restare qui da solo.»

			«Resto con te.»

			Il quel momento Ilse stava andando a prendere gli ultimi piatti. Il figlio la guardò. Ilse annuì.

			Frank, con immensa riconoscenza, gli dedicò un sorriso amaro. Poi si alzò e andò in bagno.
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			Erano gli ultimi preparativi. Bauli, valigie, cassette e ceste si accumulavano davanti all’entrata della casuccia di Ramona e del vecchio Johann. Ilse andava e veniva ammonticchiando tutto quello che le sarebbe potuto tornare utile e scartando gli oggetti che invece sarebbero stati solo un impiccio. Tom la seguiva come un’ombra e faceva finta di aiutarla. Le cose da portare erano davvero tante. Non ricordava che i bagagli di sei figli – a cui bisognava aggiungere Victor e Frank, che sarebbero andati con loro – occupassero tanto spazio. Attendeva con ansia il giorno in cui sarebbe andata a prendere le bambine al convento: era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui l’intera famiglia si era riunita allo stesso tavolo! Nonostante tutto, avrebbero passato una bella estate.

			Ilse era immersa nei suoi pensieri quando qualcuno bussò alla porta. Con il grembiule sporco e un fazzoletto legato in testa, si asciugò il sudore dalla fronte e socchiuse l’uscio.

			«Buongiorno.»

			Appena sulla soglia riconobbe il dottore, in una frazione di secondo si strappò il fazzoletto che le copriva i capelli e si levò il grembiule.

			«Dottore! Buongiorno.»

			«Sono venuto a salutarla. Se non ho capito male, domani vi trasferirete su alla baita. È diventata una chicca dopo i lavori. Credo che vi ci troverete proprio bene.»

			«Non ho ancora avuto modo di ringraziarla per il suo aiuto. E per quello che ha fatto per i ragazzi.»

			Ilse ebbe la tentazione di prendergli la mano, ma si trattenne.

			«Daniel mi ha raccontato tutto. Non potrò mai ringraziarla abbastanza, dottor Neumann.»

			«Mi farebbe molto piacere se iniziasse a chiamarmi Dante.»

			Ilse lo fissò per qualche secondo, tanto durò la sua battaglia interna per decidere se tenerlo a distanza o concedergli un margine di confidenza.

			«E lei può chiamarmi Ilse», rispose, non senza qualche tentennamento.

			Dante sorrise. E sorrise anche lei.

			Il tempo si fermò per un istante, avvolto in un’aura di luci e nebbia che li tenne separati dal resto dell’universo. Fu solo un attimo. La magia si ruppe quando i ragazzi arrivarono tutti esultanti per la fine dell’ultimo giorno di scuola.

			Dante salutò toccandosi il cappello e facendo un cenno con la testa; sembrava sul punto di andarsene, ma poi ci ripensò e si rivolse nuovamente a Ilse.

			«Mi stavo domandando, ti andrebbe bene se venissi a farvi visita di quando in quando?»

			«Certo!» i bambini si intromisero nella conversazione per dare la loro opinione.

			Erano tutti d’accordo. Alla luce degli ultimi avvenimenti, il dottore era ormai la figura maschile di riferimento per Nils, Frank e Daniel. Il piccolo Tom si unì al loro entusiasmo per simpatia. Ilse li guardò a uno a uno.

			«Ne saremmo veramente lieti, dottor… Dante.»

			Gli aerei da combattimento che sorvolavano la zona e che avevano scatenato il panico generale facevano ormai parte della realtà quotidiana. Indovinare se si trattava di aerei amici o nemici a seconda del simbolo dipinto sulla coda era come un gioco e quando si sparavano l’un l’altro lo spettacolo era garantito. I bambini collezionavano i bossoli che al termine di ogni battaglia andavano a cercare per i campi e usavano come moneta di scambio per le loro scommesse e i loro giochi. Valevano molto perché trovarli non era facile. Poteva sembrare che i piloti sparassero proprio sopra le loro teste, ma per via dell’altezza e della velocità degli aerei i bossoli si disperdevano e finivano tra la boscaglia.

			Le bimbe del convento avevano il pomeriggio libero il giorno in cui diversi areoplani si intercettarono e, in un punto del cielo visibile dal cortile, iniziarono a combattere.

			Le tre sorelle e le compagne seguirono lo scontro come se in campo fossero scesi i giocatori delle loro squadre del cuore, incitando gli aerei con le croci uncinate sulle ali e facendo il tifo contro quelli con i cerchi concentrici. I caccia si inseguivano tra acrobazie incredibili. Le bambine correvano euforiche da una parte all’altra del cortile per inseguire quelle piroette. Le monache pregavano per la vittoria dei loro, più concentrate su quello che succedeva per aria che non sul far arrivare le loro preghiere al cielo. Il rumore era assordante. Lo spettacolo impressionante.

			All’improvviso uno dei biplani della fazione opposta iniziò a fumare dalla coda. Le bambine gridarono di gioia. L’aereo perse quota. Il pilota non aveva più il controllo del velivolo che precipitava pericolosamente vicino al convento. Nel giro di una manciata di secondi passò sopra il cortile, così basso che le bambine si gettarono a terra. Così vicino che Letta, da un bel pezzo seduta accanto alla madre superiora a osservare tutto in silenzio, poté vedere l’angoscia sul viso dell’ufficiale alla cloche che faceva di tutto per raddrizzare le ali e atterrare il più lontano possibile.

			L’aereo sorvolò il muro del convento quasi sfiorandolo e si schiantò in un campo lì vicino.

			L’esplosione fu assordante, come assordanti furono le grida di festa di maestre e alunne che maledicevano il nemico morto e celebravano la vittoria dei loro.

			«Se per salvarsi il pilota si fosse lanciato con il paracadute, l’aereo sarebbe caduto nel cortile e adesso saremmo tutte morte.»

			La madre superiora smise di applaudire e, allibita, voltò la testa verso la bambina seduta accanto a lei e che la stava fissando con aria seria e due occhioni grandi come due fanali. La monaca si fece il segno della croce, una, due, tre volte di seguito. I segnali erano chiarissimi, non c’era ombra di dubbio. Quella bambina era un angelo.

			Capitava talmente di rado, che l’arrivo di una lettera dal fronte era un grande evento per tutti. Simon non era bravo con le parole, ma si capiva che ci aveva messo tanta buona volontà. Quando erano piccoli, Ramona aveva insistito fino alla noia su quanto fosse importante che i figli imparassero a leggere, scrivere e far di conto. Per la vita nei campi non era fondamentale diventare grandi intellettuali, ma nessuno poteva sapere che cosa avesse in serbo il destino e le attuali circostanze ne erano la riprova.

			Rispetto alle lettere precedenti, questa era a dir poco scoraggiante. Leggendo tra le righe si sentiva tutto il peso della tristezza, ma anche una certa paura. Raccontava episodi della sua quotidianità laggiù, in Francia, omettendo i dettagli più crudi, le notizie più preoccupanti e i pericoli in agguato. Diceva che forse gli avrebbero cambiato destinazione, che magari sarebbero tornati in Germania. Non parlava mai di sentimenti, non si lasciava andare a confidenze e non mostrava il minimo segno di debolezza. Sembrava una lettera scritta sotto dettatura, identica a molte altre recapitate a ogni angolo del paese.

			Una lettera che poco consolava la famiglia distrutta dal dolore. Potevano essere certi solo di una cosa: due mesi prima, il figlio era ancora vivo.

			«Non dice niente di Marc?»

			Ingrid attendeva con ansia che il fratello le desse notizie del fidanzato. Marc non scriveva più da tempo. I due amici erano partiti insieme e lei voleva illudersi che ancora lo fossero. La sua testolina giovane e innamorata si ostinava a crederci, anche se le erano venuti dei sospetti molto poco lusinghieri, che la sua immaginazione si divertiva a ingigantire.

			«No, tesoro.»

			«Fammi vedere.» Ingrid strappò la lettera dalle mani della madre, la lesse e poi, con le lacrime agli occhi, gliela restituì. «Devono averli mandati in due posti diversi.»

			Ramona le strinse le mani. Le si spezzava il cuore a vederla soffrire in quel modo.

			«Si è dimenticato di me, mamma.»

			Nessuna delle due osò dire ad alta voce quel che entrambe pensavano, che potesse essere morto.

			Oltre a un paio di maiali affamati, il nonno Frank aveva lasciato anche una mula vecchia quanto il carro sgangherato che i due ragazzi, con l’aiuto di Albert, avevano rimesso a nuovo. Era una benedizione perché così la famiglia non doveva più dipendere dalla buona volontà del vecchio Johann o di Ramona e finalmente aveva un mezzo con cui muoversi che riduceva le tre ore di cammino che separavano la baita dal villaggio.

			Caterina, così si chiamava la mula, tirava con gran facilità il carro quasi vuoto e pareva contenta di accompagnarla al convento; Ilse aveva ricevuto un messaggio dalla madre superiora in cui la invitava per un colloquio, perché aveva una cosa importante da comunicarle. La convocazione non sarebbe potuta arrivare in un momento più opportuno, visto che già aveva intenzione di andare a prendere le bambine perché passassero l’estate in famiglia.

			«Buongiorno, signora Mahler. Prego, si accomodi.»

			Le offrì un bicchiere di limonata che Ilse, dopo il lungo viaggio, accettò con piacere.

			«Devo dire che ha tre figlie davvero meravigliose. Si sono adattate facilmente alla vita qui al convento. La signorina Margaret è una pianista eccezionale e ho l’impressione che la signorina Elisabeth abbia trovato un ambiente di suo gradimento. Ma in realtà è della signorina Violetta che vorrei parlarle.»

			«Di Letta?» Ilse si mise sulla difensiva. Conosceva il carattere della piccola e sapeva che sarebbe stata capace di qualunque cosa. Si preparò alla sfuriata in arrivo. «Che cosa ha combinato questa volta…?»

			«Non si preoccupi. Vorrei raccontarle alcune cose.»

			Le parlò del suo spirito indomito, del rapporto con suor Matilda, della sua crescente ammirazione per la Vergine, dell’ingresso nel coro… ma il punto su cui insistette maggiormente fu l’episodio del cortile, il momento in cui l’aereo si era schiantato vicino al convento. Avviluppata nel suo piccolo mondo, la madre superiora aveva interpretato la tristezza che era seguita alla morte dell’amica Matilda come un incipiente misticismo della piccola e si era rafforzata in lei l’idea, covata da diverso tempo, che quella bambina fosse nata per diventare una santa; non sapeva, però, che i tormenti di Letta dipendevano dal fatto che Betina le aveva escluso ogni possibilità di veder sorridere la Vergine come castigo per una presunta malefatta di cui non osava far parola con nessuno.

			«Vorrei chiederle di lasciarla alle nostre cure per educarla come si conviene e avviarla sul cammino di Nostro Signore. È stato Lui a portarcela, ma sta a noi garantirle un futuro in seno alla chiesa.»

			Ascoltando i discorsi della madre superiora, Ilse era passata dallo stupore all’incredulità più pura e se ne stava lì a bocca aperta. Quella brava donna doveva essersi confusa. Avrebbe potuto comprendere un simile comportamento da parte di Betina. Aveva sempre saputo che nella vita avrebbe preso una strada inconsueta, e il convento poteva essere quella buona. Ma Letta?

			«Sta parlando della piccola?»

			La monaca annuì. Prima che potesse replicare bussarono alla porta. Erano le bambine che erano state avvisate della visita della madre. Ilse le guardò compiaciuta. Com’erano cambiate!

			Margot non aveva più nulla dell’adolescente. Teneva per mano la sorella più piccola che si aggrappava a lei come fosse la sua ancora di salvezza. Betina sembrava felice. Aveva un bel colorito e sfoggiava un sorriso meraviglioso. L’opposto di Letta, il cui viso aveva invece assunto un tono grigiastro e malsano. Non c’era più traccia di quella sua particolare espressione curiosa. Gli occhi riacquistarono una scintilla del loro bagliore solo vedendo la madre. Lasciò la mano della sorella e si avvicinò a Ilse. Con movimenti lenti che ricordavano un camaleonte le salì in braccio e si strinse a lei come se volesse entrarle dentro. Poi rilassò i muscoli e si lasciò cadere con tutto il peso sulle spalle di Ilse.

			«Andiamo a casa», le sussurrò all’orecchio.

			Guardò le altre due figlie. Non una parola, un gesto d’affetto, nessuna nota di allegria sui loro visi. La corrispondenza che per tutto quel tempo aveva sempre mantenuto con loro non era evidentemente bastata. Ne avevano passate tante, e lei non era stata presente. Con la massima serietà, si rivolse di nuovo alla madre superiora.

			«In realtà sono venuta a riprendermele. Non ci troviamo più nella situazione di prima e posso riunire la famiglia.»

			«Ma io voglio restare qui!» gridò all’improvviso Betina.

			«Per tutte e tre le sue figlie, questo convento è una casa», disse la suora in un tono che aveva perso ogni traccia di affabilità. «Hanno un comportamento esemplare e rendono un grande servizio alla comunità. Siamo estasiate di averle qui. Non credo che sia una buona idea…»

			«Non si azzardi a mettere in dubbio le mie scelte su quello che è meglio per le mie figlie.»

			L’interruzione di Ilse fece calare il gelo. Betina iniziò a singhiozzare. Margot teneva gli occhi fissi verso il pavimento.

			Ilse si concesse qualche secondo per calmarsi. Poi si rivolse alla figlia maggiore.

			«Margot?»

			La ragazza alzò gli occhi e fissò la madre. Quindi guardò la superiora che si era alzata, era andata al pianoforte e ci si era appoggiata in modo da metterle pressione.

			«Io qui mi trovo bene, mamma, ma è anche vero che sono la più grande di tutte e forse…» Non volendo affrontare né l’una né l’altra, Margot abbassò di nuovo lo sguardo. «Mi mancherà il pianoforte, ma voglio anche tornare a casa. Farò quello che tu giudichi più opportuno.»

			La suora capì di aver perso quella battaglia, ma aveva altre armi.

			Betina, che continuava a piangere, si gettò ai piedi della madre implorando di poter rimanere in convento. Le doti melodrammatiche di quella bambina erano a dir poco impressionanti. Ilse era combattuta tra il desiderio della figlia e il suo, perché la bambina non le aveva mai chiesto niente con così tanto trasporto.

			«Sei sicura di voler rimanere?»

			«Non ha ragione di preoccuparsi. Tutte le nostre interne sono felici di trovarsi qui. Tratteremo le due piccoline come se fossero figlie nostre.»

			«Per favore, mamma.»

			Di fronte a quelle suppliche, Ilse non poté far altro che cedere.

			«Betina può rimanere, ma Letta viene via con me.»

			La speranza della madre superiora svanì. A lei di Elisabeth non importava nulla. Non era un’alunna che creava problemi, questo no, ma nemmeno spiccava. A lei in realtà interessava Violetta. L’aveva presa come una missione personale, convinta che le avrebbe aperto le porte del cielo. Aveva grandi progetti per quella bambina.

			«Penso che stia commettendo un grave errore! Disubbidisce agli ordini divini. La piccola ha dimostrato, e in più di una circostanza, di essere stata toccata dalla mano di Dio. Non può cambiare la realtà dei fatti, né lei né nessuno altro. Violetta deve rimanere qui!»

			Il tono di voce era sempre più alto. La madre superiora stava perdendo le staffe, ne era consapevole, così come sapeva che non avrebbe ottenuto nulla continuando su quella strada. Una suora, allarmata dalle grida, aprì la porta senza chiedere permesso. Sconfitta, la superiora si lasciò cadere con tutto il suo peso sulla poltrona della scrivania e proseguì con un fil di voce, una preghiera sussurrata.

			«Per favore.»

			Ilse, Margot e Betina la osservavano allibite. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, era diventata paonazza e il velo era tutto in disordine dal tanto agitare la testa. Sembrava indemoniata.

			Continuando a fissarla, Ilse si alzò, si sistemò Letta in braccio e prese Betina per mano, pronta ad andarsene via il prima possibile.

			«Abbiamo dovuto sostenere molte spese per le bambine e, che io sappia, lei non ha mai nemmeno toccato l’argomento donazioni.»

			La frustrazione aveva tirato fuori il peggio di lei. Era stata la rabbia a farla parlare in quel modo e si pentì delle parole uscite dalle sue labbra. Avrebbe dovuto pregare molto per rimediare a quel guaio.

			Sempre più allibita, Ilse si fermò sulla soglia e, prima di voltarsi, diede a Margot la mano di Betina, che era scoppiata di nuovo a piangere perché aveva visto la sua ultima possibilità andare in frantumi. Con la più piccola in braccio e fissando negli occhi la madre superiora, Ilse si sfilò con qualche difficoltà la fede nuziale dal dito, si avvicinò alla scrivania e, con gesti esagerati, la appoggiò sul tavolo. Fu quasi una liberazione. Quell’anello non aveva più alcun significato per lei – e da molto tempo ormai –, ma le dava la soddisfazione di portare a casa un’importante vittoria.

			Nessuna delle due disse una sola parola. Si sentivano solo i singhiozzi di Betina che, ancora una volta, vedeva i suoi sogni infrangersi per colpa della sorellina.

			Ilse tornò alla porta, riprese la mano di Betina e uscì, felice di aver recuperato le tre figlie e fermamente intenzionata a non rimettere mai più piede in quel posto.

			Letta non si era accorta di nulla. Si era addormentata tra le braccia della madre, finalmente rilassata dopo molto, molto tempo.
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			Ilse era seduta di fronte alla baita con il suo immancabile infuso e ripensava a quanto accaduto il giorno precedente. Nella sua mente era ancora viva l’immagine della giovane suora che le era corsa dietro in corridoio. La poverina, tutta ansimante per lo sforzo, si era fermata accanto a lei e cercava di prender fiato, piegata in avanti e con le mani sulle ginocchia.

			La suora le aveva detto che la madre superiora era desolata e la pregava di tornare. Ilse aveva chiesto alle figlie di aspettarla lì perché voleva risparmiar loro un’altra situazione poco edificante. Aveva lasciato la piccola alle cure di Margot e, senza troppa convinzione, era tornata in ufficio.

			In un esercizio di rigorosa umiltà, la madre superiora le aveva porto le sue scuse e, mentre le restituiva l’anello, le aveva detto che sarebbe stata lieta di riaccogliere la signorina Elisabeth, se era quel che desiderava.

			Le sembrava quasi di poter sentire ancora il gemito che il giorno prima l’aveva fatta voltare. Sulla soglia della porta aveva trovato Betina. Aveva disobbedito ed era lì a guardarla con gli occhi tristi, implorando il permesso di restare.

			Alla fine la bambina era rimasta, così come era rimasto l’anello offerto come dono alla Vergine, almeno fino a quando le monache non ne avessero avuto bisogno per qualcosa di più utile.

			Ilse sentiva molto la mancanza della figlia, ma era contenta di saperla felice. E adesso che tutti gli altri figli, suoi e acquisiti, erano seduti attorno al tavolo, si sentiva come una chioccia circondata dai pulcini.

			La logistica su alla baita si era complicata con l’aggiunta dei nuovi membri della famiglia, Frank e Victor, ma con un po’ di buona volontà tutti riuscirono a trovare il loro posto.

			I due maggiori occuparono il soppalco. A Nils non dispiacque perché adesso che c’era Victor, il suo nuovo amico, poteva dormire tranquillamente nella stanza piena di materassi insieme a Letta e al piccolo Tom, facendo di ogni notte una vera festa. Con due adolescenti per casa, Ilse non riteneva appropriato far dormire Margot nella zona comune, quindi decisero di condividere la stanza più piccola e montarono una tenda per avere ognuna la propria intimità.

			Letta recuperò la sua allegria con una rapidità strabiliante. Senza Betina che a ogni istante le rinfacciava un peccato che non ricordava di aver commesso, e insieme a tutti i suoi fratelli, la bambina tornò a correre per i prati, a raccogliere fiorellini e a esplorare il mondo con il piccolo Tom, proprio come avevano fatto l’estate precedente.

			Margot scoprì che passare il tempo in compagnia della madre le piaceva molto. Ilse era impressionata dalla sua maturità e iniziò ad apprezzare la sincera amicizia della figlia.

			Le giornate erano lunghe, le notti fresche. Fatta eccezione per qualche sporadica discussione, fisiologica tra fratelli, l’estate stava scorrendo tranquilla, tra la cura dell’orto e degli animali, e la famiglia si preparava già all’autunno e all’inverno, che prevedeva di passare alla baita.

			Quando avevano bisogno di qualcosa scendevano al villaggio e ne approfittavano per andare a trovare Ramona e il vecchio Johann, una visita che faceva piacere a tutti. Ancor più piacere facevano le visite del dottor Neumann che li raggiungeva sul suo sidecar con un baccano incredibile.

			«Che ne direste se la settimana prossima andassimo a fare un bel pranzo al sacco? Conosco un posticino delizioso che vorrei tanto farvi vedere.»

			Avevano appena bevuto una bella tazza di latte colorato con una punta di cacao portato da Dante, che lo aveva preso dalla dispensa privata del colonnello, facendo la gioia dei più piccoli. I bambini erano andati a giocare. Ormai abituati alla sua presenza, non sentivano più la necessità di attirare la sua attenzione con racconti inverosimili e domande infantili.

			Margot si disse d’accordo e fu rapidissima nel fare una controproposta.

			«E se scendessimo tutti insieme, ma poi a fare il pranzo andaste solo voi? È da tanto tempo che non vedo Ingrid. Ramona ne sarà felice e il vecchio Johann muore dalla voglia di giocare con i piccoli. E poi il carro è lento e staremmo strettissimi. Povera Caterina! Già deve portarci fino al villaggio…» poi aggiunse con un sorrisetto furbo: «E poi sulla moto ci stanno solo due persone».

			Daniel e Frank esultarono alle parole di Margot. L’ultima cosa che avevano voglia di fare era passare un’altra giornata nei boschi insieme a dei bambini esagitati. Da quando erano saliti in montagna, la loro vita sociale si era ridotta all’osso e avevano voglia di vedere i loro amici. A Margot piaceva la sua famiglia e adorava la madre, ma era stufa di non avere altre compagnie all’infuori di loro. E poi aveva bisogno di chiacchierare con ragazze della sua età. Cercava di convincere la madre ad andare a divertirsi, ma in realtà era lei a voler passare una bella giornata.

			Ilse e Dante si scambiarono un’occhiata. Lei alzò le spalle e annuì. Dante sfoggiò un sorriso da orecchio a orecchio.

			«Bene!» gridarono allegri i bambini.

			«Che succede?»

			Sentendo quelle grida, i più piccoli arrivarono saltellando eccitati, seguiti da Victor e Nils.

			«Andiamo tutti a passare la giornata al villaggio!»

			«Adesso?»

			«No, tra qualche giorno.»

			I piccoli misero il muso, ma poi iniziarono a gridare e a ballare intorno al tavolo insieme agli altri, senza sapere che cosa stessero festeggiando.

			Ilse scoppiò a ridere. Dante pensò che non l’aveva mai vista tanto bella come in quel momento.

			Camminavano già da un pezzo. Dante le offriva la mano ogni volta che il sentiero si faceva troppo ripido, e la afferrava per la vita per aiutarla a scendere da un muretto o da una roccia.

			Ilse si sentiva libera. Ripensò alla sua gioventù, a quando, proprio da quelle parti, lei e il padre andavano a fare delle gite, con un pezzo di pane e qualcosa di buono nello zaino, per esplorare i dintorni e scambiarsi confidenze, mentre la madre restava a casa perché sosteneva che sporcarsi le scarpe per attività tanto rustiche fosse un passatempo da gente volgare. Erano momenti felici, momenti di intimità che non avevano spesso occasione di condividere.

			«Manca poco.»

			Il dottore aveva paura che la sua invitata si stancasse troppo. Aveva programmato quella giornata nei minimi dettagli. Era nervoso perché voleva che tutto fosse perfetto, e solo in quel momento gli venne il dubbio che la distanza potesse essere troppa. Ma a Ilse non importava. Assorta e astratta da tutto, si stava godendo la passeggiata senza preoccuparsi di quale fosse la meta. Le sembrava tutto familiare, ogni scorcio risvegliava in lei ricordi della parte più bella della sua infanzia, attimi di gioia passati proprio lì, a volte con il padre e a volte con il vecchio Johann.

			«È qui. Ecco che cosa volevo farti vedere.»

			Dante scostò dei rami come fossero il sipario di un teatro, pronto per il grande spettacolo. E quel posto era veramente meraviglioso.

			Nascosta tra il verde lussureggiante, dall’alto di una roccia una cascata formava una pozza per poi restringersi di nuovo e proseguire il suo cammino nel letto del ruscello. Dietro c’era una piccola grotta, accessibile da entrambi i lati della cascata, e al centro svettava una colonna di calcare, lucida e tutta cesellata, costruita goccia dopo goccia nel corso dei secoli. Quella colonna tondeggiante, le cavità e i solchi in cui scorreva l’acqua, ogni cosa in quel luogo faceva sognare di fatine volanti e di gnomi dispettosi pronti a tutto pur di difendere il loro regno.

			Ilse aveva la sensazione di essere già stata lì, ma non volle rompere la magia del momento e in cuor suo apprezzò ogni particolare come fosse la prima volta.

			Dante passò avanti e le diede la mano per aiutarla a scendere.

			«Fai attenzione. È un punto molto scivoloso, questo.»

			Fece appena in tempo a finire la frase che Ilse appoggiò male un piede e cadde, trascinando con sé il dottore che le finì addosso. Si erano fatti male, ma nessuno dei due lo diede a vedere. Quella vicinanza invitava all’intimità, ma d’altro canto il momento non era dei più opportuni.

			Dante non si alzò subito. Né Ilse gli mise fretta. Il romanticismo svanì non appena si resero conto che Ilse era infangata, così come erano infangate le mani di Dante che, per quanti tentativi facesse, non riusciva a sostenerla e gli scivolava di mano ogni volta che provava a sollevarla da terra. Era una giornata troppo speciale per arrabbiarsi, e allora la presero sul ridere.

			«Andiamo a trovare Zarah.»

			«Buona idea.»

			Frank e Daniel uscirono di corsa, felicissimi di essere scesi al villaggio.

			«Non fate tardi per il pranzo!» gridò Ramona dalla porta della cucina. «Sto preparando un pollo da leccarsi i baffi.»

			“Un pollo per dieci affamati”, pensò mentre sbucciava una montagna di patate. «Dovremo rosicchiare anche le ossa, altro che leccarci i baffi… ma tu guarda in che condizioni siamo!»

			«Non preoccuparti, torniamo in orario!» le gridarono già lontani.

			La casa di Zarah era dalla parte opposta del villaggio. Per arrivarci dovevano passare davanti all’officina di Albert. Si fermarono a salutare il falegname e a ricordargli che lo aspettavano per pranzo.

			La casa di fronte, quella del nonno Frank, era chiusa e sprangata. Frank si fermò a guardarla.

			«Ti manca vivere qui?» gli chiese Daniel.

			Dopo un primo attimo di turbamento, senza rispondere Frank diede uno spintone all’amico e i due ripresero a correre. Era contento e non voleva permettere a niente e a nessuno di guastargli la gioia di quella giornata. Aveva voglia di raccontare a Daniel quello che da un po’ gli frullava nella testa.

			«Chiederò a Zarah se vuole essere la mia fidanzata.»

			Daniel sbiancò. Accelerò il passo e subito si fermò davanti a Frank, bloccandogli la strada.

			«No, invece.»

			«E perché no?»

			Frank lo scartò indispettito e riprese a camminare. Daniel lo afferrò per un braccio e lo obbligò a voltarsi.

			«Perché la tua famiglia è maledetta e nessuno ti permetterà mai di sposarla…» Non aveva altri argomenti, e così fu costretto a confessare la verità. «E poi, glielo volevo chiedere io.»

			«Non se arrivo prima di te.»

			Arrabbiato con l’amico, riprese a correre verso casa di Zarah e a ogni falcata la collera aumentava.

			Daniel lo raggiunse e si lanciò su di lui, gettandolo a terra. Frank si difese. Accecati dall’ira, si azzuffarono.

			«No che non glielo chiedi!»

			«Non puoi impedirmelo!»

			La gente del paese corse a separarli, ma ormai se le stavano dando di santa ragione.

			«Si può sapere che succede qui?»

			Albert si era messo tra i due e si era preso uno degli ultimi calci.

			«Volete stare calmi, adesso?»

			Li afferrò per il colletto della camicia e li trascinò fino a casa sua. Era un omone forte e non opposero resistenza, ma prima di entrare si beccarono entrambi uno scappellotto dietro il collo.

			«Siete impazziti, per caso? Non può essere successo niente di così grave da finire in questa maniera. Siete amici! Ma lo sapete la fortuna che avete, a poter stare insieme? C’è un sacco di gente che darebbe un braccio per essere al vostro posto.»

			A suon di spintoni li fece sedere sulla branda.

			«Guardatevi!»

			I ragazzi non si mossero. Erano sporchi, pieni di graffi, i vestiti della domenica che si erano messi per l’occasione erano tutti strappati e si sentivano umiliati.

			«Ho detto di guardarvi!»

			Alzando giusto un poco la testa, si fissarono negli occhi, inizialmente con rabbia; poi, piano piano, gli sguardi si rabbonirono e rimase solo un leggero fastidio.

			«Adesso datevi la mano.»

			Si presero del tempo, ma alla fine ubbidirono.

			«Bene. Adesso potete andare a casa.»

			Con le mani in tasca e senza rivolgersi la parola, tornarono indietro.

			Di quell’episodio, la giovane Zarah non seppe mai nulla.

			A Ingrid piaceva passar del tempo con Margot. Era più grande di lei, ma la sentiva comunque vicina.

			Ricamavano e intanto sorseggiavano una bella limonata fresca all’ombra del piccolo porticato sul retro della casa, dove Ingrid coltivava dei rigogliosi gerani rossi che pendevano dai vasi appesi alla ringhiera. Non avevano bisogno di parlare, la reciproca compagnia era sufficiente.

			Margot posò il telaio sul tavolo e bevve un bel sorso di limonata. Sarebbe stata più gradevole con una punta di zucchero, perché così era un po’ troppo acida, ma era difficile procurarselo e quel poco che c’era andava conservato per le vere necessità.

			Si appoggiò allo schienale della sedia e lo sguardo si perse all’orizzonte per godere del paesaggio e dei pensieri che le affollavano la mente. Non era stato semplice abituarsi a tutti quei cambiamenti. Ripensava con una certa nostalgia alla sua vecchia casa, alla scuola e agli amici, anche se capitava sempre più di rado. Ripensò al primo giorno lì e rise. Quanta pazienza aveva avuto sua madre! La ammirava davvero molto.

			Ingrid alzò lo sguardo e posò anche lei il lavoro.

			«Tutto bene?»

			«Non ci crederai, ma non sono mai stata meglio di così. Penso alla mia vita in città, al periodo passato in convento… poi penso a questo preciso istante e mi rendo conto che non farei mai cambio.»

			Ramona, che le sentiva attraverso la finestra della cucina, sorrise.

			Tornarono entrambe ai loro ricami.

			«Buongiorno, signorine.»

			Il maestro Paul era andato a passeggiare lungo il fiume. Come sua abitudine, anche in quel caso era alla ricerca di materiale per il nuovo anno scolastico. Aveva una vaschetta di vetro in cui aveva messo dei girini per studiarne le fasi di sviluppo. All’inizio della scuola sarebbero già stati adulti, ma nel frattempo avrebbe disegnato i diversi stadi e poi, chissà, magari avrebbero potuto utilizzarli per delle dissezioni. Da lontano aveva scorto le due ragazze sotto il portico e, nonostante la timidezza congenita, aveva deciso di fermarsi a salutarle.

			«Paul! Che sorpresa vederti da queste parti! Possiamo offrirti un bicchiere di limonata?»

			Ingrid era coetanea di Paul. Lui e Marc, il suo fidanzato, si conoscevano da quando il maestro era arrivato al villaggio e Ingrid aveva stretto con lui una bella amicizia.

			Margot non ebbe nemmeno il tempo di capire quel che stava succedendo che già si sentì arrossire e la cosa non passò inosservata. Se ne accorse Ingrid, e se ne accorse anche Paul che, compiaciuto, sorrise.

			«Signor Paul», lo salutò.

			«Signorina Margot.»

			«Siamo tra amici. Secondo me possiamo darci tutti del tu, non vi pare?» disse Ingrid, divertita dalla situazione.

			«Purché lei sia d’accordo, signorina Margot», disse Paul.

			Margot annuì. Trascorsero il resto della mattinata a chiacchierare allegramente e per tutto il tempo Paul e Margot non si tolsero mai gli occhi di dosso.

			L’acqua che scendeva dall’alto delle montagne e che arrivava dall’ultima neve che si stava sciogliendo era talmente fredda che sembrava mordere.

			«Ho le mani ghiacciate!»

			Ilse arrivò di corsa e si sedette accanto a Dante, sulla coperta che aveva sistemato all’ombra di una gigantesca quercia. Aveva lavato alla bell’e meglio il fango dai vestiti e li aveva lasciati al sole, appesi ai rami di un albero caduto e ormai secco. Indosso aveva solo la camicia che le aveva prestato Dante e che le arrivava quasi alle ginocchia.

			«Dammi qua.»

			A torso nudo, il dottore le prese le mani e le sfregò per scaldargliele, anche se in realtà non serviva perché l’acqua era gelida, ma l’aria era caldissima. Ilse non fece nulla per liberarsi. Era la prima volta che gli concedeva un contatto fisico che non fosse fortuito o indispensabile. Le piaceva. E lui se ne accorse.

			Le minuscole gocce in sospensione che arrivavano dalla cascata rendevano il clima più gradevole e formavano arcobaleni in miniatura che conferivano alla scena un incanto quasi surreale. Passarono ore tra una frugale colazione al sacco e una piacevolissima conversazione in quel luogo quasi utopico, in un momento di felicità inaspettata e insperata, un’oasi fisica e temporale da cui si lasciavano ingannare come fosse un miraggio, separati dalla crudele realtà della vita a pochi chilometri da lì, al villaggio, nel paese, nel mondo.

			Dante non riusciva a smettere di guardarla. E quando se ne accorgeva, Ilse rideva. In un attimo di quieto silenzio, le prese il viso tra le mani e la baciò dolcemente.

			Ilse non lo rifiutò. Stava scoprendo il calore della tenerezza, a lei sconosciuto, così come lo aveva sempre immaginato in gioventù, leggendo romanzi d’amore, e come non aveva mai provato durante gli anni di matrimonio. La dolcezza con cui Dante le accarezzava il viso la lasciò disarmata. Nessuno l’aveva mai toccata in quel modo e, in quell’istante, mille finestre nella sua mente si spalancarono per far entrare tutta la luce del sole e la più lieve delle brezze che la pervase tutta, intensamente, portandola quasi al deliquio. Il dottore la baciò di nuovo, con più passione questa volta, e Ilse gli restituì il bacio, felice di sentire quel calore che le esplodeva dentro, di provare quella sensazione di abbandono totale, di sentirsi scomparire dal mondo pur essendone l’unico centro.

			Dante si avvicinò e la abbracciò.

			Fu allora che tutto andò in pezzi, un vetro infranto da una pietra. Appena ebbe quelle braccia intorno al suo esile corpo, all’improvviso si sentì prigioniera. I ricordi si accalcarono nella sua mente rompendo la magia del momento e un rifiuto incontrollabile la costrinse a spingerlo via e ad allontanarsi.

			«Non posso.»

			Qualcosa nel suo intimo più profondo si contrasse, facendole provare un dolore fisico che partiva dall’utero e saliva fino al petto trasformandosi in paura. Strinse i pugni e li premette sul basso ventre, reprimendo il bisogno di piangere.

			«Non posso. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.»

			L’espressione sconcertata di Dante le fece provare un’immensa vergogna e, per evitare di affrontarlo, abbassò lo sguardo.

			«Non ti meriti una cosa così, lo so, però non posso.»

			Il silenzio tra di loro divenne un muro.

			Ilse si alzò, raccolse i suoi abiti, si vestì e gli restituì la camicia. Non accettò mai la mano che Dante le porgeva ogni volta che pensava potesse aver bisogno di aiuto lungo il sentiero per tornare al sidecar, né lo salutò quando la lasciò davanti a casa di Ramona dopo un viaggio di ritorno lungo e muto. Lo guardò a lungo con la tristezza negli occhi: fu l’unica cosa che riuscì a concedergli quando lui già non la poteva più vedere.
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			«È un bel po’ di tempo che il dottore non viene da queste parti.»

			Margot stava aiutando la madre a fare il letto.

			«Sarà molto occupato.»

			«Perché non lo invitiamo per il tuo compleanno? Sicuramente gli farà molto piacere.»

			«E basta, Margot. Non lo so perché non viene, il dottore. Non sono mica sua madre. E sono stanca di sentire sempre parlare del dottore di qui e del dottore di là. Non fate altro che chiedermi di lui. Neanche fosse uno di famiglia.»

			La voce si affievoliva sempre più e le ultime parole non furono che un mormorio. Margot si accorse che qualcosa non andava, ma insistette ugualmente.

			«È che ci manca. Credevo ti piacesse.»

			Sì, le piaceva e anche a lei mancava. Molto più di quanto volesse ammettere. Non passava giorno senza che si pentisse di aver reagito in maniera così viscerale, eppure sapeva che non avrebbe potuto comportarsi diversamente. Aveva bisogno di più tempo. E molto probabilmente Dante non avrebbe potuto concederglielo.

			«Non voglio più toccare l’argomento.»

			Frank intanto stava tagliando la legna e Daniel stava prendendo le uova nel pollaio. Ilse aveva notato che da un po’ di tempo quasi non si parlavano.

			«Che succede a quei due?»

			Anche loro si comportavano in modo strano. Erano passati dal non poter vivere separati nemmeno per un minuto a tollerare appena la presenza dell’altro e a non rivolgersi praticamente parola. L’esatto opposto di Victor e Nils che, dopo un primo periodo piuttosto turbolento, adesso erano più uniti che mai.

			«Non lo so, mamma. Ma da quando siamo tornati dal villaggio siete tutti strani.»

			Il clima in casa era tetro, su questo non c’erano dubbi. A parte il chiacchiericcio dei piccolini, a tavola nessuno parlava. Le conversazioni erano limitate a semplici monosillabi e sembrava che tutti avessero sempre una gran fretta di alzarsi per poi non andare da nessuna parte. Lei per prima.

			Le parole di Margot avevano fatto centro. Persa nei propri pensieri, si era dimenticata che mantenere l’equilibrio in quel nutrito gruppo pieno di adolescenti era una sua responsabilità e capì di essere lei la prima a comportarsi come una ragazzina.

			La giornata insieme a Dante aveva risvegliato in lei emozioni che credeva sepolte in un lontano passato. Si vergognava di averlo trattato tanto ingiustamente e di non essere stata in grado di dargli alcuna spiegazione. Ripensava alla sua espressione sconcertata, agli sforzi che aveva fatto per recuperare la situazione e a come lei non gli avesse dato la minima opportunità. Continuava a riflettere sulla reazione che aveva avuto di fronte alle sue sincere dimostrazioni di affetto. Era sempre più convinta che le antiche cicatrici che credeva rimarginate in realtà bruciassero ancora.

			Il danno provocato dal padre dei suoi figli, l’uomo di cui non pronunciava mai il nome e che un tempo si era sforzata di amare ma che adesso voleva solo cancellare dalla sua mente, era molto più profondo e traumatico di quanto volesse ammettere. Lo maledisse per tutta la sofferenza che le aveva inflitto e che, ancora dopo tanto tempo, continuava a infliggerle.

			Guardava i suoi figli e si domandava se non fosse arrivato il momento di rivendicare il diritto di avere anche lei le sue pene. Le sarebbe tanto piaciuto potersi fidare di qualcuno.

			Si rimproverava per aver permesso quelle aggressioni, si sentiva in colpa per aver desiderato la morte del marito e per non aver fatto nulla che potesse lenire le sue sofferenze, si sentiva responsabile perché non aveva lottato per offrire un’infanzia migliore ai suoi figli. E, come se già non si fosse fustigata abbastanza, adesso si puniva perché trascurava la famiglia.

			L’autunno iniziava a pitturare con le sue tinte calde il verde dell’estate. Le giornate si accorciavano e appena calava il sole le temperature non erano più gradevoli.

			Daniel era seduto sulla panchina di pietra all’ingresso della baita. Se ne stava lì già da un po’, in silenzio, a intagliare un pezzo di legno con il suo coltellino. Ilse scaldò l’acqua e preparò un infuso di tiglio che aveva raccolto con le sue mani ed era ormai secco. Riempì due tazze e si sedette accanto al figlio.

			«Dov’è Frank?» gli chiese.

			«Non lo so, mamma. E non mi importa.»

			Il figlio prese la tazza e la portò alle labbra. Si bruciò e imprecò. Dopo qualche minuto di silenzio, Ilse tornò alla carica.

			«Che cosa vi succede?»

			Si guardarono. Daniel fu sul punto di confidarsi con la madre.

			«Niente, mamma. Cose nostre.» Fece una pausa per riordinare i pensieri. «Solo che non è quello che speravo.»

			«E tu, tu sei come lui sperava?»

			«In che senso?»

			«Non dobbiamo trovarci sempre d’accordo su tutto. Ognuno ha i propri difetti, i propri pregi e il proprio modo di comportarsi. Accettare tutto questo negli altri ci rende persone migliori. Frank è tuo amico, sei sicuro di volere che il vostro rapporto rimanga sempre come adesso?»

			«Non è questo, mamma. Tu non capisci.»

			«Capisco più di quel che credi, tesoro. Molto più di quel che credi.»

			Proprio in quel momento Frank tornò dall’ovile che avevano costruito accanto al pollaio con un bel secchio di latte di capra appena munto. Ilse aspettò che le passasse accanto e lo invitò a unirsi a loro.

			«Frank! Perché non ti siedi un po’ qui a chiacchierare con noi?»

			Frank scrollò la testa senza nemmeno alzare lo sguardo da terra e fece per entrare in casa.

			«Dai, su.»

			Praticamente forzato, il ragazzo si sedette di fianco a Ilse. Nessuno dei due aprì bocca. Ilse li guardò, prima uno poi l’altro.

			«Avanti, voi due: venite con me.»

			Li portò in casa, prese due sedie e le mise una di fronte all’altra.

			«Sedetevi», ordinò.

			I ragazzi ubbidirono, ma senza troppo entusiasmo.

			«Senza dire una sola parola, dovete fare una smorfia che rifletta quello che provate nei confronti dell’altro. Daniel, inizia tu.»

			Daniel non aveva voglia di giocare e fece per alzarsi, ma la madre lo prese per un braccio e glielo impedì.

			«Fa come ti ho detto.»

			A disagio, continuava a muoversi seduto sulla sedia e intanto guardava fisso il suo rivale. Arricciò il naso e gli mostrò i denti come una tigre pronta ad avventarsi sulla preda.

			«Tocca a te.»

			Frank si morse il labbro inferiore aprendo e chiudendo la mandibola, come se stesse piangendo disperato, ovviamente per prenderlo in giro.

			Ilse non ebbe più bisogno di stabilire i turni.

			Daniel tirò fuori la lingua e se la morse come un pesce moribondo. Frank incrociò gli occhi e fece una smorfia schifata. Fu tutto un susseguirsi di smorfie, una più grottesca dell’altra e alla fine sembravano due burattini deformi e talmente ridicoli che tutti e tre scoppiarono a ridere.

			«Benissimo. Se siete capaci di ridere insieme, allora siete anche capaci di aggiustare quel che si è rotto tra di voi. Perché non andate a raccogliere un po’ di legna e poi accendete il camino?»

			Quell’incarico ricordò loro quanto fosse bello stare insieme. Non fu una cosa immediata, ma nel giro di qualche giorno riuscirono a ricucire il rapporto e a dimenticarsi, o quasi, del motivo per cui avevano litigato. Zarah era ancora nei loro pensieri, bellissima come sempre, ma sullo sfondo. Non avrebbero più parlato di lei. Non avrebbero permesso a nulla di intromettersi tra di loro. Avrebbero difeso la loro amicizia fino all’ultimo respiro.

			Arrivarono le piogge e il tetto superò la prova a pieni voti. La vita nella baita era ancora confortevole, per quanto potesse essere confortevole una vita senza elettricità o acqua corrente, e tutto lasciava presagire che potessero superare l’inverno lì, tra quelle quattro pareti.

			Iniziò l’anno scolastico, portando con sé una serie di problemi inaspettati. La distanza dal villaggio sembrava aumentare con l’avanzare dell’autunno. Se non scendevano tutti insieme con il carro, chi restava alla baita si ritrovava isolato per tutto il giorno. Dovevano svegliarsi presto, quando ancora era notte, per essere puntuali a lezione e arrivavano sempre intirizziti o addirittura bagnati fradici.

			Ogni mattina Letta usciva di casa in lacrime e quando tornavano dovevano metterla davanti al camino e se ne stava lì tutta rannicchiata per un bel pezzo, prima di riuscire a muoversi.

			Con le prime nevicate la situazione peggiorò. All’inizio ne furono tutti entusiasti e giocarono a più non posso, ma dopo qualche giorno il fango davanti a casa impedì loro di raggiungere il gabinetto. L’atrio fu trasformato in bagno, come testimoniato dalla fila di pitali appoggiati alla parete. Quando qualcuno usava il proprio doveva portarlo subito fuori per non appestare la stanza e il giorno dopo il contenuto congelato andava svuotato, cosa che non tutti si ricordavano di fare.

			Dovevano coprirsi con strati su strati di vestiti per andare a prendere la legna e la catasta si riduceva molto più rapidamente di quanto avessero previsto. Per prendere l’acqua al fiume, poi, dovevano spaccare la lastra di ghiaccio che si formava sul torrente sotto casa.

			Quando la neve fu abbastanza alta, i bambini iniziarono a scendere al villaggio con gli sci, mentre Letta li seguiva con lo slittino. Era sembrata un’ottima idea perché ci mettevano molto meno, ma la risalita, sprofondando nella neve fino alle ginocchia e con il peso degli sci sulle spalle, era una faticaccia.

			Margot, con il piccolo Tom addormentato sulle gonne, canticchiava e intanto guardava fuori dalla finestra la neve cadere. I due più grandi erano seduti davanti al fuoco e tostavano un po’ di pane. Victor e Nils leggevano lo stesso libro, sdraiati su una delle brande con una lanterna vicino, e intanto Ilse spalmava un unguento a base di rape e burro sui geloni della povera Letta che aveva le dita spellate, quasi a carne viva.

			Erano in una sorta di stato letargico, contenti di quella spartana tranquillità, quando Nils espresse ad alta voce quello che da tempo era il pensiero di tutti.

			«Perché non andiamo a stare al villaggio, come l’anno scorso?»

			I bambini alzarono la testa e fissarono tutti la madre.

			Benché si fosse già preparata un bel discorso esaustivo e coerente, Ilse temeva da un pezzo quella domanda. Aveva immaginato tutto quello che stavano passando, e quello che ancora avrebbero passato, ma non avendo nulla di meglio da offrire tentò di chiudere subito la questione, anche se con poca convinzione.

			«Guardatevi intorno. Abbiamo una bella casetta con il tetto nuovo. Vi ricordate l’anno scorso come pioveva dentro? Adesso siamo all’asciutto e al calduccio. E, cosa più importante, siamo tutti insieme.»

			Ripensò a Betina. Le mancava molto.

			«Sì, però ci metteremmo meno ad arrivare a scuola.»

			Ilse guardò Victor.

			«Anch’io voglio andare a scuola.» Il piccolo Tom sembrò svegliarsi di colpo. Non aveva ancora compiuto cinque anni ed era quindi troppo piccolo per andare a scuola, ma era stufo di passare tutto il giorno in casa da solo, con la madre e la sorella maggiore.

			«E noi potremmo stare con i nostri amici.»

			Ormai a pieno diritto un membro della famiglia, anche Frank aveva da dire la sua. Non era abituato a quell’isolamento e stava diventando più irritabile del solito.

			Tutti annuirono.

			«Ti immagini che bello se adesso potessimo prenderci un tè con Ramona e Ingrid?» Margot stava sognando a occhi aperti.

			«E io potrei continuare a lavorare con Albert.»

			Daniel fu il primo a stupirsi delle sue stesse parole, ma effettivamente quello scorbutico di un falegname gli mancava molto.

			«Per favore, ragazzi. Ho bisogno di un minimo di collaborazione: sto facendo tutto quello che posso.»

			«Io non voglio uscire mai più di qui, mamma. Fuori fa freddissimo.» Letta aveva iniziato a piangere e si guardava le mani. «Mi fanno tanto male.»

			Ilse non si lasciò prendere dallo sconforto. Dovevano tirare avanti come meglio potevano perché, per quanto le pesasse, era la loro unica alternativa. Se aveva una certezza nella vita era che non avrebbe più diviso la famiglia; già soffriva abbastanza senza Betina in casa, anche se sapeva che la bambina era felice al convento. Continuò a perorare la sua causa, ma in realtà era più un pensare ad alta voce.

			«Non possiamo chiedere a Ramona e al vecchio Johann di ospitarci tutti. Siamo molti di più quest’anno e non ci staremmo nemmeno. Non voglio mandare di nuovo le bambine in convento, proprio no.» Si voltò verso Margot, che le rispose con un sorriso sommesso. «Sapete meglio di me perché non possiamo andare nella casa grande e, purtroppo, altre non ne ho.»

			Frank, che da un po’ osservava rapito le fiamme nel camino, parve risvegliarsi all’improvviso e sollevò la testa.

			Ma come aveva fatto a non pensarci prima!

			«Io sì, però.»
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			Si diceva che durante l’ultima notte di luna nuova qualcuno avesse visto cadere diversi paracadutisti, e doveva essere vero perché in caserma erano tutti nervosi. Avevano moltiplicato i giri di ronda e intorno all’ospedale c’erano molte più guardie. La presenza dei soldati per le strade intralciava la vita quotidiana e, ben lungi dal tranquillizzare la popolazione, ne accresceva le incertezze. La gente prendeva mille precauzioni prima di uscire e appena faceva buio tutti si rinchiudevano in casa, come in una sorta di coprifuoco autoimposto. Gli uomini e le donne facevano capannello, parlavano della possibilità di trovarsi faccia a faccia con uno di quei nemici caduti dal cielo, della paura che fino a quel momento avevano provato solo ascoltando la radio e che ormai si era insinuata in tutte le case. Fino a quel momento la vita di campagna si era mantenuta ai margini del conflitto vero e proprio. Era un periodo di ristrettezze, certo, di dettami patriottici da seguire, di richiami da parte dei commissari di partito che lamentavano una certa mancanza di entusiasmo e, in generale, un periodo di restrizioni, ma mai, fino ad allora, si erano trovati faccia a faccia con la realtà. Per la prima volta provarono le angosce della guerra.

			Ilse ringraziò Dio di essere al villaggio. Trasferirsi a casa di Frank era stata un’idea brillante. Le era servito qualche giorno per prendere la decisione definitiva, ma aveva infine ceduto alle insistenze di figli e pupilli e agli sguardi supplici che le lanciavano da mattina a sera. A onor del vero, ci avevano messo lo zampino anche due tormente di neve in cui avevano rischiato di rimanere completamente isolati. Date le circostanze, se avesse mai dovuto affrontare il nemico sarebbe stato meglio farlo al villaggio, dove i vicini sarebbero potuti accorrere in suo aiuto.

			La casa di Frank era grande e comoda. L’aveva costruita suo padre prima di andare alla ricerca di una moglie con cui mettere su una famiglia numerosa. Era una casa ben fatta e con tutti i crismi: c’era una stanza per le bambine, una per i bambini, una per gli sposi e una per il nonno – l’unica al piano inferiore, cosicché potesse avere un po’ più di tranquillità e un minimo di indipendenza.

			Sgomberare la casa dagli oggetti e dai ricordi altrui fu molto più semplice di quanto avessero immaginato e nel giro di qualche giorno già si trovavano tutti a proprio agio. Portarono via quello che non serviva e di cui Frank voleva liberarsi, tranne l’onnipresente ritratto del Führer che, su consiglio di Ramona, rimase saldo al suo posto nel timore di visite inaspettate. Non avevano altra scelta: dovevano imparare a conviverci. Ilse rimase al piano di sotto e i ragazzi si divisero le stanze del piano superiore di comune accordo e senza la minima discussione. I quattro più piccolini si sistemarono nella stanza più grande, Frank e Daniel presero la camera per i maschi e Margot, entusiasta di avere di nuovo una camera tutta per sé, scelse la più piccola, che avrebbe poi condiviso con Betina una volta tornata dal convento. Perfino gli animali sembravano più contenti nella grande stalla dietro la casa.

			Altro trasloco, altre pulizie. Era il quarto in soli due anni. Ilse arrivava a sera distrutta e si autocommiserava per la piega che aveva preso la sua vita. Di tutto ciò che aveva creato, dei suoi progetti per il futuro e dei suoi sogni rimaneva ben poco e si poteva riassumere in due parole: trasloco e pulizie. Quando era sicura che nessuno potesse sentirla, si sedeva sul letto e si concedeva un bel pianto liberatorio. Si sentiva sola. Certo, quasi tutti i suoi figli erano lì con lei, e con il loro continuo andirivieni non le lasciavano un attimo di pace, e aveva la sua cara Ramona e il vecchio Johann, che da quando la famiglia era tornata al villaggio non lasciavano passare un solo giorno senza andare a trovarli. Ma, nonostante tutto, Ilse si sentiva sola. E sapeva perché.

			Non riusciva a togliersi dalla testa il dottore, così come non riusciva a togliersi dalla testa l’ultima volta che erano stati insieme. Evitava di incrociarlo per strada e si nascondeva ogni volta che lo vedeva uscire dall’ospedale o tornare da una delle sue passeggiate, ma faceva di tutto pur di vederlo da lontano. Seguiva i suoi passi come una spia, o una scolaretta, e se ne vergognava. A volte aveva la sensazione che i loro sguardi si incrociassero. Lui doveva per forza sapere che si erano trasferiti lì, ne era certa, e l’idea che non volesse rivederla era una tortura per lei.

			«Perché non gli parli?»

			Ormai Ilse aveva capito che, a dispetto di tutti i suoi sforzi, non era in grado di nascondere niente a Ramona. Quella donna aveva un sesto senso impressionante, una grandissima capacità di osservazione, un intuito magico e, soprattutto, una saggezza sconfinata. Sempre discreta, non si immischiava se non lo riteneva necessario, e solitamente non sbagliava mai.

			Ramona era preoccupata per la sua bambina. Non sorrideva da settimane e aveva assunto un colorito grigiastro in viso; i suoi begli occhi azzurri non brillavano più da troppo tempo, ingrigiti anche loro. Sapendo qual era il problema che l’affliggeva, la spronò a riallacciare i rapporti con il dottore. Ilse la guardò sbigottita, sorpresa che Ramona potesse crederla capace di una cosa simile. Una vera signora non avrebbe mai approcciato un uomo in pubblico e, per quanto le sarebbe piaciuto, non avrebbe mai e poi mai preso l’iniziativa. Voleva convincere innanzitutto sé stessa di aver ricevuto un’educazione impeccabile, un’educazione che le era rimasta dentro e che non poteva ignorare, ed era proprio quell’educazione a impedirle di comportarsi in maniera tanto indecorosa. Aveva già lasciato che fossero gli impulsi a guidare i suoi comportamenti, e il risultato era stato disastroso. E se ne vergognava. E poi c’era l’orgoglio, a dire la sua. E sebbene sapesse che Ramona aveva ragione, che era stata lei a offenderlo e toccava quindi a lei fare il primo passo, non aveva forze sufficienti per ingaggiare una battaglia contro i propri principi.

			Ma Ramona non aveva ricevuto l’educazione che poteva invece vantare la sua bambina e, pertanto, se le veniva voglia di fare qualcosa poteva farla e basta; quindi decise di prendere in mano la situazione e approfittò della prima occasione che le si presentò.

			«Mi hanno detto che non si sente bene e che ha richiesto la presenza di un medico.»

			Dante era entrato senza aspettare che lo facessero accomodare perché aveva già bussato varie volte senza ricevere risposta.

			Ilse stava rammendando dei calzini, concentrata, con lo sguardo e i pensieri che vagavano lontano dal lavoro che stringeva tra le mani. A metà di un punto, con l’ago che premeva contro l’uovo di legno che serviva a tendere la calza in modo che mantenesse la forma, alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono, un sottilissimo filo di seta intrecciato alla speranza che i due lo afferrassero al volo. Intristita, Ilse riusciva solo a pensare a quanto le era mancato, ma si rese conto che, purtroppo, era tornato a darle del lei.

			Non si alzò. Appoggiò le mani sulla gonna e lasciò che le poche lacrime che ancora le restavano cadessero liberamente.

			Dante si avvicinò per consolarla. Vederlo lì in piedi, davanti a lei, così grande e così forte, la fece sentire minacciata e si tirò indietro, un gesto che al dottore non sfuggì. Il cuore le batteva forte e temeva lo potesse sentire anche lui. Con movimenti lenti che a Ilse sembrarono eterni, Dante posò la valigetta per terra, prese una sedia, si accomodò di fronte a lei e le prese il viso tra le mani. Sentì che Ilse si stava rilassando e sorrise.

			Come se con quel gesto avesse abbattuto una diga, Ilse diede libero sfogo ai suoi pensieri, ai dolori, alle scuse, alle maledizioni, alle paure, alle emozioni e alle responsabilità e ne risultò una cascata di parole sconnesse e convulse che, a volte, non avevano alcun senso.

			Dante la lasciò sfogare per qualche minuto, senza mai smettere di guardarla.

			«Ilse.»

			Ma Ilse non riusciva a fermarsi. Mescolava i ricordi e i traumi infantili alle imposizioni materne, le paure future agli obblighi quotidiani, il terrore del contatto fisico ai sentimenti incontenibili, i fantasmi del passato ai desideri più profondi e proibiti. La forza irruente di quello sfogo stava sgretolando i muri che l’avevano protetta fino a quel momento.

			«Ilse!» Tenendola per le spalle, Dante alzò la voce per farsi ascoltare.

			Calò il silenzio, un bel silenzio. Dante la guardava negli occhi come mai nessuno prima di lui aveva fatto.

			«Ilse. Io non sono tuo marito. Né tua madre. Non sarò mai come loro. Non farò mai niente che possa farti soffrire. E nel momento in cui lo capirai, sarò lì ad aspettarti. E aspetterò per tutto il tempo di cui avrai bisogno.»

			Il muro crollò.

			Ilse appoggiò la testa sul petto di Dante. Lui la aiutò ad alzarsi. Il lavoro cadde a terra e nessuno dei due ci fece caso. Dante la prese tra le braccia. Lei lo lasciò fare e, a poco a poco, fece scivolare le mani sulla schiena di lui e, per la prima volta, si abbracciarono. Un abbraccio che valeva più di qualunque carezza, di qualunque parola, di qualunque bacio.

			I bambini erano a scuola. Fin dal primo giorno avevano dovuto trattenere a forza il piccolo Tom che voleva correre dietro ai suoi fratelli e ogni mattina gridava e scalpitava in braccio alla madre o alla sorella maggiore, stufe di quel melodramma quotidiano. Da un po’ di tempo, però, era più calmo e da qualche settimana osservava i fratelli che uscivano per andare a scuola con aria seria, serissima, e socchiudeva gli occhi come se stesse progettando chissà quale astuto piano.

			Ilse stava finendo di risistemare la tavola dopo la colazione quando, all’improvviso, si bloccò stupita dall’assoluto silenzio che regnava in casa. Uscì dalla cucina e si guardò intorno. Incrociò lo sguardo di Margot.

			«Il bebè è con te?»

			Tom aveva appena compiuto cinque anni, ma sarebbe stato per sempre il «bebè» della famiglia. Margot fece cenno di no.

			Ilse guardò fuori dalla finestra. Faceva freddo. Un’intensa folata di vento sembrava pronta a tagliare in due, armata di coltelli, chiunque si fosse avventurato fuori. Il sole, nascosto dietro le spesse nubi, lasciava filtrare una fioca luce che a malapena permetteva di scorgere i movimenti per la strada. I vestiti di Tom erano al loro posto, ma dall’ingresso mancavano il cappotto e gli stivali. C’erano però la sciarpa, il cappello e i guanti, che sembravano implorare che qualcuno li prendesse per uscire. Ilse sospirò e alzò gli occhi al cielo.

			«Su, vai a cercarlo, prima che si buschi la polmonite.»

			Il maestro Paul aveva acceso la stufa a legna e in classe non si stava male. I bambini si erano tolti i cappotti e li avevano appesi nell’atrio. Erano tutti seduti ognuno al proprio posto, concentrati, e svolgevano gli esercizi assegnati.

			Il maestro stava scrivendo qualcosa alla lavagna quando entrambi i battenti della porta si aprirono di colpo e un vento gelido entrò con prepotenza, come se avesse spalancato la porta a forza. Si voltarono tutti, gridando spaventati.

			«Ci sono anch’io.»

			Il maestro Paul la definì una scena indimenticabile. La silhouette di un minuscolo essere umano avanzava controluce lungo il corridoio centrale, tra le due file di banchi. Nel vedere il piccolo Tom in pigiama, con il cappotto aperto e gli stivali slacciati, scoppiarono tutti a ridere.

			Frank si alzò per chiudere il portone d’ingresso e poi la porta dell’aula. Victor e Nils, imbarazzatissimi, avevano appoggiato la testa sul banco coprendola con le braccia, come se così nessuno potesse vederli. Letta si alzò e andò incontro al fratellino. Gli sorrise, lo prese per mano e lo accompagnò al banco che le era stato assegnato. Lei e la compagna gli fecero posto in mezzo a loro.

			«Bene, bene. E lei chi è, signore?»

			«Sono Tom.»

			«E a che cosa dobbiamo la sua visita?»

			Tom guardò Letta perché non capiva la domanda e arricciò il naso perplesso.

			«Che cosa ci fai qui?» gli spiegò sottovoce.

			«Anch’io voglio andare a scuola.»

			Scoppiarono di nuovo tutti a ridere, tutti tranne Victor e Nils che non sapevano più dove nascondersi.

			«Ma benissimo… un uomo che vuole istruirsi. E senza che nessuno lo obblighi!»

			Il tono sarcastico non fu colto dagli allievi.

			«Dovremo trovare al nuovo alunno un posto adatto.»

			Aveva appena riportato l’ordine in classe quando sentirono bussare alla porta.

			I bambini si girarono eccitati. Si stava rivelando una mattinata ricca di sorprese.

			Il maestro Paul chiese a Zarah di andare ad aprire.

			A fare capolino fu Margot, una visita che fece la gioia del maestro.

			«Buongiorno! Scusate il disturbo. Sono venuta a cercare mio fratello, il più piccolo. Immagino che sia qui, vero?»

			Il piccolo Tom si strinse forte a Letta, come se fosse l’unica persona in grado di salvargli la vita.

			Paul avrebbe voluto scoppiare a ridere, ma si trattenne limitandosi ad annuire a capo chino. In quello stesso istante, Margot vide il vecchio piano alla destra della cattedra e le brillarono gli occhi. I bambini guardavano ora un adulto, ora l’altra. Tom singhiozzava stretto alla sorella.

			«Non farmi portare via, non farmi portare via…»

			Il maestro Paul andò alla porta.

			«Mi accompagni, per favore.» Non si sarebbe mai permesso di darle del tu in pubblico, ma le sorrideva come chi ha una certa confidenza. Le indicò l’uscita e intanto disse agli alunni: «Voi, signori, continuate i vostri compiti. Torno subito. E al mio ritorno spero di potermi dire orgoglioso di voi come lo sono in questo preciso istante».

			Non appena chiuse la porta, i bambini cominciarono a bisbigliare. Victor e Nils avrebbero voluto sprofondare. La comparsata della sorella maggiore era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Per fortuna nessuno commentò la cosa e, a poco a poco, si ricomposero.

			Daniel era concentrato sui compiti, mentre Frank continuava a lanciare delle occhiate verso il lato delle femmine. Lì c’era Zarah, che rispondeva a quegli sguardi con una tristezza disarmante. Da quando era iniziata la scuola i due ragazzi la evitavano, ma non le avevano dato alcuna spiegazione.

			Nell’atrio, intanto, Margot e Paul sorridevano divertiti da quella situazione.

			«Mi dispiace tantissimo per l’interruzione, Paul. Lo porto subito a casa.»

			Paul la guardava allegro. La scuola era il suo castello e come si sentiva sicuro di sé lì, non si sentiva da nessun’altra parte.

			«Ti sembrerà buffo, ma è da un sacco di tempo che vuole venire a scuola», continuò. «E quando io e mia madre ci siamo rese conto che non era in casa, questo è il primo posto dove ci è venuto in mente di cercarlo. Hai visto anche tu in che condizioni si è presentato, starà morendo dal freddo.»

			«Non preoccuparti, Margot. Il ragazzo si è guadagnato il diritto di restare. Non mi dà alcun fastidio. Ti assicuro che non ho mai avuto un allievo tanto entusiasta in vita mia. Potremmo provare.»

			Margot sorrise.

			«Ho visto che avete un pianoforte in aula e mi domandavo…»

			«Gli farebbe proprio bene che qualcuno lo suonasse un po’.»

			Dopo averle strappato la promessa che sarebbe passata a prendere Tom alla fine delle lezioni, in modo da approfittarne per parlare del piano, Paul rientrò in classe.

			«Dunque, dunque. A quanto pare un nuovo allievo si è aggiunto alla classe. Signor Thomas, dobbiamo trovarle un banco adatto. Però deve promettermi che domani verrà vestito in maniera adeguata.»

			Tutta la classe scoppiò a ridere. Incluso il diretto interessato, che annuiva entusiasta.

			«Benvenuto, allora.»

			E fu così che il piccolo Tom vinse la sua prima battaglia.

			Ignara di quel che era accaduto, Zarah attendeva un segno, una cosa qualsiasi pur di aggrapparsi alla speranza che quella dei compagni fosse solo un’irritazione passeggera e di semplice soluzione. Si sentiva in colpa perché la trattavano come se lo fosse, ma per quanto ci pensasse e ripensasse non riusciva a trovare alcuna ragione che potesse giustificare il loro atteggiamento, e i due ragazzi certo non le erano d’aiuto.

			Sperando in una loro reazione, aveva rinunciato alle trecce per sfoggiare i suoi bei capelli biondi raccolti dietro la nuca con nastri colorati. Forse era per quello che Frank le lanciava quelle occhiate… ma agli sguardi non seguivano mai le parole e la povera Zarah usciva da scuola tutta mogia e andava dritta a casa per poter piangere le sue pene adolescenziali.

			Era tanto ossessionata dai suoi problemi da non rendersi conto dell’interesse che destava tra i soldati, che andavano a zonzo per il villaggio durante i brevi congedi concessi.

			Le giovani reclute avevano l’ordine di portare il massimo rispetto agli abitanti e, mantenendosi entro questi limiti, si permettevano di salutare le ragazze che, sole e senza nessuno per cui agghindarsi, davano loro spago.

			Zarah non era una di quelle ragazze e, proprio per questo, attirava l’attenzione dei soldati.

			Aveva quindici anni appena compiuti e si capiva che sarebbe diventata una bellissima donna, minuta ma ben proporzionata, con la pelle bianchissima e due grandi occhi verdi.

			«Mi scusi, signorina.»

			Istintivamente Zarah si spaventò. Però, vedendo l’espressione allegra e gentile del soldato, si rilassò.

			«Non volevo spaventarla. Mi stavo solo domandando se posso accompagnarla a casa.»

			Imbarazzata, Zarah scrollò le spalle.

			«Immagino di sì.»

			Il ragazzo lanciò uno sguardo ai suoi compari che, complici e curiosi, scoppiarono a ridere e si diedero di gomito quando lui gli fece l’occhiolino. Zarah si indispettì e il suo sorriso scomparve. Il soldato si finse arrabbiato.

			«Non badi a loro, sono un branco di marmocchi.»

			Le cinse la vita per camminare insieme a lei. Zarah fece per liberarsi e lui, cosciente dell’errore commesso, intrecciò le mani dietro la schiena. Camminarono per un po’ in silenzio.

			«Se non le sembro troppo sfacciato, posso chiederle come si chiama?»

			«Zarah.»

			«Lieto di conoscerla, signorina Zarah. Io sono Ferdinand, per servirla.»

			Fece un inchino a dir poco comico, con tanto di mano volteggiante. Zarah non poté far altro che ridere.

			Quel ragazzo era più grande di tutti i suoi compagni di classe. Aveva un fisico atletico e un viso dolce.

			Da quel giorno in poi, Ferdinand la aspettò tutti i giorni, e tutti i giorni l’accompagnò a casa. Zarah, lusingata da quelle attenzioni, si sciolse e iniziò a sentirsi a proprio agio in sua compagnia.

			Frank osservava tutto da lontano. Lo spettro della gelosia gli strinse in una morsa la bocca dello stomaco.

		

	



		
			22.

			La signora Barbara attendeva con impazienza i suoi invitati. Era talmente carica di gioielli che per il peso stava incurvata in avanti, e si era messa tanto cerone sul viso e sul décolleté che al primo movimento brusco rischiava di perderne dei pezzi.

			La più grande soddisfazione della sua vita: aveva riunito attorno al suo tavolo tutta l’élite della regione, i pezzi grossi del partito e gli alti ranghi dell’ospedale militare. Un vero successo, visto che in quel periodo nessuno era in vena di fare festa.

			Niente era troppo caro, niente era impossibile da reperire. Si era messa in testa di offrire ai suoi ospiti un banchetto luculliano, a costo di non mangiare più niente di decente fino alla fine della guerra, e tutto solo per stringere ulteriormente la corda con cui li teneva tutti ben legati.

			Il colonnello non aveva avuto via di scampo, dato che la festa era stata organizzata in onore del suo compleanno. Non riusciva a capacitarsi di come quella donna fosse riuscita a scoprire la sua data di nascita, ma stava già ideando un castigo esemplare per il povero incauto che si era lasciato scappare un’informazione tanto riservata.

			Dante, messo alle strette, lo aveva dovuto accompagnare.

			«Amico Dante, glielo chiedo come un favore personale, ma se dovesse essere necessario non esiterò a trasformarlo in un ordine.»

			Il salone era troppo piccolo per il mastodontico tavolo che aveva fatto portare lì. Una semplice riunione si era trasformata in una festa per più di trenta persone. Faceva un caldo insopportabile in quella stanza. E c’era un baccano infernale. Il miscuglio di profumi era nauseabondo. Ci mancava solo l’odore degli arrosti che avevano cominciato a servire.

			Dante era costretto a sopportare l’insulsa conversazione degli invitati seduti accanto a lui, gente di campagna che si dava un sacco di arie, ma le sue sofferenze erano compensate dal fatto che il colonnello, seduto alla destra della padrona di casa, sembrava star peggio di lui.

			Terminato il dolce, una torta pesante e stucchevole piena di burro e tante pretese, la signora Barbara invitò i presenti a prendere il caffè in salotto.

			Appena entrato, Dante spalancò una finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. La rapidità con cui tutti si accalcarono intorno a lui fu quasi comica.

			«Signori, signori. Che scarsa considerazione avete nei confronti delle dame. Volete forse farci prendere una polmonite?»

			La padrona di casa corse subito alla finestra e la chiuse facendo volutamente molto più rumore del necessario. Gli ospiti avevano un solo desiderio: andarsene via di lì il più presto possibile.

			«Signor dottore! Non credevo che avesse bisogno di altri pazienti.» E rise di quella battuta che solo lei trovò spiritosa.

			Il caffè era davvero ottimo, questo dovevano ammetterlo. Erano secoli che non si godevano un piacere simile.

			Dante stava beatamente sorseggiando la seconda tazza quando vide la signora Barbara avvicinarsi a lui. Guardò alla sua destra e alla sua sinistra. No, non c’era nessuno con cui fingere di parlare. Non aveva vie di fuga.

			«Signor dottore… Si sta divertendo?»

			«È stata una cena piacevolissima, la ringrazio molto.»

			La signora Barbara sorrise compiaciuta.

			«Non c’è niente di meglio di una bella serata in compagnia di amici che hanno tante cose da dirsi. Non è vero?»

			Dante evitava di guardarla perché non voleva che la sua espressione d’odio lo tradisse. Non esisteva donna più irritante di quella.

			«A proposito: c’è una cosa che vorrei chiederle.»

			«Mi dica.»

			«Vede, ho sentito dire che lei è un uomo sposato.»

			«Non capisco a chi possa interessare la cosa, però sì: sono sposato. E qual è la domanda?»

			«Be’, ultimamente la si trova spesso in compagnia della vedova Mahler che, a proposito», e qui abbassò la voce, come se stesse parlando tra sé e sé, «ci ha messo proprio poco a trovarsi una casa nuova qui al villaggio.»

			«Insisto, qual è la domanda?»

			«A lei sembra un comportamento appropriato?»

			Dante voltò la testa e la fissò negli occhi.

			«Il tipo di relazione che esiste o non esiste tra me e la signora Mahler non la riguarda, così come non riguarda nessun altro. In ogni caso, per la sua tranquillità, le dirò che non è niente più di una buona amicizia, rinsaldata dalla passione per la medicina che ci accomuna.»

			«Va bene… Se lo dice lei… Però capirà che…»

			«Mi scusi.»

			Dante si voltò e fingendo di dover parlare urgentemente con il colonnello, che si trovava sul lato opposto del salone, lasciò la signora Barbara a metà frase e a combattere il caldo asfissiante agitando il suo ventaglietto con cui si copriva anche il viso per nascondere un sorriso di perfida malizia. La reazione del dottore non aveva fatto altro che confermare i suoi sospetti e darle nuove armi per combattere contro la sua acerrima nemica.

			L’odio che provava nei confronti di quella donna aumentava di pari passo con la popolarità di Ilse nel villaggio, e aveva avuto un’impennata dopo il fallimento del suo ultimo piano diabolico. Adesso però aveva un’arma potentissima. L’avrebbe pagata cara, quella gatta morta.

			Tutti i raffreddori, per non parlare dei fastidi e degli ardori della popolazione femminile, passavano dal salone di Ilse. Da quando erano tornati al villaggio, grazie alla fama che si era guadagnata dopo il parto di Florence e alla pubblicità che continuava a farle Ramona, a Ilse non mancava mai qualcuno da curare con un rimedio casalingo e qualche affettuosa parola di consolazione, spesso e volentieri più efficaci della cura vera a propria. Erano tutti abitanti del villaggio che, per ringraziarla, si presentavano sempre con un po’ di frutta, dei piatti pronti o un bel dolce a mo’ di onorario, aiutandola così a sopportare il peso di quel periodo di ristrettezze.

			Dopo l’ultimo incontro, Ilse e Dante non avevano più avuto occasione di vedersi da soli. Si cercavano con lo sguardo e facevano in modo di incrociarsi come fosse per caso, ma in pubblico evitavano i contatti per non dare alla gente di che parlare. Le insinuazioni di quella strega li avevano messi sul chi va là.

			Nei loro cuori stava crescendo un sentimento sempre più profondo, alimentato e rinfocolato dall’idea di una relazione proibita che, se mai fosse iniziata, avrebbe comunque avuto una data di scadenza ben precisa: prima o poi il conflitto sarebbe terminato e tutto sarebbe tornato come prima. Ilse e la sua famiglia avrebbero cercato di rifarsi una vita in città e Dante avrebbe ripreso il suo vecchio posto di lavoro, vicino alla moglie, cosa che la sindaca si era premurata di far sapere a tutti.

			Ilse era convinta che tutti fossero a conoscenza di quel che c’era tra di loro. Aveva paura che la voce si fosse già sparsa ed era convinta che le comari del villaggio si rivolgessero a lei con un certo sarcasmo e che sparlassero di lei alle sue spalle, tra risatine maliziose e occhiatacce.

			«Sono solo tue fantasie», le disse Ramona quando finalmente trovò il coraggio di confidarsi con lei. «Io non ho sentito un bel niente, e comunque… Che cosa te ne importa di ciò che dicono o non dicono di te quelle pettegole? Guarda che ti apprezzano molto più di quanto tu creda. Lo so per certo. Hai fatto molto per loro, più di tanti altri. Quindi smettila di pensare a queste scemenze e cerca di essere felice, una buona volta.»

			Ma l’idea che un pettegolezzo, una voce o una maldicenza potessero arrivare all’orecchio dei suoi figli la terrorizzava ed era ossessionata dalla discrezione. Eppure, nonostante tutto, adesso aveva una ragione per alzarsi la mattina, e quando la sera si coricava non faceva altro che pensare a Dante.

			«Ho bisogno di vederti.»

			Si incrociavano per strada e facevano finta di salutarsi come due conoscenti.

			«Anch’io.»

			Cercavano di non ridere.

			«Non è che per caso devi andare su alla baita a prendere qualcosa che ti sei dimenticata e che ti serve assolutamente?»

			Si permettevano di sognare, solo quello. Ilse lo guardò per un attimo e stette al gioco.

			«Penso proprio di sì. E tra l’altro mi serve con una certa urgenza.»

			«Buongiorno, dottore!»

			Ramona li aveva raggiunti sottobraccio a una vicina di casa. Dante rispose al saluto un po’ contrariato, portandosi la mano al cappello.

			«Scusa se mi intrometto, Ilse, ma ho sentito che dicevi al dottore che devi andare alla baita a prendere una cosa che ti serve urgentemente», e poi si rivolse al dottore: «Voglio sperare che non le permetterà di andarci da sola. Fa buio presto la sera e sarebbe troppo rischioso per una donna andarsene in giro sola soletta per quei sentieri dimenticati da Dio, soprattutto con i pericoli in agguato di questi tempi».

			Si rivolse poi alla vicina, che per tutta la tirata di Ramona aveva continuato ad annuire senza sosta.

			«Non ti pare?»

			«Ma certo, ma certo», disse quella.

			«E non conosco nessuno di più rispettabile di lei, dottore, per una missione così delicata. Vero?» proseguì Ramona prima di fare l’occhiolino a Ilse, approfittando di un attimo in cui solo lei poteva vederla.

			La vicina continuava ad annuire. Altre donne si unirono al coro e non avrebbero potuto essere maggiormente d’accordo.

			«Allora quando ti serve fammelo sapere, così dico al vecchio Johann di attaccare il cavallo alla slitta. Buona giornata, dottore. Andiamo, signore. Torniamo tutte ai nostri impegni, che c’è tanto da fare oggi. Che Dio ci protegga.»

			Un minuto dopo erano di nuovo soli.

			«Lunedì?»

			«Lunedì!»

			«Le auguro una buona giornata, signora…»

			La salutò con un leggero inchino.

			«Signore…» rispose lei.

			E si separarono con il sorriso sulle labbra.

			La fortuna fu dalla loro. Quel lunedì era una giornata splendida, fredda ma soleggiata.

			I bambini erano a scuola e i pazienti erano stati lasciati alle cure della capoinfermiera, l’efficientissimo bulldog che alleggeriva il lavoro del dottore. Margot avrebbe passato la giornata insieme a Ingrid. Dante, puntualissimo, passò a prendere Ilse all’ora stabilita.

			Appena ebbero la certezza che nessuno potesse vederli, Ilse appoggiò la testa sulla spalla di Dante e lui le cinse le spalle, manovrando la slitta con una mano sola. Ascoltando il battito regolare del cuore di Dante, Ilse riuscì a domare il suo, che sembrava un cavallo imbizzarrito al galoppo.

			Perché usare le parole, se il corpo già parlava in maniera così chiara? Respiravano all’unisono accoccolati in un’aura di pace. Ilse chiuse gli occhi e si lasciò cullare.

			Arrivarono alla spianata e lì lasciarono il cavallo, ben coperto e con una bella razione di biada, e salirono mano nella mano fino alla baita.

			Dante accese il fuoco e Ilse preparò un infuso. Insieme approntarono un giaciglio di fronte al camino, fatto di coperte e cuscini, si coprirono bene e si sedettero lì a bere la tisana, in attesa che la stanza si scaldasse. Ilse si voltò verso di lui e lo baciò. Poi fu Dante a baciare lei. E, a poco a poco, i loro corpi iniziarono a riconoscersi, a reagire ai baci e alle carezze, proprio come avevano immaginato la notte prima. La lentezza permetteva loro di godere fino in fondo di ogni momento: sfioravano ogni centimetro dell’altro come se stessero studiando un’antica mappa del tesoro che li avrebbe condotti dove mai si erano avventurati. Ilse non aveva mai provato un piacere simile. Si guidarono a vicenda e si diedero più di quel che credevano di avere. Tanta generosità li lasciò sfiniti, gementi e accalorati.

			Dopo qualche minuto di silenzio Dante prese Ilse per mano e la portò fuori, al freddo della neve vergine. E lì, nudi, giocarono come due bambini che avessero appena trovato il giocattolo più divertente del mondo. Si tirarono palle di neve e si rotolarono l’uno sull’altra ridendo come matti e sciogliendo i piccoli fiocchi con le braci di cui ancora ardevano.

			«Hai ancora caldo?»

			Ilse scosse la testa, continuando a ridere. In quel momento Dante, che era sotto di lei e la proteggeva dal contatto con la neve, si alzò e la prese in braccio per portarla nella baita, ormai piacevolmente calda.

			Non avevano né fame né sete, se non l’uno dell’altra. Si scaldarono abbracciati sotto una coperta. Dante aveva bisogno di seguire ancora le sue curve con la punta delle dita e Ilse lo cercava come se temesse di non poter mai più provare un desiderio così intenso.

			«Di nuovo?»

			«Pare di sì», disse Dante, sorpreso dalle proprie capacità.

			E si diedero ancora l’uno all’altra, ma questa volta con molta più forza, molto più gioco e molto più fuoco.

			«Nella neve basta, però, per favore.»

			Scoppiarono a ridere. Erano esausti.

			Si svegliarono di soprassalto qualche ora più tardi. Il sole iniziava a calare. C’era ancora luce, ma se non si fossero sbrigati sarebbero arrivati al villaggio con il buio.

			Raccolsero coperte e cuscini e cercarono di lasciare tutto così come lo avevano trovato. Mentre Ilse impacchettava due o tre oggetti a caso che potessero giustificare quel viaggio, Dante controllò che il fuoco fosse ben spento. All’improvviso Ilse si fermò al centro della stanza e si guardò intorno. Non se n’era accorta, prima, ma mancavano delle cose, e altre erano state spostate. Guardò Dante preoccupata.

			«Credo che qualcuno sia stato qui.»

			«Sei sicura?»

			Ilse annuì. Il giorno del trasloco aveva dimenticato di prendere le tazze che si era portata dalla città e che aveva appeso ai ganci dello scaffale sopra il lavatoio. Erano una delle poche cose che aveva conservato della sua vecchia vita e voleva recuperarle. Ne mancava una. Si avvicinò allo scaffale e notò dei piccoli frammenti di ceramica a terra, risultato di una pulizia approssimativa. Mancavano anche un paio di vecchie coperte e vari utensili.

			Un brivido le corse lungo la schiena. Non solo potevano aver ricevuto una visita indesiderata, ma era anche probabile che lo sgradito ospite fosse ancora da quelle parti.

			Allarmato, Dante si guardò intorno in cerca di un oggetto con cui potersi difendere perché lui non era il genere d’uomo da girare sempre armato. Non aveva nemmeno lontanamente immaginato di potersi ritrovare in una situazione di pericolo, altrimenti avrebbe portato la pistola.

			Chiusero la casa il più in fretta possibile e si diressero a passo svelto verso il punto in cui avevano lasciato il cavallo. Si guardavano continuamente intorno, attenti a qualsiasi movimento o suono, con la paura che montava loro dentro. Tirarono un sospiro di sollievo nel trovare l’animale e la slitta lì dove li avevano lasciati.

			Fecero tutto il tragitto in silenzio. Solo il cavallo ansimava incitato da Dante, che aveva fretta di arrivare in ospedale per dare l’allarme.

			Ilse continuava a rimuginare, piena di dubbi. Era quasi sicura di non essersi portata via quelle due o tre coperte che non trovava, e non ricordava di aver rotto una delle tazze. Dal momento in cui si era accorta di quei due particolari, tutta la baita si era trasformata sotto i suoi occhi e aveva notato molte altre differenze. Sì, era convinta che qualcuno fosse entrato e avesse spostato le cose a proprio piacimento. Era inquietante pensare che nemmeno la baita era un rifugio sicuro per la sua famiglia. Ma, soprattutto, odiava l’intruso che le aveva rubato il lieto fine di quello che poteva senz’ombra di dubbio definire il giorno più bello della sua vita.

			Si intravvedevano già le prime luci del villaggio quando Ilse chiese a Dante di fermarsi. In mezzo alle case, e sotto gli sguardi di tutti, non avrebbero avuto altri momenti di intimità. Nell’ultima luce del giorno, lo pregò di abbracciarla forte e prima di tornare alla dura realtà si scambiarono un lungo bacio pieno di inquietudine.

		

	



		
			23.

			La primavera bussava alla porta, ma il sole non era ancora abbastanza forte per sconfiggere il freddo che continuava a penetrare nel corpo e nell’anima. Sotto la neve correvano rivoli d’acqua che ingrossavano i torrenti e le falde acquifere. Il disgelo stava riempiendo di fiori il manto bianco della neve e di erbetta fresca tutti i pascoli di alta montagna. Sempre più spesso il cielo era limpido, di un azzurro quasi bianco, timido e innocente.

			In caserma erano pochi quelli in grado di apprezzare tanta bellezza. E le circostanze non aiutavano. La tensione si poteva tagliare con il coltello e si respirava un clima di paura e malumore. Ai soldati erano concesse pause brevissime, giusto il tempo di una sigaretta, perché i giri di ronda, i turni di guardia e le retate si erano moltiplicati da quando il dottore era rientrato con il sospetto che il nemico potesse essere in agguato. Dopo vari giorni di ricerche, avevano trovato tracce di movimenti sospetti e i resti di un paracadute. Una delle pattuglie era praticamente inciampata, a pochi chilometri dal villaggio, in una tomba improvvisata. L’inquilino, avvolto con la seta di quello che era stato il suo paracadute, si era rotto l’osso del collo. Trovare il cadavere di un nemico era sempre una buona notizia. Ma trovare un nemico sepolto obbligava a stare in guardia, pronti al probabile attacco di quelli che lo avevano accompagnato e gli avevano dato una degna sepoltura. Si dormiva poco e di un sonno disturbato da incubi terribili. Le notizie che arrivavano dal fronte e dai posti di comando non miglioravano la situazione, anche perché erano molto ambigue.

			Il colonnello camminava nervosamente avanti e indietro per il suo ufficio. Non c’era musica che potesse calmarlo, né lettura su cui riuscisse a concentrarsi. La situazione lo metteva a disagio. Fino a quel momento era riuscito a reggere il conflitto con una certa tranquillità, giocando a fare l’anfitrione per tutti i feriti affidati alla sua struttura, prendendosi cura della giovane truppa e del personale medico e rispettando sempre la popolazione locale. Ne era orgoglioso. Non chiedeva nulla di più, e nemmeno era disposto a fare di più.

			A dispetto della sua apparente apatia, il colonnello era ben cosciente di tutto ciò che stava accadendo. Aveva avuto modo di discutere a lungo con tanti suoi commilitoni convalescenti e ne aveva ricavato un quadro abbastanza preciso dei fatti. Sapeva che quella sua illusoria neutralità, che tanto comodo gli aveva fatto fino a quel momento, non poteva durare a lungo. Durante le loro riunioni serali a base di brandy e sigari parlavano delle esperienze vissute in prima persona, condividevano le proprie opinioni e riferivano le notizie che arrivavano dagli uffici e dai campi di battaglia, e l’ansia del colonnello aumentava. Aveva saputo di diserzioni punite in maniera esemplare, di campi prigionieri trasformati in campi di sterminio. Sapeva che alcuni suoi compagni avevano dovuto eseguire ordini agghiaccianti. Alcuni ne soffrivano, altri se ne vantavano. Lui ascoltava, annuiva e taceva. Passava al setaccio tutte le informazioni che gli arrivavano e, vagliandole in base alla sua ideologia e all’educazione ricevuta, si faceva una propria opinione, a volte in maniera contraddittoria. Ogni giorno ringraziava il cielo di non dover, almeno per il momento, prendere posizione. Ma le cose stavano cambiando e si sentiva accerchiato. Era solo una questione di tempo, poi avrebbe dovuto scegliere da che parte stare. Fino a quel momento non era mai stato costretto a prendere decisioni importanti, né a eseguire ordini irragionevoli. Aveva un carattere mutevole, questo sì, ma non riusciva nemmeno a immaginarsi crudele e spietato, non se ne credeva capace; però sapeva che prima o poi sarebbe arrivato il momento di obbedire a ordini che lo avrebbero fatto soffrire per il resto dei suoi giorni. Si sentiva come un treno senza freni lanciato a tutta velocità contro un muro di pietra.

			La situazione era insostenibile. Il colonnello, quindi, era sempre nervoso o insopportabile.

			Stava iniziando a stancarsi di Wagner, ma era l’unica musica cui anelassero il suo cuore e il suo malumore. Le pareti tremavano per il volume sempre più alto con cui ascoltava la tanto temuta musica, e tremavano anche tutti quelli intorno a lui.

			Erano tempi duri per l’amore.

			Ilse e Dante non avevano più avuto occasione di vedersi da soli, e tantomeno di godersi la loro intimità. Il ricordo del loro unico incontro e il desiderio di stare di nuovo insieme alimentava le loro notti insonni. Purtroppo, con il pericolo in agguato in ogni dove, la baita non poteva più essere la soluzione. E non ce n’erano altre.

			Dante aveva ripreso a farle visita, ma erano sempre circondati dai bambini e dagli altri invitati. Il massimo che riuscivano a concedersi era un bacio furtivo, qualche parola tenera, a volte maliziosa, o tutt’al più qualche sguardo sognante. Sapevano entrambi che quelle piccole dimostrazioni d’affetto presto non sarebbero più state sufficienti, ma sapevano anche di non aver diritto a nulla di più.

			Ecco perché quando si incontravano per la strada e si stringevano la mano non si trattava di una semplice cortesia tra persone ben educate. E i sorrisi garbati che si scambiavano quando facevano capannello con qualche vicino di casa assumevano tutt’altro significato se i loro sguardi si incrociavano.

			La loro felicità saltava all’occhio, ma siccome non facevano mai mancare a nessuno sorrisi e gesti di sincera solidarietà, tutti in paese erano contenti di poter contare su di loro e volentieri fingevano di non sapere nulla. Eppure la signora Barbara si era data un gran daffare per inoculare veleno, aveva cercato di diffondere voci sul loro conto e si era impegnata per sminuirli agli occhi dei concittadini. La vipera spiava i loro movimenti da lontano e schiumava rabbia, nascosta dietro le tende di casa sua come un ratto intento a rodersi il fegato. Inizialmente era stata una leggera irritazione, poi un’evidente antipatia e ormai era odio, un odio crescente e alimentato dall’invidia.

			Benché gli adulti lo avessero vietato, con poca convinzione a onor del vero, ai bambini piaceva svignarsela per andare a giocare nei prati. Correvano e si inseguivano a bordo di aerei immaginari. Si sparavano, cadevano e si rialzavano illesi. Si nascondevano tra i cespugli per tendere inoffensive imboscate agli amici. E ridevano felici ai primi raggi del sole, perché avevano passato troppo tempo chiusi in casa o imbacuccati in cappotti talmente spessi da non riuscire a muoversi.

			Nils era il più grande e, conoscendo la sua storia, nessuno avrebbe mai creduto che potesse diventare il capobanda di quel gruppo di sette ragazzini che emulavano i soldati e passavano il tempo libero a esplorare i dintorni alla ricerca di qualche tesoro di guerra. Negli ultimi giorni erano stati notati dei movimenti sulle montagne. Erano sicuri che di lì a poco avrebbero vissuto qualcosa di emozionante.

			All’improvviso uno di loro si fermò. Aveva visto un soldato accucciato davanti a qualcosa che stava studiando con attenzione. Nils si tenne a debita distanza. A poco a poco anche gli altri lo raggiunsero. Letta, l’unica femmina del gruppo, e il piccolo Tom arrivarono per ultimi. Insieme, si avvicinarono piano piano, curiosi.

			«Che fai?»

			Il soldato, accovacciato e concentratissimo, sussultò e cadde all’indietro ritrovandosi con il sedere per terra. I bambini, vedendo la sua espressione spaventata, fecero un passo indietro.

			«Via di qui!» intimò il soldato come se avesse voluto gridare, ma alzando appena la voce.

			I bambini fecero un altro passo indietro.

			«Ma… che cos’è?» chiese Nils, che faceva da portavoce del gruppo.

			«Ho detto via di qui! È pericoloso!»

			I bambini non si muovevano.

			«Subito!»

			Questa volta alzò davvero la voce e i bambini indietreggiarono di una decina di passi.

			«È una bomba, stupidi che non siete altro! Volete forse che vi esploda in faccia?»

			Il soldato si alzò e solo così riuscì a farli correre via. Si nascosero, qualcuno dietro una roccia e gli altri, credendosi abbastanza protetti, dietro i cespugli. Non lo perdevano di vista un solo istante e osservavano ogni suo movimento. Ignari del pericolo che correvano, restarono lì a guardare il soldato perché era da tempo che non vivevano una simile emozione.

			«Via!» gli gridava lui in continuazione.

			Rudolf era il miglior amico di Ferdinand, nonché un esperto di esplosivi. Sulla carta. Davanti a quel gigantesco ordigno, però, iniziava a dubitare delle conoscenze di cui si era tanto vantato. Non bastava sapere la teoria del funzionamento di una bomba come quella che aveva davanti, doveva anche controllare il tremolio delle mani e calmare il cuore che la paura faceva galoppare. Non si era mai trovato faccia a faccia con una bomba come quella. Ci mancava solo una masnada di ragazzini tra i piedi. Era nervoso e sapeva che un solo passo falso avrebbe potuto avere un esito catastrofico.

			Continuava a farsi girare intorno all’anulare l’anello ereditato dal padre. Lo faceva sempre quando era sotto pressione. Glielo aveva dato prima di morire e le sue ultime parole erano state: «Questo anello è il simbolo dei nostri ideali. Finché lo avrai al dito, io e il Führer saremo sempre con te». Pensare al padre lo tranquillizzava.

			Nel frattempo la truppa in miniatura faceva capolino da dietro le trincee e si avvicinava circospetta, nel tentativo di non far rumore, alla ricerca di un nascondiglio più vicino, allungando il collo per vedere meglio.

			Rudolf cercava di rallentare il respiro, ma grondava sudore e tremava più per la paura che non per il freddo. Con la massima attenzione decise come disinnescare l’ordigno. Si stirò le dita e le mosse per scaldarle e rallentare i battiti, ma ogni volta che avvicinava le mani alla bomba c’era qualcosa che lo bloccava.

			“Adesso basta!” si rimproverò. “Devi farlo, per forza.”

			Si sorprese a pregare.

			La punta della spoletta era ghiacciata e quando provava a girarla aveva l’impressione che non si muovesse. Per neutralizzare il dispositivo doveva riuscire a svitarla. Era un’operazione lenta e delicata. Stava rischiando la vita, e quella certezza non faceva altro che aumentare la tensione.

			Alzò la testa per farsi scaldare il cuore dai raggi di quel primo sole, guardò il cielo e poi la radura intorno a lui, come se fosse l’ultima volta. “Di nuovo quei maledetti bambini!”

			«Andate via di qui!» gridò di nuovo minaccioso, senza pensare a quanto si trovasse vicino alla bomba.

			Non si rese conto di averla sfiorata.

			Ebbe solo il tempo di sentire il rumore secco della molla che azionava l’innesco, poi saltò in aria insieme a svariati metri cubi di pietre, erba, terra e piccoli esseri viventi che avevano avuto la sfortuna di trovarsi troppo vicini, tutti trasformati in una pioggia spessa e scura che non permetteva di vedere al di là del proprio naso e che ricoprì le schiene dei bambini.

			Erano tutti riusciti a gettarsi a terra e a coprirsi la testa con le braccia. Tutti tranne Victor che, pietrificato, era caduto all’indietro spinto dall’onda esplosiva e si era lasciato colpire da quella pioggia di detriti senza scomporsi.

			Rocce più o meno grandi gli cadevano tutt’intorno e lui le guardava con un’immobilità che solo chi è pronto ad accettare tutto ciò che il destino ha in serbo per lui può capire. In quel momento, e senza un apparente motivo, vide davanti a sé l’immagine dei suoi genitori e della sorella e allungò un braccio per toccarli. Una lieve contrazione nell’addome, un misto di nostalgia e presentimento, lo riportarono alla realtà. Gli fischiavano le orecchie e con i pugni sporchi cercò di togliersi la terra di dosso.

			Fu allora che gli passò davanti alla faccia e cadde ai suoi piedi. Non capì subito che si trattava di una mano insanguinata, al cui anulare brillava un anello con la croce uncinata.

			Restò immobile mentre gli altri lo raggiungevano di corsa, urlando. Si fermarono tutti a guardare sbigottiti il trofeo del loro amico.

			«Caspita, Victor!» Il piccolo Tom fu l’unico a trovare il coraggio di parlare. «Che bella fortuna che hai avuto!»

			Una pattuglia aveva scoperto l’ordigno e tutti sapevano che il compito di disinnescarlo sarebbe toccato a Rudolf. Un gruppetto di soldati lo aveva accompagnato sul posto, ma l’ordine era di allontanarsi immediatamente perché si trattava di un’operazione pericolosa.

			Prima di lasciarlo solo, Ferdinand l’aveva abbracciato forte.

			«Stai attento, amico. Ti aspetto giù per festeggiare con una bella caraffa di birra.»

			Rudolf aveva annuito, serio.

			Accucciati qualche centinaio di metri più sotto, erano tutti in attesa di sviluppi. Ferdinand aveva una morsa che gli stringeva la bocca dello stomaco. “Andrà tutto bene”, si ripeteva ininterrottamente in una sorta di litania, nella speranza di convincersene sul serio. Avrebbe potuto perdere il suo amico, e non riusciva a farsene una ragione. Con gli altri andava d’accordo, ma Rudolf era speciale. Si conoscevano fin da bambini ed erano andati a scuola insieme. Il caso aveva voluto che si ritrovassero poi entrambi assegnati all’ospedale militare e in cuor loro erano convinti che fosse stata la Provvidenza a unirli e che sarebbero stati sempre insieme. Quei pensieri non riuscivano a placare le sue angosce, tutt’altro, e temeva anzi che la fatalità potesse rovinare i progetti che il macrocosmo aveva in serbo per loro. In poche parole: aveva paura.

			La paura si tramutò in disperazione nel momento in cui sentirono l’esplosione e gli salì dallo stomaco alla gola, dove si disperse sotto forma di grido straziante. Gli servì qualche secondo per reagire, poi saltò fuori dalla trincea improvvisata in cui si erano rifugiati e corse verso il punto in cui aveva lasciato l’amico. Non si vedeva che un’enorme nube di polvere e detriti. Gli altri soldati lo raggiunsero e si coprirono la faccia tossendo.

			Ferdinand raggiunse il cratere lasciato dalla bomba e capì che l’amico non aveva avuto la minima chance.

			Si lasciò cadere in ginocchio mentre i suoi compagni si guardavano intorno alla ricerca di eventuali resti. Qualcuno gli posò una mano sulla spalla per dargli conforto. Ferdinand se la scrollò via con un brusco movimento. Non era quella la mano di cui aveva bisogno. Voleva rivedere il suo amico, invece non avrebbe nemmeno avuto un cadavere su cui piangere e stava cercando di farsene una ragione.

			Era successo tutto molto in fretta. I bambini avevano sentito delle urla, avevano visto quell’orda di soldati correre verso di loro e si erano spaventati. Nils aveva tirato fuori dalla tasca un fazzoletto sporco e stropicciato e ci aveva avvolto la mano.

			«Andiamo via di qui. Presto!»

			Si erano messi tutti a correre, tranne Victor che era rimasto immobile.

			Nils era tornato indietro e lo aveva aiutato ad alzarsi.

			«Andiamo via, dai. Non possiamo farci trovare qui con questa cosa. Men che meno tu.»

			Victor aveva finalmente reagito. Quando i soldati erano giunti sul luogo dell’incidente i bambini erano già nascosti al sicuro, dove avevano ripreso fiato prima di proseguire.

			Erano tutti insieme nel fienile, seduti in cerchio, e ammiravano il pacchettino posto al centro. Sembrava una cerimonia religiosa, l’adorazione di una preziosa reliquia. Nessuno osava muoversi. Nessuno diceva niente.

			Nils raggiunse il centro del cerchio e svolse delicatamente il fazzoletto. Era sporchissimo, completamente impregnato di sangue scuro.

			«Alla mamma non piacerà per niente», disse il piccolo Tom.

			«La mamma non deve venire a sapere niente di questa storia. Né la nostra, né quella di nessun altro. È chiaro? È il nostro segreto.»

			Nils parlò con determinazione e carattere, guardando gli amici negli occhi, a uno a uno, e tutti annuirono.

			«E che cosa ne facciamo?»

			«È un pezzo di cadavere. Dobbiamo seppellirlo.»

			Letta era spesso la più saggia del gruppo. La guardarono e annuirono.

			«Quando è morta mia nonna l’hanno lavata per bene e prima di seppellirla l’hanno avvolta in un lenzuolo bianco.»

			Victor aveva un’espressione seria, si sentiva responsabile di quell’arto.

			«Ma servirà una bara.»

			Victor fece cenno di no con la testa.

			«E come facciamo a seppellirla senza bara?»

			«Servirà una croce.»

			«Io vado a cercare dei fiori.»

			Victor continuava a scuotere la testa, sempre più convinto.

			«No! Bisogna seppellirla solo con un lenzuolo e ognuno di noi deve metterci sopra una pietra come segno di rispetto e omaggio alla memoria.»

			«Ma dove s’è mai visto un funerale così? Bisogna riempire la tomba di fiori e metterci una croce.»

			«La mano è mia e la seppelliamo come dico io!»

			Victor parlava con troppo impeto. A Nils venne il sospetto che quelle richieste avessero a che fare con i riti a cui aveva assistito durante l’infanzia e si preoccupò. Quello che ormai considerava un fratello stava per esporsi, con tutti i pericoli che ne derivavano sia per lui sia per la famiglia intera.

			«Mi è venuta un’idea. Ognuno di noi costruirà una tomba, e poi la seppelliremo in quella che ci piace di più.»

			«Una specie di concorso?» chiese il piccolo Tom.

			Nils annuì.

			«Sì! Facciamo un concorso!»

			L’idea piacque a tutti, compreso Victor che però era ancora imbronciato. Nils avvolse la mano nel fazzoletto e la consegnò al proprietario.

			«Fino a domani tienila tu.»

			Gli mise poi il braccio intorno alle spalle e per tutto il tragitto verso casa gli parlò con grande serietà.

			Il giorno seguente sei piccole tombe piene di fiori, contrassegnate dalle croci più strane e originali, vennero costruite dietro una roccia, tutte ben allineate, in un prato a debita distanza dal villaggio. Dopo la conversazione del giorno precedente con il fratello, Victor aveva deciso di non partecipare. Non perché la considerasse una cosa sconveniente, quanto piuttosto perché non voleva rischiare di commettere lo stesso errore e dare indizi sui ricordi che aveva della sua famiglia e della sua fede, che in realtà non praticando aveva quasi dimenticato.

			Ognuno di loro, pur riconoscendo la bellezza delle altre tombe, difendeva la propria creazione e non c’era modo di trovarsi d’accordo su quale fosse la più adatta.

			«Che decida Victor. In fondo la mano è sua.»

			Seguì qualche secondo di silenzio, poi tutti si voltarono a guardare Victor, in attesa del verdetto. Ma lui non si sentiva in grado di prendere una decisione. Quelle ultime ore gli avevano risvegliato sentimenti repressi, e i ricordi della famiglia e della vita che aveva perso fecero cadere calde lacrime sul suo viso, che tutti considerarono normali in quella circostanza, visto il genere di cerimonia che stavano per celebrare. Alla fine scelse una croce a caso e suggerì che ognuno di loro prendesse i fiori che aveva raccolto e li mettesse intorno alla piccola tomba prescelta.

			Decisero di avvolgere la mano in un fazzoletto pulito, proprio come aveva chiesto lui, e di usare a mo’ di bara una scatola di cartone che uno di loro aveva portato.

			Prima di procedere Nils sfilò dall’anulare l’anello e lo consegnò a Victor, il legittimo proprietario, con gesti cerimoniosi. Il ragazzo lo prese, chiuse forte il pugno e se lo infilò in tasca senza cogliere l’ironia del destino: un bambino ebreo che conservava come un tesoro un anello con la svastica.

			Lavarono l’arto livido in un ruscello che scorreva lì vicino, lo avvolsero nel sudario, lo sistemarono nella scatola e lo seppellirono. Ogni bambino pose i suoi fiori intorno al cumulo di terra e rimasero tutti in rispettoso silenzio mentre Letta intonava uno dei canti religiosi che aveva imparato in convento.

			Se ne andarono senza sapere bene come comportarsi, emulando quel che avevano visto fare agli adulti dopo un funerale.

			Stavano camminando da diversi minuti quando Victor si fermò.

			«Andate avanti. Torno subito.»

			Corse alla tomba, prese una pietra, la sistemò sopra la terra e sussurrò una breve preghiera prima di tornare dai compagni.

		

	



		
			24.

			Il colonnello era furibondo. Fino a quel momento era riuscito a non perdere nessuno dei suoi uomini e ne andava fiero, adesso invece doveva scrivere una lettera di condoglianze a una famiglia inconsolabile, decantando le virtù di un soldato che non conosceva. E non sapeva da che parte iniziare. Soprattutto perché era infuriato con il povero incauto che aveva avuto la geniale idea di immolarsi in maniera così stupida.

			Non esisteva musica giusta per un momento come quello. Perché era il momento a non essere giusto. Come non era giusta la sua presenza in quella casa, al villaggio. Né gli obblighi che il suo ruolo presupponeva. Lui non era mai stato un uomo di guerra ed era stufo, stufo marcio.

			E, come se non ce ne fosse già abbastanza, qualcuno stava bussando alla porta.

			«E adesso che c’è?»

			«Il signor sindaco e la moglie desiderano vederla, signore.»

			Il colonnello fissò con tanto d’occhi il soldato, si lasciò cadere sulla poltrona con le braccia penzoloni e sospirò. Se avesse potuto, se ne avesse avuto il coraggio, avrebbe sfoderato la pistola e avrebbe sparato un colpo in testa a uno e all’altra. Soprattutto a quella donna insopportabile.

			«Dammi un minuto e poi falli passare.»

			Si alzò, andò al mobile bar che teneva sempre ben rifornito, si servì un brandy doppio e lo buttò giù tutto d’un fiato prima di tornare ad accomodarsi alla scrivania.

			«Oh, che disgrazia, signor colonnello!» La sindaca entrò come un uragano, seguita da quel fido cagnolino del marito, per porgergli quelle che nelle sue intenzioni dovevano essere condoglianze. Il colonnello Hemmer la guardò con spregio. «Signor colonnello…» Ma quale signore e signore, non era nemmeno capace di rivolgersi a lui correttamente.

			«Povero ragazzo! Era così giovane! Non posso nemmeno immaginare il dolore della madre, quando lo verrà a sapere! In momenti come questi ringrazio il Signore per non avermi ancora concesso un figlio, così non mi tocca patire una sofferenza tanto terribile.»

			Come se quel discorso l’avesse sfiancata, si sdraiò sulla poltrona che le era stata offerta e guardò il marito con ostilità, rinfacciandogli la sua totale inettitudine anche in un affare semplice come il procreare.

			Il colonnello respirava a fondo per reprimere l’istinto di saltarle alla giugulare.

			«Come potete immaginare, in frangenti come questo ho molte faccende di cui occuparmi. A che cosa devo la sua visita?»

			La sindaca si raddrizzò, si schiarì la voce e cambiò registro.

			«Sono momenti difficili, quelli che stiamo vivendo tutti, e ultimamente intorno al villaggio succedono cose preoccupanti. Noi, come rappresentanti della popolazione… Be’, mio marito come rappresentante della pop…»

			Il colonnello la interruppe.

			«Suo marito qui presente, intende?»

			Il signor sindaco si era distratto e ammirava i quadri e le piccole opere d’arte che ornavano la stanza e che il colonnello non aveva tolto perché gli abbellivano la vita. Quando si sentì chiamato in causa si voltò e cercò di prestare maggior attenzione alla conversazione. Il colonnello lo invitò a parlare.

			«Mi dica, signor sindaco.»

			La signora Barbara era esterrefatta. Perché era un comandante dell’esercito, altrimenti… Non avrebbe mai consentito a nessun altro un’impertinenza come quella. Guardò il marito con una smorfia sardonica e, dopo qualche secondo di silenziosa attesa, riprese il primo dei tanti discorsi che si era preparata in anticipo.

			«Come rappresentanti della popolazione intera, ci vediamo obbligati a chiederle se possiamo considerarci al sicuro sotto la sua protezione.»

			«Assolutamente sicuri. Ve lo garantisco. C’è altro?»

			La signora Barbara avanzò fino al bordo della poltrona e appoggiò un braccio sulla scrivania, come se avesse voluto fargli una confidenza.

			«Ora che me lo chiede, effettivamente sì. Detto tra di noi, credo di avere l’obbligo di riferirle le voci che corrono per il paese e che mettono in cattiva luce il personale di questo ospedale. Vede… si tratta del comportamento indecoroso che il dottore ha nei confronti di una delle donne più in vista del villaggio.»

			«Un momento, per favore.»

			Il colonnello si alzò, uscì dal salone e si chiuse la porta alle spalle con una gran voglia di strangolare qualcuno.

			«Vada a cercare il dottore e gli dica di raggiungermi all’ingresso principale», disse al primo soldato che gli passò accanto. Poi uscì in giardino a fumare una sigaretta.

			Nel frattempo, nell’ufficio del colonnello, il marito della signora Barbara continuava ad ammirare tutti quegli oggetti di gran valore. Si era alzato e percorreva la stanza avanti e indietro, accarezzando ogni statua e ammirando ogni quadro.

			«Hai visto tutte queste cose? Non sapevo che nel palazzo ci fossero opere di tanto valore. Che bellezza. Non sai quel che darei per avere anche solo la metà di tutto questo. E con l’altra metà vivremmo da gran signori per il resto dei nostri giorni.»

			Suo marito era un uomo inutile, ma sapeva valutare le opere d’arte, quello sì. Più parlava e più nella mente di quella vendicativa di sua moglie si delineavano i contorni di un nuovo piano. Con un sorriso più simile a un ghigno si voltò verso il marito e, per la prima volta da moltissimo tempo a quella parte, gli rivolse uno sguardo amorevole.

			In quel momento la porta si aprì ed entrò il colonnello accompagnato dal dottore. L’espressione della signora Barbara si inacidì di nuovo.

			«Eccolo qua, signora sindaca. Se ha qualcosa da dirgli, parli pure.»

			«Non è con lui che volevo parlare», rispose offesa. «Credevo fosse una conversazione riservata, tra me e lei.»

			«In questo caso, abbiamo concluso. La ringrazio per la sua visita, ma purtroppo non posso concederle un solo minuto in più.»

			E indicò la porta invitandoli ad andarsene.

			La signora Barbara, paonazza per la collera, prese il marito per un braccio e lo spinse verso l’uscita. Il colonnello sbuffò, chiuse la porta e offrì all’amico Dante un bicchiere di brandy.

			«La pagheranno, te lo dico io che la pagheranno…» borbottava la moglie del sindaco uscendo dalla proprietà. Intanto però, infiammata dall’umiliazione di cui era stata vittima, continuava a ripensare alle parole del marito. Non perse tempo e iniziò subito a studiare un piano per impossessarsi di tutti gli oggetti di valore di quella casa. Era convinta di averne diritto come risarcimento per gli affronti subiti da parte di Ilse, del dottore e, adesso, anche da parte del colonnello.

			Ferdinand non riusciva a riprendersi dal lutto. Non aveva voluto cedere alla debolezza di piangere in pubblico il profondo dolore per la perdita dell’amico. Un compagno, con tutte le buone intenzioni possibili, gli aveva procurato una delle ultime bottiglie di liquore rimaste in cantina e se la stava bevendo in un angolo del giardino, la tracannava senza apprezzarne il delicato sapore e la mandava giù come fosse una medicina in grado di lenire la tristezza.

			Non voleva essere lì. Si era arruolato a seguito di una decisione impulsiva, spinto da una passione indotta, in lui e in molti suoi compagni di studi, da mesi di indottrinamento. Fin dal primo momento si era reso conto dell’errore commesso. Niente di quello che aveva vissuto fino a quel momento corrispondeva alle aspettative che lui e i compagni si erano creati, ascoltando tutte le promesse sul futuro di cui erano stati bombardati, come la promessa di costruire un paese forte e potente grazie a persone come loro, esseri superiori nati per dominare il mondo. Quella che si erano immaginati come una grande avventura, breve e intensa, che li avrebbe immediatamente ricompensati permettendo loro di tornare alla vita di prima con un avvenire radioso, libero e ricco di opportunità, si era trasformata in anni di lontananza e solitudine, di sacrifici, paura e perdite che nessuno aveva mai prospettato loro.

			E adesso Rudolf. Non riusciva a smettere di pensare ai pochi frammenti dell’amico che avrebbero potuto restituire alla madre. Pensò al futuro senza di lui e a lui senza un futuro, a tutti i sogni e i ricordi che erano volati in cielo insieme al suo corpo, a una famiglia distrutta a cui non avrebbe mai fatto ritorno. E poi pensò alla sua, di madre. E cercò di non pensare che lui avrebbe potuto essere il prossimo.

			Ma non pensare non era sufficiente. Aveva bisogno di consolazione, di contatto umano, di tenerezze. Aveva bisogno del suo amico.

			Non si era nemmeno reso conto che si era già fatto buio. Si alzò a fatica per andare a dormire. Fece tre passi verso casa, si fermò e, seguendo un impulso quasi involontario, cambiò direzione e, come un intruso, si addentrò tra le vie del villaggio che, per carenza di risorse, era più buio della notte più buia.

			La madre di Zarah guardava la figlia e finalmente poteva dirsi sollevata. Dopo un lungo periodo le sembrava di nuovo contenta. Era curiosa, ma non osava far domande per non spezzare l’incantesimo; vederla sorridere era la gioia più grande.

			Zarah canticchiò sparecchiando la tavola, lavando i piatti e spazzando la sala da pranzo. Terminate le faccende domestiche, salutò con un bacio la madre e si ritirò in camera sua.

			Era seduta sul letto e, per ingannare il tempo, pensava a quello che le era capitato quel pomeriggio. Dopo giorni e giorni di sguardi furtivi e incertezze, Frank l’aveva intercettata all’uscita della scuola e le aveva dato appuntamento dopo cena, nel fienile di casa sua.

			«Devo parlarti.»

			Finalmente! Zarah era nervosa ed emozionatissima. Aspettò di non sentire più nessun rumore in casa e poi sgattaiolò fuori dalla finestra per andare all’appuntamento.

			Il fienile era buio, rischiarato da una luna quasi piena, ma Zarah conosceva bene quel posto e riusciva a muoversi senza inciampare. In attesa dell’arrivo di Frank raccolse alcuni attrezzi rimasti in giro, appese dei sottopancia caduti e ammonticchiò la paglia sparsa per terra che avrebbero poi dato ai cavalli.

			All’improvviso udì il frusciare di una manica contro la parete e sorrise.

			«Frank?»

			«Chi è Frank?» Ferdinand uscì dall’ombra che lo proteggeva.

			«Che cosa ci fai tu qui?»

			«Sono venuto a trovarti.»

			«Devi andartene.»

			«Credevo che ti avrebbe fatto piacere.»

			Ferdinand si avvicinò. Zarah sentì il suo alito pesante e indietreggiò con aria schifata.

			«Hai bevuto?»

			«Avevo bisogno di vederti.»

			«Sei ubriaco. Vattene!»

			Ferdinand le si avvicinò e tentò di baciarla. A Zarah non piacque il suo sguardo. Le ricordò quello del padre quando rientrava dopo una notte di bagordi. Ripensò a quello che solitamente succedeva e un brivido le corse lungo la spina dorsale. Fece un passo indietro, inciampò e cadde di schiena su un mucchio di fieno. Ferdinand posò il fucile per aiutarla ad alzarsi ma, non appena la vide lì sdraiata e con la gonna leggermente alzata, non riuscì a trattenersi e si gettò su di lei. Zarah non ebbe nemmeno il tempo di gridare.

			Era prigioniera sotto il corpo del soldato, che con una mano le tappava la bocca e con l’altra le strappava la biancheria intima. Zarah scalciava sotto il peso del suo aggressore e cercava di spostare la testa per riuscire a mordergli la mano. Era tutto inutile. Più lei si difendeva, più lui si sentiva potente. Lo sguardo terrorizzato della piccola lo esaltava e gliela faceva desiderare con maggior violenza. Si slacciò i pantaloni e intanto le strappò i bottoni della camicetta a morsi. Prese il membro enorme, palpitante, e intanto le morse i seni con una fame vorace. La ragazza era terrorizzata. La penetrò con forza in uno, due, tre tentativi, rubandole la verginità senza nemmeno guardarla. Se lo avesse fatto, forse si sarebbe tirato indietro vedendo in faccia la tragedia che si stava consumando. Ma niente poteva fermarlo. Era un animale ferito, una bestia senza controllo.

			Frank arrivò proprio in quel momento, prudente più che mai per non compromettere la reputazione della sua amata. Appena vide la scena si rese conto di quello che stava succedendo e fu rapido a reagire. Si guardò intorno, prese la prima cosa che gli capitò sottomano e, senza pensarci due volte, sferrò un tremendo colpo di zappa in testa al soldato.

			Si udì un rumore secco e sordo e l’uomo franò su Zarah.

			Con quella bestia addosso e dentro di lei, la povera piccola non riusciva a respirare e tantomeno a lanciare quel grido di schifo, rabbia e paura che le serrava la gola. Un rivolo di sangue spesso e scuro usciva a fiotti dalla testa dell’aggressore e le cadeva in faccia. Zarah provò il sapore metallico dell’odio.

			Con una pedata Frank spinse via la bestia e il cadavere rotolò su un fianco liberando la piccola Zarah dal suo peso, ma non dal dolore per ciò che aveva perso né dalla vergogna.

			Frank fece per aiutarla.

			«Non toccarmi!»

			Zarah si ritirò, scalciò per indietreggiare e allontanarsi il più possibile da lui, cercando intanto di nascondere lo stato in cui si trovava. Aveva gli occhi sbarrati e iniettati di sangue. Il respiro era rapido e affannoso.

			«Non mi guardare!»

			Frank distolse lo sguardo senza sapere che cosa fare, come comportarsi. Si tolse la giacca e coprì la ragazza. In un impulso d’amore volle baciarle la fronte, ma lei voltò la faccia con un movimento violento. Lui voleva solo dimostrarle che niente avrebbe mai potuto macchiare l’amore che provava. Lei voleva smettere di esistere.

			Seguirono minuti di interminabile silenzio. Alla fine Zarah si alzò lentamente. L’espressione sul suo viso era cambiata. Non c’era più innocenza. L’odio e il risentimento si erano impadroniti dei suoi pensieri. Si avvicinò al corpo inerte del soldato e gli tirò una serie di calci all’inguine facendone un ammasso informe di carne sanguinolenta, determinata a infliggere il dolore più terribile a chi ormai non poteva più sentirlo. Con gli stivali macchiati di sangue, lanciò un triste sguardo d’addio a Frank e se ne andò strisciando i piedi.

			E con lei se ne andarono mille illusioni, sogni e speranze.

			Frank fissò la porta vuota con le lacrime agli occhi. Cadde in ginocchio accanto al corpo. Una rabbia repressa gli esplose dentro e lo indusse a colpire il cadavere con forza, ancora e ancora, tra maledizioni e insulti di ogni genere. Lo odiava per quel che aveva fatto a Zarah e per ciò che lo aveva costretto a fare. Si guardò le mani sporche di sangue, ma non si sentiva in colpa. La morte non era un castigo sufficiente per quel bastardo che aveva profanato tutto.

			Si mise a sedere, il respiro affannato, e a poco a poco tornò in sé e la ragione ebbe la meglio. Si guardò intorno cercando un modo per eliminare ogni traccia di quella tremenda scena.

			Uscì dal fienile per prendere una boccata d’aria e valutare le possibili soluzioni.

			I nonni di Zarah avevano costruito quella casa vicino al fiume grazie a cui azionavano un mulino ormai in disuso.

			Frank tornò dentro, afferrò il disgraziato per le braccia e lo portò fuori. Il buio e il fienile stesso lo proteggevano da eventuali sguardi indiscreti o possibili delatori. Trascinato sulla nuda terra, al morto calarono completamente le braghe. Frank non fece nemmeno caso al fatto che fosse nudo. Voleva solo buttarlo di sotto sperando che la corrente, visto che il fiume era in piena per il disgelo, lo portasse il più lontano possibile. Il corpo rotolò giù trascinandosi dietro terra ed erba, poi cadde in acqua con un tonfo secco che aveva il sapore della liberazione. Frank vide i pochi vestiti che ancora aveva indosso gonfiarsi d’acqua prima che il corpo venisse inghiottito dall’oscurità, portato via dalla corrente.

			“Non si merita nemmeno una preghiera, così marcirà all’inferno”, pensò con lo sguardo perso verso l’infinito.

			Tornò più volte al fiume a prendere l’acqua per lavar via il sangue dal pavimento. Ogni volta che rovesciava il secchio restava a guardare l’acqua tingersi di rosso e portarsi via quel poco che rimaneva della sua colpa. Poi pulì bene la zappa e la rimise al suo posto.

			Prima di andarsene avvolse il fucile del soldato in una coperta che aveva trovato in un angolo del fienile e se lo nascose sotto i vestiti.

			Fece attenzione a non incrociare nessuno per strada. Entrò in casa con la circospezione di un ladro, e in camera con la fiducia di chi si sente al sicuro. Fece scivolare il fagotto con l’arma sotto il letto e si sdraiò senza spogliarsi.

			«Dov’eri finito?»

			Daniel si voltò mezzo addormentato.

			«Sono uscito a fare due passi.»

			«Sei stato da Zarah.»

			Non voleva mentirgli, ma non poteva nemmeno raccontargli la verità.

			«Non sono riuscito a parlarle.»

			«Va bene. Buonanotte.»

			«Buonanotte.»

		

	



		
			25.

			«L’abbiamo trovato, signore.»

			Il colonnello Hemmer alzò la testa e fissò il soldato. Aveva perso un altro dei suoi uomini e prima di far partire una denuncia per diserzione voleva essere certo che non gli fosse invece capitato qualcosa.

			«È morto, signore.»

			Era una notizia sconfortante. Si aprivano un’infinità di possibili scenari che gli sarebbero costati un sacco di ore di lavoro.

			Il colonnello, con i gomiti appoggiati alla scrivania, si massaggiò la fronte. Il sangue gli salì alla testa e sentì le mani premere con forza seguendo il ritmo del cuore che gli rimbombava nelle tempie.

			«Portatelo al dottore. Ditegli che lo raggiungerò tra una mezz’ora.»

			Appena il soldato se ne andò per eseguire gli ordini, il colonnello si alzò e tirò un pugno alla scrivania.

			«Maledizione!»

			Stava diventando tutto troppo complicato. Le cose non andavano per niente bene al fronte, non andavano per niente bene nel paese e non andavano per niente bene lì all’ospedale. Stava perdendo la pazienza e sapeva che da un momento all’altro non avrebbe più avuto alcun controllo sulla situazione.

			«Secondo me il problema è serio, signore.»

			Il dottore fece irruzione nel suo ufficio. Aveva bussato, ma non aveva ricevuto risposta. Irritato, il colonnello lo guardò con aria interrogativa. Tirò fuori dalla tasca l’orologio e si accorse che era già passata un’ora senza che lui se ne fosse reso conto. Ricaricò l’orologio, un atto meccanico inutile in quel momento.

			«Il cadavere è seminudo, ha il cranio sfondato da un oggetto contundente e i genitali spappolati. Si direbbe un crimine passionale, nulla a che vedere con la guerra, signore.»

			«E l’arma è scomparsa…» Il colonnello si alzò e andò alla finestra per calmarsi un attimo. «Ce l’ha qualcuno. Bisogna ritrovarla.»

			Voltando le spalle al dottore, il colonnello se ne stava con le mani dietro la schiena e dondolava avanti e indietro, assorto nella contemplazione di un giardino poco curato in piena esplosione primaverile. Nelle ultime settimane, pensò, non c’erano stati ulteriori avvistamenti di paracadutisti e nessuno aveva notato movimenti strani nei dintorni. Era decisamente improbabile che ci fosse un soldato nemico che girava da quelle parti. A meno che…

			«O è stato uno del posto, o questi contadini idioti stanno nascondendo qualcuno», mormorò.

			Era consapevole del fatto che la gente non provasse particolare simpatia per loro. E quello che stava per ordinare avrebbe solo peggiorato la situazione. Ma c’era in gioco la sicurezza dei suoi uomini.

			Erano tempi duri anche per il dialogo e la benevolenza. Erano in guerra e lui aveva il comando.

			Frank non aveva chiuso occhio quella notte. Continuava a ripensare all’accaduto, a ogni istante, a ogni sua azione, a ogni decisione che aveva preso. Tutti i ricordi erano tinti di sangue. Al minimo rumore sussultava. “E se non fosse morto?” Dubbi e brutti presentimenti: non riusciva a concentrarsi su nient’altro. Non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine della sua dolce amica distrutta, sporca e terrorizzata, né il disprezzo nei suoi occhi quando aveva voluto dimostrarle quanto la amava. Aveva bisogno di vederla, di prenderle la mano, di dirle che tutto sarebbe andato bene, che insieme avrebbero superato anche quella. Lei gli avrebbe sorriso come prima, gli avrebbe dato ragione. Ma Zarah non era andata a scuola e lui era stato un’anima in pena per tutta la mattina.

			«Secondo me è malato», disse Daniel alla madre quando tornarono a casa.

			«Non ho dormito bene, tutto qui.»

			Ilse si accorse che era pallido e gli toccò la fronte per misurargli la febbre.

			«Sembra di no. Mangia qualcosa e poi vai a riposare un po’, ti farà bene.»

			Frank annuì e andò a lavarsi le mani prima di mettersi a tavola. Margot aveva già sistemato i piatti e Daniel la stava aiutando con i tovaglioli. Gli altri bambini entrarono facendo un gran baccano e Ilse li richiamò.

			«Frank non si sente molto bene, quindi oggi cerchiamo di passare un pomeriggio tranquillo. D’accordo? Forza, a lavarvi e poi tutti a tavola.»

			Qualche minuto dopo sentirono bussare alla porta.

			«Non alzatevi. Continuate pure a mangiare.»

			Ilse teneva moltissimo alle buone maniere a tavola. I bambini si erano inselvatichiti, ma su questo era intransigente. Indispettita, posò il tovagliolo accanto al piatto e andò ad aprire. Un sorriso allegro le illuminò il viso quando si trovò di fronte Dante. Dal tavolo, tutti i bambini lo salutarono.

			«Ti fermi a mangiare con noi?»

			Dante scosse la testa.

			«Puoi uscire un momento?»

			Dalla finestra i bambini videro l’espressione preoccupata del dottore, la madre agitarsi e coprirsi la bocca con le mani, visibilmente scossa, e poi annuire mentre lui le dava istruzioni. Dante le accarezzò il viso a mo’ di saluto e se ne andò.

			«Che cosa è successo, mamma?» Come d’abitudine, Margot si fece portavoce di tutti.

			«C’è stato un incidente.» Ilse edulcorò i fatti per non spaventare i più piccoli. «Un soldato è caduto nel fiume e ha perso il fucile. Il colonnello si è arrabbiato tantissimo e ha ordinato di far perquisire tutte le case finché non salta fuori.»

			«Proprio come fai tu quando perdiamo qualcosa!» esclamò il piccolo Tom.

			«Esattamente. Quindi quando arrivano non vi dovete spaventare, capito?»

			I più grandi colsero la gravità della situazione, ma solo Frank sapeva la verità. Quel poco che aveva mangiato gli si agitò nello stomaco e gli diede i conati. Si alzò e andò di corsa in bagno a vomitare il pranzo, la bile e soprattutto la paura.

			Poi, bianco come la morte, si scusò e chiese il permesso di ritirarsi.

			«Hai bisogno di qualcosa?»

			«No, grazie. Solo di riposare.»

			Chiuse la porta della camera e gli cadde il mondo addosso. Tirò fuori da sotto il letto il fagotto che aveva nascosto la sera prima e lo aprì con cautela. Prese il fucile con entrambe le mani e cercò di schiarirsi le idee. Lo aveva portato via senza riflettere e, una volta tornato a casa e preso coscienza della cosa, aveva pensato che gli avrebbe fatto comodo un’arma per difendersi e per difendere la sua famiglia. Ora gli era chiaro che era stato un grosso sbaglio. Se avessero trovato l’arma in casa sua ne avrebbero pagato tutti le conseguenze, lui per primo. Doveva farla sparire, ma non poteva abbandonarla così, dove capitava. Doveva trovare un buon nascondiglio, un posto dove mai nessuno avrebbe potuto trovarla.

			All’improvviso gli venne un’idea a suo avviso geniale.

			Avvolse di nuovo quel fucile che gli bruciava tra le mani e uscì dalla finestra, ritrovandosi sul retro della casa. Approfittò della confusione per le strade, una cacofonia di ordini urlati dai soldati e di grida della gente che pretendeva spiegazioni prima di lasciarsi perquisire le abitazioni, e attraversò i cortili delle case vicine senza che nessuno se ne accorgesse. Arrivò a scuola, entrò e andò verso la casa del rettore. Da lì entrò in chiesa, si inginocchiò davanti all’altare e salì le scale, due gradini alla volta, fino al campanile. Era sicuro che a nessuno sarebbe mai venuto in mente di cercare il fucile proprio lì e, se mai gli fosse servito, avrebbe potuto recuperarlo facilmente. Arrivò in cima e cercò un angolino, un punto che fosse il nascondiglio ideale per il suo trofeo. C’erano un’infinità di nicchie, pietre crollate e gradoni dove nasconderlo. Ci mise più di quanto avesse preventivato a scegliere il punto perfetto.

			In quel momento, e del tutto inattese, le campane iniziarono a suonare. Il primo rintocco lo colpì come se avessero usato la sua testa per battere la diana. Gli esplosero i timpani, il fischio e il dolore erano insopportabili. Cadde a terra in posizione fetale e si coprì le orecchie con le mani.

			I soldati entrarono senza bussare e facendo una gran cagnara. I piccoli stavano giocando davanti al camino, Margot e Ilse ricamavano sedute in poltrona e i tre ragazzi facevano i compiti al tavolo. Benché preparati, sussultarono comunque.

			«Tutti fuori!»

			Ilse lasciò il ricamo sulla poltrona e ordinò ai figli di uscire con calma.

			«Svelti!»

			«È proprio necessaria questa violenza?»

			«Signora, non ci renda le cose ancora più difficili.»

			Ilse decise di dare la mano ai più piccoli e aiutarli a uscire prima che il soldato li prendesse a spintoni. Gli altri la seguirono fuori. Daniel aveva giusto avuto il tempo di andare a cercare Frank e si stupì di non trovarlo in camera.

			«Mamma! Stanno rompendo tutto!» Letta era sul punto di scoppiare a piangere.

			«Non preoccuparti, tesoro. Poi rimettiamo ogni cosa al suo posto.»

			«Tutti in piazza della chiesa!» ordinò il soldato a fucile spianato, pronto a puntarlo contro chiunque avesse osato contraddirlo.

			In quel momento le campane iniziarono a suonare. Non era la suonata fissa che precedeva le messe, ma non suonavano nemmeno a festa o a morto. No, erano rintocchi di allarme, come il giorno in cui si era incendiato un granaio, o quando avevano temuto che un’inondazione stesse per spazzare via il villaggio.

			Tutti gli abitanti si riunirono in piazza dove i soldati armati li fecero sistemare in cerchio per poter controllare eventuali movimenti improvvisi. La gente si guardava perplessa, cercando di capire che cosa stesse succedendo. Non avrebbero mai immaginato che all’ospedale fossero alloggiati così tanti soldati. A quelli che stavano perquisendo le case bisognava aggiungere quelli che presidiavano la piazza e che avevano ricevuto l’ordine di sparare, prima in aria e poi mirando al petto, chiunque avesse avuto un atteggiamento sospetto. Erano in tanti. Ed erano spaventati.

			Ilse e i ragazzi furono accolti da Ramona, Ingrid e il vecchio Johann che erano già lì da un pezzo.

			«Dov’è Frank?» chiese Ilse a Daniel.

			Il ragazzo alzò le spalle e scrollò la testa, non osava aprire bocca.

			Ilse lo cercò con lo sguardo. C’era chi dava in escandescenze, chi piangeva. Ma tutti erano cupi e si interrogavano a vicenda senza trovar risposta. Un padre di famiglia si era appena beccato il calcio del fucile nello stomaco e si contorceva dal dolore, inginocchiato a terra e umiliato di fronte ai suoi figli. La sua unica colpa era stata chiedere spiegazioni. La sindaca era indignata. Poteva comprendere che venisse trattato in quel modo il popolino, ma lei era un’autorità e si era sempre dimostrata collaborativa. Era un oltraggio, una mancanza di rispetto farle subire un trattamento simile. Pretendeva che il colonnello si presentasse lì da loro, altrimenti avrebbe avvisato chi di dovere. Non sapevano con chi avevano a che fare, non sapevano.

			Il maestro guardava Margot e sperava che nulla troncasse sul nascere il futuro che già aveva immaginato per loro due insieme. Il pastore consolava una vedova. Nonni, mogli, invalidi e bambini, con molta apprensione e ben poco ottimismo, attendevano l’esito di una questione che ignoravano.

			Per quanto cercasse, Frank non era in mezzo a loro. Ilse ebbe un pessimo presentimento.

			Le campane si fermarono, ma la terribile eco di quei rintocchi fragorosi gli perforava il cervello. Frank si alzò traballante e, stordito, si appoggiò alle colonne che sostenevano gli archi del campanile e guardò la desolante scena che si stava svolgendo ai suoi piedi, laggiù, in piazza.

			Assordato, non riusciva a sentire le orribili minacce che il colonnello, fuori di sé dalla rabbia, gridava alla popolazione, né quello che avrebbe fatto se l’arma sottratta non fosse saltata fuori. Non sentì nemmeno gli spari di avvertimento né le grida di terrore di donne e bambini.

			Vide la sua amata Zarah con il viso sprofondato nel petto della madre e rivisse tutto quello che era successo la notte precedente. Moriva dalla voglia di prenderle le mani e prometterle che nessuno le avrebbe mai più fatto del male. Ma ormai era tardi. Chiuse gli occhi e si strinse la testa tra le mani. Gli faceva male, un dolore terribile. Poco distante c’era la sua nuova famiglia, quella che lo aveva accolto e protetto da quando era rimasto solo. Erano tutti minacciati da un soldato che, con il fucile già carico, sembrava non aspettare altro che un ordine. Era un soldato, ma rappresentava tutti i soldati. Lo stesso che aveva ucciso suo padre quando aveva cercato di impedire che venissero defraudati, lo stesso che non aveva aiutato suo nonno il giorno in cui avevano rischiato di essere arruolati, lo stesso che lo aveva separato per sempre dalla sua amata. Ora quel soldato voleva fare del male alle persone che più amava al mondo.

			Si spaventò e si sedette con la schiena contro il muro. Il respiro era rapido e superficiale. Gli stava venendo la nausea. Scoppiò a piangere di rabbia. Una nube d’odio, di profondo risentimento, si impossessò della sua anima, un sentimento esasperato da un’improvvisa presa di coscienza: era sempre stato lui, con la sua presenza e con la sua stessa esistenza, il responsabile di tante disgrazie. Ma non sarebbe più accaduto. Sentì, e fu una sensazione proprio fisica, una corazza formarsi intorno al suo cuore. Si sentì forte e si disse che nessuno dei suoi cari avrebbe mai più sofferto a causa sua.

			Completamente alienato, andò in cerca del fucile che aveva nascosto. Non ne aveva mai usato uno, ma non doveva essere troppo complicato. Senza rifletterci nemmeno un attimo si rialzò, puntò alla bell’e meglio e sparò.

			Il soldato di fronte a Ilse cadde, ferito a una gamba.

			Bastò una frazione di secondo e si scatenò il putiferio. Moltissimi si gettarono a terra, altri fecero da scudo ai propri cari. Ilse guardò verso il campanile proprio nel momento in cui un altro sparo colpiva terra.

			«Dio mio! Frank…»

			Non ebbe il tempo di dire altro. All’ordine del loro superiore, tutti i soldati puntarono verso l’alto e spararono senza pietà.

			Il corpo crivellato del povero ragazzo si inclinò in avanti e, perso l’equilibrio, cadde dall’alto del campanile, già senza vita.

			Daniel fece per correre a prenderlo, ma il vecchio Johann lo afferrò con forza per le braccia e glielo impedì. Zarah lanciò un grido lunghissimo, eterno, che si esaurì solo quando non ebbe più fiato. Ilse nascose tra le sue gonne la testa dei piccolini perché non vedessero lo schianto. Poi chiuse gli occhi.

			Un tonfo breve e secco ruppe le ossa dell’ultimo rappresentante di una stirpe marchiata dalla disgrazia e spezzò il cuore dei presenti. Qualcuno chiuse gli occhi, altri soffocarono un grido. Molti si fecero il segno della croce.

			Il silenzio che seguì fu lungo e spaventoso. Si sentiva solo la voce adirata della signora Barbara che redarguiva il colonnello.

			«Sia ben chiaro a tutti che io l’avevo avvisata!»

		

	



		
			26.

			Quell’anno le vacche sarebbero salite al pascolo senza alcuna celebrazione. Non avrebbero portato fiori tra le corna e non sarebbero state accompagnate da canti e balli lungo le strade del villaggio. Con loro solo una manciata di uomini, che le avrebbero curate durante l’estate e che avanzavano silenziosi e afflitti, guidavano il cammino.

			Dopo una primavera lussureggiante, era il momento ideale per i pascoli. Le vacche sarebbero state le uniche floride e ben nutrite. Anche se, per come stavano le cose, la gente si sarebbe presto ridotta a cercare lì la miglior verdura e a far loro concorrenza. Asparagi selvatici, ortiche, mazzi di cicoria e borragine, piante selvatiche che solitamente davano da mangiare ai conigli e invece facevano ormai parte della loro dieta quotidiana. Le erbe aromatiche insaporivano zuppe senza sostanza e le bacche raccolte nei boschi si trasformavano in marmellate, composte e ripieni per le torte. Ma anche quelle iniziavano a scarseggiare, data l’alta domanda.

			Dopo gli ultimi eventi, al villaggio nessuno aveva voglia di ridere e tantomeno di festeggiare. Il sole si sforzava di rendere radiose le loro giornate, ma nessuno aveva la forza di chiacchierare e quando tra una commissione e l’altra si incrociavano per strada si salutavano appena. Non si preoccuparono nemmeno del rigido coprifuoco che era stato loro imposto. Tanto dopo le otto, benché fosse il momento migliore della giornata perché il caldo si faceva meno asfissiante e le belle di notte si schiudevano per donare i loro profumi, nessuno usciva più di casa comunque. I bambini, ancora spaventati, si riunivano in silenzio senza nessuna voglia di giocare. Erano state proibite le riunioni e la scuola aveva chiuso i battenti prima della fine dell’anno scolastico.

			In caserma la situazione non era migliore. Vivevano in costante allerta, i soldati feriti arrivavano sempre più numerosi e in uno stato d’animo e fisico sempre peggiore. Dante era stremato.

			Daniel non usciva mai dalla camera che aveva condiviso con Frank. Parlava poco e si mangiava le unghie fino alla carne viva; se ne stava lì con lo sguardo perso nel vuoto e la fronte perennemente aggrottata. Ilse era seriamente preoccupata. Non tanto per quel cedimento, quanto per le opinioni e i pensieri che spesso condivideva con loro e che temeva potessero portarlo a commettere una scempiaggine.

			Dante era riuscito a contenere l’ira del colonnello che, dopo quanto accaduto e aizzato da quella vipera della signora Barbara, che minacciava di informare il commissario di zona di tanta ingiustificabile negligenza, era stato sul punto di ordinare l’arresto dell’amico e complice dell’aggressore e infiggergli una pena esemplare. Si era invece limitato a confiscare qualsiasi tipo di arma dalle case, privando così la popolazione della possibilità di andare a caccia. La misera reputazione che si era guadagnato con tanta fatica precipitava di giorno in giorno.

			Il dottore gli promise di occuparsi in prima persona delle indagini e gli assicurò che avrebbe ottenuto tutte le informazioni possibili dal ragazzo. La sua era una famiglia molto rispettata al villaggio. La loro unica colpa era stata accogliere un orfano, ma non avevano niente a che fare con l’accaduto, disse Dante al suo superiore per rabbonirlo. Provò a convincerlo che era giunto il momento di mostrarsi clemente e insistette affinché non peggiorasse la situazione; gli ricordò le gravi perdite che entrambe le famiglie avevano già subito e il colloquio durante il quale lui stesso aveva potuto constatare la palese instabilità nervosa del ragazzo che aveva causato quel putiferio.

			«Mi lasci un po’ di tempo per chiarire le cause dell’incidente prima di procedere», gli aveva chiesto. E il colonnello glielo aveva concesso.

			Ma date le circostanze del caso e lo stato di tensione in cui si trovava, pungolato da una parte dagli ordini dei superiori e dall’altra dalle insensate minacce della signora Barbara, il colonnello era imprevedibile e quel che poteva considerare accettabile un giorno, il giorno successivo avrebbe potuto essere inammissibile.

			Dante sapeva di dover concludere la questione il prima possibile.

			«Lasciami in pace.»

			Rinchiuso in sé stesso, Daniel non voleva vedere nessuno.

			«Lo so che non vuoi parlare, ma in questo momento non possiamo permetterci di fare gli orgogliosi. La posta in gioco è altissima, Daniel, per te e per la tua famiglia. La situazione è parecchio complicata. Io voglio solo aiutarti, ma ho bisogno che tu mi dica dove Frank può aver trovato il fucile.»

			Anche lui si era posto la stessa domanda mille volte. Ma, per quanto si sforzasse, non ricordava niente che potesse portarlo sulla pista giusta.

			Ilse era appoggiata allo stipite della porta. Si sfregava le mani, impaziente. Era l’angoscia fatta persona.

			«Per favore, Daniel.»

			Il ragazzo si voltò verso la madre, ignorando il dottore.

			«Ti ho detto che non lo so, mamma! È tornato tardi. Io mi ero quasi addormentato. Ero arrabbiato con lui. Credevo fosse andato da Zarah, ma mi ha detto che non era riuscito a parlarle.»

			Alzò gli occhi pieni di lacrime al cielo.

			«Ma perché è dovuto succedere?»

			Dante iniziò a farsi un’idea, seppur vaga, della situazione. Che cosa c’entrava la piccola Zarah in questa storia? Ci ragionò per un po’, poi posò una mano sulla spalla di Daniel per consolarlo, ma lui se ne liberò con un brusco scatto. Dante guardò rassegnato Ilse e uscì.

			«Mi raccomando, che non si faccia vedere in giro. È sul filo del rasoio ed è pieno di avvoltoi là fuori.»

			Ilse annuì, lo ringraziò e lo guardò incamminarsi verso la casa della piccola.

			Erano sedute una di fronte all’altra al tavolo della cucina di Ramona, con un infuso di tiglio davanti. A Ilse mancava la terra sotto i piedi e solo la compagnia di quella cara donna riusciva a darle un po’ di fiducia e consolazione.

			La morte di Frank aveva lasciato un grande vuoto. Ilse le raccontò che in casa nessuno osava alzare la voce. Si muovevano tutti senza far rumore, impensieriti dalle frecce avvelenate che la sindaca aveva già iniziato a lanciare.

			«Dovremo ritornare alla baita. Per quanto mi pesi, ha ragione lei. Senza Frank non abbiamo nessun valido motivo per restare in questa casa.»

			Ramona la guardò con un misto di indignazione e stupore.

			«Davvero credi che lui avrebbe voluto così? Siete stati la sua famiglia fin dal primo momento, quando credeva di essere rimasto solo al mondo. E anche se non è più tra noi, è come se lo fosse. Questa è anche casa vostra, il vostro posto è qui. In paese non c’è nessuno che ne dubiti. So che avete ancora chi vi appoggia all’interno del consiglio. Le chiacchiere di quella vecchia acida ti devono entrare da un orecchio e uscire dall’altro. Maledetta lei! Le sparassero, a quella!»

			«Non possiamo rimanere comunque. Se non ci allontaniamo un po’, Daniel non sarà mai al sicuro. Ogni giorno che passa è sempre più un ribelle e ho paura del momento in cui non saremo più in grado di tenerlo a bada. Sembra rassegnato e allo stesso tempo obbligato a scontrarsi con il mondo. Sono preoccupata, temo possa succedere qualcosa di brutto. E poi, è solo questione di tempo prima che vengano a prenderlo.»

			Il vecchio Johann andava e veniva dalla cucina senza mai interrompere la conversazione, portando ora una fascina di legna, ora un secchio di latte appena munto e una cesta di verdura appena colta. Si lavò le mani e si mise a sedere a capotavola. Era un uomo di poche parole, e quando parlava lo faceva sempre a ragion veduta.

			«In assenza dei pastori più giovani, siamo noi vecchi a dover salire con le vacche. Quest’anno pensavo di passare l’estate in montagna. Se lei è d’accordo, signora, mi porto dietro il ragazzo. Mi faranno comodo un paio di gambe giovani e forti. Lo terremo lontano da chi potrebbe fargli del male e imparerà pure a fare il formaggio.»

			Concluse facendo l’occhiolino, per sdrammatizzare la situazione.

			L’espressione speranzosa della sua Ilse fu l’unica risposta di cui ebbe bisogno.

			«Allora è deciso!» esclamò l’uomo picchiando i palmi contro il tavolo; poi si alzò e tornò alle sue faccende.

			Era la prima volta che Ramona lo sentiva parlare di un programma del genere. Fino a quel momento non aveva mai nemmeno lasciato intendere che avesse intenzione di salire al pascolo. Ma il vecchio Johann aveva l’abilità di capire dove c’era più bisogno di lui. E lei non avrebbe potuto amare quell’uomo più di così.

			I mal di testa sembravano non voler mai finire per il colonnello. Tra la popolazione che ormai si era inimicato e il delicato equilibrio che doveva mantenere con le autorità locali che ritenevano di essere più legittimate di lui a far rispettare le leggi da una parte, e gli alti ufficiali che gli facevano pressioni dall’altra, il colonnello si sentiva messo alle strette, accerchiato. Le bottiglie di brandy si svuotavano a un ritmo troppo serrato per poterlo considerare un consumo morigerato per semplice piacere personale e i postumi, sempre più frequenti, si trascinavano sempre più a lungo. I suoi uomini erano nervosi.

			Dopo la rocambolesca storia che il dottore gli aveva raccontato al termine delle indagini, storia in cui faceva riferimento a un presunto comportamento intollerabile tenuto dal soldato assassinato, il colonnello aveva proibito qualunque contatto con la popolazione e di uscire dalla caserma, se non per i giri di ronda. I litigi tra i soldati si moltiplicavano, costringendolo a infliggere pene terribili, e a volte ingiuste, per mantenere un minimo di ordine. Era sempre meno popolare, dentro l’ospedale e fuori. Gli approvvigionamenti erano sempre più scarsi e dovettero di nuovo chiedere, per non dire ordinare, la collaborazione della popolazione, che si sentì aggredita proprio da coloro che avrebbero dovuto invece proteggerla.

			Le notizie portate dai feriti non erano per nulla rassicuranti e alla fine furono confermate dall’arrivo di un telescritto.

			«Avanti, amico mio.»

			Sebbene fosse un ufficiale di rango inferiore al suo, Dante era quanto avesse di più simile a un amico. Sapeva di pretendere da lui più di quello che era tenuto a fare e di non trattarlo sempre con il rispetto e la considerazione che gli erano dovuti. Sperava bastasse dargli qualche pacca sulla spalla e in certe occasioni girare la testa dall’altra parte e fingere di non vedere per guadagnarsi la sua amicizia. In fondo lo aveva difeso davanti alla sindaca che lo accusava di avere un rapporto illecito con la giovane vedova Mahler ed era già stato di manica fin troppo larga nel giudicare i due ragazzi, visti anche i problemi che gli avevano poi causato. Era convinto di essersi già esposto più di quanto ci si potesse aspettare e sperava che il dottore si sdebitasse concedendogli l’amicizia che si meritava.

			Gli offrì una poltrona e un bicchiere in cui, senza chiedergli nulla, aveva versato quel che era rimasto nella bottiglia. Poi prese il messaggio che era arrivato con la telescrivente in cui veniva comunicato lo sbarco degli americani in Normandia e l’avanzata in terra francese, insieme all’ordine di tenere alto il morale della truppa a dispetto delle terribili notizie.

			Dante buttò giù il brandy d’un sol fiato.

			«Stiamo perdendo la guerra, amico Dante. Nessuno può prevedere quali conseguenze ci saranno. Dobbiamo iniziare a lavare i panni sporchi.»

			Fu un’estate strana. E difficile. Poteva sembrare tutto normale, al villaggio, ma nessuno aveva dimenticato. Si respirava un clima di profonda tristezza e totale sfiducia. E di minaccia costante. I meno religiosi avevano smesso di sperare e si limitavano a compiangersi, mentre i più devoti avevano perso la voce a forza di pregare.

			Si erano moltiplicate le stalle e le dispense clandestine, approntate nelle cantine o in qualsiasi altro luogo nascosto agli sguardi dei curiosi; lì sopravvivevano, a base di miseri avanzi e paglia secca, i pochi animali che si erano salvati dalle donazioni obbligatorie e venivano nascoste le verdure che si potevano conservare più a lungo e i barattoli di passata di pomodoro preparata dopo la raccolta. E lì sarebbero finiti anche i formaggi e i panetti di burro che i pastori avrebbero portato dalla montagna. Non si parlava di quei nascondigli, ma tutti sapevano della loro esistenza. Era uno dei pochi mezzi rimasti alla popolazione, che iniziava a patir la fame, per sperare di superare un inverno difficile.

			Fu un periodo di duro lavoro e conversazioni sussurrate, un’epoca in cui nessuno osava esprimere i propri pensieri e tutti si guardavano con sospetto, un’epoca allietata solo dai bambini che si erano ripresi con facilità e, nella loro incoscienza, erano gli unici a dare una nota di colore e allegria all’estate.

			Non c’era famiglia che non avesse un marito, un figlio o un caro amico di cui da tempo non aveva più notizie. Correvano voci di sconfitte in battaglia, di perdite incalcolabili, di ritirate, di presagi di rovina; l’opinione pubblica era divisa tra chi non ci credeva, o non ci voleva credere, e quelli ormai stanchi di tanti sacrifici inutili. Ma tutti soffrivano per i tanti assenti ed erano arrivati al punto di considerare fortunati quelli che avevano avuto un corpo o una piastrina identificativa su cui piangere. Una sola cosa metteva tutti d’accordo: la guerra doveva finire.

			Nonostante i suoi timori, a volte Ilse andava alla baita per arieggiarla e controllare che tutto fosse in ordine. Dante la accompagnava sempre. Avevano deciso di smettere di avere paura. Le ore passate alla baita erano gli unici attimi di intimità di cui potevano godere. Lungi dall’essere felici incontri tra due amanti, gli appuntamenti si riducevano spesso a lunghe e sconsolate conversazioni durante le quali ogni proposito, ogni speranza andava in frantumi, scontrandosi con la dura realtà dei fatti. Dovevano fare uno sforzo di coscienza per isolarsi dal mondo esterno, per costruirsi una bolla in cui esistevano solo loro due. Si tenevano per mano e si guardavano negli occhi, ma ci trovavano solo stanchezza e tristezza. Si abbracciavano, facevano l’amore con più forza che desiderio e poi tornavano a casa vuoti come erano arrivati, consapevoli di aver goduto di un privilegio concesso a pochi, e si sentivano in colpa.

			«Amore mio, quando tutto questo finirà…»

			Dante si interruppe, non era in grado di concludere il pensiero.

			«Quando tutto questo finirà, amore mio, tu dovrai tornare da tua moglie e io dovrò tirare avanti insieme ai miei otto… sette figli.»

			E proseguivano lungo il sentiero abbracciati, senza aggiungere più nulla, con la speranza che quell’incubo finisse presto e, allo stesso tempo, che non finisse mai.

			Ilse si fermava davanti alla stanza dei ragazzi, si appoggiava allo stipite della porta e le si spezzava il cuore a vederla vuota. Immaginava i due lì addormentati, nei loro letti, e sapendo che non sarebbe mai più successo le venivano le lacrime agli occhi e sussurrava una breve preghiera per l’anima di Frank e per l’incolumità di suo figlio.

			Serie e silenziose, lei e Margot impastavano il pane sul tavolo della cucina, una di fronte all’altra, ognuna immersa nei propri pensieri. Con le mani infarinate, Ilse ripensò alle manine di Betina intrecciate alle sue in quel pomeriggio di complicità infantile, quando la bambina era salita sullo sgabello tra lei e il tavolo. Ripensò al suo profumo e si rese conto che quei momenti le mancavano da impazzire, che sua figlia le mancava da impazzire.

			Margot intonò una delle sonate che stava studiando e che, di quando in quando e al di fuori dell’orario scolastico, provava al pianoforte della classe.

			«Mi ha chiesto di dare lezioni di musica ai bambini.»

			«Cosa? Chi?» chiese Ilse, strappata ai propri pensieri. «Chi te l’ha chiesto?»

			«Paul. Il signor Paul, il maestro. Ieri mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto dare lezioni di musica ai bambini. Tu che ne pensi?»

			Ilse sorrise. Era da tempo che aveva intuito un certo interesse tra i due, ma fino a quel momento non aveva preso in seria considerazione la possibilità che ci potesse essere dell’altro. Il maestro Paul aveva almeno dieci anni più di sua figlia, certo una differenza di età notevole, ma non maggiore di quella tra Ramona e il vecchio Johann, per esempio, e loro non avevano mai avuto nessun problema in tal senso. E inoltre erano decisamente compatibili dal punto di vista intellettuale, avevano molti interessi in comune e lui sembrava un uomo gentile e cortese.

			Per certi aspetti della vita, Ilse preferiva credere che Margot fosse ancora una bambina, ma il tempo volava e sua figlia aveva già compiuto diciotto anni. Se pretendeva che si comportasse come un’adulta, doveva anche lasciarle prendere le proprie decisioni.

			«Non hai bisogno del mio permesso, tesoro. Se credi di essere in grado, io sono d’accordo.»

			Margot si rimise al lavoro raggiante di gioia.

			Ilse pensò a quanto fosse meraviglioso vedere una simile felicità in un mondo che stava andando a pezzi. Rimase a osservarla. Margot alzò lo sguardo. E in quel momento Ilse vide negli occhi della figlia mille progetti, speranze e desideri, e si rese conto che era pronta a spiccare il volo.

			«Che ti prende, mamma?»

			«Niente, figlia mia. Sono molto orgogliosa di te.»

			Continuarono a lavorare, divisero l’impasto, prepararono le forme e le misero negli stampi a lievitare. Ilse si fermò, schiacciò con tutto il suo peso l’ultimo pezzo di pasta, alzò la testa e fissò dritto negli occhi la figlia maggiore.

			«Domani vado a riprendermi tua sorella.»
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			Betina lasciò il convento in lacrime e non smise di piangere per giorni interi, benché la madre le avesse promesso che sarebbe rimasta con loro solo durante l’estate e che, non appena i suoi genitori avessero acconsentito, sarebbero andate a trovare Lily. Le Elisabete si erano separate come se una fosse condannata a morte e l’altra non avesse dovuto vivere un solo giorno in più. Betina passava le giornate rannicchiata sul letto o a piagnucolare in un angolo.

			«Ma, mamma!» le diceva Margot che stava per perdere la pazienza. «Per averla in casa così, non valeva la pena riportarcela. Avrebbero fatto meglio a tenersela le monache. Lei sta malissimo e un simile piagnisteo è insopportabile.»

			«Bisogna essere comprensivi e darle ancora un po’ di tempo, vedrai che capirà. Siamo la sua famiglia e sa quanto le vogliamo bene. Alla fine sarà contenta di essere tornata.»

			L’unica a occuparsi di lei era la piccola Letta, che se non le accarezzava la mano come faceva con la sorella Matilda, le si rannicchiava accanto come quando erano insieme in convento. Inizialmente Betina la scacciava, ma poi a poco a poco capì quel che doveva aver provato la piccola quando erano arrivate in collegio, la prima volta che si erano separate, e da quel momento in poi, senza però dirle una sola parola, le fu grata di quella vicinanza. Quando Betina smetteva di piangere, Letta sgattaiolava via per andare a giocare con il piccolo Tom. E quando credeva che la sorella stesse dormendo, la bambina le dava un bacio e le sussurrava: «Ti voglio bene». Cosa che, lungi dal consolare Betina, la faceva soffrire per il rimorso.

			Due settimane di sofferenza, tanto durò la visita alla famiglia. Di fronte alle insistenze di Margot, al viso sempre più pallido di Betina, all’indifferenza dei ragazzi e al consiglio di Ramona che le fece capire quanto felice fosse la piccola al convento e quanto fosse difficile trovare un posto lì dentro in quel periodo, Ilse decise di parlarle e di porre fine alla tortura.

			Andò in dispensa a prendere la farina e il lievito madre. Riempì un pentolino d’acqua, prese la saliera e sistemò tutto sul tavolo, poi andò a cercarla.

			«Vieni, pulce. Facciamo il pane.»

			Allargò un braccio per la piccola e poi la chiuse in un abbraccio tra lei e il tavolo. Ilse sapeva che in quel modo si sarebbe lasciata andare e avrebbe parlato con sincerità.

			«Ma come sei diventata grande, pulce!»

			Betina sorrise per la prima volta dopo tanti giorni. Era cresciuta tanto negli ultimi mesi e lo sgabello non le serviva più.

			Fecero una montagna di farina e poi un buco al centro. Nella bocca del vulcano versarono dell’acqua, un po’ di sale e il lievito madre che era già fermentato, poi iniziarono a impastare tutti gli ingredienti.

			La bambina respirava tranquilla ed emetteva un suono lieve, simile alle fusa di un gattino, ma dalle sue smorfie Ilse capì che non le piaceva affatto avere tutte le mani appiccicose. Solo due anni prima non aveva fatto così, anzi adorava sporcarsi le mani in cucina. In quel momento si rese conto che la figlia non apparteneva più a quel luogo. E che non vi era mai appartenuta. Aveva sempre avuto la sensazione di trovarsi costantemente in mezzo al guado, di non essere di nessuno. Tutta la sua giovane vita era sempre stata una continua ricerca, e in convento sembrava aver trovato il suo posto. Un nuovo sentimento di perdita le fece salire le lacrime agli occhi, ma allo stesso tempo era felice di averla capita.

			«Ti piace molto il convento, vero?»

			«Le monache sono molto brave con noi. Studiamo tanto e cantiamo. La cappella della Vergine è bellissima. Io e Lily ci mettiamo fiori freschi tra i capelli. Dicono che quando la Vergine è contenta sorride. E io ci credo.»

			Come se qualcuno avesse dato la carica a un meccanismo fermo, Betina iniziò a parlarle della sua migliore amica, di quanto la trattava bene la madre superiora, di tutte le cose che imparavano a lezione, di mille aneddoti e curiosità. In pochi minuti Betina si entusiasmò e la sua cantilena triste e lenta si fece una vocina allegra e gioiosa.

			«Senti, tesoro», disse Ilse, credendo di dover riportare sua figlia con i piedi per terra. «Tu lo sai perché vi ho dovuto portare lì. Quella è una congregazione di monache di clausura, il che significa che non amano avere contatti con il mondo esterno. Mostrando tutta la loro immensa generosità hanno accolto varie bambine per tenerle lontane dal pericolo. Ma prima o poi tutto questo finirà e loro vorranno tornare alle loro abitudini. »

			«Sì. Però nel frattempo… Io ti voglio tanto bene, mamma. E voglio bene anche ai miei fratelli…» Abbassò lo sguardo perché si vergognava di quella piccola bugia. «Ma a me piacerebbe tantissimo restare lì per sempre!»

			«Ma non sarà possibile.»

			«Già.»

			Ilse si stupì di come quella piccola, dodici anni appena compiuti, potesse avere tanto chiaro dove voleva stare e quale strada doveva prendere la sua vita. Le si strinse il cuore, ma prese una decisione.

			«Facciamo una cosa. Domani mangiamo tutti insieme. Invitiamo Ramona, Ingrid e il vecchio Johann. E poi ti riporto al convento, se la madre superiora è d’accordo, e potrai restarci ancora un po’. Che ne dici?»

			Betina si girò, le gettò le braccia al collo e la riempì di baci… e di farina.

			«Grazie, mamma!»

			Daniel era un muro impenetrabile, immusonito, fermamente intenzionato a non collaborare e a creare difficoltà a tutti. Ma la pazienza del vecchio Johann era infinita e, a forza di frasi cortissime e soprattutto di lunghi silenzi, riuscì a trovare una fessura e ad aprirsi un varco in quel muro che gli permise di avere l’attenzione, perché chiedere la fiducia sarebbe stato troppo, dell’adolescente.

			In alta montagna convivere significa collaborare. Erano in pochi e di poche parole, ma tutti sapevano quel che c’era da fare. I quattro pastori, incredibilmente agili considerata l’età, e il giovane senza esperienza, dovevano tenere al sicuro tutto il bestiame del villaggio, assistere ai numerosi parti previsti, mungere quotidianamente le mucche e fare i formaggi che avrebbero aiutato la gente a superare l’inverno. In cambio ricevevano, oltre a una buona diaria, anche un certo numero di forme e, nelle annate buone, anche degli insaccati.

			«Vieni con me!»

			Strascicando i piedi, Daniel seguì il vecchio Johann in cima alla montagna. A volte dovevano anche controllare le trappole. Con un po’ di fortuna quella sera si sarebbero mangiati una bella lepre, un tasso o una volpe, perché non era certo il periodo adatto per far gli schizzinosi. Magari addirittura un cinghiale che avrebbe assicurato loro il pieno di proteine per diversi giorni. Altre volte dovevano andare a pesca. Daniel era stufo di mangiare trota, salmone e persico.

			Il vecchio Johann faceva orecchie da mercante quando lo sentiva lamentarsi e, senza dirgli niente, gli metteva in mano gli attrezzi per scuoiare o ripulire dalle interiora ciò che avrebbero mangiato quel giorno. Nonostante lo schifo e i conati, per Daniel fu come un corso di sopravvivenza. Il suo maestro, il migliore che potesse avere, era rassegnato: il ragazzo cambiava espressione ogni volta che si ritrovava un coltello tra le mani e la furia e la sete di vendetta erano sempre nei suoi pensieri.

			Ma il vecchio Johann aveva altre preoccupazioni. Aveva fatto in modo che la sua mucca Cornelia, già anziana, restasse incinta per l’ultima volta. E la gravidanza non stava procedendo al meglio. La povera bestia camminava a fatica, si sdraiava spesso e più che muggire, bramiva. Iniziava a temere di aver preso la decisione sbagliata. Secondo i suoi calcoli, la gravidanza aveva già oltrepassato il termine. Guardò la luna quasi piena, foriera di eventi, e un cattivo presentimento gli tolse la pace.

			«Ehi! Alzati! Mi serve il tuo aiuto.»

			Intontito, Daniel aprì gli occhi. Il vecchio Johann, con una lanterna in mano, gli parlava a un palmo dalla faccia. Tre bestie erano entrate in travaglio contemporaneamente, e una di loro era Cornelia. Le altre due erano giovani e non sembravano aver bisogno di aiuto, sarebbe bastato tenerle d’occhio e avrebbero fatto tutto da sole. Ma, proprio come temeva, la povera Cornelia aveva problemi, e grossi, anche. Le si erano rotte le acque, ma non si era dilatata. Il vitellino non era posizionato bene, le contrazioni erano frequenti e troppo violente.

			A Daniel uscirono gli occhi dalle orbite quando vide il vecchio Johann con tutte e due le braccia dentro la vacca.

			«Vedo se riesco a girarlo. Parlale all’orecchio.»

			«Che cosa le devo dire?»

			«Qualsiasi cosa, purché la tranquillizzi.»

			Ancora mezzo addormentato si avvicinò alla testa della bestia e iniziò a cantare per lei. Quel che vide quella notte non aveva niente a che fare con l’immagine bucolica e pastorale di un felice parto in una stalla di montagna come aveva sempre immaginato: era una carneficina.

			Il vecchio Johann prese due corde, con uno dei due capi legò le zampette del vitellino e poi legò l’altra estremità a un palo in modo che fosse più facile tirare. Passò una delle due corde a Daniel.

			«Quando te lo dico io, tira. Con forza, ma senza dare strattoni. Rischiamo di rompere una zampa al vitello.»

			Daniel annuì, ma quella responsabilità lo fece tremare. Appena spuntò il muso con la linguetta di fuori, il vecchio Johann attese la contrazione successiva.

			«Adesso!»

			La vacca soffriva. Il vitello soffriva. Il vecchio Johann infilava una mano per allargare l’apertura e intanto, a ogni contrazione, tiravano. Daniel lo guardava con una smorfia schifata. Doveva farle molto male, povera Cornelia.

			Riuscirono a tirare fuori la testa. Era un momento delicato. Se il vitellino non fosse uscito nel giro di pochi minuti avrebbe potuto morire asfissiato.

			«Tira forte! Ancora!»

			Alla fine, dopo molti tentativi, riuscirono a tirarlo fuori. Era una femmina. Ma non respirava. Il vecchio Johann staccò la patina di cui era ricoperta e gli soffiò in bocca.

			«Prendi un secchio e riempilo d’acqua. Svelto!»

			Daniel corse al fiume e riempì il secchio.

			«Rovescialo addosso al vitello!»

			«Come?»

			«Fallo e basta! Subito!»

			Forse per l’improvviso sbalzo di temperatura, forse per lo spavento del colpo ricevuto, la neonata iniziò a respirare. Si misero tutti a ridere e a fare i complimenti alla vecchia madre, ma non Johann che, invece, la guardava preoccupato.

			«Adesso dobbiamo aspettare che espella la placenta.»

			La bestia morì pochi giorni dopo a causa di un’infezione provocata proprio dalla placenta che non era riuscita a espellere. Il vecchio Johann le restò accanto fino all’ultimo. Tutti insieme scavarono una fossa e la seppellirono per evitare che le belve se ne cibassero.

			Per giorni il vecchio Johann fu più taciturno e meno comunicativo del solito.

			«Mi dispiace tanto.»

			«La vita e la morte vanno sempre di pari passo, ragazzo. L’importante è fare in modo che non ci impedisca di andare avanti.»

			Seduto accanto a lui, Daniel lo accompagnò in quel lutto e rifletté a lungo sulle sagge parole del vecchio Johann.

			Come prevedibile, e in linea con la tradizione di famiglia, la vitellina appena nata fu chiamata Cornelia.

			Agosto era agli sgoccioli e Daniel era ancora invasato, anche se forse non tanto quanto il primo giorno.

			Ogni mattina si svegliava all’alba e, in silenzio, girava i formaggi e li sfregava con un panno imbevuto di acqua e sale. Erano forme grosse, pesanti cilindri alti un paio di palmi, e dopo alcuni giorni di dolori e tensione muscolare i bicipiti si stavano rimpolpando. Gli dava una gran soddisfazione vedere come, grazie alle sue cure, i formaggi che gli altri pastori cagliavano ogni giorno stagionavano bene e si indurivano formando una crosta che li proteggeva, proprio come lui era protetto dall’espressione sul suo viso.

			Le prime tormente li richiamavano alla civiltà, ma il vecchio Johann non credeva che fosse pronto. A poco erano servite le tante conversazioni, i tentativi di tranquillizzarlo, le ore di meditazione e le lunghe ed estenuanti camminate. Anzi, tutto quel riflettere aveva fatto sì che il senso di ingiustizia, il rancore e il disprezzo occupassero ogni pensiero del ragazzo. Il vecchio Johann sapeva che non poteva rientrare al villaggio in quelle condizioni.

			Le vacche erano tutte riunite e i formaggi erano già stati caricati sui carri. Avevano passato l’estate in una grotta adatta allo scopo e avrebbero concluso la stagionatura nelle cantine degli abitanti del villaggio.

			E arrivò infine il momento della separazione. Uno degli uomini, che durante l’estate curava il bestiame, sopravviveva all’inverno facendo il taglialegna. Si portò via i formaggi che si era guadagnato e qualche forma in più per il disturbo di prendere con sé anche Daniel, con la promessa di averne cura e di insegnargli il mestiere, proprio come il vecchio Johann aveva fatto con lui.

			«Vai. Ti puoi fidare.»

			Già lontani, diretti ognuno verso la propria meta, Daniel e il vecchio Johann si salutarono con un gesto del braccio.

			L’intero villaggio li accolse a metà strada.

			Una sobria festa accompagnò i formaggi nelle dispense e le vacche nelle stalle dove avrebbero passato l’inverno.

			Il vecchio Johann, tirando la piccola Cornelia, fu ricevuto dall’abbraccio di Ramona e di Ingrid. Poi si fermò davanti alla sua Ilse che, non vedendo suo figlio da nessuna parte, aveva bisogno di risposte. Lungo tutta la discesa non aveva fatto altro che riflettere su come avrebbe potuto spiegarle la sua decisione. Per la prima volta dopo tanti, lunghi anni si presero per mano e, occhi negli occhi, si guardarono dentro.

			«Ha bisogno di altro tempo.»

			Ilse annuì. Capì quello che intendeva dirle Johann, ma era molto delusa. Tornò a casa in uno stato di torpore, ma le risate dei bambini la risvegliarono. Alzò lo sguardo e sorrise nel vederli attraversare la piazza di corsa, allegri. Con tutto quello che stava succedendo, vederli tanto felici era una bella sensazione.

			Il panorama si incupì improvvisamente.

			Dalla direzione opposta si stava avvicinando a loro la moglie del sindaco che li raggiunse e interruppe il gioco di Victor afferrandolo bruscamente per un braccio e lo tartassò di domande mentre gli altri fuggivano. Ilse ebbe un colpo al cuore e, imbufalita, si avvicinò il più in fretta possibile per intervenire prima che fosse troppo tardi.

			«Che cosa fai qui? Quante volte ti ho detto che non devi dar fastidio agli adulti? Forza, corri dagli altri!» disse spingendolo dolcemente verso i fratelli che erano sgattaiolati nei vicoli che davano sulla piazza. «La prego di scusare il suo comportamento, signora. Sa com’è, facciamo tanti sforzi per educarli a dovere, ma non sempre riusciamo a tenerli sotto controllo.»

			La signora Barbara sorrise con livore. Da una parte era indispettita per quell’interruzione, dall’altra quella dimostrazione di sottomissione la esaltava. Si convinse di aver messo a segno una piccola vittoria.

			«Vedo che il bambino ha recuperato la salute ed è pieno di energie.»

			«Sì, e ne siamo felicissimi.»

			Ilse faticava a nascondere la sua inquietudine e si rendeva conto di non riuscire a controllare un certo tremolio della voce. Doveva tagliar corto, altrimenti nulla avrebbe potuto impedire il peggio.

			«Vede, mia cara… Mi stavo domandando se per caso non sia arrivato il momento di restituire il bambino alla sua famiglia. Devono sentirne molto la mancanza.»

			Quanto avrebbe voluto rispondere che la cosa non la riguardava, e magari ribadire il concetto con qualche parolaccia, dirle che si facesse gli affari suoi, che di cose di cui preoccuparsi ne aveva da vendere! Ma, sapendo che non era il momento adatto a uno scontro, abbassò lo sguardo. La signora Barbara toccò il cielo con un dito.

			«Ha ragione, ne abbiamo già discusso più di una volta con i suoi genitori. Ma il bambino qui è felice e ha tanti amici. Hanno preferito lasciarlo da noi. Sa com’è. Vivono lontano, e le città non sono un posto adatto ai piccoli, e per di più non è il momento migliore per attraversare il paese.»

			«Da dove ha detto che viene?»

			Era un interrogatorio in piena regola e capì di doverci andare con i piedi di piombo. Fu costretta a inventarsi qualcosa lì per lì. Pensò alla cartina della Germania e cercò una delle città più lontane.

			«I suoi genitori sono di Amburgo.»

			«No, certo. È un po’ lontano», replicò la signora Barbara con malcelato cinismo.

			«Mamma! Letta è caduta e ha tutte le ginocchia insanguinate!»

			Nils era dalla parte opposta della piazza e gridava. In cuor suo Ilse ringraziò il cielo per quell’interruzione e salutò frettolosamente la sindaca, che la guardò allontanarsi, immobile, al centro della piazza, indecisa se credere o meno a tutto quello che le aveva raccontato.

			Grazie al cielo a Letta non era successo niente. Ilse abbracciò il figlio e lo baciò sulla testa, poi tornarono a casa.

			«Sei un campione!»

			E il ragazzo sorrise felice.

			Tre sedie vuote. Tre vuoti in un cuore stanco.

			Si alzava da tavola senza prestare attenzione al chiacchiericcio dei più piccoli, raccoglieva i piatti in maniera meccanica, li portava al lavandino e li lavava guardando fuori dalla finestra, fissando un punto oltre l’orizzonte. Respirava lentamente e a fondo.

			Si avvicinava il Natale e, a differenza degli anni precedenti, non riusciva a trovare in sé un minimo di allegria, né riusciva a sperare in un miracolo.

			«Che ti succede, mamma?» chiese Margot.

			«Penso a tuo fratello.»

			Guardò la figlia negli occhi e le accarezzò il viso con le mani bagnate e insaponate. Si voltò poi verso i figli che giocavano e litigavano seduti al tavolo, in attesa del permesso di alzarsi.

			«E a voi. La vostra vita è così tanto diversa da quella che avevamo progettato!»

			«Ma stiamo bene, mamma! Guardali.»

			Si voltò di nuovo verso i quattro più piccoli. Sorrise con una nota di amarezza e annuì. “Ma che futuro vi aspetta?” pensò. Indugiò sul visino di Victor, che ormai si era integrato alla perfezione ed era uno di loro. Sentiva che, con il passare dei giorni, erano sempre più vicini a commettere un errore che lo avrebbe tradito. Sarebbe stata una tragedia per lui, ma anche il resto della famiglia ne avrebbe pagato le conseguenze.

			«Possiamo alzarci?»

			Ilse annuì. I bambini fecero strisciare le sedie a terra con un baccano infernale e si sparpagliarono. Margot asciugava i piatti che la madre lavava continuando a fissare un punto indefinito fuori dalla finestra.

			In fondo alla via apparve una figura forte e virile. A Ilse dispiaceva di non trovare la forza di gioire quando Dante passava a trovarli. Amava quell’uomo ogni giorno di più. Aveva rischiato molto per la sua famiglia e continuava a farlo, intercedendo per loro, portando qualche cosina dalla dispensa dell’ospedale, parlandole di cose che non sarebbero mai dovute uscire dall’ufficio del colonnello. Come il fatto che gli americani avessero già attraversato la frontiera a sud e i russi quella a est, o che già avevano iniziato a imballare diversi oggetti, soprattutto quelli di valore, e a distruggere documenti. Sapevano quindi di avere poco tempo e quella triste consapevolezza le impediva di godere appieno della sua compagnia.

			All’improvviso si rese conto che l’andatura di quell’uomo, il modo in cui si bilanciava e il suo ondeggiare non erano quelli del dottore. Più si avvicinava e più il cuore di Ilse batteva rapido. Ancora incredula, posò nel lavandino il piatto che aveva in mano, si precipitò alla porta e, incurante del freddo, uscì di corsa ad abbracciarlo.

			Abbronzato, con i capelli crespi e i muscoli ben definiti, Daniel era tornato, ormai uomo fatto e finito.
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			Ramona, come d’altro canto tutte le donne dei dintorni, doveva fare i salti mortali per trasformare le onnipresenti rape in un piatto accettabile. Ci aggiungeva qualche patata, un quarto di una vecchia gallina, un pezzettino di lardo rimasto da quando avevano ammazzato i maiali e che avevano gelosamente conservato per un’occasione speciale, un paio di uova aggiunte al brodo… tutti espedienti per poter dare un minimo di sapore allo sciapo tubero ormai venuto a noia. Se c’era una cosa, una, di cui era certa era che, una volta finito tutto, non avrebbe mai più cucinato una rapa in vita sua. Ma nel frattempo non poteva far altro che ringraziare il cielo, perché almeno di rape ne aveva.

			Scendeva nella misera dispensa ricavata in cantina e prendeva qualche erba o uno degli ultimi barattoli di pomodoro che le rimanevano. Sapeva quel che c’era in dispensa, perché si era fatta una lista mentale di tutto quello che conteneva. Facile, vista la penuria. Ecco perché si accorse all’istante che mancavano alcune carote e mele essiccate. Qualcuno le aveva prese. Le montò il sangue alla testa al pensiero che uno del villaggio potesse averle rubate. Stavano tutti passando un periodo di ristrettezze, ma non era un motivo sufficiente per trasformarsi in ladri. Cercava di levarsi quei cattivi pensieri dalla testa quando, all’improvviso, notò un’ombra e si spaventò. Rannicchiata in un angolo c’era una figura umana, scarna e con gli occhi incavati. Quando i loro sguardi si incrociarono le parve di averla già vista da qualche parte.

			«Mamma!»

			Ramona rimase a bocca aperta, lasciò cadere il cestino che aveva in mano e si avvicinò piano piano, quasi avesse paura che la realtà le togliesse l’illusione di quel sogno. Il fantasma allungò il collo e liberò il viso dall’ombra in cui era rintanato. Ramona non aveva più notizie di suo figlio da moltissimo tempo. Lo riconobbe solo dalla voce.

			«Simon!»

			Si inginocchiò, gli prese il viso tra le mani e gli baciò delicatamente la fronte. Poi lo abbracciò con tutto l’amore che aveva accumulato negli ultimi anni. Simon sprofondò la testa sul petto della madre e scoppiarono entrambi a piangere.

			Dopo qualche minuto di profonda commozione, Ramona si ricompose.

			«Andiamo di sopra. Hai bisogno di un bel bagno caldo e di un pasto decente. Come sarà contento tuo padre di vederti!»

			«Mamma…»

			Ramona si alzò e gli tese la mano per aiutarlo a tirarsi in piedi. Simon la rifiutò e scosse la testa.

			«Ci sei mancato tantissimo! Ci devi raccontare tante cose! Anche qui ci sono stati parecchi cambiamenti e…»

			«Mamma!» la interruppe alzando la voce. «Non posso uscire di qui.»

			Iniziò a sussurrare, come se stesse ragionando tra sé e sé.

			«Non so nemmeno io perché sono venuto. Non sapevo dove andare. Avevo bisogno di abbracciarvi, ma me ne dovrò andare. Devo nascondermi.» Lasciò cadere la testa, imbarazzato. «Sono scappato, mamma. Sono un disertore.»

			«Oh, Dio mio!»

			Ramona avvicinò una delle panchette zoppe che si stavano accumulando in cantina in attesa di un improbabile restauro, si sedette di fronte al figlio, gli prese le mani e se le portò al viso. Aveva bisogno di un attimo di tempo per riflettere, ma avrebbe trovato una soluzione. Lei la trovava sempre, una soluzione. E in quel momento ne aveva più bisogno che mai.

			All’inizio del conflitto i ragazzi avevano lasciato il villaggio sfilando nelle loro impeccabili uniformi, il petto gonfio di chi si dà arie di superiorità e conquista, cantando a squarciagola inni di vittoria. Erano stati salutati da parenti e compaesani orgogliosi di inviarli a combattere per una causa tanto importante, convinti che sarebbero tornati di lì a poco, sani e salvi.

			Simon, il suo amico Marc (che era anche il fidanzato di Ingrid) e altri ragazzi erano stati mandati in un paesino francese vicino alla frontiera dove erano riusciti a terrorizzare, semplicemente con la loro presenza, la popolazione e dove, senza nulla da fare, si erano annoiati a morte. Vedendosi offrire la possibilità di fare i vigilanti in un campo prigionieri, non ci avevano pensato due volte. Non era la distrazione ideale, ma quantomeno sarebbero stati vicino a casa. Era stato allora che Simon e Marc si erano separati con una stretta di mano e un in bocca al lupo.

			«Mi dispiace, Ingrid», disse a sua sorella in uno dei loro incontri notturni e clandestini. «Non so altro di lui.»

			A prima vista quel campo di prigionia non era certo come se lo era immaginato.

			Erano arrivati a bordo di un camion scoperto, comodamente seduti; era stato ordinato loro di imbracciare i fucili e tenerli bene in vista come gesto intimidatorio. Al doppio cancello con filo spinato avevano incrociato un’altra camionetta su cui viaggiavano ammassati centinaia di prigionieri, tutti in piedi, tutti dall’aspetto malsano, stretti l’uno all’altro per proteggersi dal freddo.

			Gli sguardi vuoti di tutti quegli uomini che, identici nei loro vestiti a righe, gli sfilavano accanto senza reagire, come se stessero andando rassegnati verso un finale preannunciato, senza più orgoglio né speranza, uomini che picchiati con il calcio del fucile, cadevano e si rialzavano, che ubbidivano a ordini assurdi, si allineavano al centro del cortile, docili, sottomessi, mansueti… quello spettacolo gli aveva fatto venire un nodo in gola; aveva dovuto inspirare a fondo per non rimanere asfissiato.

			E solo allora si era reso conto del grandissimo errore che aveva commesso chiedendo di essere trasferito perché tutti quelli che erano lì, vittime e carnefici, erano prigionieri dello stesso filo spinato, due facce della stessa medaglia grigia e silenziosa.

			I racconti di Simon erano pieni di terrore, torture e fame. Di meschinità, di avarizia, di vendetta e di schiavitù. In quei luoghi la debolezza si pagava con la morte. E il lavoro estenuante era ricompensato con acqua sporca e tozzi di pane marcio per cui la gente si doveva scannare in un patetico spettacolo per il pubblico di ufficiali e soldati sadici che godevano di tanta brutalità.

			«Ho visto fare cose orribili. Ho visto crudeltà senza limiti e tanta, tanta sofferenza. Adesso so che cosa può arrivare a fare un uomo per sopravvivere.»

			Di tanto in tanto si zittiva e abbassava la testa. Allungava la mano tremante per prendere quella della madre e iniziava a singhiozzare. Ramona lo abbracciava con amore. Apparentemente il vecchio Johann restava sereno. Ingrid lasciava che le lacrime le bagnassero il viso. Orripilati, nessuno osava interrompere il suo racconto di dolore.

			Per lui e per pochi altri era stato difficile interiorizzare tutto quello che accadeva lì dentro. Vivevano ogni giorno nell’angoscia e ogni notte tra gli incubi, cercando di non farsi notare in attesa che il tempo e l’abitudine normalizzassero quella barbarie. Alle «signorine», così li chiamavano, venivano assegnati compiti semplici in zone relegate come gli uffici o le cucine, anche se a volte venivano chiamati per delle «missioni speciali» finalizzate al sollazzo dei compagni che li prendevano in giro.

			«Ho fatto cose terribili. Cose di cui mi pentirò per tutta la vita. Sono diventato un mostro.»

			Non sapevano come consolarlo.

			«Non mi guardate così! Voi non eravate lì!»

			E si girava verso il muro, tutto rannicchiato, evitando di parlare per il resto della serata.

			Le «signorine» venivano lasciate ai margini e non sapevano nulla delle decisioni prese o delle notizie che arrivavano. Ecco perché si era sorpreso quando lo avevano mandato a chiamare con l’ordine di presentarsi davanti al comando, ed era rimasto allibito quando gli avevano comunicato che avrebbe fatto parte della vigilanza durante un trasferimento.

			Il giorno seguente, con il fucile in spalla e un freddo che penetrava nelle ossa e gli impediva quasi di camminare, si era ritrovato in fondo a una lunga fila di prigionieri che uscivano, con una misera giacchetta, dal campo in cui erano stati reclusi per mesi.

			«Tu resta qui e poi chiudi la fila!» gli aveva ordinato il sergente. «Fai in modo che nessuno resti indietro e accertati che chi resta a terra sia morto!»

			Non sapeva dove fossero diretti – verso sud, gli avevano detto – né quale fosse di preciso il suo compito, ma si era incamminato dietro l’ultimo dei prigionieri che, trascinando i piedi, avanzavano, abituati a ubbidire e rassegnati al fatto che il cammino non sarebbe stato guidato dai loro desideri.

			Procedevano lentamente. Il silenzio veniva interrotto solo da sporadici avvertimenti urlati ogni volta che qualcuno provava a intonare un canto e dagli spari che mettevano fine alle sofferenze di chi, troppo stremato per proseguire, si lasciava cadere lungo il sentiero.

			«Signorina! Questo è per te.»

			Un commilitone che controllava la fila venti metri più avanti aveva visto un prigioniero crollare a terra. A Simon si era chiuso lo stomaco. Era il momento della verità, quello che da ore pregava non accadesse mai.

			Arrivato all’altezza della vittima, Simon si era inginocchiato e si era reso conto che era ancora vivo. A Simon era mancato il respiro. Aveva il cuore in gola. Intorno a lui tutto aveva cominciato a girare. Sul punto di vomitare, si era alzato e, tremando come una foglia alla mercé del vento e implorando perdono, gli aveva puntato contro il fucile.

			Uno degli ultimi prigionieri della fila si era girato proprio in quel momento e a Simon era parso di sentirlo dire: «Non sei obbligato a farlo».

			Era un vecchio con la barba folta e le sopracciglia grosse. Sembrava debole, ma Simon lo aveva visto come avvolto da un’aura di luce e di saggezza.

			«Se salvi un uomo, salvi il mondo.»

			Simon si era girato di nuovo verso il prigioniero caduto. Quel che restava di quell’uomo lo aveva fissato negli occhi, terrorizzato. Per un secondo l’intero universo si era concentrato solo su loro due. Simon aveva controllato che nessuno dei compagni lo stesse osservando e si era rivolto al prigioniero.

			«Riesci a proseguire?»

			Il prigioniero aveva annuito.

			Simon lo aveva aiutato ad alzarsi.

			Dal fondo della fila due uomini erano corsi a raccoglierlo e lo avevano reinserito nel gruppo, sostenendolo per le braccia e nascondendolo in mezzo a loro.

			Simon aveva imbracciato il fucile e aveva sparato un colpo in aria.

			Il vecchio saggio aveva incurvato le labbra in una smorfia che poteva sembrare un sorriso e aveva proseguito con il suo passo stanco.

			Senza voltarsi, il soldato venti metri più avanti aveva messo fine alla faccenda con: «Guarda un po’! A quanto pare la signorina si sta facendo uomo!».

			Nei giorni a seguire, in cui il numero delle vittime era aumentato a causa dello sfinimento, del digiuno e della diarrea provocata dal masticare la neve anziché bere acqua, chi aveva la fortuna di cadere ancora vivo nell’ultimo tratto della processione veniva recuperato dai compagni dopo che Simon aveva sparato un altro colpo in aria.

			Lui si era guadagnato il rispetto degli altri soldati e allo stesso tempo si sentiva al riparo da cattivi pensieri e rimorsi.

			Finché un giorno il sergente non aveva deciso di divertirsi un po’.

			«Forza, signorina», gli aveva detto.

			Si erano appena seduti intorno a un fuoco, sul quale avevano appoggiato un pentolone, in cui far sciogliere la neve come brodo per una minestra calda. Era l’unica ricompensa che spettava ai soldati dopo un’altra lunga giornata di marcia. Simon era stanchissimo. Aveva guardato il suo superiore di malavoglia.

			«Scegline uno che ci serva la cena.»

			Era una crudeltà gratuita perché per loro non c’era minestra, ma Simon pensò che il prescelto avrebbe quantomeno avuto l’opportunità di godersi qualche minuto di calore intorno al fuoco. Aveva scelto a caso.

			«Ehi, tu! Vieni qui!»

			Al grido del sergente il prigioniero si era avvicinato e aveva svolto tutto tremante il suo compito, tra insulti e qualche schiaffone. Si era poi ritirato camminando all’indietro e a testa bassa. Senza alzare lo sguardo dal piatto, il sergente si era rivolto a Simon: «Adesso ammazzalo».

			E in quel momento Simon aveva visto il mondo intero fermarsi. Era rimasto con il cucchiaio a mezz’aria, non aveva più sbattuto le palpebre, non riusciva più a far arrivare aria ai polmoni.

			«Non credo sia necessario.»

			Doveva provarci! Guadagnare mezzo minuto, qualche secondo!

			«Che te ne importa? Tanto è già morto!» aveva gridato uno dei soldati.

			Il sergente si era avvicinato a lui e gli aveva sussurrato all’orecchio, serio come non mai: «Voglio vedere come fai. Così potrò raccontarlo a tua madre».

			Simon aveva appoggiato la gavetta con la minestra per terra e aveva afferrato il fucile. Si era preso del tempo perché intanto, senza rendersene conto, cercava lo sguardo del vecchio saggio. Era lì, con lui, lo stava fissando. E lo aveva visto chiudere lentamente gli occhi e fare un leggero cenno di assenso.

			Simon si era voltato e, controvoglia, aveva puntato al cuore del prigioniero e aveva sparato.

			«Bravissimo, ragazzo!»

			Il sergente gli aveva dato una pacca sulla schiena e poi non aveva più badato a lui. Gli altri soldati erano tornati a sedersi intorno al fuoco per finire la cena, chiacchierando del più e del meno.

			Simon era ancora davanti al cadavere con gli occhi appannati e le braccia penzoloni.

			Un gruppo di prigionieri si era avvicinato per raccoglierlo. Il vecchio saggio gli era passato accanto mormorando: «Per salvarne tanti hai dovuto sacrificarne uno. Sei una brava persona. Dio saprà ricompensarti».

			Aveva dimostrato di essere uno di loro e, da quel momento, i suoi compagni avevano iniziato a trattarlo con un cameratismo che fino ad allora non gli era mai stato concesso. Ma lui si sentiva vuoto. Chiudeva la fila dei prigionieri e non osava alzare lo sguardo per non incrociare quello del vecchio saggio.

			Avanzavano, sempre più lentamente, e vedeva sfilare accanto a lui i corpi spezzati e bolsi, scalzi e con il sigillo della morte stampato in fronte di chi rimaneva per strada.

			«Ne è caduto un altro! È tuo!» gli aveva gridato il soldato che marciava venti metri più avanti, prima di svoltare a destra seguendo il sentiero che attraverso i boschi li stava portando verso sud.

			Quando il fondo della fila aveva raggiunto il povero disgraziato, Simon lo aveva guardato con gli occhi di chi non voleva vedere più nulla. Si era accovacciato e lo aveva voltato, solo per scoprire che non respirava più.

			«È morto!» aveva gridato ancora inginocchiato accanto al poveretto. Ma nessuno lo aveva sentito. Si era fermato a guardare il sentiero che si svuotava a mano a mano che i prigionieri svoltavano.

			In quel momento aveva provato un’esplosione nel petto ed era scoppiato a piangere. Qualcosa lo aveva spinto a voltarsi e aveva incrociato lo sguardo indulgente del vecchio saggio che aveva alzato una mano come se avesse voluto posargliela sulla testa e gli sorrideva per dargli il suo avvallo.

			Non avevano smesso di guardarsi, finché il rabbino non era scomparso oltre la curva, in quella marcia rassegnata, lasciandolo solo con l’uomo che gli avrebbe cambiato la vita.

			Aveva trascinato il cadavere fuori dal sentiero e dietro a una roccia che lo nascondesse alla vista; una volta lì lo aveva spogliato. Si era poi tolto l’uniforme, l’aveva infilata al defunto e lo aveva gettato nel burrone. Aveva indossato gli abiti luridi del prigioniero, aveva sotterrato il fucile, si era rimesso il suo cappotto ed era scappato correndo come un folle, senza rendersi conto che se lo avessero scoperto non avrebbe avuto scampo. Lo avrebbero fucilato per alto tradimento.

			Sapendo di non essere più nessuno, anzi meno di nessuno, non aveva nemmeno osato sperare in qualche aiuto. Per tutto il cammino, centinaia di chilometri con la sola idea di tornare a casa, aveva rubato vestiti e cibo, aveva mentito e ingannato e si era nascosto nei posti più schifosi e inverosimili.

			Ogni giorno era stato a un passo dall’arrendersi: aveva sopportato il freddo, la fame e i rimorsi di coscienza con l’unica speranza, ormai diventata ossessione, di rivedere i suoi.

			Dopo tre settimane di fuga era arrivato alla meta. Aveva aspettato che facesse buio prima di entrare in paese e si era intrufolato come un ladro in casa dei genitori. Per prima cosa aveva toccato le pareti e aveva inspirato a fondo una, due, tre volte il profumo della sua infanzia. Poi si era avventato sulla poca frutta e sulle verdure che erano in una cesta, gustandole come fossero nettare degli dei, si era rannicchiato in un angolo e, per la prima volta dopo moltissimo tempo, si era addormentato tranquillo.

			Ramona si rese conto che il suo Simon si era rotto in mille pezzi, ma non era in grado di ricomporlo perché molti di quei pezzi erano andati persi per strada.

			Simon veniva svegliato da incubi terribili in cui moriva o ammazzava qualcuno negli scenari più assurdi. I suoi amici, i suoi compagni, la sua famiglia, quel pover’uomo che aveva ricevuto l’unico colpo che avesse mai sparato e, soprattutto, lo sguardo del rabbino che gli aveva impartito una benedizione inutile erano gli onnipresenti protagonisti di quei sogni tremendi che lo perseguitavano una notte sì e l’altra pure.

			«Devo andar via di qua, mamma. Io so quello che sono capaci di fare. L’ho visto. L’ho visto con i miei occhi! E non solo io. Anche voi siete in pericolo.»

			Ogni giorno minacciava di andarsene l’indomani e ogni giorno riuscivano a convincerlo con un argomento diverso. Era debole e denutrito, aveva riportato ferite anche gravi, soprattutto alle piante dei piedi, scarnificate al punto da sanguinare. Anche solo pensare che potesse passare le notti a scappare e le giornate a nascondersi era inconcepibile per Ramona; ma poi, di fronte alle insistenze di Simon, a un certo punto non aveva potuto far altro che accettare il fatto che, non appena fosse stato in condizione di farlo, se ne sarebbe andato. In attesa di quel giorno pregava che le tante voci e notizie fossero vere: il conflitto era agli sgoccioli.

			Durante il giorno cercavano di vivere la loro vita come avevano sempre fatto. La notte si ritrovavano tutti e quattro nell’angolo della cantina dove avevano sistemato una branda con quattro coperte e un paio di cuscini. Simon, benché sempre più scoraggiato e nervoso, grazie alle cure amorevoli della sua famiglia, si stava riprendendo.

			Ma nessuno doveva sapere che era lì. E nessuno voleva dire davvero nessuno. Nemmeno Ilse, che sarebbe stata al settimo cielo se solo lo avesse saputo. Una minima indiscrezione poteva essere fatale. Un attimo di disattenzione, irrimediabile.
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			Il colonnello era in piedi davanti all’enorme tavolo della biblioteca su cui stava impilando alla bell’e meglio i fogli che tirava fuori dai vari cassetti.

			«Avanti, amico mio», disse senza interrompere la propria occupazione. «Come vedi, è arrivato il momento.»

			Lo invitò ad accomodarsi e gli offrì l’ultimo bicchiere di brandy che avrebbero bevuto insieme. Il dottore si muoveva lentamente e lo guardava perplesso. Era successo qualcosa, qualcosa che pesava come un macigno sulle spalle del suo superiore. Il colonnello prese il suo bicchiere e si sedette accanto a lui, su una delle poltrone destinate agli ospiti, come se quella che occupava di solito non gli appartenesse più.

			«Il Führer è morto.»

			I due restarono immobili e si fissarono a lungo, creando intorno a loro una bolla a tenuta stagna in cui si erano riversati tutti i loro pensieri, o forse nessuno. Il colonnello alzò il bicchiere e sussurrò un Heil Hitler appena percettibile. Continuando a fissarlo, ma senza sapere che cosa pensare o che cosa dire, anche Dante alzò il bicchiere e insieme lo svuotarono tutto d’un fiato.

			«È stato un buon amico per me, dottor Neumann. Mi mancherà molto la sua compagnia.»

			Dante sgranò gli occhi.

			«Che cosa intende, signore?»

			«È arrivato il momento di separarci. Dobbiamo mantenere alto il morale della truppa, ma gli ordini sono di evacuare l’ospedale…» Allungò il braccio, prese il telescritto dal tavolo e glielo passò. «E di distruggere qualsiasi documento compromettente.»

			Si alzò per farsi un altro bicchierino. Sollevò la bottiglia per chiedere al dottore se ne voleva ancora. Dante fece cenno di no.

			«Prepari i pazienti», gli disse in tono più severo, versandosi da bere. «Il trasferimento inizierà domani stesso.»

			Dante si alzò: aveva appena ricevuto un ordine.

			«Sì, signore! Per fortuna molti di loro stavano già per essere dimessi, ma per quelli più gravi avrò bisogno di aiuto.»

			«Solo quelli autonomi.»

			«Signore?»

			«Per l’amor di Dio, dottore! Ha capito perfettamente. Non mi faccia innervosire pure lei!» Si voltò verso la finestra con il bicchiere in mano e si scolò anche quello fino all’ultima goccia. Non osava incrociare lo sguardo del dottore. «Solo quelli in grado di camminare da soli. Gli altri dovranno rimanere.»

			«E chi si prenderà cura di loro?»

			Il silenzio del colonnello fu la risposta più eloquente. Li avrebbero abbandonati al loro destino.

			«Chiedo il permesso di rimanere con loro», disse il dottore senza bisogno di rifletterci.

			Il colonnello si voltò verso di lui con un sorrisetto di sdegno e gli parlò di nuovo in tono accondiscendente.

			«Amico mio, questa offerta la nobilita, ma non faccia lo stupido. È un sacrificio inutile. Questi uomini non hanno alcuna possibilità. La resa è imminente e può star certo che arriverà accompagnata da truppe di invasori. Non possiamo nemmeno immaginare a quali rappresaglie andremo incontro.»

			«Insisto.»

			Il colonnello scosse la testa e alzò le spalle, rassegnato.

			«Decida lei.»

			«Grazie, signore.»

			«Stando così le cose, credo sia meglio salutarci adesso.»

			Il colonnello si avvicinò e, resistendo all’impulso di abbracciarlo, gli tese la mano. Il dottore gliela strinse.

			«Buona fortuna.»

			«Anche a lei, signore.»

			La stretta di mano durò più a lungo del solito. Dopo anni di collaborazione, sapevano con certezza che non si sarebbero mai più rivisti.

			«Amico Dante, il gioco della guerra è così: a volte si vince e a volte si perde.»

			«Non si sbagli, signore. Il problema è che noi non giochiamo. Noi siamo i giocattoli.»

			La tragica notizia era caduta su di loro come una bomba; la popolazione, senza il suo punto di riferimento, era come stordita e si dibatteva tra l’incredulità, la tristezza e il sollievo.

			La signora Barbara si muoveva al buio tra le pareti di casa sua, camminava lenta stringendosi il bolerino di lana con le braccia conserte per non sentire il freddo che l’aveva pervasa e la disperazione da cui era stata travolta all’apprendere la notizia alla radio.

			Si appoggiò alla cornice della finestra con lo sguardo perso oltre il vetro. Dal salotto buono riusciva a distinguere, in lontananza, i giardini della casa grande, quei giardini che le avevano sempre suscitato tanta invidia.

			Erano tutto un fervore di attività. Vari falò inghiottivano il materiale che una lunga fila di soldati lanciava tra le fiamme rosse e vive. Documenti compromettenti, inchieste e libri contabili, immaginò Barbara. Sulle camionette venivano caricati bauli, casse grandi e piccole, sacchi e borse. Aveva tutta l’aria di un trasloco in piena regola, ma improvvisato e mal organizzato. A che cosa era servita tutta la loro presunzione, che cosa ne avevano fatto della loro prepotenza? Si sarebbe rallegrata di quella scena, se solo non fosse stata anche lei su quello stesso carro, seppur in fondo.

			«Guarda un po’ come se la filano!» mormorò tra sé e sé. «Sono come ratti in fuga da una nave che sta colando a picco.»

			Si voltò verso la poltrona dove il marito, sotto l’unica lampada accesa, continuava imperterrito a leggere il giornale, ignaro di tutto quello che gli succedeva intorno.

			Il suo disprezzo per lui raggiunse l’apice.

			Si girò di nuovo verso la strada. Le infermiere aiutavano i soldati feriti a salire su camionette appositamente allestite e poi li raggiungevano a bordo. Un bel macchinone nero si era fermato davanti all’ingresso principale. La signora Barbara riconobbe la figura del colonnello che scendeva rapido le scale con una valigia in mano e saliva sull’auto, che poi partì e scomparve nel buio.

			«Non ha avuto nemmeno la decenza di salutare.»

			Respirava lentamente, come un toro, senza mai perdere di vista l’andirivieni del personale dell’ospedale.

			All’improvviso tutto quel movimento la risvegliò.

			«Ehi tu, essere inutile!» disse al marito, che, senza nemmeno alzare la testa, la guardò da sopra la montatura degli occhiali. “Imbecille totale!” pensò. «Mettiti le scarpe. Andiamo a prenderci quello che ci spetta. Quello che è nostro di diritto.»

			«Il dottor Neumann richiede la sua presenza.»

			Il soldato la aspettò fuori dalla porta.

			Ilse diede alcune indicazioni alla figlia maggiore e poi lo seguì. Il soldato aveva ricevuto l’ordine di andare a chiamarla e di scortarla fino in ospedale.

			Il giorno precedente Dante era passato a trovarla e, dopo averle spiegato la situazione, le aveva confidato di voler rimanere con i feriti più gravi.

			«Il lavoro sarà difficile, e anche pericoloso. So che non ho nessun diritto di chiedertelo, perché hai già il tuo bel daffare per la tua famiglia…»

			«Non hai bisogno di chiedermi aiuto. Puoi sempre contare su di me. Anche se non so in che cosa potrò esserti utile. Non ho nessuna esperienza.»

			«Ne hai molta più di quanto credi. E in ogni caso hai molta, ma molta più esperienza tu della stragrande maggioranza delle infermiere che ci hanno mandato negli ultimi mesi.»

			Dante si era guardato intorno e, certo che nessuno li stesse guardando, aveva preso il viso di Ilse tra le mani. Aveva mille motivi per amare quella donna. E in quel momento li aveva riassunti tutti in un bacio e nelle parole, che mai le aveva detto prima: «Ti amo».

			E ora, seguendo il soldato verso la casa che era stata dei suoi genitori, Ilse ripensava a quel momento e sorrideva. C’era qualcosa di strano, sì, era strano il silenzio per le vie del paese. Si domandò dove fossero finiti tutti. Il villaggio sembrava deserto e, come se il cielo avesse voluto mostrare la sua solidarietà, un’enorme nube grigia e gonfia minacciava tempesta.

			Attraverso le finestre vide che in alcune case l’attività ferveva. Erano le case dei civili che, protetti dal partito, avevano fatto e disfatto a proprio piacimento, spadroneggiato sul resto degli abitanti del villaggio a suon di avvertimenti e minacce. Adesso, dopo le ultime notizie, erano loro a sentirsi minacciati, contagiati anche dall’attività frenetica alla caserma dell’ospedale. Non appena gli ufficiali e i soldati avessero lasciato il villaggio, si sarebbero accodati, convinti di poter essere protetti dai militari in fuga. Ilse, suo malgrado, provò un certo disprezzo per loro.

			All’ospedale regnava il caos più assoluto. I soldati continuavano a fare avanti e indietro per portar via pacchi, bauli e fagotti. I falò illuminavano il pomeriggio buio e i loro inquietanti giochi di ombre davano l’impressione di trovarsi a un sabba. Fogli di ogni tipo volavano via dai mucchi che attendevano di essere gettati alle fiamme. Tutti gridavano, tutti correvano.

			Il soldato la guidò attraverso quel pandemonio e la portò fino all’ufficio del dottore. Ilse attraversava le sale che avevano fatto da sfondo alla sua infanzia e non le riconosceva più. Non provava nemmeno più nostalgia. Quella non era più casa sua, non faceva più parte della sua storia.

			«Benvenuta all’inferno.»

			Il dottore la accolse con un sorriso, le cinse la vita e la portò di volata in una delle stanze in cui la capoinfermiera, la matrona imbronciata che aveva diretto l’ospedale con il pugno di ferro, stava finendo di bendare uno dei pazienti che doveva partire quella sera stessa.

			«Non farti impressionare dall’aspetto: non morde», le sussurrò all’orecchio. E poi alzò la voce, perché potesse sentirlo anche l’infermiera. «È una professionista eccezionale. Ti dirà tutto quel che c’è da fare. Dobbiamo sbrigarci, il tempo non è dalla nostra.»

			E sparì lasciandola in compagnia di quel donnone che sorrise innamorata al suo superiore, emozionata per il complimento ricevuto.

			La capoinfermiera squadrò Ilse dalla testa ai piedi e fece una smorfia, convinta che quell’esile creaturina non sarebbe mai stata in grado di prendere il suo posto.

			«Venga con me.»

			Le mostrò armadi pieni di bende e medicine e le diede l’elenco di tutti i trattamenti a cui erano sottoposti i pazienti che sarebbero rimasti lì.

			«Io vado via insieme a quelli che sono in grado di camminare», le comunicò bruscamente mentre le faceva fare il giro delle stanze che avrebbe dovuto tenere sotto controllo. «Qualcuno è ancora in una situazione delicata e ha bisogno di attenzioni continue. Io preferirei rimanere, ma ubbidisco agli ordini.»

			In fondo alla stanza principale c’era un’enorme tenda che nascondeva una parte della sala. La capoinfermiera la aprì e le mostrò una brandina con accanto un comodino e, poco lontano, un attaccapanni.

			«Questa è la sua suite», disse ironica. «Qui dormirà lei.»

			«Scusi? Credo di non aver capito bene. Io non ho per niente intenzione di trasferirmi qui. Ho dei figli a cui badare.»

			La capoinfermiera scoppiò a ridere.

			«E secondo lei chi si prenderà cura di questi poveri disgraziati durante la notte?»

			Non si preoccupò minimamente del fatto che potessero sentirla. Né stette ad ascoltare le ragioni, per altro più che motivate, di Ilse.

			«Parli con il dottore. Io ho un sacco di lavoro da sbrigare.»

			E la lasciò sola in quella stanza con dodici letti, dodici pazienti e dodici sguardi imploranti puntati su di lei.

			La signora Barbara e il marito, ciascuno con una valigia in mano, sgattaiolarono zitti zitti verso la casa grande, nascondendosi nell’ombra per non essere visti. Lei era convinta che fosse un atto di giustizia. Lui si limitava a seguirla.

			Le ultime camionette stavano per partire. Non c’era più nessuno a dare istruzioni o a controllare i movimenti sospetti: intorno alla casa imperversava il caos.

			Cercando di non dare nell’occhio, l’abietta coppia avanzò raso muro e riuscì a intrufolarsi nell’edificio. Nessuno li fermò. Nessuno notò la loro presenza.

			La signora Barbara sentiva il cuore martellarle nel petto. Non solo per tutta la durata del conflitto aveva fatto quel che voleva, non solo aveva tormentato e vessato molti suoi concittadini senza mai pagarne le conseguenze, adesso si era anche messa in testa di compiere l’ennesimo sopruso. Dopo svariati tentativi falliti e una lunga serie di frustrazioni, stava per portare a termine la vendetta che aveva sognato fin dal momento in cui quella borghesuccia viziata era tornata al villaggio e aveva minato la sua autorità.

			Tante di quelle volte era andata a far visita al colonnello, che ormai conosceva la strada a memoria e sapeva come raggiungere la biblioteca. Si fermò di fronte alla porta e la accarezzò, certa che custodisse un vero tesoro. Inspirò a fondo e gonfiò il petto. Era pronta.

			Entrò come l’eroe che per primo mette piede su una terra appena conquistata e si guardò intorno trionfante.

			Cambiò subito faccia.

			«Banda di ladri!» esclamò.

			Avevano saccheggiato la biblioteca. Non restava più un solo quadro alle pareti, non un solo tomo di valore, né una scultura di cui impadronirsi.

			«Ladri! Ladri!» mormorava a denti stretti, correndo da uno scaffale all’altro, da una parete all’altra, aprendo cassetti e armadi, gettando a terra fogli e chincaglieria inutile, paonazza per la collera.

			«Fammi il favore di tacere, ché così ci sentono. E poi scusa, tu non volevi fare la stessa cosa?»

			Dimostrando per la prima volta di avere un minimo di carattere, il marito le disse quanto di peggio avrebbe potuto dirle, e per di più nel momento meno opportuno. Fuori di sé, Barbara lo guardò con rancore e, pur sapendo che aveva ragione, lo spinse via e iniziò a staccare le applique, a strappare le decorazioni dalle tende, a perquisire i cassetti, a raccogliere minutaglie di scarso valore sopravvissute alla razzia, briciole di un bottino da cui era stata esclusa. Con movimenti lenti e come se fosse completamente solo, il sindaco si avvicinò agli scaffali dove erano rimasti alcuni libri, li sfogliò e poi scelse quali infilare in valigia.

			Daniel, non riuscendo a dormire da solo nella stanza che aveva condiviso con Frank, era tornato a stare da Albert. Betina era ancora in convento.

			Margot, nel frattempo, si era assunta la responsabilità di curare i fratelli e lo faceva con il massimo impegno. Dopo cena lesse un racconto ai più piccoli, li aiutò a lavarsi i denti e poi li mandò tutti a letto.

			Nils non si mosse dal tavolo dove stava studiando le immagini di un libro di anatomia che gli aveva prestato Dante. Non accettava l’autorità della sorella maggiore e ogni occasione era buona per dimostrarglielo. Aveva quattordici anni ed era troppo grande per andare a letto così presto.

			«Anche tu, Nils.»

			L’adolescente non la considerò nemmeno. Si finse assorto nella lettura e attese il momento opportuno per ribellarsi e farle capire una volta per tutte che lei non era nessuno e che non poteva dirgli che cosa fare o non fare.

			«Nils!»

			«Tu non mi dai ordini!»

			Margot gli chiuse il libro sbattendolo forte.

			«La mamma mi ha dato delle istruzioni ben precise e le devi seguire anche tu!»

			Con tutto quel baccano, i tre più piccoli erano usciti dalla loro camera e si erano seduti sulle scale per godersi lo spettacolo. Quando Margot li vide, andò su tutte le furie.

			«A letto!»

			I bambini scapparono di corsa.

			«Io esco.»

			«E dove credi di andare?»

			«Vado all’ospedale!» gridò Nils.

			«Fai come ti pare! Vedrai poi cosa dirà la mamma quando ti troverà lì!»

			Nils sbatté la porta e scappò di corsa, Margot scoppiò a piangere per la rabbia. Era già buio e le strade erano illuminate solo dai falò nel giardino della nonna, che peraltro ormai si stavano spegnendo. Ancora arrabbiato, Nils arrivò tutto ansimante al cancello d’ingresso della tenuta proprio nel momento in cui l’ultima camionetta stava partendo. Si scansò e la guardò allontanarsi.

			I soldati a bordo lo salutarono.

			«Fermati un attimo!» gridò uno di loro all’autista, dando dei pugni alla carrozzeria.

			La camionetta si fermò e quello che doveva essere al comando e che aveva fatto fermare il mezzo scese, armato di fucile.

			«Ehi, ragazzino. Tu sei l’amico del dottore, vero? Mi sembri un tipetto coraggioso! Sei uno dei pochi uomini che resteranno qui a difendere il villaggio. Il nemico è alle porte, potrebbe arrivare da un momento all’altro.»

			E gli consegnò il fucile. Nils si agitò tanto che nemmeno sentì le risate degli altri soldati che lo applaudivano.

			«Se vedi dei movimenti sospetti o senti qualche rumore strano, spara! Pensi di farcela?»

			Nils annuì.

			«Bravo, ragazzo.»

			Il soldato gli diede un paio di pacche sulle spalle, rimontò sulla camionetta e ordinò di partire, lasciandolo solo, al buio e morto di paura.

			Il fucile pesava, e pesava anche la responsabilità che gravava su di lui. Lo avevano reclutato, da persona adulta quale era convinto di essere, e gli avevano affidato l’incarico di difendere i feriti che erano dovuti rimanere lì. Aveva sentito parlare di giovani della sua età chiamati al fronte, quindi non era stupito. Prese in mano il fucile come aveva visto fare ai soldati che stavano di guardia all’ingresso e si preparò a passare la notte lì, per proteggere la casa e tutti quelli che si trovavano al suo interno, proprio come gli era stato ordinato. Sua madre sarebbe stata orgogliosissima di lui. E sua sorella avrebbe dovuto rimangiarsi tutto quello che aveva detto perché a quel punto doveva per forza ammettere che era diventato un uomo.

			Erano una ventina i pazienti che non potevano essere trasferiti, ma erano riusciti a portarli tutti in quello che in un’epoca lontana era stata la sala da ballo. Quella notte solo due persone, Ilse e il dottore, si sarebbero presi cura di loro. Alcuni erano gravi e avevano bisogno di assistenza continua. A dolere non erano solo le ferite, ma anche lo sconforto. Avevano lasciato loro delle armi, ma sarebbero servite a poco una volta arrivati gli americani. Sapevano di essere stati abbandonati.

			Seduti sulla branda dietro la tenda, Dante abbracciava Ilse che aveva posato la testa sul suo petto. La fioca luce della plafoniera alla parete vegliava sul riposo di tutti.

			«Che ne sarà di questi poveri ragazzi?»

			«Speriamo solo che gli americani non arrivino tanto in fretta. Se abbiamo un po’ di fortuna, qualcuno migliorerà e potrà andarsene via prima.»

			Si voltò verso di lei e la baciò.

			«Nessuno ti ringrazierà mai per quello che stai facendo qui.»

			«Mi ringrazi tu», gli rispose Ilse con un sorriso.

			«Vado a vedere se il colonnello ha lasciato un po’ di liquore. Ce lo siamo proprio guadagnato, un bicchierino.»

			Dante si alzò e sparì oltre la tenda. Ilse ne approfittò per ragionare sul gran daffare che aveva e su come organizzarlo.

			Dante entrò in biblioteca con la massima serenità. La luce del salone filtrava fin lì e disegnava un corridoio illuminato che gli permise di arrivare al mobile senza accendere le luci. Due bottiglie erano a metà; prese quindi due bicchieri e andò verso la porta. Si ricordò che il colonnello teneva dei dolcetti nel cassetto destro della scrivania e sperò che potesse averne lasciato qualcuno. Andò al tavolo, aprì lo stesso cassetto che poco prima la signora Barbara aveva svuotato e non ci trovò dentro nulla. Non si accorse che, a tre metri da lui, una coppia se ne stava nascosta dietro le tende, senza nemmeno respirare.

			Si chiuse la porta alle spalle e spense tutte le luci che trovò lungo il percorso. Controllò poi che la porta principale fosse ben chiusa e tornò da Ilse per godersi un attimo di meritato riposo prima di rimettersi al lavoro.

			I due intrusi decisero che era arrivato il momento di andarsene. In silenzio sgattaiolarono nel salone e, senza far rumore, scesero le scale che portavano in giardino.

			La signora Barbara, infuriata per quell’ennesimo fallimento, andava con passo leggero. Il signor sindaco, invece, con quel pancione, quella sua goffaggine e la valigia piena di libri che pesavano una tonnellata, inciampò e non riuscì a trattenere un’imprecazione.

			Nils drizzò le antenne. E proprio come aveva fatto da bambino giocando con gli amici, si voltò verso la casa e, nel buio, diede l’altolà: «Chi c’è?».

			La paura anziché bloccarlo lo ringalluzziva e così si avvicinò lentamente. Sentì solo dei sussurri.

			«Alzati, per favore! Non possiamo farci trovare qui», diceva la signora Barbara al marito, immaginando la vergogna che avrebbe provato se in paese la gente avesse scoperto quello che stavano facendo.

			«Lasciami in pace, donna!»

			«Ti ho detto di alzarti, stupido ciccione!»

			Nils non osò avanzare oltre. A una quindicina di metri di distanza aveva individuato due sagome, ma non riusciva a distinguere le facce.

			«Uscite con le mani alzate!»

			Al ragazzo tremavano le gambe. Era tutto diverso dai suoi giochi d’infanzia o dai film che aveva visto.

			La signora Barbara lasciò la valigia per terra e andò ad aiutare il marito. In quel frangente la salvaguardia della sua reputazione valeva più di qualsiasi bottino.

			«Non chiamarmi mai più ciccione.»

			«Smettila di dir scemenze e corri.»

			Nils lanciò un ultimo avvertimento.

			«Fermi o sparo!»

			«Corri!»

			Non essendo abituato a maneggiare armi, il rinculo lo gettò a terra. Non si era nemmeno reso conto di quello che era successo. Si sentiva solo l’eco degli spari. Il fucile era per terra, di fianco a lui. Gli bruciavano le mani, gli fischiavano le orecchie e il cuore gli batteva in fretta.

			Vide la luce dell’ingresso accendersi e, prima che qualcuno scoprisse l’accaduto, scappò via e corse come un indemoniato verso casa. Il ricordo di quello che era successo a Frank era ancora vivo nella sua mente. Piangeva e singhiozzava. Ogni volta che si fermava a prendere fiato i conati di vomito rischiavano di fargli rimettere anche l’anima. Voleva solo arrivare a casa, a letto, e farsi stringere nell’abbraccio consolatorio di qualcuno che gli voleva bene. Forse sua sorella aveva ragione su di lui: si credeva grande, ma non lo era.
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			Il lutto per le anime del sindaco e della moglie durò poco. Furono trovati morti nel giardino della casa grande; aveva tutta l’aria di un’esecuzione e inizialmente tutti temettero che gli americani fossero già arrivati al villaggio. Da tempo si parlava dell’avanzata delle truppe di occupazione, e avevano anche ricevuto istruzioni per far fronte al loro arrivo. Ma si resero presto conto che nei dintorni non c’erano militari, quindi quelle prime congetture cedettero il passo all’ipotesi, mormorata a mezza voce, di una possibile vendetta di qualcuno del posto.

			Si potevano contare sulle dita di una mano quelli che non avevano avuto problemi con la coppia. E in particolare con la strega, perché ormai nessuno aveva più paura di esprimere la propria opinione su quell’arpia che, per tanto tempo, aveva tenuto in pugno l’intero villaggio. Si sentivano finalmente liberi. Più che dispiacersi per quel lutto, erano sollevati da un peso, un macigno. Li seppellirono in fretta e senza tante cerimonie. Le valigie con il bottino e l’arma del delitto non furono mai trovate.

			«Povero sindaco. In fondo era un gran brav’uomo.»

			«Un gran brav’uomo, dici? Be’, grande di sicuro.» Lo spiritoso di turno gonfiò le gote e con le mani disegnò un’enorme pancia davanti a sé. E alla taverna scoppiarono tutti a ridere di gusto.

			«Un calabrache, ecco che cos’era! E la moglie poi, non ne parliamo nemmeno!»

			«Un po’ di rispetto, signori. Che Dio li abbia in gloria.»

			«O che il diavolo se li porti!»

			E di nuovo giù tutti a ridere, dopo tanto tempo passato a nascondersi.

			Nei giorni a seguire la serenità sconfisse i timori. Con il passare del tempo quelli che solitamente si svegliavano turbati, in attesa di un nuovo evento spiacevole, riacquistavano fiducia. Le giornate erano sempre più lunghe e la primavera che punteggiava campi e sentieri di fiori prometteva una meravigliosa estate.

			Per dare una mano a Ilse e al dottore, le comari del villaggio, capeggiate da Ramona, avevano deciso di preparare a turno un pentolone in più per sfamare i soldati feriti che erano rimasti in ospedale.

			«Signore, questi uomini non hanno altro che noi. Spero che nessuno possa mai dire, un domani, che li abbiamo abbandonati.»

			Non c’era un granché dentro quei pentoloni, ma i pazienti potevano star pur certi che non mangiavano una briciola meno di quello che veniva servito sulla tavola della comare che aveva cucinato quel giorno.

			A coppie, le donne andavano all’ospedale per dar loro da mangiare e per distrarli un po’. Riportavano i pettegolezzi sentiti in paese, commentavano le ultime notizie o cantavano insieme a loro i motivetti che passava la radio appesa allo stipite della porta.

			Tra tutte, ripulirono il disastro che i soldati si erano lasciati alle spalle e, sebbene le stanze della casa fossero vuote, quantomeno erano pulite come conveniva a un ospedale.

			A poco a poco gli abitanti del villaggio che avevano problemi di salute iniziarono a bussare a quella porta in cerca di Ilse e così il dottore incominciò a curare anche i civili e a guadagnarsi la simpatia della gente.

			Nelle settimane seguenti molti soldati feriti si ripresero e partirono per tornare a casa, con la certezza che le uniche battaglie rimaste da combattere fossero quelle personali contro il dolore per le perdite subite e per la sopravvivenza. Molti di loro, e in particolar modo i giovani, erano traumatizzati dalle esperienze vissute sui campi di battaglia e il semplice tintinnio di un vassoio caduto li mandava fuori di senno. Furono giorni difficili. Le grida di chi stava avendo un incubo si fondevano con quelle di chi era sveglio e pativa dolori terribili. Ecco perché la sola idea di tornare a casa, poco importava in quali condizioni purché potessero uscire di lì, era un dono del cielo e tutti aspettavano con ansia il fatidico giorno.

			Purtroppo avevano anche avuto delle perdite. Amputazioni, cancrene e infezioni si portarono via la loro parte. I feriti più gravi non riuscivano a tirare avanti in quel modo. Ilse cercava di infondere loro forza e speranza, ma l’uomo che non vuole combattere è vinto. E la morte è un rivale invincibile.

			Il lavoro diminuiva e così Ilse e Dante poterono godere della reciproca compagnia. La sera Ilse si divideva tra la famiglia e l’ospedale, e quando era da una parte, il suo cuore era dall’altra. Quando restava con Dante riuscivano a ricavarsi un minimo di intimità e sgattaiolavano in una delle stanze vuote del piano superiore per dimostrarsi quanto si amavano.

			A casa la situazione era cambiata. Come per magia Nils aveva incanalato tutta la sua ribellione in un atteggiamento di utile collaborazione. Ubbidiva senza protestare agli ordini sempre più blandi della sorella maggiore e contribuiva a fare in modo che tutto procedesse al meglio senza che nemmeno gli venisse chiesto. Non fece mai parola di quell’episodio, ma Margot era convinta che fosse successo qualcosa la notte in cui avevano discusso e Nils era scappato fuori di sé dalla rabbia, per poi rientrare a dir poco sconvolto. Le era venuto il sospetto che potesse essersi ritrovato testimone della morte del sindaco e della moglie – i tempi coincidevano troppo per essere una casualità –, ma non gliene fece mai cenno. Ed era chiaro che nemmeno lui voleva toccare l’argomento.

			Nelle città il pericolo di bombardamenti era cessato, eppure in convento la paura cresceva. Paura che il nemico potesse invadere il collegio, o che ne prendessero possesso i prigionieri liberati che adesso avevano sete di vendetta, perché si rincorrevano molte voci in questo senso e c’erano troppe donne e bambine sole in quell’edificio senza protezione. Le famiglie delle bambine che avevano passato gli ultimi anni dalle suore decisero di andare a riprenderle e di affrontare quel futuro incerto tutti insieme. Il numero delle interne si andava via via riducendo.

			Da quando Lily era tornata dalla sua famiglia, Betina si stava consumando dalla tristezza e passava tutto il tempo libero a scriverle lunghe lettere, interrompendo quell’attività solo per controllare se avesse ricevuto risposta.

			«Promettimi che mi scriverai subito», le aveva detto.

			«Te lo prometto.»

			«Io inizio appena esci di qui.»

			Avevano incrociato i mignoli per suggellare quella promessa, salutandosi in un mare di lacrime.

			Di lì a poco la madre superiora fece recapitare un messaggio a Ilse in cui si diceva preoccupata per la salute della bambina e che avrebbe fatto meglio a riportarla a casa perché ciò di cui aveva bisogno in quel momento era l’affetto dei suoi cari. La conversazione tra le due fu breve, ma la madre superiora non mancò di chiedere notizie di Violetta.

			Tornare a casa fu un cambiamento epocale per Betina, abituata alla sua quotidianità, ma contrariamente a quanto temevano tutti, si adattò molto rapidamente e senza intoppi. Gran parte del merito fu di Victor. Betina trovò in lui l’alleato perfetto. Tra loro c’erano pochi mesi di differenza e, sebbene si fosse ben inserito in famiglia, il bambino continuava a sentirsi fuori luogo. Betina lo intuì subito e i due formarono un’ottima squadra.

			Le vacche erano pronte per salire di nuovo in montagna, ma questa volta né il vecchio Johann né Daniel le avrebbero accompagnate. I due uomini, perché ormai Daniel apparteneva di diritto alla categoria, sarebbero rimasti al villaggio a preparare i campi per la semina, perché avevano bisogno di un buon raccolto. Avrebbero avuto solo il latte e il formaggio acquistati da qualche buon’anima. Cornelia era ancora troppo giovane per avere un vitellino. Ma, con un po’ di fortuna, forse sarebbe tornata dalla montagna gravida.

			Nel poco tempo libero che gli rimaneva, Daniel proseguiva il suo apprendistato da Albert, che era ben lieto di averlo di nuovo lì a dormire a casa sua. Non solo si era abituato alla sua presenza ma, sebbene fosse ancora molto geloso dei propri spazi e della propria indipendenza, aveva sentito molto la mancanza del ragazzo in quel periodo di assenza. Albert era tornato a essere sempre di buonumore, proprio come quando Daniel lo aveva conosciuto.

			Daniel, dal canto suo, era più calmo e prudente. Il vecchio Johann lo osservava di nascosto mentre lavoravano fianco a fianco nel campo e si convinceva vieppiù che tutta l’ira e la rabbia che gli esplodevano dentro quando lo aveva lasciato nelle mani dei taglialegna fossero rimaste lassù tra i tronchi abbattuti, le montagne scoscese e le fredde notti intorno al fuoco. Il ragazzo era tornato più irrobustito, ormai uomo fatto.

			Ilse faceva in modo di cenare il più spesso possibile insieme ai figli. Vedere di nuovo tutte le sedie intorno al tavolo occupate era una gioia per il cuore, e con quella gioia tornava poi in ospedale carica di energie. Le mancava ancora moltissimo Frank e non aveva dimenticato i giorni grigi che erano seguiti alla sua morte. Ma il tempo aiuta a rimarginare le ferite e poi aveva troppi problemi e troppe cose da fare per potersi concedere il lusso di soffrire.

			Le lezioni ripresero la settimana seguente, quando ormai erano quasi certi che non sarebbe successo nient’altro. Per prima cosa il maestro Paul staccò il ritratto che per troppo tempo da sopra la porta aveva intimidito non tanto lui, quanto i bambini.

			L’inserimento di Betina, una preziosa aggiunta in classe, faceva saltare ancor di più agli occhi l’assenza dei tre maggiori: Frank, Daniel e Zarah. La madre gli aveva fatto sapere che la ragazzina le era indispensabile in casa per aiutarli in tutto quel che c’era da fare e che quindi non avrebbe proseguito gli studi, nonostante non li avesse ancora completati. Non riuscì a ottenere altre spiegazioni, a dispetto di tutte le sue insistenze. Al maestro era capitato spesso di incontrarle, madre e figlia, e ogni volta si sorprendeva nel vedere quanta tristezza e allo stesso tempo quanta rabbia ci fossero negli occhi di quella ragazzina che aveva visto crescere davanti a sé, anno dopo anno, sempre allegra e vivace.

			Margot continuava a dare lezioni di musica. Inizialmente i fratelli l’avevano presa in giro, ma poi anche loro avevano dovuto ammettere che se la cavava davvero bene. Propose subito di formare un coro con tutti i bambini, iniziativa che entusiasmò solo il maestro Paul, che la guardava inebetito ogni volta che lei si accomodava al pianoforte.

			Margot era esasperata da quella masnada di corvi gracchianti che rovinava qualunque canzone le proponesse. Erano melodie semplici e divertenti, ma che sulle loro labbra si trasformavano in versi belluini.

			«È sconfortante, mamma!»

			«Porta pazienza. Sono certa che un modo lo troverai.»

			«Posso aiutarti io», le disse una sera Letta, al termine della cena.

			Margot ripensò a quanto era stata disastrosa l’esperienza della sorellina nel coro del convento. La guardò con indulgenza.

			«Grazie mille tesoro, ma non serve.»

			«Dico davvero», insistette. «Io so come si fa. Loro no.»

			Margot la fissò, cercando di entrare nei suoi pensieri. La piccolina era cresciuta e maturata molto da quando avevano lasciato il convento. Tuttavia, sebbene avesse già compiuto nove anni, non la credeva capace di mantenere gli impegni.

			«E canterai anche tu nel coro?»

			Letta annuì.

			«E imparerai le canzoni?»

			Letta annuì.

			«Mi posso fidare di te?»

			Letta annuì di nuovo. Margot la guardò senza troppa convinzione.

			«Va bene. Non ho niente da perdere.»

			Quel che Margot non poteva sapere era che la piccola passava intere giornata a cantare, quando era felice. E insieme ai suoi fratelli, in quella casa che considerava sua, con gli abbracci della madre e tutt’intorno fiori e animali, Letta era felice. Era stata felice anche accanto a suor Matilda. O quando era convinta che la Vergine le avrebbe sorriso. E in quelle occasioni aveva sempre cantato con la voce di un angelo.

			Sarebbe stato un processo lento, lentissimo. Ma all’improvviso Margot intuì che prima o poi ne sarebbe potuto uscire qualcosa di buono. E questa volta Betina non la invidiava più. Sapeva che non avrebbe mai avuto il ruolo di solista, ma non le importava perché, a differenza di Letta la perfetta, Victor, il suo nuovo compagno di vita, aveva anche lui la voce di una cornacchia.

			Il segreto della famiglia di Ramona e del vecchio Johann era ancora al sicuro. Nessuno, nemmeno Ilse, sospettava anche solo lontanamente che nella loro casuccia ospitassero un nuovo inquilino. Grazie a un’alimentazione migliore quest’ultimo era riuscito, pur non vedendo mai un raggio di sole, a recuperare le forze, ma aveva ancora le profonde occhiaie con cui era tornato dal suo lungo vagare. Si sentiva in forze, sì, ma aveva una brutta cera, da malato.

			Era nascosto da molto tempo, prigioniero di sé stesso e in casa propria, e gli effetti sui nervi iniziavano a vedersi. Ramona temeva potesse compiere qualche imprudenza; pregava il Signore che arrivasse presto il giorno in cui tutto sarebbe tornato alla normalità e cercava di tranquillizzarlo con parole dolci e tanta, tanta pazienza.

			E il giorno arrivò. Un mattino lungo il sentiero apparve uno dei tanti figli del villaggio che era stato dato per disperso.

			Tutto il paese si precipitò ad accoglierlo. Pianti e risate, un padre orgoglioso e una madre da soccorrere perché vedendolo aveva avuto un mancamento. Auguri e felicitazioni piovevano da ogni dove, insieme a mille domande a cui l’eroe del momento avrebbe risposto non appena fosse stato in grado.

			Ramona intuì che era proprio l’occasione che stavano aspettando e quella notte, quando si riunirono tutti in cantina come sempre facevano, illustrò il suo progetto. Simon fu felicissimo di sapere che il suo amico d’infanzia era tornato, e fu felicissimo di sapere che il prossimo sarebbe stato lui. L’ottimismo e la speranza furono corroboranti.

			Per precauzione lasciarono passare tre giorni e poi, certi che nessuno potesse vederlo, Simon si infilò il vecchio cappotto e i logori stivali militari, prese la bisaccia in cui sua madre aveva messo un pezzettino di formaggio e scomparve nell’oscurità alla ricerca di un punto asciutto, sicuro e lontano dove attendere che facesse giorno e il momento adatto per il gran rientro a casa.

			Per Ingrid e Ramona fu la mattinata più lunga della loro vita. Non si sarebbero mosse finché qualcuno del villaggio non fosse corso da loro con la buona notizia. Avevano deciso così. Il vecchio Johann era nel campo insieme a Daniel e mascherava l’inquietudine a colpi di zappa.

			A mezzogiorno iniziarono a preoccuparsi. Il vecchio Johann tornò per il pranzo e guardò la moglie con aria interrogativa. Ramona alzò le spalle e scosse la testa.

			Seguendo il piano preventivato, Ingrid aveva già messo in tavola quattro piatti. Il vecchio Johann le passò accanto, ne prese uno e lo ripose nella madia.

			«Ma dove si sarà cacciato quello scriteriato?»

			Erano seduti a tavola davanti ai piatti fumanti, ma avevano tutti un nodo allo stomaco e non riuscivano a mandar giù nemmeno una briciola. Il silenzio si impadronì dei loro pensieri.

			«Ramona! Johann!»

			Qualcuno in strada gridava a squarciagola e picchiava alla porta.

			«Ramona! Johann! Vostro figlio!»

			Il pianto represso rischiava di esplodere prima del dovuto. Ramona non aveva mai provato un’angoscia simile prima.

			«Nostro figlio…» sussurrò il vecchio Johann.

			«Simon!?» gridò Ingrid, l’unica che sembrava aver imparato la parte a dovere, correndo alla porta.

			Simon apparve in fondo alla via con un sacco di gente intorno, era tutto arruffato, zoppicava e aveva il viso insanguinato.

			La madre corse da lui e lo abbracciò forte. Poi gli prese il viso tra le mani, macchiandosele di sangue, e lo guardò negli occhi.

			«Ma che cosa ti è successo?»

			Fuggendo da un cinghiale che aveva involontariamente disturbato nel bel mezzo della notte, era inciampato in un masso, era caduto da un dirupo e aveva picchiato la testa. Per il colpo aveva perso conoscenza e si era risvegliato su un nido di ragni.
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			Tutta quella apparente tranquillità svanì di colpo diverse settimane dopo, all’arrivo degli americani.

			Ilse e Dante furono svegliati da un gran chiasso: automobili, camionette e ordini gridati in una lingua straniera. Si guardarono spaventati, come se si fossero appena svegliati da un incubo.

			Era stata una notte movimentata ed erano crollati sfiniti quando Ramona si era offerta di rimanere di guardia nella sala dei feriti. Si erano addormentati abbracciati, l’unica dimostrazione d’amore che la stanchezza aveva concesso loro, e abbracciati si erano risvegliati, insieme, all’alba.

			Dante balzò giù dal letto e si affacciò alla finestra.

			«Sono arrivati.»

			Andò alla sedia dove la sera precedente aveva lasciato i vestiti e se li infilò rapidamente. Anche Ilse si stava già rivestendo. Si ritrovarono ai piedi del letto. Dante la guardò intensamente e la baciò.

			«Andrà tutto bene.»

			Ilse annuì, una, due, tre volte di seguito, con le lacrime agli occhi e un’angosciante oppressione al petto.

			Dante andò verso la porta, prese il camice dall’attaccapanni, tornò da Ilse e le diede un ultimo bacio.

			«Vado a tranquillizzarli. Avranno bisogno di facce amiche per affrontare quello che sta per cadere loro addosso», disse Ilse, riferendosi ai pazienti.

			Dante sparì. Ilse sentì i suoi passi allontanarsi giù per le scale. In quel momento una certezza si impossessò dei suoi pensieri: non avrebbero mai più avuto un momento di intimità tutto per loro. Si concesse qualche secondo di disperazione, poi si mise all’opera. Riordinò la stanza, si infilò il camice da lavoro e corse il prima possibile da Ramona, pronta a incominciare la giornata mostrandosi calma per quanto possibile.

			«Svelta, Ramona! Prendi le tue cose e vattene via prima che si accorgano che sei qui.»

			«Ma che cosa dici, bimba mia? Nemmeno per scherzo! Non ti lascio qui da sola con questa banda di selvaggi.»

			«Ramona, per favore. So che hai passato tutto questo tempo qui solo per me e non puoi capire quanto te ne sia grata. Ma non è mai stata una tua scelta. E io ho bisogno di sapere che qualcuno si prenderà cura dei bambini.»

			Rimasero per un attimo a guardarsi. Ramona abbracciò la sua bambina stretta stretta, prese la borsa e con le lacrime agli occhi uscì dalla porta sul retro.

			Gli americani arrivarono facendo un gran baccano. Saltarono giù dalle jeep decappottabili come dei ragazzini al primo giorno di campeggio, ruminando le loro gomme da masticare e con le tasche piene di tavolette di cioccolato. La prima cosa che saltava all’occhio era la sciatteria delle loro uniformi, soprattutto se paragonate all’eleganza e alla precisione di quelle degli ufficiali tedeschi. Sembravano disordinati, anarchici, uomini di cui c’era poco da fidarsi, dietro quegli occhiali da sole che nascondevano gli occhi. Eppure allo stesso tempo sembravano voler fraternizzare con la gente del posto, e lo facevano con un’allegria e una disinvoltura che non ci si sarebbe mai aspettati da dei conquistatori, perché in fondo quello erano; non facevano mancare una carezza sulla guancia a tutti i bambini che disobbedendo ai genitori saltellavano loro intorno, affascinati da quella novità.

			Le grandi città e i nuclei abitativi dove si era svolta l’attività bellica e repressiva erano stati i primi invasi dall’esercito vincitore. Un piccolo villaggio come quello non rientrava tra le loro priorità. Ma quando lo stato maggiore delle forze alleate aveva scoperto, dopo vari studi sul territorio, che lì era allestito un ospedale militare, aveva pensato che fosse il luogo ideale per un campo base da cui coordinare il lavoro per l’intera regione.

			Quello che sembrava essere l’ufficiale al comando, un uomo di mezza età, atletico, un po’ più elegante degli altri soldati e più acculturato, salì i gradini tre alla volta, ansioso di prendere possesso dell’edificio che gli era stato assegnato. Avvicinandosi in auto, aveva già avuto modo di osservare il palazzo e un solo pensiero gli rimbombava in testa: quanto sarebbe stata orgogliosa sua madre se lo avesse visto entrare in una villa così ricca di storia. «Andrai in Europa», gli aveva detto, «la culla della nostra cultura. Fai quello che devi fare, ma non mancarle mai di rispetto.» Avida lettrice, sua madre aveva sempre cercato di alimentare in lui la passione per lo studio. Fin da piccolo gli aveva sempre parlato in francese, la lingua che aveva ereditato dai suoi genitori e dai suoi nonni che erano arrivati nel Nuovo Mondo dal vecchio continente in cerca di fortuna. L’ufficiale pensò che avrebbe dovuto scriverle e mandarle anche fotografie alle amiche.

			Il passaggio dall’entusiasmo alla delusione fu immediato: gli bastò trovarsi di fronte tutte quelle pareti vuote dove saltavano all’occhio i segni lasciati dai tanti quadri spariti nel nulla. Si era immaginato lussi e opulenza, e invece in quell’atrio non c’erano né mobili, né lampade, né spessi tendaggi damascati. Qualche colonna e un soffitto a cassettoni, cornice di alcuni affreschi, lasciavano immaginare l’antica sontuosità di tempi lontani. Si fermò al centro dell’ingresso e osservò la scalinata di fronte a lui. La luce che filtrava attraverso le vetrate colorate gli parve magnifica. Inspirò a fondo, incurante della baraonda che si sentiva arrivare da fuori, e si lasciò inebriare da tanta bellezza apprezzando di cuore quell’attimo di tregua tra tutto quello che aveva visto fino a quel momento e tutto quello che avrebbe dovuto fare in futuro. Intorno a lui regnava il silenzio, si sentiva solo il rumore dei suoi stivali e l’eco che seguiva ogni suo passo.

			Una porta si aprì alla sua destra e comparve un uomo in camice bianco che iniziò a parlargli troppo rapidamente in tedesco e che gli porse una mano che sembrava amichevole. Si guardarono negli occhi per qualche secondo, valutando entrambi se fosse il caso di concedere un minimo di confidenza oppure evitare in tutti i modi che accadesse.

			«Parker!» gridò l’ufficiale, senza distogliere lo sguardo.

			Un ragazzo arrivò di corsa e si fermò accanto a lui. Lo seguirono cinque o sei uomini con i fucili spianati.

			«Signore.»

			«Traduca.»

			Quel Parker si presentò e ascoltò quel che l’estraneo aveva da dire.

			«È il dottor Neumann, signore. Le sta dando il benvenuto e dice che lui e la sua infermiera sono gli unici membri del personale rimasti a prendersi cura di una dozzina di feriti che non sono in condizioni di essere trasferiti. Si mette a sua completa disposizione.»

			«Troppa gentilezza», sussurrò. «Questo non lo traduca.»

			«No, signore.»

			«D’accordo. Taylor, Anderson: con il dottore. Perquisite minuziosamente l’infermeria e registrate tutti i feriti e il personale presente. Parker, vada con loro. Corretti, ma non gentili. Non vogliamo discussioni inutili ancor prima di cominciare.»

			«Sì, signore.»

			«Un’altra cosa, Carter. Prendete altri quattro uomini e perquisite tutto il piano di sopra. Non voglio guai.»

			Sapeva per esperienza che la prudenza non era mai troppa in certi casi. Gli era già capitato di trovare il nemico, sconfitto e ostile, nascosto nei posti più impensabili.

			«Nelson, si occupi della cucina. Controlli lo stato della dispensa e verifichi se ci sono possibilità di rifornimento. García, con me.»

			García era di origine ispanica, quarta o quinta generazione, ed era uno dei pochi uomini di cultura della spedizione. Il capitano Walker apprezzava la sua compagnia e faceva in modo di averlo sempre accanto. Capacità organizzative impressionanti e conversazioni di spessore nei pochi momenti di svago concessi erano due qualità da non sottovalutare. E se c’era una cosa che il capitano Walker sapeva fare era proprio circondarsi di persone valide.

			«Bellissima», commentarono entrando in biblioteca. Ordinata e pulita, certo, ma i pochi mobili rimasti erano insufficienti per una sala di quell’ampiezza. Le librerie, le cui ante avevano ancora quasi tutti i vetri originali, erano vuote e pronte ad accogliere tutti i fascicoli e i documenti da archiviare.

			«Gliela affido.»

			Il capitano uscì e andò all’ingresso principale.

			Come un piccolo esercito di formichine, i suoi uomini si affannavano da una parte all’altra scaricando i camion, portando viveri e rifornimenti nelle zone di servizio, allestendo la casuccia dei custodi per farne un punto di vigilanza, montando tende in una parte del giardino e portandoci brande e stuoie. Qualcuno era andato a fare un giro di ispezioni nei dintorni. Casse di munizioni venivano impilate in attesa di un’ubicazione definitiva, accanto a bauli pieni zeppi di documenti, ordini e manifesti di propaganda.

			Il capitano guardò il cielo. Non una nube a macchiare l’azzurro profondo di una bella giornata estiva. Sullo sfondo, le montagne facevano da cornice a un paesaggio verde e frondoso. Inspirò a fondo quell’aria pura. Sarebbe stata un’altra giornata torrida.

			Si stava voltando per rientrare quando, quasi per caso, notò che alla sua destra, dietro l’inferriata, erano allineate tante manine e tante faccine curiose. Gli scappò un sorriso.

			«Morgan!»

			«Signore?»

			«Come siamo messi a caramelle?»

			«Credo ne siano rimaste un paio di casse, signore.»

			Il capitano, con un discreto cenno del capo, gli indicò i bambini che osservavano tutto quello che succedeva da dietro l’inferriata. Anche il soldato rise, poi annuì.

			Dopo aver preso possesso dell’enorme scrivania che si trovava in biblioteca, con García da un lato e Parker dall’altro, il capitano Walker si preparò per l’interrogatorio. In quanto uniche controparti competenti, almeno per il momento, il dottore e la sua infermiera ostetrica, così gli era stata presentata, avrebbero dovuto dargli tutte le informazioni di cui aveva bisogno.

			Ilse osservò ogni angolo di quella sala e ripensò a com’era stata in passato. Decise di abbassare lo sguardo per non farsi del male.

			Il capitano volle mostrarsi cortese con lei e la invitò a sedersi.

			«Madame.»

			«Monsieur», rispose lei.

			«Parla francese?» le chiese compiaciuto.

			«L’ho studiato da piccola.»

			«Fantastico! Questo ci semplificherà molto le cose.»

			Il dottore osservava la scena, a disagio perché non capiva quello che dicevano e perché non poteva inserirsi nella conversazione.

			Tramite il suo interprete il capitano spiegò come sarebbero andate le cose a partire da quel momento. I feriti, al pari del dottore, in quanto militari erano confinati in ospedale come prigionieri di guerra. Finché non fosse stato possibile trasferirli, sarebbero stati sottoposti a una stretta sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro; due soldati avrebbero presidiato le due porte. Non appena fossero stati in condizione di muoversi sarebbero stati portati in un centro di confinamento appositamente approntato.

			I documenti forniti dai detenuti erano insufficienti: comprovavano la loro identità, ma non le competenze né le loro inclinazioni.

			«Capirete anche voi che dobbiamo essere prudenti. Senza le certificazioni necessarie, chiunque potrebbe proclamarsi medico.»

			Guardò con sospetto il dottore. Poi guardò Ilse.

			«Oppure ostetrica.»

			Il resto dei civili, a meno che la loro presenza non fosse stata indispensabile, avrebbe dovuto abbandonare l’edificio e non vi avrebbe avuto accesso se non con un apposito permesso speciale. Avevano abbastanza infermieri militari e soldati di cucina per occuparsi di tutto.

			Ilse e Dante si guardarono sconsolati. Il capitano sfogliò i quattro o cinque fogli che aveva davanti cercando di apparire occupato.

			Volle sapere i nomi del sindaco, del maestro, del parroco, del farmacista, dei principali proprietari terrieri e delle altre figure di spicco. Insieme a loro avrebbe creato una rete di nuove gerarchie, censito la popolazione e controllato il tutto. A Dante e Ilse non fu concesso di salutarsi. Dante se ne andò scortato dai soldati e il capitano ordinò che Ilse venisse accompagnata alla porta.

			«Cambieranno molte cose, da adesso in poi.»

			Il tono della voce era cordiale, ma si sentiva chiaro e forte l’eco dell’autorità.

			Ilse non volle scoprirsi. Non gli disse che quella era casa sua, che non era la prima volta che gliela toglievano o che la scacciavano di lì, che niente di quel che stava succedendo le era nuovo. Si limitò a guardarlo, cercando in quei suoi occhi verdi tracce di cattiveria o di sete di vendetta, ma non trovò né l’una né l’altra.

			«Spero di rivederla presto. Madame…»

			«Monsieur.»

			Era già sulla soglia quando sentì delle grida dalla sala dei pazienti. Un soldato le sfilò accanto di corsa e si precipitò dentro l’ufficio.

			«Abbiamo problemi in infermeria, signore.»

			Ilse voleva offrire il suo aiuto, ma il soldato che l’aveva presa in custodia la incitò a uscire. Riuscì solo a vedere il capitano che, contrariatissimo, si dirigeva verso quello che era stato il salone da ballo, luminoso, magico, magnifico, ai tempi in cui la casa grande era stata il fulcro della mondanità d’élite di tutta la regione.

			Così come ordinato, due uomini piantonavano le due porte della sala, che venivano tenute aperte. Spesse tende bordeaux proteggevano i pazienti dal sole e dal caldo eccessivo. La stanza era impregnata di uno sgradevole odore dolciastro e penetrante. Il capitano si stupì di trovare figure mitologiche dipinte sul soffitto, nonostante tutto quello che stava succedendo lì dentro. Si sarebbe messo a ridere, se non fosse stato tanto arrabbiato.

			Un paziente, un alto ufficiale rimasto gravemente ferito in battaglia, un uomo avanti con gli anni abituato a farsi ubbidire, sembrava essersi ripreso quel tanto che bastava per rivendicare i propri diritti gridando a squarciagola. Aveva perso una gamba e la mobilità generale era ridotta, ma riusciva a gesticolare agitando mani e braccia per impedire che lo avvicinassero. Era già abbastanza umiliante farsi vedere ridotto in quello stato da una donna, diceva riferendosi a Ilse, ma dover pisciare sotto gli occhi e grazie alle mani di uno sconosciuto era inaccettabile.

			«Pretendo intimità. E niente e nessuno riuscirà mai a convincermi a farmi mettere le mani addosso da quest’uomo.»

			L’uomo in questione era un membro del corpo medico dell’esercito degli Stati Uniti, un uomo preparatissimo, con una caratteristica che lo differenziava da tutti gli altri: il colore della pelle.

			Quel commento razzista indispettì il capitano. Le persone di colore avevano avuto grossi problemi anche nel suo paese, certo, e non era passato nemmeno molto tempo peraltro. Ed erano ancora costretti a impegnarsi il doppio degli altri perché il loro valore venisse apprezzato. Ma dopo tutto quello che avevano passato i suoi uomini, nessuno escluso, a prescindere dalla razza, si erano guadagnati il massimo rispetto e nessuno, tantomeno un nemico sconfitto, poteva permettersi di insultarli in sua presenza, neanche se in passato era stato un alto ufficiale.

			Ignorando lo sproloquio del malato, tramite l’interprete il capitano si rivolse al dottore.

			«Mi faccia il favore di riportare gli uomini all’ordine. La ritengo personalmente responsabile di tutto quello che succede qui dentro e delle conseguenze che ne deriveranno. Non abusi della mia fiducia.»

			«Vede, signore, questi uomini sono abituati a essere trattati con cortesia. Alcuni di loro hanno avuto in mano il futuro del paese.»

			Si rese subito conto di aver fatto un commento fuori luogo.

			«Bel futuro che vi hanno dato, sì…» commentò ironico il capitano.

			«Signore, io suggerirei…»

			«Non si inganni, dottor Neumann, non siete nella posizione di suggerire un bel nulla. E tantomeno di esigere!» gridò verso il malato, che si zittì di colpo. Poi si rivolse di nuovo al dottore: «Credo di essere stato già abbastanza accondiscendente nei vostri confronti. Spero che sappiate apprezzarlo. Non mi obblighi a prendere misure più drastiche. Parker, traduca».

			Senza attendere risposta ordinò all’infermiere di proseguire con il suo lavoro, e in modo sprezzante sostituì, con il chiaro intento di offendere, le due guardie che piantonavano le porte con due afroamericani grandi, grossi e armati fino ai denti.

			Appena uscì, l’ufficiale tedesco riattaccò la sua litania. Il capitano sorrise soddisfatto quando Parker gli tradusse il commento di un altro paziente che aveva gridato: «E stai zitto, stupido vecchio! Altrimenti ci fai ammazzare tutti!».

			Ilse arrivò a casa notevolmente turbata. Nel suo cuore aveva albergato la speranza che gli americani passassero oltre, che quel piccolo villaggio, uno tra i tanti, fosse solo un nome quasi illeggibile sulla mappa, un posto senza alcuna importanza. D’altro canto, però, era sempre stata convinta che il temuto epilogo sarebbe stato molto più aggressivo, feroce, accanito. Non si aspettava che il capitano americano potesse essere così gentile. Era disorientata. E continuava a sentire una vocina insistente che le ripeteva di continuo: “Stai attenta, sono lupi travestiti da agnelli”.

			La possibilità di non rivedere mai più Dante, poi, era come un pugno allo stomaco, un nodo stretto che le impediva di piangere. Sapeva che appena si fosse concessa di farlo, niente e nessuno sarebbe più riuscito a fermare le lacrime. Il ricordo ancora vivo di quell’ultimo bacio, rapido e affrettato, non le era di alcun conforto.

			Assorta nei suoi pensieri, si lasciò cadere sulla sedia a capotavola. Non si accorse subito che ad attenderla, seduta a quello stesso tavolo, c’era tutta la sua famiglia.

			I bambini erano tornati a casa al settimo cielo, con le mani piene di caramelle e cioccolatini. Attendevano, e ormai non stavano più nella pelle, il permesso di tuffarvicisi dentro. Negli ultimi anni Ilse aveva imposto una condizione severissima al riguardo. Se qualcuno riceveva un dolce doveva metterlo in un barattolo di vetro che veniva utilizzato allo scopo; e lo avrebbero mangiato solo quando ce ne fossero stati a sufficienza per tutti. Abituati ad aver bisogno del permesso della madre, non avevano osato toccare l’enorme tesoro ricevuto e attendevano impazienti il suo ritorno.

			Ilse osservò i suoi figli. I due maggiori iniziavano a guardarla alla pari, giovani adulti che però le riconoscevano autorità e che attendevano istruzioni. Nils stava per compiere il grande salto, ma non aveva ancora avuto il coraggio di buttarsi. C’era qualcosa che lo tratteneva, e Ilse non riusciva a capire che cosa. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare il gran segreto che lo tormentava, quella sensazione di aver fatto una cosa terribile subito dopo essere stato trattato per la prima volta come un adulto. I quattro più piccoli attendevano una sua risposta e non stavano più nella pelle.

			Ilse si alzò, andò a prendere il barattolo di vetro e lo posò sul tavolo.

			«Due a testa. Gli altri si mettono via.»

			Era un tono sconosciuto, il suo. Non era il tono delicato e calmo di quando era arrabbiata. E non stava nemmeno facendo allusioni, né dando ordini. I bambini la guardavano confusi. Margot annuì e rispose ai loro dubbi. Fu l’unica a capire che cosa avesse la madre: era distrutta.

			«Vado a coricarmi.»

			I bambini non riuscivano a decidere quali fossero i dolcetti migliori. Nils guardava la madre ma, non riuscendo a decifrare i suoi sentimenti, era combattuto tra l’andare a consolarla o avventarsi sulle caramelle. Margot invece la seguì, preoccupata.

			«Mamma…»

			Ilse alzò una mano e scrollò la testa. Non era in grado di fare nulla in quel momento, tantomeno dare spiegazioni. Aveva bisogno di solitudine.

			«Domani.»

			Mentre si ritirava, il nodo allo stomaco si sciolse all’improvviso e cedette il passo a un enorme vuoto che le saliva in gola e le impediva di respirare. Un tremendo dolore al petto la obbligò ad appoggiarsi allo stipite della porta della sua camera. Fece appena in tempo ad arrivare al letto. Prese il cuscino e, buttandosi a pancia in giù, ci affondò la faccia per attutire il grido che non riusciva più a contenere.

			E in quel momento capì. Capì che la guerra, per loro, era appena iniziata.
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			Margot si guardava intorno spaesata, non riconosceva niente di quel posto che invece avrebbe dovuto esserle familiare. Il bel giardino frondoso dove aveva giocato da bambina – non molto tempo prima – era diventato una buia foresta abbandonata a sé stessa, le rose si erano seccate e le belle di notte infestavano anarchiche ogni angolo disponibile, curvate sotto il loro stesso peso e deboli per mancanza di acqua. Gli alberi non venivano potati da molto tempo e i meli avevano pochissimi frutti. Sulla sinistra erano state montate enormi tende mentre sulla destra, sotto l’albero dove una volta c’era l’altalena, erano parcheggiate jeep e macchine. I fiori nelle aiuole erano scomparsi, inghiottiti da erbacce secche ricoperte dalla polvere sollevata dalla carovana di veicoli che andavano e venivano dallo stesso cancello da cui, poco prima, le era stato concesso di entrare dopo aver verificato che il suo nome fosse presente nell’elenco dei visitatori.

			Margot e Paul percorsero il vialetto che portava alla casa grande. In quanto docenti, era stato chiesto loro di presentarsi. Avevano sospeso le lezioni di quel giorno e, scortati da un soldato alla loro destra e uno alla loro sinistra, stavano andando all’appuntamento.

			Ai due lati della scalinata una squadra di soldati stava montando enormi strutture di legno a cui erano appesi pannelli di compensato; sembrava volessero ricoprire una parte della facciata e creare una sorta di corridoio lungo la scala che arrivava fino al portone principale. I due si guardarono stupiti, domandandosi che senso avesse una struttura tanto assurda.

			Al loro passaggio i soldati interrompevano i lavori per guardare Margot che, pur vestita nella maniera più sobria e meno provocante possibile, attirava comunque l’attenzione per la sua bellezza. Qualcuno si lasciò trasportare e fischiò ammirato. Paul si rese conto di non poterle offrire alcuna protezione e, all’improvviso, una cosa su cui meditava da tempo e che era ancora un’idea allo stato embrionale prese la forma di una soluzione. Sebbene li avessero attesi a lungo davanti alla porta della biblioteca, Paul, che era un uomo riflessivo e poco incline all’improvvisazione, non ebbe il tempo di riorganizzare i pensieri né tantomeno di renderne partecipe la sua compagna prima che venissero fatti accomodare.

			Margot non riconobbe la stanza. Non c’era nulla che risvegliasse i ricordi d’infanzia. La casa le era estranea, come se non ci fosse mai entrata, e la cosa le spezzò il cuore.

			In piedi, di fronte alla scrivania, la coppia aspettava che il capitano trovasse tra la montagna di scartoffie che aveva sparpagliate davanti le domande da porre e gli ordini da impartire loro. Prima di iniziare alzò la testa.

			«Il maestro Paul, immagino», disse in un tedesco penoso.

			Paul annuì.

			«E lei?»

			«Sono Margot Mahler.»

			«È la professoressa di musica», spiegò subito Paul. Poi, con il cuore in gola, aggiunse: «La mia fidanzata».

			Il capitano si voltò verso Parker che traduceva e Margot si voltò verso Paul. Lui la guardò desolato, alzò le sopracciglia per farle capire che era consapevole del fatto che non fosse il modo migliore di dichiararsi, che un po’ di romanticismo in più non avrebbe guastato, che avrebbe dovuto chiederglielo prima di darlo come un fatto compiuto, ma le circostanze non erano le più rosee e, per il suo bene, mettere in chiaro che non era disponibile gli era sembrata un’ottima idea. Lei sembrò capire.

			Margot sorrise e guardò il capitano mentre, per la prima volta, lei e Paul si davano la mano.

			«Signorina Mahler…» disse, continuando a scartabellare tra i suoi fogli. «Può essere che ieri io abbia conosciuto sua madre? Anche lei parla francese?»

			Margot annuì.

			«Fantastico. Lei e sua madre ci sarete molto utili.»

			García osservava la scena dal lato opposto della sala, dove erano state sistemate scrivanie più piccole piene di fogli, penne e calamai, con le loro sedie.

			«Non so se vi rendete pienamente conto del duro compito che vi spetta da questo momento in poi in qualità di responsabili dell’educazione della nuova gioventù tedesca. Dovremo metter mano ai programmi, aggiustarne i contenuti, ma prima dovremo accertarci che siate all’altezza dell’incarico, che siate pronti a impegnarvi per questo meraviglioso progetto che è la Germania del futuro.»

			Il discorso, fedelmente tradotto da Parker, sembrava imparato a memoria e tra le righe celava censura, repressione e indottrinamento. Insultava l’intelligenza di chiunque avesse un minimo di capacità di discernimento. Il capitano lo sapeva ed era consapevole dell’umiliazione che aveva provocato in tutti quelli che lo avevano ascoltato prima di loro. Paul e Margot non fecero eccezione.

			La gentilezza con cui li invitò a sedersi ai banchi che avevano preparato per loro e a rispondere alle oltre cinquecento domande contenute nei dodici fogli che li aspettavano lasciava trapelare la noncuranza di chi ha già fatto la stessa cosa mille altre volte.

			Con domande che a volte lasciavano allibiti, il questionario era stato concepito per valutare il grado di adesione al regime da poco sconfitto e individuare, e sottoporre a processo, tutti quelli che avevano avuto legami con il nazismo o potevano considerarsi responsabili in prima persona. Erano consapevoli che non sempre chi veniva sottoposto al test poteva rispondere a tutti i quesiti o che avrebbe potuto mentire, ma contavano sul fatto che l’orgoglio nazionalista li tradisse, circostanza già capitata diverse volte.

			Gli ordini erano chiari: dovevano sottoporsi a questa prima scrematura tutti coloro che avevano avuto un ruolo qualsiasi in ambito politico, sociale o economico, tutti i maschi tra i sedici e i sessant’anni e il dieci per cento del resto della popolazione, scelta in maniera casuale. Tra la raccolta e l’analisi dei dati, la mole di lavoro era enorme e il capitano Walker, Parker, García e gli altri militari amministrativi che collaboravano con loro erano oberati di compiti.

			Margot e Paul impiegarono più di un’ora a rispondere a tutte le domande, scambiandosi di quando in quando un’occhiata interrogativa perché non capivano a che cosa potessero servire informazioni come il colore degli occhi, il peso e l’altezza, la religione praticata o il numero di conto corrente, che peraltro non avevano. Volevano sapere se avessero cicatrici, tatuaggi e se fossero affiliati a qualcosa, ma anche quali fossero state le loro intenzioni di voto alle elezioni del 1932, sebbene all’epoca nessuno dei due avesse raggiunto l’età per votare. Non avevano mai combattuto al fronte e non avevano nemmeno parenti facenti parte dell’aristocrazia, anche se Margot ebbe un attimo di dubbio quando ripensò ai racconti della nonna che parlavano di nobiltà e reali, e che lei aveva sempre considerato piuttosto fantasiosi.

			Una volta terminato il questionario venne chiesto loro di attendere fuori dalla sala. Uscendo incrociarono il parroco; era il suo turno, ma il prete era offeso per l’attesa e per il fatto che, in considerazione della sua età e del suo ruolo, non lo avessero convocato prima di quei due.

			Margot e Paul erano seduti uno di fronte all’altra e si tenevano per mano davanti all’unico soldato che presidiava la porta della biblioteca. Erano angosciati per quello che sarebbe accaduto da quel momento in poi, ma erano anche al settimo cielo per il grande passo che avevano appena deciso di fare.

			«Posso baciarti?»

			«Certo!»

			Paul avvicinò le labbra a quelle di Margot e in quel momento tutto scomparve. Esistevano solo loro due.

			Il piantone tossicchiò per richiamarli all’ordine. Margot si voltò e lo guardò sorridendo.

			«È il mio fidanzato.»

			Il soldato non la capì. Nessuno poteva capirla. Per via della lingua e per il fatto che non sarebbe mai stata in grado di spiegare i mille pensieri che le affollavano la mente.

			Con la mano intrecciata a quella di Paul e la testa posata sulla sua spalla, le due ore abbondanti di attesa volarono in un attimo. Quando furono chiamati a presentarsi di nuovo dal capitano incrociarono per la seconda volta il parroco, che li salutò con un cenno della testa e l’espressione stravolta.

			L’ufficiale aveva in mano i due questionari che avevano compilato. García li aveva appena classificati come «ESONERATI» apponendo uno dei cinque timbri che aveva sul tavolo; poi li aveva firmati e glieli aveva consegnati.

			«Bene, mademoiselle», disse il capitano rivolgendosi a Margot. «Questo timbro vi permette di proseguire il vostro lavoro e vi dà diritto a una carta annonaria per il razionamento. Adesso dovete prestare giuramento.»

			Parker tradusse. La coppia non si aspettava di dover giurare.

			«Parker, proceda.»

			E in un tedesco impeccabile, Parker lesse per l’ennesima volta le parole che i due dovevano ripetere e che toccavano punti come il non glorificare il militarismo, non influenzare gli alunni, né tantomeno istigarli o prepararli alla guerra o a qualsiasi atto di violenza. Giurarono senza alcuna remora. Quello che veniva preteso da loro coincideva perfettamente con i valori che già trasmettevano agli studenti.

			«Che il maestro si presenti domani a scuola, Parker, dove si incontrerà con lei per controllare la biblioteca e requisire eventuale materiale inappropriato.»

			Parker tradusse e Paul annuì.

			Il capitano proseguì in francese.

			«Aspetto lei e sua madre qui da me, domani mattina. Sono sicuro che vorrà riferirglielo. Ci aspetta un arduo compito e conto sulla vostra collaborazione. Potete andare.»

			Il capitano le rivolse un sorriso fugace e passò subito a studiare il questionario del parroco, che non sarebbe stato limpido e semplice quanto quello dei due maestri.

			Scesero le scale il più rapidamente possibile, data la zoppia di Paul, tenendosi la mano e con la convinzione di avere davanti un futuro complicato ma pieno di speranza.

			Margot era al settimo cielo. Sottobraccio al suo promesso, alzò la faccia per farsi scaldare dal sole, chiuse gli occhi e inspirò a fondo. La riluttanza con cui erano arrivati lì, la paura con cui erano andati incontro a un probabile castigo, era tutto passato. Non potevano sperare in un esito migliore e moriva dalla voglia di raccontarlo alla madre. E soprattutto voleva darle la notizia del loro fidanzamento.

			In quel momento vide che i soldati stavano finendo di appendere una gran quantità di manifesti ai pannelli che avevano montato intorno all’ingresso della casa e si incuriosì.

			Più si avvicinava e più i muscoli del viso si contraevano in una maschera di dolore. Non poteva credere ai suoi occhi. La ragione le diceva che era impossibile, il cuore invece riusciva a distinguere la realtà dalla finzione e si contrasse fino a lasciarle un doloroso vuoto al centro del petto che la fece zoppicare. Il sorriso si trasformò in un’angosciosa smorfia, le lacrime le annebbiarono la vista. Per reggersi in piedi dovette aggrapparsi con tutte le sue forze al braccio di Paul, anche lui incredulo davanti a quelle immagini.

			Enormi fotografie in bianco e nero coprivano i pannelli, in modo che chiunque salisse le scale fosse obbligato a sentirsi uno di loro. Uno dei tanti in quelle interminabili file di uomini, donne e bambini terrorizzati, che non possedevano altro se non la valigia che avevano in mano, che scendevano da vagoni merci ed entravano come pecore nell’ovile in campi di lavoro dove, sopra il cancello, si ergeva l’enorme scritta «ARBEIT MACHT FREI» ovvero «IL LAVORO RENDE LIBERI».

			Le fotografie successive mostravano lo stanzone dove tutti venivano rasati a zero, le sale dove venivano spogliati e disinfettati, i luridi baracconi dove li ammucchiavano, le interminabili code di esseri degradati e denutriti che, tra recinzioni di filo spinato e a piedi nudi sulla neve, attendevano il proprio turno per avere un pezzo di pane secco e una scodella di zuppa, che era acqua sporca, o per entrare in enormi capannoni dove, così veniva detto loro, avrebbero fatto una doccia.

			C’erano fotografie di bambini tristi, che alzavano la manica per mostrare i numeri tatuati su quei loro braccini scarni, e di ragazzini che avevano perso quasi tutti i denti; foto di uomini e donne con gli occhi infossati, di anziani ingobbiti da non vederne più la faccia.

			L’altro lato della scalinata non poneva termine a quell’orrore. Montagne di vestiti, scarpe, ritratti di famiglia, occhiali, protesi dentarie, bambole, sacchi a pelo e, per finire, montagne di cadaveri ammassati senza il minimo rispetto, corpi di cui erano rimaste solo la pelle e le ossa. Migliaia di cadaveri disseminati per i cortili del campo, lungo l’orlo di enormi fosse comuni, vicino alle porte dei baracconi. Le macchine fotografiche erano riuscite a immortalare la pioggia grigia di cenere che cadeva sui prigionieri affamati a cui era stato affidato il compito di raccogliere i cadaveri a uno a uno, prendendoli per le mani e per i piedi, e di trasferirli con i carri in un altro edificio dove dalle ciminiere usciva un fumo scuro e inquietante.

			Sopra le fotografie, a caratteri cubitali, un messaggio d’accusa: «QUESTE ATROCITÀ SONO COLPA TUA», «TU SEI RESPONSABILE DI TUTTO QUESTO», «TU HAI PERMESSO CHE ACCADESSE».

			A Margot cedettero le ginocchia e sarebbe caduta giù dalle scale se non fosse stato per Paul che, seppur sgomento, riuscì a sostenerla.

			Arrivò a casa e nell’espressione del suo viso Ilse rivide sé stessa solo ventiquattr’ore prima, perciò preferì non chiedere.

			Non fu necessario. Margot aveva bisogno di parlare.

			Con Paul seduto di fianco a lei e una brocca di tè freddo davanti, Margot raccontò alla madre della conversazione con l’americano, del questionario, dell’esito e del giuramento che avevano dovuto fare.

			Ilse tirò un sospiro di sollievo.

			«Domani mattina dobbiamo presentarci lì io e te insieme. Penso che abbia a che fare con il fatto che parliamo francese», le disse stupita.

			Poi, in lacrime, le parlò delle orribili fotografie appese all’ingresso e delle tremende accuse scritte a caratteri cubitali. Paul confermava tutto annuendo.

			Ilse rispettò il silenzio che seguì, sperando che servisse a tranquillizzarla.

			«Dobbiamo raccontarti un’altra cosa», disse Margot molto più calma.

			A quelle parole Paul si alzò ritto in piedi, a gambe unite, in una posa da cerimonia.

			«Signora Mahler, so bene che questo non è il momento più adatto.»

			Ilse guardò la figlia e notò l’accenno di un sorriso. Guardò di nuovo Paul e lo vide nervoso.

			«Continua», lo incalzò.

			Sapevano tutti e tre quello che sarebbe accaduto, ma Ilse aveva bisogno di qualche secondo per interiorizzare la cosa. Il fatto che se lo aspettasse non rendeva meno sorprendete il tutto.

			«Adesso non ho molto da offrirle, ma prometto che farò l’impossibile per renderla felice.»

			Paul tremava come una foglia. Se la situazione non fosse stata tanto seria, Ilse sarebbe scoppiata a ridere e immaginò Margot che le dava un calcetto sotto il tavolo per farla smettere.

			«Signora Mahler, vorrei chiedere la mano di sua figlia.»
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			Dopo aver salito le scale, fermandosi solo pochi istanti a guardare le foto che quella mattina la figlia le aveva descritto, Ilse, terrorizzata, chiese di vedere il capitano. Fu ricevuta subito.

			«Madame…! Posso chiamarla Ilse?»

			«Preferisco di no», rispose serissima in un francese impeccabile.

			Il capitano cambiò espressione e in quel momento decise di non chiamarla più in alcun modo. A lui sarebbe piaciuto poter avere un rapporto cordiale, ma era chiaro che quella donna non glielo avrebbe concesso.

			«D’accordo, madame. Non mi aspettavo di vederla oggi.»

			Ilse si accorse del suo cambio di tono e capì che sarebbe stato complicato riprendere il filo della conversazione, ma era così alterata che in quel momento non le importava niente.

			«Dovevo vedere con i miei occhi l’orrore che mi ha descritto stamattina mia figlia, e purtroppo mi sono resa conto che la realtà è ben peggiore. Non l’avrei mai creduta capace di arrivare a un tale livello di sadismo, capitano. Non le sembra un eccesso di crudeltà gratuita, questa sfilata di foto tanto atroci appese qui fuori?»

			Il capitano la guardava come si guardano i figli adolescenti che per la prima volta si ribellano ai genitori. E le rispose proprio come avrebbe fatto un genitore in quel frangente. Inspirò a fondo per calmarsi e non gridare più del dovuto, si alzò dalla sedia e prima di risponderle si appellò alla pochissima pazienza che gli era rimasta.

			«Eccesso di crudeltà?» iniziò con voce grave e controllata. «Lei mi viene a parlare di eccesso di crudeltà? Ma chi crede che sia il responsabile di ciò che è illustrato in quelle foto? Dove crede che sia successo?»

			Quella sfilza di domande disorientò Ilse. Il capitano prese una cartelletta e tirò fuori un’altra collezione di foto e le sparpagliò sulla scrivania. Venivano dall’archivio personale dei vigilanti, delle guardie e dei direttori dei campi ed erano di una brutalità agghiacciante se paragonate a quelle esposte all’ingresso del palazzo.

			«Preferisce che appenda queste?»

			Ufficiali che puntavano la pistola alla testa di donne che, inginocchiate, tentavano di proteggere i propri figli, bambini che piangevano sui cadaveri delle madri, ruspe enormi che trascinavano morti nelle fosse comuni, bambini torturati, prigionieri che gettavano corpi nei forni crematori… Non volle più guardare. Ilse dovette sedersi. Aveva sentito parlare dei campi di concentramento. Inorridiva pensando al calvario delle famiglie recluse lì dentro, obbligate a lavorare fino allo sfinimento. Spesso ripensava ai suoi vecchi vicini, che erano anche suoi amici, delle bravissime persone, e sperava che avessero fatto in tempo a scappare. Ma mai aveva immaginato un simile inferno. Non aveva mai voluto immaginarlo. Correva voce di reclusioni in ghetti sempre più piccoli. La radio parlava di terreni confiscati, di pulizia etnica, di prigionieri di guerra, e lei aveva sempre cambiato stazione per non dover ascoltare quel che le faceva male. Preoccupata per il futuro dei suoi figli aveva dimenticato il futuro dei figli degli altri, di tutti gli altri. Nel giro di pochi minuti l’ira con cui si era presentata lì si era trasformata in un profondo senso di colpa e il capitano rincarò la dose.

			«Il popolo tedesco è responsabile di tutte queste atrocità. E dovrà risponderne.»

			«Ma la gente di questo villaggio… Queste persone sono innocenti. Sono uomini e donne che non hanno mai fatto del male a nessuno. Sono sicura che se lo avessero saputo…»

			«Uomini e donne che alle urne hanno scelto liberamente il proprio capo, che si sono fatti condurre fino a questa follia e che non hanno mai fatto niente per impedirglielo. Non vorrà farmi veramente credere che non sapessero niente. Girare la testa dall’altra parte non fa di loro degli innocenti.»

			Ilse non aveva il coraggio di alzare gli occhi da terra.

			«Ma i bambini…»

			«I bambini devono sapere che i loro genitori sono responsabili di un regime che ha distrutto l’economia e che ha portato alla fame e alle tragedie di cui sono vittime. Sarà difficile ricostruire questo paese, ma sarà ancora più difficile guarire le menti malate di chi vi abita. Soprattutto quelle dei più giovani.»

			Il capitano si sedette e aggiunse, a voce bassissima: «Quello di cui avete bisogno voi è una coscienza pulita».

			Lasciò passare qualche secondo in un silenzio preoccupante.

			«La aspetto domani.»

			«Immagino di non potermi rifiutare.»

			«Non si inganni, madame. Non sta facendo un favore a me. Aiuterà i suoi. Hanno bisogno di qualcuno di cui si fidino, che spieghi loro la situazione. Noi comunque porteremo a termine il nostro lavoro. Penso che sia una buona idea avere degli intermediari su cui poter contare per addolcire l’amaro calice.»

			Ilse annuì e, senza dire una parola, si diresse verso la porta.

			«E credo anche che sia importante andare d’accordo tra di noi», disse il capitano.

			Ilse annuì di nuovo e uscì.

			Prima di andarsene si fermò un attimo per cercare di riconoscere quelle stanze che le dovevano essere familiari. Della sua infanzia non era rimasto più nulla in quella casa, non un solo ricordo era custodito tra quelle pareti.

			Una cosa, però, attirò la sua attenzione: in una delle stanze sul corridoio, quella che in passato era stata la sala da pranzo, dei soldati stavano montando uno schermo e sistemando lunghe file di sedie come in un cinema.

			In quello stesso istante la porta della stanza dove erano confinati i prigionieri si aprì e vide Dante che si occupava di un ferito. Il dottore alzò la testa e, per un secondo, i loro sguardi si incrociarono, ma poi la porta si richiuse.

			Lungi dal rallegrarle la giornata, quella vista la fece tornare a casa con un enorme peso sulle spalle.

			Era una bella mattina di sole, un clima che mal si accordava alla giornata che li aspettava. Prima di uscire Ilse riunì tutta la famiglia.

			«Io e Margot abbiamo un sacco di lavoro da fare alla casa grande.»

			Da tempo ormai aveva smesso di chiamarla «casa della nonna» e anche i bambini non la consideravano più tale.

			«Siccome oggi non c’è scuola, Ramona si occuperà di voi. Fate quello che vi dice e comportatevi bene, d’accordo?»

			«Posso venire?» chiese Betina.

			«No, pulce mia. È una cosa da grandi.»

			La delusione della piccola, che si sentì ancora esclusa, le spezzò il cuore.

			«Ma possiamo aiutare il vecchio Johann nei campi?»

			Ilse guardò Daniel, che fece cenno di no.

			«Chiedetelo a lui.»

			«Mamma!»

			«Daniel, oggi sei tu il responsabile. Io non posso preoccuparmi di nient’altro.»

			Li baciò uno per uno, come se li stesse salutando prima di partire per un lungo viaggio.

			«Mi fido di voi.»

			Prese un golfino, la borsetta e andò verso la porta. Appena prima di uscire aggiunse: «E vi vieto nella maniera più assoluta di avvicinarvi alla casa grande. È chiaro?».

			Annuirono tutti senza osare far domande. «È chiaro?» non lasciava spazio a repliche. Stava succedendo qualcosa di veramente grave, era evidente.

			Quasi tutti gli uomini del posto erano stati obbligati a presentarsi in caserma. Venivano ricevuti da Parker, Ilse o Margot, ma solo dopo un’attesa abbastanza lunga da lasciare il tempo di vedere, e rivedere, tutte le immagini appese ai pannelli. Quattro soldati erano incaricati di mantenere l’ordine e di impedire che le fotografie venissero strappate. Non sarebbe stata la prima volta.

			I convocati entravano poi con il viso stravolto dal dolore, oppure indignati per quel trattamento che consideravano vessatorio, o negando che davvero potesse essere accaduto qualcosa di simile e ribellandosi alle accuse, ma nessuno rimaneva indifferente davanti a quelle immagini.

			«È una vergogna che ci facciano subire una cosa del genere! Nessuno protesta? Non ce l’avete una dignità?» disse con ira l’ultimo arrivato, vedendo tutti quelli in fila a capo basso.

			Incoraggiato da quelle parole, qualcun altro alzò la voce.

			«Io è da un pezzo che li guardo e hanno tutti la stessa faccia. È chiaro che sono attori o manichini. Non è altro che una messinscena fatta apposta per umiliarci. È tutta una bugia!»

			Ci fu chi li incitò e diede loro ragione, e chi tentò di zittirli. Ognuno difendeva la propria coscienza con le armi che aveva a disposizione.

			«Ma piantala di dire scemenze! Lo sapevamo tutti! Lo sapevi anche tu! E tu! Non abbiamo fatto niente per evitarlo.»

			La tensione aumentava e i soldati si misero in guardia, pronti a intervenire.

			«Puoi dimostrarlo? Eri lì, per caso?»

			«Io ci sono stato.»

			In un tono quasi impercettibile, ma di una forza tale da mettere a tacere tuti i presenti, Simon alzò la testa e mostrò il viso stravolto dal pianto. Accanto a lui, il vecchio Johann lo sosteneva con la sua presenza.

			«Vi posso garantire che quello che vedete qui non ha niente a che fare con la realtà.»

			«Visto?» gridò con un sorriso beffardo quello che aveva parlato per primo. Tutti mormorarono.

			«La realtà era di gran lunga peggiore», precisò Simon.

			Per diverse settimane, in lunghe e sfiancanti giornate lavorative di quattordici ore, migliaia di persone da tutta la regione raggiunsero la casa grande e fecero la fila sotto la pioggia o sotto il sole per passare attraverso il setaccio della denazificazione.

			Ilse conosceva molti di loro. La maggior parte apprezzava di cuore la gentilezza con cui venivano trattati e se aveva qualche dubbio andava da lei o da Margot, ma non mancò chi le accusò di essersi date al nemico e dovettero sopportare sputi e infamie di collaborazionismo.

			A tutti quelli che varcavano la soglia venivano requisiti i documenti, sostituiti da altri più adeguati e redatti in base al risultato della valutazione dei loro questionari. Se si fossero rifiutati, era giusto che lo sapessero, sarebbero stati considerati fuorilegge, classificati come persone ostili e quindi, in qualità di prigionieri di guerra, sarebbero stati trasferiti nel campo più vicino in attesa di una nuova classificazione.

			Erano pochi quelli che continuavano a lamentarsi, e anche questi smettevano dopo essere stati obbligati a vedere i filmati che venivano riprodotti a ciclo continuo in quella che una volta era stata la sala da pranzo e adesso era una sala proiezioni. Erano i filmati girati dagli americani nel momento in cui erano entrati nei campi di concentramento; ed erano molto più espliciti, impressionanti e crudi delle fotografie appese all’ingresso. Ilse vedeva gli uomini uscire da quella sala con gli occhi arrossati e il viso bagnato; avevano pianto e lei, per non metterli in imbarazzo, abbassava lo sguardo.

			La classificazione prevedeva cinque categorie, due delle quali venivano usate molto di rado perché quasi tutti quelli che vi sarebbero rientrati erano scappati o erano morti: colpevole e attivista.

			I criminali minori, quelli che negavano l’evidenza e continuavano a esaltare «colui che ci ha amato», erano obbligati a guardare e riguardare i filmati con la minaccia di essere trasferiti in un campo di prigionia. Tutte le strategie erano finalizzate a umiliare e piegare un nazionalismo che doveva essere sradicato.

			I simpatizzanti e gli esonerati ricevevano documenti nuovi con cui avrebbero potuto riprendere normalmente la loro vita e proseguire il loro lavoro.

			Ricevevano anche tessere di razionamento, diverse per ciascuna categoria ma in ogni caso alquanto assurde in una zona rurale dove l’economia di sussistenza era assicurata. Si sarebbero però rivelate utili se l’esercito americano avesse iniziato a confiscare raccolto e bestiame.

			Ai primi di settembre la scuola riprese come di consueto. Avevano dovuto fare ben poca pulizia perché il maestro Paul non era mai stato un fanatico ed era convinto che l’educazione fosse un valore molto più sacro e importante di qualsiasi corrente politica o imposizione ideologica, quindi in quella scuola non c’era traccia di materiale da confiscare. Al termine della perquisizione che avevano fatto insieme, Parker si era dichiarato molto soddisfatto e si era trattenuto a conversare di filosofia insieme al maestro, una conversazione piacevole che avrebbero ripreso diverse volte nei mesi in cui gli americani sarebbero rimasti lì, ponendo le basi di una duratura amicizia.

			Gli allievi non notarono alcuna differenza rispetto alle lezioni dell’anno scolastico precedente, se non il fatto che la storia non rientrava più tra le materie di studio, sospesa in attesa che il programma venisse modificato.

			I bambini durante l’intervallo chiacchieravano e si domandavano per quale motivo i genitori avessero vietato loro di avvicinarsi alla casa grande. Erano tornati al loro punto di osservazione, l’inferriata che chiudeva la parte di giardino davanti alla casa, ma da lì erano riusciti a vedere solo un sacco di gente in fila ed enormi pannelli pieni di fotografie che però da quella distanza non riuscivano a distinguere.

			«Mio fratello mi ha detto che sono foto di morti. È per questo che escono piangendo.»

			«Non è possibile», disse un altro bambino, incredulo.

			«Forse solo foto di persone che si sono perse e piangono perché sono felici di averle ritrovate», disse Letta.

			Nils la guardò con aria di superiorità.

			«Non ti è venuto in mente che se fosse una cosa bella ci lascerebbero vedere, stupida?»

			Letta alzò le spalle.

			Facevano mille ipotesi basate su quello che aveva detto il padre di uno o lo zio dell’altro.

			«Alla fine delle lezioni ce la svigniamo e andiamo a vedere», disse Nils, che comandava il gruppo, e molti approvarono l’idea.

			«La mamma poi si arrabbia», disse Tom.

			«La mamma non deve venire a saperlo, è chiaro?»

			Il piccolo annuì spaventato.

			«Va bene, ma io non vengo.» Betina accettava di coprirli, ma di solito non partecipava alle bravate dei ragazzi. «E nemmeno tu ci vai, Letta.»

			La piccola scrollò la testa e sentendo la campanella che li richiamava in classe si voltò.

			Avevano i nervi a fior di pelle. Quel pomeriggio avrebbero scoperto una cosa importantissima e il maestro era stato costretto a richiamarli più volte prima del termine delle lezioni. Dopo mangiato i bambini, capitanati come sempre da Nils, si ritrovarono in piazza per studiare un piano.

			«Non penso di venire», disse Victor. Una strana sensazione alla bocca dello stomaco gli diceva di fermarsi.

			«Sei un coniglio», lo stuzzicò Nils.

			«Non sono un coniglio! Però non voglio venire.»

			Il gruppo di intrepidi se ne andò agitando le mani sopra la testa come fossero le orecchie di un coniglio e tutti saltellanti sollevarono un gran polverone.

			Victor osservò le sue sorelle, poi i ragazzi che si allontanavano. Non voleva passare per un vigliacco, ma ogni volta che guardava verso la casa grande c’era qualcosa che lo faceva indietreggiare.

			«Non andare se non vuoi», gli disse Betina. La complicità tra i due era cresciuta molto nelle ultime settimane.

			Victor guardò di nuovo Betina e di nuovo la banda. Suo fratello maggiore si era voltato e continuava a guardarlo con aria di sfida prendendolo in giro. Le bambine, convinte di non andare, presero Tom per mano per impedirgli di seguire gli altri. Alla fine Victor decise di andare con i suoi amici che, quando si accorsero che stava correndo verso di loro, si fermarono ad aspettarlo e lo incitarono felici che si fosse unito al gruppo.

			Entrare nella proprietà fu molto più semplice di quel che immaginassero. Grazie al gran viavai che c’era davanti alla porta principale nessuno si rese conto della loro presenza, né li fermò, né li richiamò. Avanzavano lungo il vialetto guardandosi intorno, estasiati da tutte quelle tende, tutte quelle jeep e tutti quei soldati.

			Arrivarono all’ingresso della casa, guardarono le prime foto e tutto il divertimento svanì.

			Uno degli uomini in fila gridò il nome di uno di loro.

			«È mio padre!» esclamò il bambino spaventato. Immaginando il castigo che si sarebbe preso, corse verso l’uscita seguito a ruota da tutti gli altri.

			Tutti tranne Victor, che rimase pietrificato davanti alla foto di una donna che teneva per mano una bambina, entrambe con una stella gialla cucita sul cappotto, proprio come quella che anche lui aveva portato. All’improvviso mille ricordi che credeva dimenticati riaffiorarono alla memoria. Appoggiò la mano sulla fotografia e salì le scale, un gradino alla volta, lentamente, toccando tutte le foto, osservandole a una a una. In tutte le donne iniziò a vedere il volto di sua madre, tutti gli uomini erano come suo padre e tutte le bambine erano identiche a sua sorella. Come in trance, iniziò a chiamarli per nome. E a sentirne la mancanza. In cima alla scala si fermò, chiuse gli occhi e appoggiò mani e fronte al pannello.

			Così lo trovò Ilse quando, avvertita da un conoscente, gli andò incontro.

			Il ragazzino era in piedi davanti alla fotografia di una donna nuda, rasata, che con le braccia tentava di coprirsi. Le accarezzava il viso con le dita e continuava a ripetere: «Ima… Ima… Ima…».

			Ilse lo fece girare con un movimento brusco e deciso, come quando si stacca la corteccia della quercia da sughero, e lo abbracciò forte. Il bambino era turbato.

			«È mia madre», disse.

			«Chi è tua madre?» gli chiese allarmata.

			Victor si voltò verso il pannello e indicò la fotografia di un’altra donna. Confuso, le indicava tutte, una dopo l’altra. Erano tutte sua madre. Sua madre poteva essere una qualsiasi di loro.

			Ilse lo prese in braccio e uscì di corsa dalla tenuta. Aveva già dodici anni, ma era ancora piccolo e magro. Nonostante questo, era comunque troppo pesante per lei. Le tremavano le braccia, ma il suo unico pensiero era portarlo subito via di lì.

			Ormai stremata, lo mise a sedere su una panchina vicino al fiume, si inginocchiò davanti a lui e gli accarezzò il viso come se avesse voluto ripulirlo da tutti quei brutti pensieri.

			Victor la guardò fisso.

			«Dove sono i miei genitori?»

			Eccola, l’atroce domanda che Ilse temeva dal momento stesso in cui lei e il vecchio Johann l’avevano raccolto, malato, sporco e affamato, lungo il sentiero.

			«Non lo so, tesoro.»

			«Vorrei vederli.»

			Ilse si mise a sedere accanto a lui e gli prese le mani tra le sue. Sapeva che il bambino non avrebbe mai potuto cancellare quelle immagini dalla sua mente e non riusciva a trovare delle parole che potessero consolarlo.

			Rimasero per un po’ in silenzio.

			«Mi aiuti a cercarli?»

			Si guardarono e, con un groppo in gola, Ilse si sentì obbligata a prometterglielo.

			Victor si aggrappò al suo braccio e ci appoggiò la testa.

			«Ti voglio bene, mamma.»

		

	



		
			34.

			Il capitano era in piedi dietro la scrivania e cercava di mettere un po’ in ordine quel tavolo su cui, da quando era arrivato, regnava il caos.

			«Avanti, dottore.»

			Dante entrò e aspettò il permesso di sedersi. Il capitano continuò a riordinare e parlò, ma sembrava ragionare tra sé e sé. Parker tradusse.

			«Adesso che abbiamo finito il lavoro amministrativo, l’ospedale avrà una nuova funzione.»

			Fece una pausa a effetto.

			«La sua presenza qui non ha più senso. Verrete trasferiti.»

			«Dove?» chiese allarmato il dottore.

			«Informazione riservata.»

			Si mise a sedere e poggiò le mani sulla scrivania.

			«I suoi uomini per quando saranno pronti, secondo lei?»

			Dopo settimane di confinamento, con la volontà piegata e obbligati a rivedere un’infinità di volte le immagini di cui, in quanto militari, erano considerati responsabili, il morale degli ufficiali che erano dovuti rimanere lì era del tutto a terra e non giovava al loro recupero fisico. I miglioramenti erano stati minimi.

			«Ventiquattr’ore saranno sufficienti.»

			«Ne ha due.»

			«Impossibile.»

			«Mi ascolti bene, dottore. Credo di essere stato fin troppo tollerante. Se li trattassimo come voi avete trattato i vostri prigionieri non vi darei nemmeno l’opportunità di essere trasferiti. Non credo che vi troviate in condizione di poter tirare ancora la corda.»

			Si fissarono per qualche secondo, cercando di capire quanta verità ci fosse nello sguardo dell’altro.

			«Le do quattro ore. Può andare.»

			Erano state settimane di lavoro intenso. Le code di chi era in attesa di classificazione che Margot e Ilse dovevano superare ogni mattina per entrare nella casa grande erano sempre più corte e di giorno in giorno scorrevano con maggior fluidità. Stanche di dover porre fine a discussioni accese, di mediare nei litigi e di sentire espressioni poco fini, entrambe attendevano con ansia i momenti di riposo e ne approfittavano per uscire in giardino a fumare una sigaretta offerta da qualche soldato lieto di poter passare un po’ di tempo con un bel visino, anche se la comunicazione era ridotta quasi a zero perché i soldati non parlavano tedesco e loro due parlavano malissimo l’inglese. Non potendo conversare, non gli restava che condividere un po’ di tabacco americano; ecco perché Ilse aveva chiuso un occhio la prima volta in cui aveva sorpreso la figlia con una sigaretta in mano. Quella cattiva abitudine, tanto deprecata dalle donne rispettabili, per loro era diventata un rituale, un gesto di complicità, un modo per rilassarsi.

			Dopo aver dato le ultime istruzioni ai bambini, Margot e Ilse si incamminarono, come ogni mattina, verso la casa grande.

			Il trambusto davanti all’ingresso le colpì. I soldati stavano strappando le foto che tanto avevano tormentato la popolazione e stavano anche smantellando la struttura di legno a cui erano affisse, liberando la bella facciata. Alla sinistra del vialetto alcuni uomini stavano smontando parte delle tende in cui alloggiava la truppa. Montagne di bagagli andavano accumulandosi accanto alle camionette. I soldati sembravano felici.

			Madre e figlia salirono lentamente le scale, sorridendo e tenendosi per mano. Era un primo indizio, la situazione sarebbe sicuramente cambiata, ecco perché si sentivano sollevate.

			C’era parecchio trambusto anche dentro casa. La fila di tavoli a cui la stragrande maggioranza degli abitanti di tutta la regione aveva dovuto mettere a nudo i propri pensieri e le proprie convinzioni era sparita e una catena umana di soldati entrava e usciva portando via documenti, scatole chiuse e valigie. Alcuni si erano caricati sulle spalle sedie, tavoli, brandine, casse e borse piene di chissà cosa e le stavano portando su per le scale, anche se il piano superiore era in disuso da tempo. Si guardarono stupite.

			L’atrio era rimasto spoglio e a entrambe sembrò molto più grande di quel che ricordavano.

			C’era un gran movimento anche nella sala dei feriti e Ilse allungò il collo nella speranza di intravvedere anche Dante in mezzo a quella baraonda.

			Tutti quei movimenti erano sconcertanti. Abituate a tutt’altra routine, non sapevano che cosa fare.

			«Il capitano vi aspetta», le informò Parker, efficiente come al solito.

			Continuando a guardarsi intorno, le due donne andarono in biblioteca.

			«Madame, mademoiselle, avanti.»

			Il capitano le fece accomodare e offrì loro una tazza di tè. Fu quella l’unica differenza, per il resto non fece altro che ripetere lo stesso discorso, esattamente come l’aveva pronunciato un paio d’ore prima davanti al dottore.

			«Adesso che abbiamo finito il lavoro amministrativo, l’ospedale avrà una nuova funzione.»

			«Significa che il nostro compito qui è terminato?»

			Gioia, speranza. La voce di Ilse era più acuta del solito. Finalmente sarebbero tornate alle loro vite! Sotto il tavolo, madre e figlia si presero di nuovo per mano.

			«Tutt’altro. In realtà è appena iniziato.»

			Il capitano si accorse del loro stupore e prese tempo tirando fuori un pacchetto di sigarette. Gliene offrì una, ma rifiutarono entrambe. Lui se l’accese e diede un tiro.

			«Ci saranno dei cambiamenti qui. Tutti i prigionieri verranno trasferiti, scortati dalla metà dei miei uomini.»

			Ilse ebbe un colpo al cuore.

			«Nel giro di un paio di giorni arriveranno autobus carichi di bambini ricoverati negli ospedali della città. Li mandano qui perché loro ne hanno troppi. Le creature arriveranno in uno stato pietoso e questo è il luogo adatto per recuperare, in attesa di verificare che fine abbiano fatto le loro famiglie. Dopo quello che abbiamo visto nei campi di concentramento, temo che il paese sarà pieno di orfani.»

			Il capitano fece una pausa per verificare quale effetto avessero avuto le sue parole accusatorie, ma Ilse non lo ascoltava già da un pezzo. Tra il dolore per la separazione e l’angoscia di non rivederlo mai più, i suoi pensieri erano tutti per Dante. Margot le assestò una leggera gomitata per richiamare la sua attenzione.

			«L’ho raccomandata come responsabile del progetto. Viste le sue competenze, non credo ci sia nessuno più adatto di lei.»

			Margot e la madre si guardarono.

			«Le referenze che mi ha dato il dottore sono ottime, quindi immagino di non dover mettere in dubbio i suoi titoli di studio né le sue conoscenze come infermiera e ostetrica», continuò il capitano.

			«No, signore», disse Ilse con perfetta convinzione.

			«Bene. Qui ci sono i documenti provvisori che le certificano. Suppongo che i documenti originali siano spariti, non è vero?»

			«Esatto.»

			Durante l’intera conversazione si fissarono, cercando come due giocatori di scacchi di intuire la strategia dell’avversario. Margot, che non capiva, restava in silenzio per paura di dire qualcosa di compromettente.

			«I miei uomini stanno spostando tutto il materiale che credo possa esserle utile. Sono a sua disposizione. Lascio sotto la sua responsabilità l’organizzazione del progetto e la sovrintendenza dell’intero edificio. I bambini dovranno ricevere vestiti, cibo, cure mediche e istruzione. Spero che vogliate trattarli con rispetto e tenerezza.»

			«Non capisco come possa mettere in dubbio una cosa del genere.»

			Il capitano la fissò. «Sono ebrei.»

			Seguì un silenzio carico di tensione. Lui non poteva sapere che per lei la cosa non aveva alcuna importanza, mentre Ilse sapeva che non tutti la pensavano così.

			«Non sarà un problema.»

			«Lo spero. Per il momento ne arriveranno una trentina, ma ne aspettiamo altri. Io resterò qui per un po’ insieme a dodici dei miei uomini, per assicurarci che non ci siano contrattempi. Non dovrà preoccuparsi di noi. Continueremo ad alloggiare nelle tende in giardino e occuperemo questa biblioteca solo per il lavoro d’ufficio e come archivio. Il resto della casa è sotto la sua supervisione. Cercheremo di intervenire il meno possibile.»

			A ogni informazione che le dava, Ilse annuiva.

			«Bene, non la trattengo oltre.» Il capitano si alzò. «Vi aspetta un compito non facile. Dovrete mettervi al lavoro il prima possibile. Buona fortuna.»

			Margot e Ilse capirono che era il momento di andare. Prima di uscire, però, Ilse disse a Margot di aspettarla fuori e si voltò.

			«Con il suo permesso, avrei bisogno di farle una richiesta.» Il suo sesto senso le diceva che era il momento giusto.

			«Mi dica.» La invitò a sedersi di nuovo.

			«Ho bisogno di un’autorizzazione per andare in città con mio figlio Victor.»

			Il capitano appoggiò i gomiti sulla scrivania e la fissò immobile, con il mento poggiato sulle mani intrecciate, cercando di indovinare quale oscura ragione l’avesse spinta a fargli quella richiesta.

			«Me lo giustifichi.»

			«Victor non è figlio mio.»

			Ilse gli raccontò la storia del bambino senza omettere alcun dettaglio. A quel punto era assurdo nasconderla, anzi era la strategia vincente per ottenere quello che voleva. Gli parlò di quanto era stato difficile mantenere segrete le sue origini, di quanto lo aveva devastato vedere le fotografie appese all’ingresso e della promessa che gli aveva fatto.

			Il capitano ascoltava le parole di Ilse e l’ammirazione e il rispetto che provava per lei crescevano frase dopo frase. La stimava. Le riconosceva una forza e un coraggio incredibili, ma anche una fragilità che la rendeva estremamente umana. Avevano lavorato fianco a fianco per settimane e si era già accorto di avere a che fare con una donna speciale.

			«Mi lasci valutare la cosa. Come vede, ci sono molti cambiamenti in atto e forse questo non è il momento ideale. Mi creda, qui siete più al sicuro. Il mio consiglio è di aspettare dopo Natale.»

			Per il momento non le avrebbe dato l’autorizzazione. Ilse annuì, delusa. Il bambino doveva capire la situazione.

			Seguì un istante di silenzio carico di tensione. Il capitano prese una foto dalla scrivania.

			«Mia moglie e i miei tre figli. Il maggiore va già all’università. Non li vedo da troppo tempo, ormai.»

			Il capitano era un padre di famiglia. Amava la moglie ed era orgoglioso dei suoi figli. Quella separazione gli pesava molto.

			«Posso chiederle di suo marito?»

			A Ilse non sfuggì il tono inquisitorio.

			«Sono vedova di guerra.»

			«Capisco. Mi parli della sua famiglia.»

			Gli raccontò dei figli, qualche aneddoto, ma non fece parola delle vicissitudini che li avevano portati fin lì né disse nulla sulle sue origini e quella casa. Avrebbe dovuto essere una conversazione distesa e tranquilla, invece la tensione era alta. Entrambi ci andavano con i piedi di piombo, misuravano le parole per non dare troppa confidenza, coscienti di non poter abbassare la guardia. In altre circostanze sarebbe stata una chiacchierata cordiale.

			Ilse pensò alla figlia che la stava aspettando fuori e fece per alzarsi. I suoi pensieri stavano già correndo, doveva organizzarsi e prepararsi a ciò che la aspettava.

			«Mi scusi, capitano. Quando potrò far conto su qualche approvvigionamento?»

			«Approvvigionamento? Come le ho detto, le affido l’organizzazione dell’intero progetto e l’intendenza dell’edificio», ripeté lui senza battere ciglio.

			Dal silenzio che seguì, Ilse capì che se ne stava lavando le mani, dando per scontato che la questione non fosse di sua competenza. Tutta la cordialità di facciata era svanita.

			«E dove li vado a trovare cibo e vestiti per tutte queste creature?»

			«Mi risulta, madame, che quest’anno avete avuto un buon raccolto e che disponete di vari maiali da ammazzare, ma anche di capre, conigli e galline. Avete anche un numero sufficiente di mucche per rifornire di formaggio e latte la dispensa. Finora non abbiamo confiscato niente, è stato un gesto di buona volontà da parte nostra. Siamo stati molto generosi con voi, credo. È arrivato il momento per voi di fare altrettanto per la vostra gente. Non le pare?»

			«Signore, sarà difficile superare l’inverno nelle condizioni attuali. Non so come reagiranno i miei concittadini. Non credo che tutti siano disposti a compiere gesti tanto generosi.»

			«Madame, non è una questione di generosità, ma di giustizia. Questa tragedia l’avete provocata voi e spetta a voi riparare i danni. E se per farlo dovrete patire un po’ la fame, a noi pare una pena adeguata. Se dovesse avere qualsiasi problema, non esiti a chiedere la nostra collaborazione.»

			E così dicendo posò la mano sulla pistola che aveva alla cintura.

			«Bene. Tu controlla come siamo messi a piatti, bicchieri e posate. Cerca negli armadi e vedi un po’ se trovi della biancheria. Guarda anche in cantina, ci sono ancora tante cose lì sotto, anche se non so in che stato possano essere. Fai la lista di quello che c’è in dispensa e conta tutte le sedie disponibili.»

			Margot, da sempre meravigliata delle capacità organizzative della madre, annuiva seria ascoltando le sue istruzioni. Ilse capì di poter contare su di lei. Poi guardò verso le scale e sospirò.

			«Io vado a vedere come organizzare il piano di sopra.»

			Prima di salire abbracciò la figlia.

			«Sono molto orgogliosa di vedere che donna meravigliosa sei diventata», le sussurrò all’orecchio. «Mi dispiace solo di non averti potuto offrire una vita migliore.»

			Salì fino al piano superiore. Sentiva le gambe pesanti, come se temesse di andare incontro ai fantasmi del suo passato.

			In cima all’imponente scalinata un largo corridoio separava il piano in due parti simmetriche. Ripensò ai figli che, da piccoli, correvano con il triciclo lungo quel corridoio, proprio come aveva fatto lei anni prima. Su ciascun lato del corridoio si aprivano quattro porte che conducevano a quattro stanze comunicanti. Entrò dalla prima porta sulla destra, quella del salotto che precedeva la camera da letto di suo padre e il suo bagno privato. Le due stanze erano divise da un’enorme porta doppia. Gli eleganti mobili che suo padre aveva scelto con cura avevano sofferto e mostravano parecchie sbeccature. Il materasso, arrotolato sul letto, era pieno di macchie orrende e non meglio identificabili, probabilmente dovute all’incontinenza e alle ferite infette degli ufficiali che avevano passato lì la convalescenza.

			In quattro anni non era stato fatto alcun intervento di manutenzione e l’umidità aveva lasciato grossi aloni sulla carta da parati, che in alcuni punti si era gonfiata e in altri si stava staccando. Solo i pesanti tendaggi sembravano immuni allo scorrere del tempo. Li aprì per far entrare un po’ di luce, chiedendosi quante storie avrebbero potuto raccontare. Una nube di polvere invase la stanza: una bella pulizia di fondo era indispensabile. Spalancò le finestre. La stanza aveva urgente bisogno di essere arieggiata. Si voltò e fissò i tre soldati che attendevano istruzioni appoggiati allo stipite della porta.

			«Qui metteremo i bambini. Queste due porte vanno tolte», disse indicando quelle che separavano il salotto dalla camera da letto. «Voglio che le due stanze siano in comunicazione, per non separare i bambini. Portatele nella sala da pranzo. Magari ci possono tornare utili come tavoli. Poi fate la stessa cosa dall’altra parte. Lì dormiranno le bambine.»

			Uscì in corridoio e lo percorse lentamente, cercando di riorganizzare le idee. La terza e la quarta stanza sulla destra erano quelle in cui dormivano gli ospiti di riguardo. In una avrebbe messo i bambini che avevano bisogno di maggiori cure, l’altra avrebbe fatto da magazzino.

			«Per il momento tutti i mobili andranno nell’ultima stanza sulla destra, in fondo al corridoio. Trattateli con cura.»

			Le prime due stanze sulla sinistra erano invece i sacri appartamenti di sua madre. Lì c’era da sempre il mobile a toeletta bianco, quello dei suoi giochi proibiti che adesso stava marcendo in cantina.

			Le ultime due stanze dell’ala sinistra erano state invece il suo regno da principessa. Non ci aveva passato molto tempo in quelle stanze, ma ne serbava ricordi meravigliosi. L’ampia sala dei giochi comunicava con quella che era stata la sua camera da letto. Da quanto tempo non entrava nella camera della sua infanzia! Non c’era più nulla che potesse farle provare nostalgia, ogni traccia di decorazioni per bambini era sparita. Solo i cherubini che volavano sul soffitto sembrarono ricordarsi di lei e le sorrisero. Sotto la loro dolce protezione avrebbe allestito l’infermeria, sarebbe stata il luogo ideale, e immaginò Dante che fasciava la gamba a un bambino ferito.

			La realtà la fece ripiombare nella tristezza. Aprì la finestra per prendere aria, ne aveva bisogno, e si fermò un attimo a osservare il giardino devastato. Pensò a suo padre, l’unico a esserle stato complice durante l’adolescenza. Lo ricordò lì, a inseguirla tra i vialetti del giardino alla francese che ormai non esisteva più. Smessi i panni del personaggio pubblico, serio e rispettabile che offriva il braccio all’amata consorte o incontrava il fior fiore dell’alta società, lì con lei e solo per lei diventava un padre affettuoso e divertente. Un’ondata di amore la travolse insieme a quel ricordo, e si rese conto di soffrire tantissimo la sua mancanza.

			A riportarla alla realtà fu il frastuono di quattro camionette che scaldavano i motori davanti all’ingresso di casa, mentre alcuni soldati le caricavano. Ebbe un tuffo al cuore, si aggrappò con forza alle tende e gli disse addio da lontano. Ebbe una sorta di rivelazione: amare quell’uomo era l’unica cosa che in tutta la sua vita aveva fatto per scelta propria. E si rese anche conto di non averglielo mai detto. Quando le lacrime le impedirono di vederlo, appoggiò una mano sul vetro e decise che doveva abbracciarlo un’ultima volta.

			Uscì di corsa dalla stanza, corse lungo il corridoio, scese le scale a due a due e si precipitò alla porta.

			Ma all’improvviso qualcosa la trattenne. Doveva tentare il tutto per tutto.

			Si girò, andò in biblioteca e bussò. Entrò senza attendere il permesso. Il capitano alzò la testa e la guardò con aria interrogativa da sopra gli occhiali che, fino a quel momento, aveva tenuto nascosti. Se li tolse.

			«Mi scusi, capitano. Mi ha detto che stiamo aspettando trenta bambini, i primi di una lunga serie. Giusto?»

			Il capitano annuì.

			«Tra di loro molto probabilmente ce ne saranno alcuni malati, forse anche gravi, è così?»

			Annuì di nuovo.

			«E allora… ci servirà un medico.»

		

	



		
			35.

			Avevano tantissimo lavoro da fare e pochissimo tempo a disposizione.

			Ilse non credeva di avere la forza necessaria, ma poi aveva visto Dante entrare dalla porta. Dopo la strana conversazione con il capitano, era stata congedata senza una risposta precisa ed era rimasta nell’incertezza.

			Benché si vedessero appena, benché riuscissero a scambiarsi solo qualche parola e un sorriso furtivo, la possibilità di immaginare un futuro, per quanto provvisorio, li rendeva felici. Si incrociavano per i corridoi, Ilse carica di cuscini e Dante impegnato a trasferire l’infermeria al piano di sopra, si sfioravano come per caso davanti a quello schieramento di soldati impegnati che pur non essendo molti a loro sembravano tantissimi, e sognavano un momento d’intimità per potersi prendere per mano.

			Il capitano l’aveva mandato a chiamare quando stava ormai per partire.

			«Avrà libertà di movimento e di azione», gli aveva detto. «Purché non esca dalla proprietà. Ma non dimentichi qual è la sua situazione. Quando ce ne andremo, lei dovrà venire con noi. Posso fidarmi e credere che non se ne approfitterà per scappare alla prima occasione?»

			Fino a nuovo ordine, il dottore era ancora un prigioniero di guerra.

			«Ha la mia parola.»

			«Spero sia sufficiente.»

			Il capitano gli aveva porto la mano e Dante l’aveva accettata. Si erano dati una stretta cordiale, da perfetti gentiluomini quali erano.

			Dante riponeva gli strumenti e i medicinali e intanto rifletteva sulle sorprese che poteva riservare la vita. Ripensava a quando aveva conosciuto Ilse, alle tante difficoltà che avevano superato e a come, alla fine, si era rassegnato ad aver perso tutto. Invece adesso sembrava poter avere un’altra occasione. Inevitabilmente, però, dal fondo dei suoi pensieri compariva l’ombra quasi impalpabile ma insistente della moglie, una donna sfortunata come era stato sfortunato lui e a cui non augurava alcun male, e che gli ricordava che non aveva alcun diritto di sognare.

			Il villaggio si era dimostrato molto più generoso di quanto avessero sperato, anche se qualcuno lo aveva fatto solo perché obbligato. Per tutto il giorno, uomini e donne si presentarono alla casa grande con mobili, abiti smessi, attrezzi e la speranza di non sentirsi chiedere nient’altro. Ramona, che si era messa a capo dell’organizzazione delle donazioni, con l’aiuto della sua Ingrid supervisionava le operazioni. Tutti venivano ringraziati con un sorriso, anche quelli che portavano vera e propria immondizia mascherata da generosissima donazione, e a tutti veniva ricordato che ci si aspettava da loro anche un aiuto a cadenza periodica, sotto forma di cibo o manodopera. Sarebbero servite lavandaie e cuoche, falegnami che sostituissero le brandine militari con letti decenti; bisognava fabbricare materassi, sferruzzare maglioni per l’imminente inverno, e servivano mani abili e svelte per cucire tutti i vestiti di ricambio di cui i bambini potevano aver bisogno.

			Ramona era troppo brava per non riuscire a strappare al fornaio la promessa di tre forme di pane al giorno e agli allevatori una lattiera da due litri cadauno. Ceste di mele, carote e rape iniziarono a riempire la dispensa della casa grande, ma anche filze di salsiccia e salami. Arrivarono anche sacchi di patate, qualche barattolo di marmellata e miele, mezza dozzina di formaggi e un po’ di burro. Ogni gallina avrebbe dato loro un uovo a settimana e tra tutti gli abitanti del villaggio fu possibile rimediare un coniglio al mese. Per il momento poteva bastare. Con le mani sui fianchi, Ramona guardava soddisfatta i risultati della sua gestione.

			A metà pomeriggio arrivò Albert su un carro carico fino all’inverosimile. Portava una grande madia, vari bauli e una montagna di sedie, davvero preziosissime.

			«Da dove arriva tutta questa roba?» chiese Ilse incredula mentre si scansava per farlo passare.

			«Da casa della sindaca», le rispose facendole l’occhiolino. «Non avendo eredi, che facciano almeno un’opera pia.»

			«Ma non va bene, non è corretto, Albert!»

			Ilse si fece seria. Il fratello di Ramona si fermò davanti a lei, appoggiò per terra il fagotto, mise le mani sui fianchi, nella stessa posa tipica della sorella, e la guardò con un’espressione tra l’indignato e il divertito. Si voltò e si rivolse alla gente che lo stava aiutando a scaricare per chiedere: «C’è qualcun altro a cui sembra che non sia corretto?».

			Quelli si misero a gridare e lo incitarono. Erano stati tutti vittime di quella donna, chi più chi meno. Dopo il funerale, che era stato austero e disadorno, la casa era stata saccheggiata. Non era rimasto più nessun oggetto che potesse considerarsi di valore e le porte ormai scardinate erano sempre aperte. Nessuno sapeva che cosa fosse successo e nessuno faceva domande. La gente del villaggio era convinta che finire di svuotarla per aiutare i nuovi inquilini della casa grande non fosse altro che un atto di giustizia.

			«Allora è deciso. E fai spazio, ché arriva ancora altra roba.»

			Non era del tutto d’accordo, ma non sarebbe stata certo lei a difendere la sindaca, pace all’anima sua, e a mettersi contro i suoi compaesani. E poi tutti quegli oggetti le facevano proprio comodo.

			Arrivarono altri bauli e valigie piene di abiti che avrebbero potuto adattare a taglie inferiori, metri e metri di tela bianca per ricavarne lenzuola e spesse tende con cui avrebbero cucito cappotti. Apparvero tovaglie ricamate, piatti di porcellana, bicchieri e calici in cristallo di Boemia, posate d’argento, pezzi troppo di lusso per l’uso che ne avrebbero fatto, parte di un bottino dimenticato in un armadio che non era stato aperto. Per ironia della sorte, il sogno della signora Barbara di unire il patrimonio di Ilse al suo si stava avverando.

			Da casa della sindaca arrivò anche un tavolo, tanto grande che per poter essere trasportato era stato smontato e caricato in spalla da sei uomini.

			«Questo dove lo mettiamo?»

			Il posto ideale era il salone da ballo, che era poi diventato la camera di degenza dell’ospedale e che ora, dopo un’adeguata sanificazione, sarebbe stato riadattato a sala da pranzo. Lo unirono al tavolo che era stato dei suoi genitori e tutto intorno sistemarono le sedie, una diversa dall’altra, provenienti dai luoghi più disparati.

			Ilse era appoggiata allo stipite della porta e osservava il risultato. Avrebbero potuto far accomodare almeno cinquanta persone, stringendole un po’. Osservò il soffitto a cassettoni decorato in oro, gli affreschi, le colonne scrostate a ridosso delle pareti e la bellissima stufa in ceramica azzurra in un angolo, poi immaginò i due lunghi tavoli pieni di bambini che ridevano allegri e pensò a quanto fossero in contraddizione le due immagini. Le venne in mente il Cappellaio Matto a capotavola che festeggiava un noncompleanno insieme ad Alice e alla Lepre Marzolina. Perché si sentiva proprio così, in quel momento, come Alice in un mondo squilibrato.

			Ramona le si avvicinò e le cinse la vita. Ilse la guardò e le mise il braccio intorno alle spalle.

			«Tutte le stufe sono già cariche di legna.»

			«Perfetto, adesso le accendo. Non voglio che quei poveri bambini trovino la casa fredda al loro arrivo.»

			«Io porto a casa le ragazze. Margot e Ingrid sono esauste e domani le aspetta una giornata pesante. Tu rimarrai qui, immagino.»

			«Ci sono tante cose da fare!»

			«Già…» E le fece l’occhiolino. «Ci penso io ai bambini.»

			«Ramona cara… non so proprio che cosa ne sarebbe di me, senza il tuo aiuto», le disse abbracciandola forte.

			«Te la caveresti lo stesso, anche se formiamo proprio una bella squadra, bimba mia. Buona serata.»

			I soldati si erano ritirati e la casa era vuota, muta. Ilse trovò piacevole quel silenzio e decise di fare un ultimo giro di ispezione.

			In cucina era tutto pronto per accogliere i nuovi ospiti. Ramona aveva fatto in modo che venisse ripulita a fondo. Pentole e padelle brillavano appese ai loro ganci e la dispensa piena attendeva solo l’arrivo dei bambini.

			“Ci basterà per una settimana o poco più”, pensò. “E poi… Dio provvederà”, proprio come le aveva detto la madre superiora quando aveva telefonato al convento per chiederle consiglio.

			Salì al piano di sopra per controllare le camere, iniziando da quelle di sinistra che erano state di sua madre, dove avrebbero alloggiato le bambine. Una volta svuotate erano state arredate con file di brande. Ne contò ventiquattro e calcolò che dall’altra parte del corridoio dovevano essercene altrettante. Sperava fossero sufficienti. In cantina Margot aveva trovato degli arazzi per bambini e le figurine di legno che decoravano la stanza di quando era piccola e le aveva appese lungo tutte le pareti. Ilse le vide e sorrise. Non ci aveva mai badato troppo da bambina, ma era felice che potessero essere di nuovo utili.

			Senza le porte divisorie, le due stanze sembravano molto più grandi. Pensò a sua madre, alla sua superbia sociale e a quanto fosse superfluo tutto quello spazio per una sola persona.

			«Così è molto meglio», disse tra sé e sé.

			Sul lato opposto, anche le stanze per i maschietti erano in perfetto ordine. Chiuse la porta e andò in fondo al corridoio, fino all’ultima stanza sulla sinistra, l’unica dove la luce era accesa, quella che era stata la sua camera da letto e che adesso era l’infermeria. Si appoggiò allo stipite e rimase per qualche secondo a osservare il lavoro di Dante che, di spalle alla porta, non si era accorto della sua presenza.

			«Secondo me siamo soli», gli disse.

			I bambini arrivarono la mattina successiva a bordo di uno scuolabus.

			Dopo innumerevoli trasferimenti tutti drammatici, quei poverini non sapevano più né dove si trovassero né cosa dovessero fare. Scendevano i quattro gradini del bus guardandosi intorno con occhi impauriti e pancine affamate e, una volta scesi, andavano a formare un gruppo sempre più numeroso, come tante pecorelle che non riescono a stare lontane le une dalle altre.

			Ilse, Margot e Ingrid li accolsero con parole dolci. Si accucciavano per guardarli negli occhi, chiedevano il loro nome, e accarezzavano dolcemente le manine. Avevano indossato abiti chiari per non spaventarli e non si erano messe i grembiuli per non dare l’idea di essere in uniforme, sperando così di ispirare maggior fiducia. I bambini non parlavano e si abbracciavano l’un l’altro. Ilse ripensò al giorno in cui lei e il vecchio Johann avevano trovato Victor, si ricordò della sua espressione spaventata e di quanto tempo era dovuto passare prima che dicesse una sola parola. Quante storie agghiacciati affollavano quelle testoline sballottate di qua e di là! Avrebbero dovuto essere pazienti e dedicare a quelle povere creature tutta la tenerezza possibile.

			Iniziava a fare freddo e i bambini non erano abbastanza coperti. Con la promessa di un bel bicchiere di latte caldo riuscirono a farli entrare in casa, ma non nella sala da pranzo. Seduti per terra nel vestibolo, i bambini si scaldavano le manine tenendo stretto un bicchiere di latte caldo, allungato con molta acqua per evitare che facesse loro male. Ricevettero poi una fettina di pane che mangiarono piano e senza mai alzare gli occhi da terra. Erano così piccoli!

			Le tre donne si guardarono. Non riuscivano a immaginare quello che potevano aver sofferto, ma spezzava il cuore a vederli così ingobbiti, magrissimi, tristi, appiccicati uno all’altro, perché era l’unica cosa che riuscisse a dare un minimo di sicurezza. Era da tanto tempo che nessuno si prendeva cura di loro, il lavoro da fare era tanto. Da dove cominciare?

			Ilse si rese conto che tutti guardavano un bambino in particolare, quello che sembrava il più grandicello, e non si muovevano finché lui non annuiva. Pensò che conquistandosi la sua fiducia le cose sarebbero state più semplici.

			«Come si chiama quello più alto?» sussurrò a Ingrid che aveva la lista dei nomi.

			«Stando a quel che vedo qui, si chiama Joseph. Ha dieci anni.»

			Ilse si mise a sedere per terra vicino ai bambini e con un cenno invitò Margot e Ingrid a fare lo stesso. Continuavano ad accarezzare le loro manine e non facevano mancare una parola dolce e un sorriso a nessuno.

			«Bene, bene… Abbiamo pronti dei bei bagni caldi e vestiti puliti. Dopo potrete prendere una mela», disse indicando il vassoio carico di frutta appoggiato su un mobile. Appena i bambini lo videro non ebbero occhi per altro. «Chi è il più coraggioso e vuole essere il primo?»

			Nessuno si mosse. Ilse li guardò tutti e poi si soffermò sul più grande.

			«Tu, Joseph?» e gli porse la mano.

			Il ragazzino sgranò gli occhi, sorpreso dal fatto che quella donna sapesse il suo nome. Era seduto a gambe incrociate e teneva in braccio uno dei più piccoli. Guardò gli altri bambini che attendevano una sua risposta, poi guardò Ilse. Anche se gli sembrava molto gentile, Joseph non si fidava degli sconosciuti, però non poteva nemmeno passare per codardo davanti a tutti i suoi compagni. Prese per mano il piccolino rannicchiato sulle sue gambe e si alzò lentamente, insicuro.

			«Lui viene con me.»

			Ilse annuì e le sembrò che i bambini si fossero rilassati un po’.

			Da quel momento fu tutto molto più semplice.

			Sulla cucina economica fumavano enormi pentoloni. Avevano spostato contro la parete il tavolo grande e al suo posto avevano messo tre tinozze che, al centro della stanza, aspettavano i bambini. A gruppi di tre, i piccoli sarebbero passati sotto le mani delle sei donne che formavano quell’insolita brigata.

			La fioca luce che entrava dalla finestra si rifletteva sull’acqua calda nelle tinozze e il vapore dava alla stanza un aspetto quasi onirico. Profumava di sapone e di pulito.

			Una donna iniziò a canticchiare una tenera canzone popolare e le altre si unirono a lei in una piacevole nenia, e intanto insaponavano i capelli e sfregavano delicatamente la pelle di quei piccoli che, in piedi dentro le tinozze, si lasciavano coccolare.

			La maggior parte chiudeva gli occhi quando sentiva l’acqua cadergli addosso. Qualcuno sorrideva. Ai più piccoli piaceva sedersi e giocare un po’ con l’acqua. Per tutti, comunque, era un piacere che per troppo tempo era stato precluso.

			Dopo il bagno li asciugavano con salviette di cotone cedute, a sua insaputa, dalla sindaca. Queste venivano poi ammonticchiate in un angolo della cucina insieme ai vestiti vecchi e sporchi che avrebbero messo a bollire prima di fare una cernita, tra quel che si poteva riutilizzare e quel che andava buttato. Mentre tre donne svuotavano le tinozze, le pulivano a fondo e le riempivano di nuovo, le altre rivestivano i bambini. Facevano indossare loro indumenti puliti, quasi sempre troppo grandi, e li pettinavano con delicatezza per non fare male. A vederli lì, seduti sulle panchine in giardino e con il sole che li baciava, a mangiarsi la mela che era stata promessa, in attesa che il dottore li visitasse, i piccoli sembravano molto più leggeri, come se si fossero tolti un enorme peso dal petto.

			Erano miti e non crearono problemi nemmeno durante la visita medica. Alcuni erano infestati dai pidocchi o pieni di punture di cimici del letto, altri avevano i classici lividi della tigna sul cuoio capelluto, sulle braccia, sulle gambe e sotto la pianta dei piedi. Quasi tutti mostravano chiari segni di denutrizione. Erano arrivati lì con ferite mal curate e ulcere mai medicate, e sopportarono stoicamente tutti i trattamenti, spesso dolorosi, a cui li sottoposero.

			Ingrid e Margot cercavano di parlare con loro. Attiravano l’attenzione e si guadagnavano la fiducia con parole dolci e favole per bambini e intanto cercavano di ottenere nomi, indirizzi o ricordi che potessero aiutarle a ritrovare le loro famiglie.

			Dante li esaminò a uno a uno e appuntò su un taccuino che teneva sempre in tasca non solo le loro condizioni di salute, ma anche il numero che, con orrore, aveva visto tatuato sul braccio di ognuno di loro.

			«Possiamo curare le ferite superficiali», disse a Ilse al termine dell’ultima visita, «ma proprio non ho idea di come potranno sopravvivere alle cicatrici dell’anima.»

			Inteneriva vederli lì seduti sulle panchine con la schiena appoggiata al muro e i piedini che dondolavano come se avessero voluto correre via. Il giardino faceva venir voglia di divertirsi, ma non osavano.

			Una delle femminucce fissò a lungo Ilse e fu la prima a dare l’esempio. Si alzò dalla panchina, andò dalla donna e la prese per mano. Le ricordava molto la sua Letta. Minuta e discreta, ma coraggiosissima.

			Ilse si inginocchiò davanti a lei e le accarezzò il viso.

			«Vuoi andare a giocare?»

			La bambina annuì.

			«Vuoi che ti accompagni?»

			Annuì di nuovo.

			«Andiamo, allora.»

			Avevano fatto sì e no dieci passi. Ilse si voltò verso gli altri bambini che la guardavano, come in attesa di qualcosa.

			«Qualcun altro vuole venire a giocare con noi?»

			A fine giornata cenarono seduti intorno a quel grande tavolo troppo alto per loro, a cui arrivavano a fatica.

			«Domani dobbiamo far tagliare le gambe del tavolo, quindici centimetri come minimo.»

			Dalla porta della cucina, Ilse e Ramona osservavano le acrobazie che quei poveri piccoli erano costretti a fare per riempire il cucchiaio e portarlo alla bocca.

			«Lo dico ad Albert.»

			Una buona parte della crema di rape e carote che avevano preparato e che faceva la gioia dei bambini cadeva sui vestiti puliti e i poveretti cercavano di raccoglierla con il cucchiaio per non sprecarne nemmeno una goccia.

			«E dovremo fare anche il bucato», disse Ilse. E scoppiarono a ridere.

			Con le pance piene, i bambini crollarono nelle loro brandine. Molti preferirono dormire a coppie perché così erano abituati, anche se stavano strettissimi. Nessuno ebbe il coraggio di separarli e perciò dormirono tutti insieme nella stanza destinata alle femmine.

			«Sarà una notte difficile», commentò Ramona.

			«Pensavo infatti di fermarmi qui.»

			«Bambina mia, lascia un po’ di lavoro anche per gli altri!» la prese in giro Ramona. «Stanotte possono coprirti le ragazze. Tu hai bisogno di riposare un po’. E pensa ai tuoi figli, anche loro hanno bisogno di te.»

			Sapeva che Ramona aveva ragione, ma non era convinta. Si era assunta un impegno nei confronti di quei bambini indifesi e non voleva abbandonarli.

			«E poi, in caso di bisogno, c’è sempre il dottore. Lui di certo da qui non si muove», aggiunse Ramona.

			Ilse rimase per qualche secondo in silenzio e osservò il placido sonno dei bambini.

			«D’accordo. Fammi solo dare un’ultima occhiata. Dieci minuti e arrivo.»

			«Ti aspetto di sotto.»

			Ilse attraversò la camerata, muovendosi lenta tra le file di brandine, ora coprendo un bambino, ora sistemando meglio il cuscino a un altro, e sussurrando una ninna nanna per chi ancora non aveva preso sonno.

			In quella camera regnava la pace.

			«Buonanotte, piccolini», mormorò prima di uscire e andare in infermeria.

			Dante stava facendo l’inventario del materiale rimasto dopo aver visitato tutti i suoi giovani pazienti.

			Ilse gli si avvicinò e posò la testa sul suo braccio. Dante interruppe il lavoro e la abbracciò. Non avevano bisogno di parlare. Erano entrambi stravolti e si salutarono con un bacio.

			Sarebbero andati a dormire ripensando all’appassionata notte che avevano passato, felici di essersi ritrovati.

		

	



		
			36.

			Ilse era impressionata dalla straordinaria capacità di adattamento dei bambini. Nel giro di qualche giorno la casa grande si era trasformata in un enorme parco giochi dove i piccoli potevano muoversi in totale libertà.

			«Uno di questi giorni dovremo iniziare a pretendere un minimo di disciplina», le disse Ramona con un sorriso a trentadue denti, accompagnandola a riporre la biancheria pulita. Si erano dovute scansare per non scontrarsi con un bambino che stava attraversando l’atrio rincorrendo un’amica. Era bello vederli ridere così.

			Incrociarono Ingrid, che stava andando in biblioteca insieme a due bambini. Si tenevano tutti e tre per mano, saltellavano e intanto intonavano una canzoncina. Parker li stava aspettando con la porta aperta e li invitò a entrare.

			La radio era accesa e trasmetteva un bel pezzo al pianoforte.

			«Vieni con me», disse Parker a uno dei due. «Adesso ti scattiamo una fotografia così tutti potranno vedere quanto sei bello.»

			Lo prese in braccio e lo fece sedere su un tavolo appoggiato contro la parete. Andò poi alla macchina fotografica che aveva già montato sul cavalletto e gli fece delle boccacce per farlo ridere. L’altro bambino attendeva il proprio turno seduto poco lontano, con le mani intrecciate e le gambine che dondolavano su quella sedia troppo alta. Ingrid, intanto, interrogava i piccoli, chiedeva nomi e luoghi di nascita, domandava dei genitori… e li guardava con occhi dolci sperando di infondere loro un po’ di fiducia. Il capitano li osservava dalla sua enorme scrivania e di tanto in tanto interrompeva il lavoro per sorridere o fare l’occhiolino ai piccoli che uscivano poi con una bella caramella in mano. Gli piaceva sentirli ridere e godersi quei momenti di innocente complicità.

			«Ne mancano molti?» chiese Parker dopo aver registrato i dati del bambino che era appena uscito. Tutte quelle foto e le informazioni raccolte avrebbero costituito un dossier da cui partire per ritrovare le famiglie di quelle povere creature. Anche se non aveva figli, il sottufficiale poteva immaginare la disperazione dei genitori che non sapevano che fine avessero fatto i loro piccoli, ma soprattutto lo angosciava l’idea che molto probabilmente alcuni di loro non avevano più nessuno che si preoccupasse del loro futuro.

			«Questi erano gli ultimi. Per il momento abbiamo finito», gli disse Ingrid.

			«Neanche per sogno», commentò il capitano ridendo sotto i baffi. «Ho appena ricevuto una nuova comunicazione. Domani ne arrivano altri venti.»

			Ingrid andò alla finestra e scostò le tendine che riparavano da sguardi indiscreti.

			Le nubi di fine autunno che coprivano il cielo non intaccavano l’allegria che si respirava in giardino. I bambini più grandicelli stavano imparando a giocare a baseball, capitanati da soldati che si divertivano più di loro. C’erano bambine che intanto, sedute dalla parte opposta del giardino, mangiavano una fetta di pane con il cioccolato offerto dagli americani. Qualche metro più in là, Margot, approfittando degli ultimi raggi di sole, si era seduta sul prato circondata dai più piccolini che ascoltavano incantati le favole che raccontava.

			In lontananza vide suo padre avvicinarsi spingendo, con le maniche tirate su, una carriola piena di ortaggi autunnali: porri, patate, rape, carote e cavoli, generosamente donati da alcuni abitanti del villaggio. Un nugolo di bambini gli andò incontro e lo accompagnò saltellando. Li osservò avvicinarsi. Quanto ammirava quell’uomo! Quando passò lì davanti, diede dei colpetti al vetro della finestra. Il vecchio Johann la salutò con un cenno della testa e un sorriso raggiante. Il capitano era uscito a prendere una boccata d’aria e anche lui, con la sigaretta accesa tra le dita, la salutò. Di lì a poco, come sempre faceva a quell’ora, il capitano avrebbe fatto una passeggiatina intorno alla casa, sarebbe entrato dalla porta sul retro e avrebbe chiesto un caffè.

			A Ingrid piaceva stare in quella casa. Dopo tanti anni di attesa, incertezza e inattività, finalmente si sentiva utile. Si stava anche affezionando moltissimo ai bambini e, per quanto le costasse ammetterlo, si stava affezionando anche a Parker che, di quando in quando, le lanciava un’occhiata furtiva e le sorrideva teneramente.

			Non aveva avuto più notizie del suo fidanzato e in realtà, per quanto si sforzasse, quasi non ricordava più il suo viso. Aveva un ritratto di loro due insieme, scattato prima che partisse, ma più lo guardava e più le sembrava uno sconosciuto e si rendeva conto che erano rarissime le occasioni in cui pensava a lui.

			Arrivarono altri bambini. Per loro fu più facile. Accolti dai primi arrivati, paure e reticenze scomparvero subito.

			Nelle settimane seguenti fu un continuo viavai di famiglie che si presentavano da ogni parte del paese nella speranza di ritrovare i propri figli, dopo averli riconosciuti dalle foto e dalle descrizioni. Scene di gioia immensa, ma anche di tremenda delusione.

			Molti bambini se ne andarono felici insieme alle loro famiglie.

			I più piccoli non riconoscevano quasi più i loro genitori e li seguivano diffidenti, con la promessa di trovare una bella casa piena di gioia.

			«Maria!»

			Una bambina si lanciò tra le braccia di una donna che l’aveva chiamata per nome e che la tenne stretta a sé per vari minuti. Non osava lasciarla, e intanto guardava Ilse con gli occhi pieni di lacrime.

			«Non è lei. Non è mia figlia. Non è la mia Maria.»

			Il piccolino che stava sempre incollato a Joseph fu portato via a forza dai nonni mentre scalpitava tra le braccia di quegli sconosciuti, separato dall’unica famiglia che conosceva, quella dei suoi amici. Pochi giorni dopo anche Joseph se ne andò insieme ai parenti.

			Ogni volta che un bambino partiva, Ilse organizzava una festicciola per rendere grazie di quel miracolo, per rallegrare chi era rimasto e per augurare buona fortuna a chi era partito. Erano tutti invitati. Dicevano una preghiera, mangiavano biscotti appena sfornati e poi cantavano e ballavano intorno a qualche volenteroso che si prestava a suonare l’armonica o il violino per allietare il pomeriggio. Andavano tutti a dormire allegri, sperando di essere i prossimi.

			Da un po’ di tempo Ilse dormiva male. Passava una notte su tre alla casa grande, facendo a turno con Ramona e le ragazze. Di giorno i bambini sembravano allegri e pareva che si fossero ben adattati alla nuova vita, sicuramente più stabile e piacevole di quella degli ultimi anni. Le notti, invece, erano difficili. Piene di lacrime, incubi e lenzuola bagnate.

			Nei pochi momenti di tranquillità che le concedevano le notti nella casa grande, Ilse cercava di stare insieme a Dante che, nonostante le tante interruzioni, aspettava quel giorno come un regalo piovuto dal cielo. Ogni volta aveva sempre pronto un tenero discorso pieno di sogni irrealizzabili, un calice di vino e un letto con la biancheria pulita, nel caso in cui fosse stata una notte propizia. La maggior parte delle volte il loro incontro si risolveva in una pennichella sul materasso, con Ilse appoggiata alla spalla di Dante. Si risvegliavano quando la piccola Greta, una delle ultime arrivate, ancora mezza addormentata si metteva tra loro.

			«Adesso siete voi la mia mamma e il mio papà?» chiedeva sempre con un filo di voce, un sussurro impercettibile.

			«No, tesoro. Adesso li cerchiamo i tuoi genitori, ma nel frattempo tu puoi venire a dormire con noi tutte le volte che vuoi», le diceva Ilse.

			La piccolina si girava, metteva le gambe sopra quelle di Ilse, quasi avesse voluto impedirle di scappare, e poi cadeva in un sonno profondo. Dante le guardava con tenerezza e immaginava una famiglia impossibile. Tutto l’amore che aveva era per quella donna straordinaria.

			I giorni in cui Ilse tornava a dormire a casa sua, arrivava sempre esausta e non era in vena di dare spiegazioni. Trovava le stanze in disordine e di solito i bambini erano già a letto. Sfinita, li guardava e non sapeva se avessero fatto i compiti e se prima di coricarsi si fossero lavati i denti. Aveva perso il controllo della situazione. Rannicchiata in posizione fetale, passava gran parte della notte a cercare giustificazioni, a convincersi che stava facendo la cosa giusta.

			I suoi figli vivevano molto meglio di tanti altri. Erano sempre più magri e sembravano tristi, questo sì, ma andavano a scuola, avevano una casa confortevole dove dormire e una madre che li amava, anche se da un bel pezzo non dedicava loro tanto tempo quanto avrebbe voluto. A dispetto di tutti questi validissimi punti, Ilse non riusciva a placare il senso di colpa che la travolgeva.

			«Mamma, perché non sei mai a casa?»

			Letta, la perspicace Letta, quella che riusciva sempre a rinchiudere grandi verità in una semplice frase, una delle rare volte in cui erano riusciti a fare colazione insieme, aveva dato voce ai sentimenti di tutti.

			«Per favore, cercate di capire. Ho molto lavoro da sbrigare alla casa grande. Quei bambini non hanno nessuno.»

			«Però a noi non racconti più le favole, non ci canti più canzoni», protestò il piccolo Tom.

			«Né ci dai la buonanotte», aggiunse Betina.

			A Ilse si spezzò il cuore.

			«E per di più il vecchio Johann cucina malissimo», commentò Nils.

			E tutti fecero una smorfia schifata.

			«Perché non possiamo venire a mangiare alla casa grande?»

			Ilse fissò a lungo Letta e ci rifletté. Era così semplice! Eppure a nessuno era venuto in mente. Avrebbe dovuto chiedere, ma non vedeva come potesse essere un problema.

			«È un’idea geniale. Vedrò quel che riesco a fare.»

			I bambini applaudirono gioiosi.

			«E poi possiamo rimanere a giocare con gli altri?»

			Attraverso l’inferriata avevano visto quanto si divertivano e volevano partecipare anche loro. Ilse annuì di nuovo.

			«Io preferisco restare con il vecchio Johann.»

			Daniel era ormai un uomo fatto e finito, un uomo responsabile e un gran lavoratore. Aveva imparato a lavorare nei campi e con gli animali. Ilse gli sorrise.

			«D’accordo. Purché stia bene al vecchio Johann.»

			«Anch’io voglio restare con loro», disse Nils, cambiando opinione e aggregandosi alla richiesta del fratello maggiore. In fondo dopo la scuola andava sempre ad aiutarli, quindi era convinto di meritarselo.

			Daniel sbuffò.

			Nils stava per compiere quindici anni e si stava trasformando in un uomo eccezionale, anche se in lui predominavano altri tratti ed era un po’ intellettuale.

			«Preferirei che accompagnassi i tuoi fratelli più piccoli», gli rispose, intuendo i desideri del maggiore.

			Imbronciato, Nils non poté far altro che rassegnarsi.

			Ilse incontrò il capitano e tutti i responsabili del buon funzionamento della casa grande e fece la sua proposta. Perché non offrire a tutte le famiglie del villaggio la possibilità di far mangiare lì i figli, al termine delle lezioni? I bambini sarebbero stati in buone mani; inoltre, così facendo si sarebbe alleggerito il carico sulle singole famiglie che avevano scarsa disponibilità economica, ne avrebbero giovato anche i nuovi arrivati, che si sarebbero inseriti più facilmente, e la cosa avrebbe consolidato la collaborazione con la popolazione. Il suggerimento di Ilse fu accettato di buon grado. Il costo sarebbe stato minimo e ricompensato dai benefici. Furono tutti d’accordo.

			Ogni giorno, al termine delle lezioni, Paul si presentava alla casa grande con i suoi alunni e si sedevano tutti intorno ai grandi tavoli per pranzare allegramente insieme agli altri bambini. Con l’aiuto della sua fidanzata, il maestro ne approfittava per valutare il livello di apprendimento dei nuovi arrivati e utilizzava i pomeriggi per farli avanzare nel loro percorso di studi. Ilse guardava la giovane coppia circondata da tutte quelle creature e pensava a quanto era stata fortunata la figlia a trovare un brav’uomo con cui condividere interessi e sogni.

			Paul non sapeva da che parte iniziare. I bambini avevano età e inclinazioni diverse. Era necessario dividere i grandi dai piccoli, non c’erano dubbi al riguardo. Anche così, però, seguire tutti in maniera adeguata non sarebbe stata una passeggiata.

			Durante la prigionia nei campi di concentramento la maggior parte di loro non aveva ricevuto istruzione, se non i rudimenti delle tradizioni e della religione che la loro comunità non voleva venissero dimenticati. Erano rimasti traumatizzati al punto che non riuscivano a mantenere l’attenzione per più di qualche minuto consecutivo. Uno dei più piccoli non smetteva mai di piangere, se non quando Margot lo prendeva in braccio. Per quanto si fossero adattati bene, molti di loro si spaventavano al minimo rumore e si facevano piccoli piccoli se qualcuno alzava la voce. Incredibilmente, però, a tutti piaceva stare con il vecchio Johann che, per quanto burbero nel modo di esprimersi, ispirava fiducia e dava un senso di protezione. Se li trovava sempre intorno, e da parte sua adorava la loro compagnia.

			Per quanto ci ragionasse, Paul sapeva che sarebbe stato impossibile stendere un programma che avesse un minimo di continuità. A mano a mano che i bambini se ne andavano, ne arrivavano altri. E tutto il processo doveva ricominciare da capo.

			«Sarà difficilissimo garantire un’educazione adeguata», diceva Margot a Ilse.

			«Non vi lasciate intimorire da tutto questo andirivieni», disse il capitano che, credendosi parte di quella strana famiglia, si era permesso di intervenire nella conversazione. «Con il tempo il flusso di arrivi si stabilizzerà. Purtroppo per loro, è sempre più difficile trovare parenti che li possano prendere con sé.»

			«Che intende dire?»

			«Che questi piccolini non avranno dove andare.»

			«Ma, allora, chi si occuperà di loro?»

			Il capitano, in imbarazzo, guardò Ilse. «Speravamo potessero rimanere qui», rispose infine.

			«Per sempre?»

			Il suo silenzio fu la risposta più eloquente. La provvisorietà di quella situazione, di quello spazio, di quelle azioni, andò in mille pezzi come uno specchio rotto. Era convinta prima o poi di poter riprendere in mano le fila della propria vita e di quella dei suoi figli, ma all’improvviso le carte in tavola erano cambiate. La casa grande, gli orfani, il lavoro sfiancante… tutto quello rischiava di diventare definitivo. Tutto tranne l’unica cosa che le avrebbe riempito il cuore: l’amore della sua vita. Ebbe le vertigini. Mille pensieri le si affollarono nella mente, ma trovarono subito il loro posto, si sistemarono sulle mensole di librerie immaginarie che da tempo erano lì, pronte ad accoglierli.

			Ilse non avrebbe mai potuto immaginarlo prima ma, in un attimo, si rese conto che tutto quello che aveva passato era servito ad arrivare fin lì e capì a che cosa si sarebbe dedicata da quel momento in poi. Tutti insieme avevano creato un piccolo mondo di cui non avrebbero più potuto fare a meno, e in quel momento ne prese piena coscienza. Non sarebbe stato affatto male utilizzare la casa di famiglia, l’unica cosa che le restava di un’eredità che mai avrebbe ricevuto, per un fine così nobile. Una casa definitiva per gli orfani di guerra. Non poté far altro che cedere. E poi sorrise pensando a un padre compiaciuto della sua piccola e a una madre che invece dava fuori di matto.

			A Ilse piaceva mettersi sulla porta d’ingresso avvolta da un pesante scialle e osservare i giochi dei bambini. I piccoli del villaggio si erano uniti ai forestieri e, in linea di massima, avevano stretto amicizia. C’erano bambine che saltavano la corda e altre che facevano il girotondo. I maschietti preferivano giocare a baseball insieme ai soldati, sempre più coinvolti, e i progressi erano evidenti. I più piccoli stavano sempre appiccicati a Margot, che sembrava un grappolo d’uva. Maria, la bambina che credeva di aver ritrovato la madre, era sempre seduta da sola su una panca a ridosso del muro, in silenzio, a fissare il cancello d’ingresso, isolata da tutto e tutti. Quella piccolina le ispirava una tenerezza infinita.

			Era un inizio di dicembre clemente, ma il cielo plumbeo preannunciava nevicate. Le foglie color ruggine dei boschi limitrofi erano cadute a poco a poco e avevano formato un tappeto umido che con la neve avrebbe concimato il terreno preparandolo a un’esplosione di fiori in primavera. Ma adesso gli alberi erano spogli, pronti ad andare in letargo.

			Ilse era tranquilla. La casa si manteneva calda e avevano legna a sufficienza per passare l’inverno. Anche la dispensa era ben fornita e gli approvvigionamenti, certo non abbondanti, erano comunque assicurati. E inoltre i bambini si stavano adattando sempre meglio.

			“Quest’anno a Natale faremo una grande festa”, pensò Ilse.

			Stava per rientrare quando le parve di scorgere qualcosa oltre l’inferriata. Una figura femminile che non riconosceva stava osservando, proprio come lei, il movimento in giardino. E anche lei era avvolta in un pesante scialle, tant’è che Ilse dovette chiudere per un attimo gli occhi e scrollare dalla testa per scacciare via l’assurda idea di trovarsi davanti al proprio riflesso. Si avvicinò e fu allora che riconobbe la piccola Zarah. Era cresciuta parecchio dall’ultima volta che l’aveva vista, eppure sembrava molto più minuta. E molto più matura.

			Le aprì e la invitò a entrare.

			«Mi piacerebbe aiutarvi», disse Zarah con voce dolce, ma con un tono che tradiva un certo nervosismo e altrettanta insicurezza. Erano giorni che bazzicava da quelle parti, ma nessuno aveva notato la sua presenza e lei non aveva osato farsi avanti.

			«Ma certo! Ci farebbero proprio comodo due mani in più.»

			Ilse ebbe la sensazione che la ragazza avesse bisogno di protezione e le venne istintivo metterle un braccio intorno alle spalle per accompagnarla dentro casa.

			Maria, la bambina che si era illusa di aver ritrovato la madre, non le toglieva gli occhi di dosso e, come se una medesima tristezza le attirasse l’una verso l’altra, prese Zarah per mano e appoggiò la testa al suo braccio.

			Zarah guardò Ilse, che le sorrise.

			«Come vedi sei la benvenuta.»

			Il vecchio Johann aveva portato un meraviglioso albero, alto quasi tre metri, e lo aveva sistemato in sala da pranzo. I bambini avevano realizzato ghirlande di carta colorata e lo avevano addobbato. Ilse chiese a Margot di accompagnarla in cantina dove ricordava di aver visto una cassa in cui sua madre conservava le decorazioni natalizie. Molte palline di vetro si erano rotte, ma alcune erano ancora utilizzabili. La grande stella che faceva da puntale agli abeti della sua infanzia era ancora intatta, così come intatti erano rimasti gli angioletti e i fiocchetti.

			«Staranno benissimo appesi all’albero.»

			La casa grande fu aperta a chiunque volesse partecipare. Quasi tutti gli abitanti del villaggio avevano contribuito all’organizzazione dell’evento. C’era la solita voce fuori dal coro, qualcuno che la considerava una scemenza fuori luogo, ma la stragrande maggioranza era felice di festeggiare la prima vigilia, dopo la guerra, tutti insieme come una comunità.

			Dalla cucina si sentiva un profumino da leccarsi i baffi. Le donne del paese arrivavano in una processione senza fine, tutte cariche di vassoi con ortaggi arrosto e torte di ogni genere. Il panettiere aveva appena sfornato, per la prima volta dopo un tempo infinito, del pane bianco e portò sei pagnotte da un chilo che riposavano sul tavolo. I bambini, eccitatissimi, facevano continuamente avanti e indietro dalla cucina solo per lustrarsi gli occhi con tutto quel cibo e le donne facevano finta di arrabbiarsi e li scacciavano gridando e ridendo divertite.

			Il capitano contribuì con parecchia carne spalmabile e una razione extra di cioccolato, che venne fuso per ricoprire i biscotti allo zenzero preparati da Ramona per l’occasione.

			Albert, quell’uomo tanto burbero da cui nessuno si sarebbe mai aspettato niente, arrivò con una cassa piena di uccellini di legno, uno per ogni bambino, che lui e Daniel avevano intagliato in gran segreto nelle settimane precedenti e che avevano impacchettato per metterli sotto l’albero – non benissimo, in realtà.

			Mangiarono a sazietà e poi si prepararono per andare ad assistere alla messa di mezzanotte del villaggio. Il pastore non aveva mai visto la chiesa così gremita! A nessuno venne in mente che potesse essere in contraddizione con la fede dei bambini. Faceva parte della festa e tutti si mostrarono rispettosi e riconoscenti. Durante la messa i più piccolini, con la pancia piena e in quell’ambiente caldo, si addormentarono e dovettero riportarli alla casa grande in braccio.

			La festa durò finché i bambini non crollarono dal sonno. I soldati si esibirono in versioni a cappella di celebri canzoni americane, mentre la gente del villaggio, Margot e i bambini avevano preparato pezzi tradizionali; i due schieramenti si sfidarono in una gara musicale da cui entrambi uscirono vincitori, tra grida entusiaste e applausi.

			Ballarono sulle note del gruppo del villaggio e tutti applaudivano quando qualcuno si lanciava in un’acrobazia o in una breve coreografia.

			Ilse, appoggiata allo stipite della porta, si godeva lo spettacolo. Margot e Paul ballavano in cerchio con i bambini, tenendosi tutti per mano. Daniel si era avvicinato a Zarah, che sembrava gradire l’attenzione. Pensò che quei due avevano molte cose in comune, tra cui il ricordo del loro caro amico Frank, e che quella relazione poteva far bene a entrambi. Il resto dei suoi figli saltellava allegramente con gli altri bambini o giocava a rincorrersi. Ramona e il vecchio Johann, con i loro salti e le loro risate, facevano tremare il pavimento. Ingrid e Parker tentavano di non essere da meno.

			Come la capiva, quella ragazza! Dagli sguardi che si lanciava la coppia, Ilse aveva intuito che Ingrid si dibatteva tra i desideri e gli obblighi. Era un paesino piccolo, la gente mormorava e lei era fidanzata con uno dei figli di quel villaggio. Ma nulla poteva impedirle, per quella sera, di divertirsi e il giovane Parker sembrava paziente e comprensivo.

			«Ha fatto un lavoro straordinario.»

			Si voltò, sorpresa. Il capitano le si era avvicinato con due calici e gliene offrì uno. Alzò il suo per brindare e si appoggiò anche lui allo stipite della porta. Batteva il ritmo della musica con il piede. Ilse lo ringraziò con un cenno.

			«Secondo me abbiamo fatto tutti un gran bel lavoro», gli disse, voltandosi per guardarlo negli occhi. «Per quanto mi secchi ammetterlo, lei compreso.»

			Ed entrambi bevvero in silenzio.

			«Mi sembra che la sua famiglia si stia divertendo.»

			Fu di nuovo il capitano a rompere il ghiaccio.

			«Mi dispiace che non possa passare questo giorno di festa insieme ai suoi cari.»

			«Mi mancano molto.»

			In quel momento Dante si avvicinò, porse la mano a Ilse e la invitò a ballare. Ilse passò il calice al capitano per potersi muovere liberamente.

			«Madame», la salutò lui con gentilezza.

			«Mi chiami Ilse», gli rispose con un sorriso.

			E in quella notte magica, per la prima volta dopo molto tempo, tutti ritrovarono la felicità.
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			Era il secondo martedì di un gelido marzo. Il trasporto ferroviario era stato da poco ripristinato in tutta la sua interezza, dopo i danni subiti durante gli ultimi bombardamenti. Non appena lo ritenne abbastanza sicuro, il capitano concesse a Ilse i documenti richiesti per raggiungere la città d’origine del giovane Victor. Avrebbero potuto provare a partire prima, anche senza quei fogli, ma era meglio avere le carte in regola: sui mezzi di trasporto i controlli erano molto frequenti perché erano tanti i dissidenti e i capi del partito in fuga.

			Victor era nervosissimo. Aveva vomitato la colazione e non aveva più toccato nulla perché aveva lo stomaco chiuso.

			A uno a uno, i fratelli lo abbracciarono con affetto.

			Ilse prese qualche biscotto da dargli durante il viaggio. Anche lei era nervosa.

			«Perché non possiamo venire con voi?» Il piccolo Tom si era già messo il cappotto e Margot lo tratteneva mentre la madre dava le ultime istruzioni del caso.

			«Questa volta no, tesoro. Possiamo andare solo io e Victor.»

			«Non è giusto», piagnucolò.

			«Non so quanto tempo ci metteremo.» Parlava a tutti, ma si rivolgeva in realtà ai due maggiori. «Se perdiamo l’ultimo treno di oggi, prenderemo il primo di domani mattina.»

			I due annuirono. Ilse baciò i figli e andò alla porta.

			«Ubbidite ai vostri fratelli più grandi. E guardate che se scopro che siete arrivati tardi a scuola…»

			«Aspetta un attimo!»

			Nils andò di corsa in cucina e tornò con un sacchetto di farina che consegnò a Victor. All’ultimo momento si era ricordato della promessa fatta tre anni prima quando, appena entrato a far parte delle loro vite, il bambino aveva raccontato la sua triste storia e aveva versato un mare di lacrime perché non era riuscito a portare a termine la commissione per la madre.

			«Te lo stavi dimenticando.»

			Ilse si sforzò di contenere le lacrime. Accarezzò Nils e gli sorrise, poi si chiuse la porta alle spalle.

			«Se trova la sua famiglia non tornerà più, vero?» Tutti rimasero a fissare Letta. Nessuno disse una sola parola.

			Il dottore li aspettava fuori, già seduto in carrozza, pronto ad accompagnarli in stazione. Ilse apprezzò molto quella concessione del capitano. La aspettava una giornata difficile e il sostegno di Dante le era più che mai indispensabile. Il capitano avrebbe potuto prestargli una delle jeep ma, benché avesse avuto la sua parola d’onore e sapesse quali rapporti lo legavano al villaggio, non poteva servirgli su un vassoio d’argento una via di fuga così appetibile. Per tutto il tragitto fino a Monaco rimasero in silenzio, stringendosi la mano. Victor non si separò mai dal suo sacco di farina e fissava la strada davanti a sé cercando di mostrarsi imperturbabile.

			Il viaggio fu lento, pesante e carico di tensione. Ilse non ricordava che i sedili del treno fossero così scomodi e non sapeva più come mettersi per non sentire male alle ossa. Il treno fece numerose fermate non previste, ci furono controlli e perquisizioni continue e per ben tre volte le fu chiesto di mostrare i documenti di viaggio. Victor sussultava ogni volta che le porte si spalancavano e i soldati facevano irruzione nel loro vagone. Con un gesto rapido nascondeva il sacchetto di farina perché nessuno potesse portarglielo via. Quel semplice sacco si era trasformato nel simbolo del suo ritorno a casa.

			Respirava a fatica. Il suo sguardo si perdeva all’orizzonte, fuori dal finestrino. Era entusiasta e timoroso allo stesso tempo, anche se in nessun momento si era fermato a riflettere sul fatto che ritrovare la sua vecchia famiglia significava rinunciare alla nuova.

			Ilse invece ci pensava. E un peso enorme le opprimeva il cuore fin dal giorno in cui avevano stabilito la data di quel viaggio in città. Victor faceva ormai parte della loro vita e aveva la sensazione di abbandonarlo.

			Giunsero a destinazione a metà mattina e fu un pugno nello stomaco. Ilse non avrebbe mai dimenticato i sentimenti scatenati in lei dallo scenario che si erano trovati di fronte non appena avevano lasciato la stazione. In un raggio di cento metri tutto intorno a loro non c’era più nulla, non un solo edificio di cui fossero rimasti più di tre metri di muro. In ogni isolato lunghe catene umane si passavano secchi pieni di macerie che venivano poi svuotati nei cassoni di enormi camion, sollevando una gran quantità di polvere. Le strade, le poche macchine che circolavano, i visi della gente, i vestiti… tutto era coperto di polvere. Di polvere e di fango perché l’ultima neve, sciogliendosi, inzuppava il terreno.

			Senza alcun edificio che potesse darle un punto di riferimento, Ilse si ritrovò disorientata e dovette chiedere indicazioni per raggiungere il quartiere dove viveva lei, che si trovava a metà strada tra la stazione e la zona in cui Victor, basandosi su ricordi confusi, credeva potesse trovarsi casa sua.

			Camminavano da più di mezz’ora quando Ilse ebbe la sensazione di aver già superato la sua zona. Confusa, tornò indietro di qualche passo, si fermò al centro di una via e fece un giro su sé stessa per osservare meglio tutto.

			«Casa nostra era qui», disse ad alta voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare e indicando uno spazio vuoto in cui erano state accumulate delle macerie.

			Si stupì perché non provò nulla.

			Come se si fosse chiuso un cerchio, tutti i ricordi del suo matrimonio sciagurato e dei momenti terribili che aveva passato lì sfumarono e vennero portati via dal vento; era come se insieme alla casa fosse scomparso anche tutto ciò che la legava al suo passato. E all’improvviso si sentì libera. E mai come in quel momento fu tanto felice di aver deciso di andarsene portando via di lì i figli.

			Non sentì il bisogno di scoprire che cos’era successo, né le fu difficile immaginare la gente che frugava tra le rovine per portarsi via tutte le sue cose. La guerra era stata terribile per tutti, e loro potevano considerarsi tra i pochi privilegiati. Si concesse ancora qualche minuto di contemplazione. Ripensò alla Ilse che era stata, con i bei vestiti che sfoggiava all’opera o al ballet, e li paragonava alle sue mise più recenti. Chissà dov’erano finiti? Non avrebbe fatto cambio per nulla al mondo. Victor, che le teneva la mano, la vide sorridere. Ilse gli fece cenno di proseguire.

			«Andiamo. Tocca a te, adesso.» E gli strizzò l’occhio.

			Camminarono svelti, percorrendo una via dopo l’altra e dimenticando perfino di mangiare perché la desolazione era più forte della fame. All’improvviso Victor si fermò, lasciò la mano di Ilse e si mise a correre. Lei lo seguì camminando il più velocemente possibile.

			In fondo a quella viuzza si aprì davanti ai loro occhi un’ampia piazza con una fontana rotonda, con otto enormi pesci che sputavano acqua. Victor la riconobbe immediatamente e corse lì. Si fermò contro il bordo della vasca di pietra, che gli arrivava all’altezza dei fianchi. Ilse lo vide infilare la mano nell’acqua gelida e, piano piano, fare un giro completo lasciando che l’acqua gli accarezzasse le dita. Lo osservò da lontano e gli sembrò quasi in trance. Arrivato al punto di partenza, il ragazzo tolse la mano dall’acqua, se l’asciugò nei pantaloni e proseguì lungo la via, che li avrebbe portati a casa sua.

			Si fermò nel punto esatto in cui aveva visto i soldati uscire dal portone e i camion partire, prima che il suo mondo svanisse per sempre. E lì, dove seguendo le istruzioni del padre si era nascosto, aspettò Ilse. Sapeva di non poter proseguire da solo.

			Il palazzo era ancora in piedi, lì davanti a loro, identico a come lo ricordava.

			«È questa.»

			Ilse lo prese per mano e si avvicinarono insieme.

			Il portone d’ingresso era aperto e bastò spingerlo delicatamente per entrare. Appena varcata la soglia, Victor appoggiò la mano al muro, chiuse gli occhi e salì le scale alla cieca. Primo piano, secondo piano, terzo piano. Ilse lo seguiva senza dire nulla. Arrivato in cima alle scale si fermò davanti alla porta di destra e aprì gli occhi. Ma stavolta non ebbe la sensazione di essere arrivato a casa.

			«È qui?»

			Il ragazzo annuì. Il cuore di Ilse batteva come se avesse voluto uscirle dal petto. Inspirò a fondo per farsi coraggio, si avvicinò, si fermò accanto a suo figlio e bussò alla porta.

			Per qualche secondo il silenzio più assoluto si impadronì di tutto.

			«Che cosa volete?» chiese una voce tremante dall’altro lato della porta.

			«Buongiorno. Stiamo cercando la famiglia di Samuel», disse Ilse.

			La porta si aprì di qualche centimetro e due occhi spaventati si mostrarono attraverso la fessura.

			«Non conosciamo nessun Samuel, noi.»

			«La sua famiglia viveva in questa casa. Forse lei ci sa dire dove possiamo trovarli.»

			«Qui ci abitiamo solo noi e non sappiamo niente di nessuno.»

			«Mamma, che cosa vuole questa signora?»

			«Niente, niente. Andate dentro.» La donna si era voltata per rimproverare i figli e così facendo aveva fatto sì che la porta si aprisse ancora un po’. Victor e Ilse li videro. Erano spaventatissimi. E ne contarono sei, forse di più.

			«Andate via, per favore. Non vogliamo problemi, noi.»

			E sbatté la porta.

			Ilse guardò Victor. Aveva gli occhi lucidi, ma nascose la delusione asciugandoseli nella manica. Scese poi al piano di sotto e, senza aspettare Ilse, iniziò a prendere a pugni la porta della casa degli zii. Insistette a lungo perché nessuno rispondeva.

			Si aprì la porta di fronte e un’anziana uscì sul pianerottolo.

			«Non insistere, ragazzo. Non ci vive nessuno lì.»

			Victor si voltò. La donna lo fissò. Dopo qualche secondo sgranò gli occhi e si portò le mani alla bocca per soffocare un singhiozzo.

			«Samuel? Sei tu? Sia lodato il Signore!»

			Si avvicinò a lui e lo abbracciò forte. Victor la lasciò fare e guardò Ilse. Se ne stava lì impalato, con un braccio penzoloni e l’altro stretto intorno al sacco di farina.

			«Non sai quanto ho pregato per te!»

			Solo allora si accorse della presenza di Ilse.

			«È venuto con lei?»

			Ilse annuì.

			«Venga, venga. Mi scuso per le condizioni in cui troverete la casa. Sa com’è, grandi lavori di manutenzione non se ne fanno di questi tempi.»

			Effettivamente l’appartamento aveva visto giorni migliori. Forse in passato c’erano stati mobili e suppellettili, ma erano serviti a mantenere la proprietaria. Le pareti avevano bisogno di un’imbiancata per coprire i segni lasciati dai quadri scomparsi. Alle finestre pezzi di cartone e assi di legno avevano sostituito i vetri rotti, imponendo l’oscurità a quell’austero salotto.

			«Mi farebbe piacere offrirle una tazza di tè. È l’unico lusso che posso permettermi. Lo vuoi anche tu, Samuel?»

			«Sì, grazie.»

			Ilse le regalò il pane, il formaggio e la frutta che non avevano mangiato e anche i biscotti che aveva portato per il viaggio e che fecero la gioia della povera vecchia. Sembrava esausta. Ilse pensò che fosse molto più giovane di quanto apparisse. Quella maledettissima guerra aveva punito troppi innocenti.

			In casa faceva freddo. Scaldandosi le mani con le tazze fumanti e tutte spaiate, iniziarono a parlare. L’anziana non sapeva nulla della famiglia di Samuel, non aveva più avuto loro notizie. L’antipatica vicina del piano di sopra era sparita dalla circolazione pochi mesi prima («Credo che non fosse proprio una santa»), mentre nella vecchia casa del ragazzo si era trasferita una mamma con un sacco di bambini. Non davano alcun fastidio, poverini, e nessuno aveva avuto il coraggio di farli sloggiare.

			«Ho una cosa per te», disse all’improvviso rivolgendosi a Samuel.

			Si alzò e uscì dal salotto.

			Victor aveva un’espressione serissima. Alzò la testa e guardò Ilse.

			«Voglio tornare a casa», le disse con tristezza.

			L’anziana li interruppe iniziando a parlargli ad alta voce già dal fondo del corridoio. Sembrava entusiasta di quel che aveva in mano.

			«Prima che qualcuno vi svaligiasse la casa – perché avreste dovuto vederli, tutti lì come avvoltoi –, ho pensato che avrei fatto meglio a prendere un po’ di cose che vi sarebbero servite, se mai foste tornati.»

			Consegnò al giovane ospite una cornice d’argento con una bellissima foto di famiglia. Lui aveva all’incirca sei anni e sorrideva. Sorridevano tutti in quel momento felice della loro vita. Samuel seguì con il dito il profilo dei genitori e della sorella, poi abbracciò la foto come se stesse abbracciando loro in carne e ossa. L’anziana signora, nel frattempo, non sapendo come giustificare il fatto che non fosse rimasto nient’altro di quel che aveva messo in salvo, guardava imbarazzata Ilse. Tutti gli oggetti della famiglia le erano serviti per sopravvivere.

			Si salutarono sapendo che non si sarebbero mai più rivisti. Ilse le diede l’indirizzo a cui contattarla nel caso in cui avesse avuto qualcosa da dirle. La donna ripeté che era stata felicissima di averli lì, ma intanto continuava a fissare il sacchetto di farina che Victor teneva ancora in mano. Il ragazzo se ne accorse; guardò Ilse, che annuì con un sorriso, e lo offrì alla signora.

			«Che Dio ti benedica, Samuel.» Poi si rivolse a Ilse: «Lei è un angelo».

			Scesero piano piano le scale, tenendosi per mano, in silenzio. Uscirono in strada e si fermarono per qualche secondo davanti al portone d’ingresso prima di imboccare di nuovo la viuzza che li avrebbe riportati alla piazza e alla fontana con gli otto pesci che sputavano acqua.

			Avvilito, Victor si avvicinò piano, ci mise dentro la mano e fece il giro lasciando che l’acqua gli scorresse tra le dita. Diede così l’addio alla fontana, ben sapendo che non avrebbe mai più compiuto quel gesto.

			Ilse lo osservava dal fondo della piazza, nel cuore un’oppressione mista a sollievo. Quel sentimento la faceva sentire in colpa e allo stesso tempo felice. Samuel non aveva trovato le risposte che cercava, ma lei sarebbe tornata a casa con Victor, il suo settimo figlio. Non era il più piccolo, ma era l’ultimo arrivato in famiglia.

			Il viaggio di ritorno fu triste e silenzioso. Victor era distrutto. Se ne stava con la testa appoggiata sulle gambe della madre e lei gli accarezzava i capelli mentre guardava fuori dal finestrino.

			Il ragazzo si addormentò abbracciato al ritratto che gli aveva dato l’anziana vicina. Un sobbalzo del treno glielo fece scivolare dalle mani e cadde a terra. Ilse lo raccolse, lo ripulì con cura e lo osservò attentamente.

			Quanto somigliava a sua madre, quel bambino! Lo sguardo tenero della donna, rivolta con affetto verso il figlio, la mano sicura del padre posata sulla spalla del piccolo, i sorrisi spontanei dei fratellini: tutto in quella foto la induceva a riflettere sull’enorme dolore che avevano patito. E poi pensò a che ne sarebbe stato dei suoi figli, soprattutto dei più piccoli, se lei fosse venuta a mancare, o se fossero venuti a mancare i fratelli maggiori.

			Vegliando sul sonno di Victor, le vennero le lacrime agli occhi. Doveva tentare il tutto per tutto. Victor aveva una casa e una famiglia, certo, ma Samuel meritava di ritrovare la sua. Una volta al villaggio avrebbe chiesto a Parker di scattargli delle fotografie e di raccogliere tutte le informazioni che riusciva a ricordare, proprio come aveva fatto per i tanti bambini che erano arrivati a bordo dei camion, e di includere anche lui in quella lista dei «bambini scomparsi» che le stava regalando tanti piccoli miracoli. Se erano ancora vivi, quello era l’unico modo per sperare di ritrovare i genitori di Victor.
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			Ingrid si prese qualche minuto di riposo e andò in cucina a cercare delle tazzine per il caffè.

			«Buongiorno, signore», disse, salutando le cuoche.

			Era contenta. Il sole era tornato a splendere dopo tanti, lunghi giorni, il suo impegno lì le dava grandi soddisfazioni e la compagnia di Parker le rallegrava la vita.

			«Buongiorno, bellissima», le risposero all’unisono, come del resto facevano sempre.

			«Bimba mia!» Una delle donne corse subito a riferirle la voce che già da un po’ era stata al centro dei discorsi di tutti e su cui erano già state fatte diverse speculazioni. «Lo sapevi che ieri i tuoi suoceri hanno ricevuto una lettera?»

			La chiacchierona si beccò una gomitata ben assestata dalla donna che le stava accanto.

			«Alla faccia della delicatezza, eh?»

			«Bisognava pur dirglielo, no?»

			Per Ingrid fu come un pugno nello stomaco e, appena trovò un momento libero, corse a casa dei genitori di Marc per avere notizie.

			La stupì la freddezza con cui fu accolta. Da quando il fidanzato era partito per il fronte era andata regolarmente a trovarli per parlare delle sue pene, dei suoi sogni, dei progetti e delle speranze, lasciandosi andare a confidenze di cui non aveva reso partecipe nemmeno sua madre. Si rese subito conto che marito e moglie si guardavano come se nascondessero un gran segreto di cui non volevano essere ritenuti responsabili.

			«Che cosa è successo?»

			Il padre si alzò senza dire una parola, con l’aria afflitta e la chiara intenzione di scomparire. Erano cose da donne e lui non voleva assistere al putiferio che si sarebbe scatenato di lì a breve.

			«Siediti, per favore.»

			«Ma Marc sta bene, vero?»

			Il viso della donna non tradì alcuna emozione.

			«Oh, Dio! Non può essere morto!»

			Si portò le mani al volto, poi le appoggiò in grembo. Si sentiva in colpa, tremendamente in colpa. Non avrebbe mai voluto una cosa simile. Era la giusta punizione per i pensieri che aveva avuto.

			«No, no.»

			«È gravemente ferito! Quando torna a casa?»

			Avrebbe passato il resto dei suoi giorni a prendersi cura di lui e mai, mai più avrebbe pensato a Parker o a qualsiasi altro uomo.

			«Non torna, almeno per il momento. Devi essere forte, tesoro.»

			La madre, angustiata, non sapeva da che parte iniziare. Allungò il braccio e prima di proseguire le prese la mano.

			«Marc è a Berlino. Si è sposato. Stanno per avere un figlio, il primo.»

			Ingrid restò immobile a fissarla. Quella che fino a un attimo prima credeva essere la sua futura suocera aveva un’espressione che era tutto un programma e lei dovette fare uno sforzo cosciente per non scoppiare a ridere. Sì, era risentita e anche l’orgoglio era stato ferito. Gli rimproverava tutto il tempo perduto, ma le si erano aperte le porte del Paradiso. In realtà le avevano tolto un gran peso dal cuore.

			Fingendosi turbata si alzò e andò verso la porta.

			«Possiamo fare qualcosa per te?» Dando le spalle a quella brava donna Ingrid scrollò la testa e uscì accompagnata da un «Mi dispiace».

			Si avviò verso la casa grande, camminando sempre più veloce e raggiunse la scalinata praticamente di corsa. Salì con il cuore in gola e andò dritta in biblioteca dove sapeva che avrebbe trovato Parker.

			Per fortuna era da solo.

			Ingrid si gettò su di lui e lo baciò con decisione, passione, desiderio. L’uomo, sbigottito, avrebbe voluto rispondere a quel bacio ma, poiché le portava il massimo rispetto, si sentì obbligato ad allontanarla di qualche centimetro.

			«Ma…»

			«Non pensare.»

			E lo baciò di nuovo. Lui insistette.

			«Qualsiasi cosa sia, può aspettare. Non c’è più nessuno a dividerci. Puoi dire quello che vuoi, ma niente rovinerà questo momento. Tu non lo desideri?»

			«Più di qualunque altra cosa al mondo.»

			Gli sorrise, gli accarezzo il viso e gli diede un altro bacio, molto più sereno. Parker rispose con un affetto infinito e poi si abbracciarono con tutto l’amore che da tempo avevano tenuto dentro. Lui la allontanò di nuovo, la fissò per qualche secondo, non osò parlare. L’espressione era grave.

			«Partiamo domani.»

			«Domani? Tu non puoi partire domani! Qui abbiamo bisogno di te. I bambini hanno bisogno di te.»

			Ilse era fuori di sé, l’annuncio di Dante l’aveva sconvolta. Pur sapendo che quel momento sarebbe arrivato, non era e non sarebbe mai stata pronta ad affrontarlo. Non parlarne, non pensarci, desiderarlo con tutte le sue forze non era bastato, non l’aveva fatto scomparire per sempre.

			«Fammi parlare con il capitano. Lo farò ragionare.»

			«Il capitano non può fare nulla. Non dipende da lui. Sono un prigioniero di guerra, un ufficiale dell’esercito. Se non partissi con loro, verrei considerato un disertore, un latitante e non potrei rimanere comunque qui perché vi metterei in pericolo e vivremmo nel costante timore di una delazione.»

			Ilse non riusciva a staccare la testa dal suo petto. Sentire i battiti del suo cuore era l’unica cosa che riuscisse a tranquillizzarla. Ma il pensiero di non poterli mai più sentire la torturava.

			«Se le cose fossero andate diversamente», singhiozzò, «avremmo avuto una vita meravigliosa! Amore mio, siamo stati testimoni di così tanti piccoli miracoli, che ormai per noi non ne restano più.»

			Dante non riusciva a dire nulla. Moriva dalla voglia di dirle qualcosa che potesse consolarla, ma non voleva fare promesse che non era sicuro di poter mantenere.

			Passarono la notte insieme, abbracciati, come se avessero voluto fondersi l’uno nell’altra, come se avessero voluto lasciare all’altro la metà di sé. Dormirono poco, si assopivano e si risvegliavano subito perché non volevano perdere nemmeno un attimo insieme.

			Ilse supplicava un ultimo miracolo. «Per favore, Signore, non far sorgere il sole.»

			E il sole non comparì. Ma Dante dovette partire lo stesso. Si alzò, le diede un ultimo bacio e senza dire una parola uscì nella fitta nebbia che lo inghiottì come una belva famelica.

			Gli americani se ne andarono così come erano arrivati: di fretta e facendo un gran baccano.

			Il capitano disse addio a Ilse facendole due promesse: intercedere in favore del dottore e chiedere adeguate sovvenzioni per la residenza infantile.

			«Mi creda, non mi dimenticherò mai di lei. È una donna straordinaria.»

			«Potrei dire lo stesso di lei, capitano. Non abbiamo iniziato con il piede giusto, ma voi non ci avete certo reso le cose facili.»

			Sorrisero entrambi. Era un sorriso amaro e carico di tristezza per la fine di una stupenda collaborazione.

			«Anche senza di noi continuerete a fare un lavoro splendido, non ho alcun dubbio al riguardo. Ho visto come trattate i bambini e quanto vi vogliono bene. E la signorina Ingrid è perfettamente in grado di occuparsi degli aspetti amministrativi.»

			«Ce la caveremo.»

			Ilse lo accompagnò alla porta.

			«Buon viaggio, sia a lei che ai suoi uomini. Sono felice che possa rivedere la sua famiglia», gli disse con sincera partecipazione.

			Gli offrì la mano e lui la strinse. Poi le fece il baciamano.

			«Madame.»

			«Capitano.»

			I bambini saltavano e gridavano intorno ai soldati, li abbracciavano e li baciavamo come se stessero partendo per una gita. Non avrebbero mai più rivisto i loro nuovi amici, ma non se ne rendevano conto.

			Avvolta nel suo pesante scialle, sul primo gradino della scalinata all’ingresso, Ilse osservava l’andirivieni di uomini che finivano di caricare le ultime cose, la polvere sollevata dai veicoli, il saluto del capitano, l’ultimo sguardo di Dante.

			“Addio, amore mio”, disse fra sé e sé.

			Ingrid le si avvicinò, anche lei guardando allontanarsi l’uomo che amava. Ilse la abbracciò. Condividere la stessa pena era una mezza consolazione.

			Né gli uccellini che le svolazzavano intorno, né il loro dolce canto, né i primi raggi di un sole ormai primaverile, né i fiori che iniziavano a punteggiare il giardino incolto riuscivano a rallegrare Ilse. Faceva uno sforzo immane per stare giorno dopo giorno insieme ai bambini, con cui cercava di mostrare un entusiasmo che invece le mancava completamente. La sera si sdraiava sul letto con gli occhi aperti, senza nemmeno la forza di piangere, e annusava la federa del cuscino di Dante, che ormai stava prendendo il suo odore perché continuava a portarsela al volto; tuttavia, non voleva lavarla per non perdere anche il ricordo del profumo che restava di lui. Si sentiva ridicola, era assurdo. Ma non poteva, non voleva rinunciarci.

			«Mamma.» Margot bussò alla porta e fece capolino. «È arrivata Ramona. C’è un problema alla casa grande.»

			Ilse uscì dalla sua stanza e Ramona, seduta su una poltrona all’ingresso, alzò la testa. Era corsa lì il più in fretta possibile e il pesante seno si gonfiava e si sgonfiava per lo sforzo.

			«Ci sono bambini con la febbre e alcuni hanno delle bolle. Ho paura che sia varicella.»

			«Quanti?»

			«Per il momento quattro, ma non si possono fare previsioni.»

			Ilse si stava già infilando il cappotto e intanto si girò a guardare la figlia maggiore.

			«Non preoccuparti, mamma. Penso io a tutto.»

			«Grazie, tesoro.» Le accarezzò la guancia. Poi si voltò verso Ramona che già stava uscendo. «Andiamo! Innanzitutto bisogna isolarli. Dobbiamo evitare che contagino tutti gli altri, e in particolar modo i più grandi.»

			Al terzo piano della casa grande c’erano le stanze dove un tempo alloggiava il personale di servizio e che, negli ultimi anni, erano rimaste chiuse. Dopo averle sistemate ci trasferirono i primi quattro bambini contagiati e proibirono agli altri di entrare.

			«Non può avvicinarsi nessuno. È una malattia molto contagiosa. Nemmeno tu, Ramona. Mi occuperò io di loro. Ho già fatto la varicella da piccola», mentì. «Bisognerà mettere a bollire i vestiti e anche le lenzuola. Le precauzioni non sono mai troppe. Lascio la casa nelle tue mani.»

			La guardò per un attimo e la abbracciò forte. La sua bambina non era capace di nascondere la tristezza da cui era pervasa.

			«Stai bene?»

			Ilse annuì.

			«Non puoi capire quanto mi manca», le disse pensando a Dante non solo come compagno di vita, ma anche come medico.

			Ogni giorno saliva un altro bambino contagiato, a volte due. Esplose le bolle, i piccoli continuavano a grattarsi le crosticine che prudevano come il diavolo, perché non c’era verso di far loro capire che così sarebbero rimaste cicatrici permanenti. Ilse li cospargeva di un impasto di farina d’avena e acqua per mitigare il pizzicore, metteva loro i guanti di lana anche se di notte se li toglievano sempre, e a ciascuno tagliava le unghie; cercava anche di distrarli con racconti, giochi e canzoni perché non pensassero al prurito e smettessero di grattarsi.

			Ogni giorno Ramona lasciava a metà scala una montagna di biancheria pulita e portava via quella sporca risposta lì da Ilse. Per ogni vassoio vuoto restituito ne arrivavano altri con la colazione, il pranzo o la cena: tutti pasti nutrienti e gustosi, preparati appositamente per i convalescenti che dovevano recuperare le forze. A fine giornata Ilse era tanto stanca che iniziò a dormire meglio e, in fondo, era felice di non avere più tempo per pensare.

			Al piano di sotto la vita proseguiva.

			Zarah si occupava insieme agli altri delle faccende di casa e Daniel passava di lì sempre più spesso, e non mancava mai di dare una mano se c’erano lavori più faticosi.

			Paul e Margot avevano deciso di trasferire la scuola nella casa grande. Era impossibile dividersi per insegnare da una parte ai bambini del villaggio e dall’altra agli orfani. Separarono i grandi dai piccoli, che furono presi in carico da Margot con l’aiuto di Zarah, che dimostrò di saperci davvero fare con i bambini.

			Paul e Ingrid si occupavano dei più grandi. Con meno distrazioni il rendimento era migliorato.

			La biblioteca iniziò a riempirsi di libri che arrivavano da ogni dove e così chiunque volesse leggere aveva ampia scelta. Nils, felicissimo di trovarsi immerso nella cultura, fu orgoglioso di potersi occupare della biblioteca seguendo le istruzioni di Ingrid, che dimostrò capacità organizzative strabilianti.

			Il vecchio Johann suggerì di approntare un orto sul retro della casa, vicino alle cucine. Il terreno era adatto e la dispensa ne avrebbe guadagnato. La proposta fu ricevuta con entusiasmo sia dai professori sia dagli alunni. Ogni giorno, tre ragazzi a turno andavano ad arieggiare il terreno, a vangare e a piantare i semi che il vecchio Johann aveva conservato dai raccolti precedenti. Costruirono anche un pollaio e una piccola stalla dove sistemarono quattro caprette, che fecero la gioia dei bambini.

			Ramona supervisionava tutto. Decideva che cosa avrebbero mangiato e faceva in modo che non mancasse alcun ingrediente, organizzava i turni delle volontarie che si occupavano delle pulizie e della lavanderia e, quando serviva, anche lei si rimboccava le maniche.

			I bambini la adoravano, anche se li obbligava a rifarsi il letto, a farsi il bagno quantomeno un giorno sì e uno no, ad apparecchiare e sparecchiare la tavola, a lavare i piatti e a prendersi cura l’uno dell’altro. Ma a fine giornata era la madrina di tutti e a tutti dispensava abbracci, una parola di conforto per chi soffriva o un bacio della buonanotte.

			Quando finalmente restavano sole, le donne concludevano la giornata con una bella tazza di tè che prendevano in cucina o, se la serata non era fredda, sotto il portico sul retro. Negli ultimi giorni, come cortesia nei confronti di Ilse, avevano cambiato abitudine e bevevano il tè sedute sulle scale in modo che anche lei, seduta qualche metro più su, potesse partecipare alla conversazione. Erano tutte donne forti, un gruppo unito, non solo dalle responsabilità. Insieme erano capaci di qualunque cosa.

			Ogni volta che un bambino scendeva dal terzo piano, aggrappato alla ringhiera, molto più magro di quando era salito, pallido in viso e con i segni ancora evidenti, ma un bel sorriso sulle labbra, in casa tutti facevano festa. Con le cure delle madri adottive e la compagnia degli altri bambini, nel giro di due o tre giorni correva per il giardino, rimetteva peso, riprendeva colore e tornava alla vita normale.

			L’ultima a salire le scale che portavano alla zona di isolamento fu Letta. Ilse la prese dalle braccia di Margot e le baciò la fronte piena di bollicine. Salì le scale insieme a lei, la guardò con amore e le sussurrò parole dolci all’orecchio.

			«Mi sei mancata tanto, mamma», le rispose con un filo di voce la piccola.

			I primi sintomi di Letta arrivarono proprio nel momento in cui l’ultimo dei bambini malati guarì. Madre e figlia si godettero qualche giorno di intimità e la reciproca compagnia, cosa che da troppo tempo non facevano. Il tempo era davvero volato per Ilse, che quasi non si era resa conto di quanto fosse cresciuta la piccola. Tra tutti i suoi figli, Letta era l’unica che non le aveva mai dato preoccupazioni, se non l’episodio del collegio di cui però la bambina non era responsabile. Si convinse che quella malattia era un regalo della Provvidenza per permetterle di recuperare il tempo perduto. Letta aveva compiuto dieci anni e, sebbene fosse ancora la solita bambina allegra, toccava argomenti profondi, era saggia e serena.

			Gli ultimi tre giorni di convalescenza furono meravigliosi per Ilse. E anche per Letta furono giorni felici. Non si stancavano mai di fare cose insieme. Guardavano fuori dalla finestra e salutavano i bambini che giocavano in cortile, mandavano baci e ascoltavano le loro risate. Ritagliavano bamboline di carta e le vestivano in base alle avventure che immaginavano per loro. Dipingevano, leggevano e giocavano a nascondino. Chiacchieravano fino a tardi e, tra cure e sogni, cantavano e ballavano per i corridoi. Ilse si sorprese a sorridere di cuore e riconobbe in sé un’allegria che credeva sparita per sempre. Nonostante tutto, però, era sempre più stanca e la mattina, sdraiata accanto alla figlia, si rendeva conto che alzarsi le pesava immensamente e che non aveva più l’energia di prima.

			«Non so se la mamma reggerà ancora a lungo», diceva Margot a Ramona. «Ha una brutta cera, sembra sfinita.»

			«Tua madre è una donna forte e se l’è cavata in situazioni ben peggiori. Tu non ti preoccupare.»

			Invece Ramona preoccupata lo era davvero. Ecco perché tutte le mattine accanto alla tazza di latte le faceva trovare un fiorellino e tutte le sere insieme al brodo le dava anche un cioccolatino fondente. Voleva farle sapere che pensava sempre a lei, che sapeva che non sarebbe crollata.

			Il giorno in cui Letta e la madre scesero le scale tenendosi per mano – Ilse piano piano, la piccola saltellando gradino per gradino –, nel vestibolo trovarono ad attenderle tutti, ma proprio tutti. E non solo perché avevano sentito la loro mancanza. Quella cerimonia stava anche a significare che il peggio era passato, che si erano lasciati l’epidemia alle spalle e che tutto sarebbe tornato alla normalità.

			Letta era al settimo cielo. Scese di corsa e abbracciò il vecchio Johann che la prese in braccio e si stupì di quanto fosse dimagrita. Anche gli altri bambini si gettarono su di lui ridendo e gridando e gli si aggrapparono alle braccia e alle gambe. L’uomo li trascinò in giardino perché prendessero un po’ di sole e fingeva di rimproverarli per le loro marachelle. Ilse, aggrappata alla ringhiera, si godeva lo spettacolo con un tenero accenno di sorriso. Appena si ritrovò da sola con Ramona e le ragazze, all’improvviso cambiò espressione e svenne.

			Ramona non la lasciò mai sola nei tre giorni e nelle tre notti di febbre altissima che le provocarono convulsioni e allucinazioni e fecero temere per la sua vita. Generalmente per i bambini la varicella non era grave, ma per gli adulti era tremenda. Avevano dovuto legarle le mani al letto, perché le eruzioni le pizzicavano tantissimo e non sempre Ilse era cosciente dei suoi movimenti. Aveva il corpo ricoperto di pustole, che le avrebbero lasciato cicatrici permanenti.

			Ogni giorno Ramona le spalmava la miscela di farina d’avena e acqua, la lasciava seccare, la rimuoveva con una spugna umida, poi le cospargeva il talco sulla pelle e vegliava su di lei per tutta la notte, pregando che quelle cure fossero sufficienti.

			Tutti alla casa grande, nessuno escluso, le dedicavano un pensiero o una preghiera e quello sforzo collettivo sembrava ottenere gli effetti sperati: al quarto giorno Ilse diede alcuni segni di miglioramento.

			Ingrid era seduta a una delle scrivanie più piccole in biblioteca, con una quantità di scartoffie che andava accumulandosi di giorno in giorno. Aveva i gomiti appoggiati al tavolo e si teneva la testa con le mani, massaggiandosi le tempie per cercare di rilassarsi e lenire l’incipiente mal di testa.

			Bussarono con insistenza alla porta.

			«Avanti», rispose rimettendosi al lavoro.

			«Buongiorno, signorina. Ha forse del lavoro urgente che non può attendere fino a domani?»

			Ingrid alzò lo sguardo e si trovò di fronte a una vera e propria apparizione.

			Parker faceva capolino dalla porta e la guardava sorridendo.

			Lo avevano congedato. Non c’era nessuno ad aspettarlo negli Stati Uniti, invece c’era qualcuno che lo tratteneva in Germania. E così, mentre tutti i suoi compagni si imbarcavano, lui aveva fatto una scelta di vita. Aveva deciso di rimanere.

		

	



		
			39.

			Era la prima domenica di agosto, una mattina luminosa e serena, perfetta per l’evento di quel giorno. Non avrebbero potuto chiedere di meglio. Una leggera brezza prometteva di tenere a bada il caldo eccessivo. Dai campi appena falciati arrivava un buonissimo profumo di erba fresca. Il villaggio era tutto addobbato di fiori e la gente, vestita a festa, chiacchierava a rideva andando verso la chiesa.

			Alla casa grande era tutto pronto. Lunghi tavoli coperti da fini tovaglie erano stati sistemati nel giardino principale che il vecchio Johann, con l’aiuto dei più grandi, era riuscito a riportare se non agli antichi splendori quantomeno in condizioni abbastanza accettabili per l’arrivo della fiumana di invitati che attendevano. In cucina le pentole fumavano e sul tavolo riposavano enormi ciotole di insalata di patate. Una delle cuoche stava dando gli ultimi ritocchi all’imponente torta a quattro piani di pandispagna al burro, ricoperta di panna e fragole. Le botti di vino e di birra erano già pronte vicino alla porta.

			Ilse scese le scale di casa sua e i figli tutti schierati la guardavano a bocca aperta. Era bellissima. Fece un bel fiocco ai grembiuli tradizionali di Betina e Letta e sistemò sulla testa delle bimbe una coroncina di fiori. Poi controllò i bottoni dei gilet dei ragazzi. Come era prevedibile, Tom non ne aveva imbroccato nemmeno uno. Scoppiarono tutti a ridere.

			«Siete bellissimi.»

			«Anche tu, mamma.»

			«Adesso vado a vedere come sta vostra sorella. Comportatevi bene. Ci vediamo in chiesa. Vediamo se siete capaci di arrivare fin là senza sporcarvi», disse facendo l’occhiolino a Nils, il responsabile del gruppo.

			Il matrimonio delle ragazze era l’evento dell’anno. Settimane di preparativi e nervosismo per una giornata che per l’intero villaggio significava il ritorno alla normalità.

			Ilse doveva andare alla casa grande. Non si era ancora ripresa del tutto e camminare la stancava, quindi a metà del tragitto si fermò per appoggiarsi un attimo al muretto che delimitava il sentiero e riposarsi. Respirò a fondo, ascoltò i rumori della natura, ammirò i fiori, sentì l’acqua del fiume scorrere rapida, guardò le nuvolette bianche rincorrersi in quel cielo di un azzurro perfetto… e pensò a Dante.

			Non aveva più avuto sue notizie e nemmeno Parker era riuscito a dirle qualcosa. Il soldato non lo aveva più visto da quando avevano lasciato insieme il villaggio. Si erano stretti la mano, si erano augurati buona fortuna e poi non aveva più saputo nulla di lui.

			Ilse riprese il cammino. Durante il tragitto si sforzò di trovare in fondo al cuore, alla mente e all’anima la forza di sorridere. Sua figlia se lo meritava. Sarebbe stata una giornata meravigliosa e aveva mille ragioni per godersela appieno.

			Margot, la ragazzina che aveva sempre vissuto una condizione privilegiata data dal denaro e dal potere e che aveva dovuto abituarsi a una vita di privazioni si stava per unire in matrimonio con Paul, un altro grande sopravvissuto, amante della cultura e dell’educazione. E poi c’era Ingrid, la povera ragazza che aveva atteso il ritorno del suo promesso, che soffriva per le conseguenze di un conflitto che non avrebbe mai compreso, e che di lì a pochi minuti si sarebbe sposata con Parker, il forestiero, l’implacabile vincitore. Passato e presente uniti per costruire insieme un futuro pieno di speranze. I giocattoli della guerra erano diventati giocatori di pace, di perdono e di armonia.

			Ilse era convinta che non potesse esserci lieto fine migliore per quella loro storia, era l’incastro perfetto per completare il puzzle. Un capitolo conclusivo da manuale. Ma non per lei. La sua era un’opera difettosa con un finale amaro e difficile. Un finale infelice per una storia con un grande vuoto.

			Le due spose erano splendide. Avevano deciso di vestirsi insieme nella casa grande, ormai diventata il fulcro delle loro vite, con l’aiuto delle madri, quel giorno più che mai orgogliose delle loro creature.

			Non potendo regalare niente di meglio, le donne del villaggio avevano confezionato due stupendi vestiti con decorazioni fatte con il pizzo a tombolo e avevano aggiunto nastri dai colori accesi alle coroncine di fiori che avrebbero indossato sotto il velo di tulle. Ognuna di loro aveva contribuito dando una parte del proprio abito da sposa e il risultato era fantastico.

			Ilse accarezzò il viso della figlia e le pose la corona in testa.

			«Sono felicissima, mamma.»

			«Lo so, figlia mia. Paul è un brav’uomo e ti ama. Farete grandi cose insieme.»

			Margot non riuscì a risponderle. Sapeva quale enorme dolore pesava sul cuore della madre e non trovava argomenti che potessero consolarla. La felicità sarebbe stata assoluta, se solo avesse potuto vederla accanto al dottore. Si limitò ad abbracciarla stretta stretta.

			«Ma che cosa combinano queste ragazze? I bambini sono già andati insieme alle cuoche. Mancate solo voi!»

			Dietro la porta, Daniel e il vecchio Johann attendevano impazienti di accompagnarle in chiesa.

			«Potete entrare!» gridò Ramona finendo di lisciare la gonna dell’abito di Ingrid.

			«Che schianti!» commentò Daniel ammirato.

			Le ragazze sorrisero divertite. E a Ingrid, per la prima volta in vita sua, parve di vedere una lacrimuccia negli occhi del padre.

			L’intero villaggio le aspettava all’ingresso della chiesa insieme ai due sposi, vestiti di tutto punto, che non riuscivano a dissimulare l’ansia ed erano anche stufi di essere presi di mira dagli uomini del paese con le loro rozze battute.

			Fu una cerimonia interminabile. Il pastore, a cui raramente capitava di potersi far ascoltare da una chiesa tanto gremita, approfittò dell’occasione per far bella figura prima di unire le due coppie in matrimonio.

			I novelli sposi attraversarono di corsa gli archi decorati con fiori e nastri montati davanti alla porta della chiesa, sommersi da una pioggia di petali lanciati dalla folla. Che allegria, che divertimento per tutti!

			I bambini correvano di qua e di là, con i vestiti già stropicciati e sporchi, e si godevano la festa quanto i grandi. Il complesso suonava e gli sposi ballavano. Giravano e giravano, ebbri di una felicità mai provata che sarebbe dovuta durare tutta la vita. Amici e compaesani li accompagnavano in pista e si scatenavano insieme a loro. Era una festa straordinaria. E tutti mangiarono, bevvero, ballarono e risero fino a non poterne più.

			Ilse fu contagiata da quell’entusiasmo e passò una bella giornata immaginando che, prima o poi, proprio come nei film o nei libri che tanto le piaceva leggere, Dante sarebbe comparso. Ma la sua storia non prevedeva quel lieto fine. E lei doveva farsene una ragione.

			La stanchezza e l’alcol iniziarono a farsi sentire ed ebbe una lieve vertigine, così decise che era arrivato il momento di ritirarsi. Andò a salutare Margot e Paul, promise loro tutto il sostegno di cui potevano aver bisogno e augurò tanta felicità. Poi andò da Ingrid e Parker, e fece lo stesso.

			Da ultimo si scusò con Ramona e il vecchio Johann, che si offrì di accompagnarla a casa.

			«Non scherziamo nemmeno! Continuate a divertirvi. Una bella passeggiata mi farà bene.»

			Si stava facendo sera. Gli ultimi raggi di sole illuminavano i boschi e avvolgevano quell’ora speciale di una luce particolare. Passando davanti all’inferriata che separava il giardino d’ingresso dalla strada sentì un brivido e si coprì con lo scialle che portava al braccio.

			Camminava piano, seguendo il ritmo del valzer che stavano suonando. Proseguendo lungo la via principale notò come il canto dei grilli andava sostituendosi alla musica e alle risate, ormai un sussurro lontano che rallegrava la sera.

			Non voleva pensare, non voleva sentire. Voleva solo arrivare a casa, sedersi sulla sua sedia a dondolo e cullarsi fino a prendere sonno. Si preparò un infuso e si sedette sotto il portico. Con la tazza in mano ripensò a quando si sedeva davanti alla baita, su in montagna, con il cuore a pezzi e mille dubbi in testa. Le sembrava passata un’eternità da quell’epoca. Com’erano cambiate le cose! Quanta acqua era passata sotto i ponti!

			Prima di chiudere gli occhi si allungò per posare la tazza sul tavolino alla sua destra e solo allora vide la busta. Impossibile sapere da quanto tempo fosse lì. Con la baraonda degli ultimi giorni, chiunque poteva averla lasciata.

			Riconobbe immediatamente la grafia con cui era stato scritto il suo nome. Cedette alla tentazione di annusare la busta, nella speranza di riconoscere un profumo a lei caro. Poi se la portò al petto, sperando di riuscire a calmarsi e ringraziò il cielo di essere sola e di poter godere di un’intimità più che mai necessaria in quel momento.

			Cara Ilse, amore della mia vita,

			ho impiegato molto a scriverti, lo so. Non ho trovato prima la forza di farlo perché non volevo spedirti una lettera carica di dolore, tristezza e pessimismo, che per molto tempo sono stati la mia unica compagnia.

			Adesso posso dirti che tu sei stata la luce che mi ha aiutato ad andare avanti e a combattere la mia battaglia con la vita. Non c’è giorno in cui non mi sia risvegliato al tuo ricordo, né notte in cui non sia andato a dormire senza pensare a te. È stata la tua forza a permettermi di lottare contro il destino già scritto per me. Il tuo sorriso ha illuminato i miei giorni più bui. E quando credevo che nulla potesse essermi di conforto, ti sentivo ancora avvicinarti a me, accarezzarmi i capelli, appoggiare la testa sul mio petto e contare i battiti del mio cuore, era quella l’unica cosa che mi dava la certezza di essere ancora vivo; ti sentivo prendermi la mano e guidarmi per i prati più incantevoli dei miei sogni.

			L’assenza ha trasformato il tuo ricordo in una presenza costante. Ho contato i giorni come un condannato che attende la fine della pena. Una pena interminabile.

			Quando siamo arrivati a destinazione il capitano si è dimostrato un prezioso alleato e ha garantito per me con ottime referenze. Mi ha salutato con una calorosa stretta di mano. Spero che nella vita ottenga quello che si merita. È un brav’uomo. 

			Tuttavia il lavoro era tanto e gli impiegati pochi, così ho dovuto aspettare il mio turno, e molti altri insieme a me, rinchiuso in un campo prigionieri. 

			Nel campo prigionieri la cosa peggiore non è stata il trattamento, devo dire dignitosissimo, né il costante bombardamento di parole e immagini che ci accusavano delle atrocità perpetrate dal nostro paese in nome di un mondo perfetto. No. La cosa più terribile è stata dover convivere con autentici mostri che si vantavano di esserne stati gli artefici e giuravano di riprendere a fare tutto quello che avevano fatto non appena ne avessero avuto l’occasione. Alcuni sono sotto processo per crimini orrendi, altri stanno aspettando il loro turno. È un mondo malato, amore mio!

			Alla fine hanno deciso che io non sarei stato un pericolo per la società e mi hanno lasciato andare con tutti i documenti in regola e la laurea di medicina vidimata. Solo la tua assenza mi ha impedito di definirlo il giorno più bello della mia vita.

			Mi sono servite un paio di settimane per decidere che cosa dovevo fare. Qualunque strada prendessi, portava sempre a te. Ho avuto la tentazione di dare un taglio netto a tutto e ricominciare una nuova vita accanto a te. Ma che vita avrei potuto offrirti, sapendo che da un momento all’altro il passato avrebbe potuto bussare alla mia porta per chiedermi il conto? Ho capito che dovevo innanzitutto sistemare tutte le questioni in sospeso, prima di potermi offrire a te pulito e senza vincoli. Sono dovuto tornare al mio villaggio, alla vita che conducevo prima della guerra e che mi sembrava tanto lontana quanto irreale. È stata la decisione più dolorosa di tutta la mia vita. Una decisione che mi allontanava per sempre da te.

			La casa dei miei genitori era ancora lì, immutata. Un po’ più vecchia e con un giardino disastrato, ma identica a come l’avevo lasciata il giorno in cui mi avevano arruolato. Mi ci è voluto tanto per avere la forza di entrare, senza sapere che cosa e chi avrei trovato dietro la porta, ma con troppi ricordi sgradevoli ad attendermi.

			Il cuore mi batteva talmente forte che perfino tu, seduta sotto il portico sul retro della casa grande, avresti potuto sentirlo se solo avessi teso un po’ l’orecchio.

			All’interno, la casa dei miei genitori, che dopo la loro morte era stata mia e di mia moglie, era vuota e trascurata come all’esterno. Era chiaro che nessuno se ne era più preso cura, e da molto tempo. Devo ammettere che ho provato un certo sollievo e un barlume di speranza. 

			Un vicino mi ha detto che mia moglie era fuggita con un ufficiale tedesco, ignorando i consigli di tutti quelli che si erano permessi di dargliene. «Lo sai anche tu che carattere aveva, non le si teneva testa», mi ha detto. Pare che sia stata sulla bocca di tutti e che le madri la portassero alle figlie come esempio di pessimo comportamento. La sua famiglia, consumata dalla vergogna, è dovuta fuggire. Nessuno ha più saputo niente di loro. Ho provato una certa tristezza, lo ammetto. Mia moglie non è mai stata felice con me. Credo di essere stato un’enorme delusione per lei. In me aveva sperato di trovare ricchezza e prestigio, due cose che non sono mai riuscito a darle.

			Il vicino mi ha suggerito di provare a ottenere maggiori informazioni in comune. Lì però non mi hanno saputo dire niente di più. L’avevano data per dispersa, come tanti altri.

			So che il sentimento che ho provato è riprovevole, ma per me è stato come ottenere l’indulto, un passaporto, un salvacondotto. In fondo io quella donna non l’ho mai amata. E se c’è una cosa di cui sono certo è che lei non ha mai amato me. Non gliene faccio una colpa. Ci siamo sposati perché non potevamo fare altro, era quello che ci si aspettava da noi. Mi dispiace solo che il nostro matrimonio abbia avuto un finale così indecoroso.

			Adesso sono seduto alla scrivania di quello che era il mio ufficio all’ambulatorio medico. Guardo fuori dalla finestra e vedo immagini del passato. Le stesse persone di allora, il solito viavai quotidiano di quando me ne sono andato. Mi salutano spensierati, contenti di aver ripreso le loro abitudini e, felici di avermi di nuovo qui, bussano alla mia porta per darmi il benvenuto o per elencarmi le giovani vedove e le donne nubili della regione. E anche per ricordarmi che un medico c’è già, il mio sostituto, di cui hanno la massima fiducia e di cui si dicono estremamente soddisfatti.

			Io li guardo come se loro, che mi hanno visto nascere e che mi hanno aiutato a diventare quello che sono oggi, fossero degli sconosciuti. È come se non fossi mai stato qui. Come se avessi vissuto una vita che non è la mia. E tu, amore mio, sei la causa di tutto. Non immagino un futuro senza di te. E mi mancano anche i bambini. E ogni giorno passato lontano da voi è un giorno senza senso.

			Devo prendere delle decisioni che faranno torcere il naso a molti, ma devo andarmene via di qui e ricominciare da zero. E posso farlo solo accanto a te.

			Ilse, amore della mia vita, torno a casa.

			Tuo per sempre, 

			Dante

		

	



		
			EPILOGO

			Quelli che seguirono furono anni di austera sobrietà, ma estremamente felici.

			Non conobbi mai il nonno Dante. Morì in un incidente d’auto prima che io fossi abbastanza grande da serbarne qualche ricordo.

			Dalle foto che girano per casa e da quello che mi raccontava mia nonna, lo immagino un uomo gentile e molto affettuoso che metteva sempre la famiglia al primo posto.

			Ero convinta che fosse stato l’unico uomo nella vita di mia nonna. Non ci parlò mai del suo primo marito e perfino i suoi figli pare l’abbiano dimenticato. È incredibile come la storia possa cambiare in base a ciò che ci si ricorda e a ciò che si dimentica, come qualcuno possa sparire per sempre se non c’è chi ne serbi memoria.

			Nel 1951, al nonno Dante fu data l’opportunità di trasferirsi a Tunisi, all’epoca protettorato francese, per dirigere un ospedale appena inaugurato grazie a un progetto di collaborazione tra vari governi. Accettò, ma solo a patto di poter lavorare insieme alla moglie e di poter portare con sé la famiglia. Fu così che i quattro più piccoli terminarono gli studi superiori nell’unica scuola protestante del protettorato, dove Letta, mia madre, era l’unica ragazza. Vennero rimpatriati nel 1955, con l’insorgere dei primi movimenti che anticiparono l’effettiva indipendenza raggiunta l’anno seguente.

			Ramona e il vecchio Johann avevano sempre considerato Ilse e i suoi figli come parte della famiglia e in caso di bisogno erano sempre accanto a loro: si presero cura di tutti prima della partenza, durante la loro assenza e al loro ritorno.

			Simon non riuscì mai a riprendersi del tutto e sprofondò in una depressione cronica con cui fu costretto a convivere per il resto dei suoi giorni. Rimase con i genitori e fino all’ultimo si prese cura di loro.

			Margot e Paul, con l’aiuto di Ingrid e Parker, presero in mano la gestione della casa dei bambini e accolsero tutti gli orfani che continuarono ad arrivare per mesi e mesi. Inoltre, di quando in quando, aggiunsero qualche altra creatura.

			Anche Daniel restò al villaggio e finì per ereditare la falegnameria di Albert, che morì di cirrosi epatica dopo una vita in cui aveva tracannato tutto l’alcol che gli era passato per le mani. Lui e Zarah formarono una bella famiglia e il primo figlio fu battezzato con il nome di Frank.

			Betina, ormai grande, decise di tornare al convento. Non prese mai i voti, ma in lei la madre superiora trovò la miglior collaboratrice che potesse chiedere. Quasi quarantenne conobbe la persona con cui avrebbe passato il resto della vita. Non ebbe figli.

			I quattro più piccoli andarono all’università. Con l’appoggio del nonno Dante, Nils studiò medicina e diventò un oftalmologo di successo. Victor optò per l’avvocatura e si specializzò nella difesa dei diritti umani. Non ebbe mai più notizie della sua famiglia, ma dedicò tutto il suo tempo libero a riunire familiari dispersi e a far chiudere in carcere i colpevoli di quell’immane follia. Il piccolo Tom, dopo aver provato ingegneria, biologia ed economia, si fece strada nel mondo della recitazione. Ora vive a Boston, dove è riuscito a farsi un nome calcando i palcoscenici.

			E Letta, be’… Letta è nostra madre. Portò a termine gli studi di odontoiatria prima di trasferirsi in Spagna. Non esercitò mai la professione. Già divorziata, completò un percorso di studi in ambito commerciale e lavorò come traduttrice e segretaria di direzione fino al pensionamento. Vive a Barcellona, circondata dall’affetto dei suoi cinque figli e, al momento, tre nipoti. Dice di essere felicissima.

			Alla nonna e a Dante non mancò mai una casa a cui far ritorno. Non si sposarono, ma la loro unione fu benedetta dal giorno in cui si conobbero fino a quello in cui lui se ne andò. Ricordo la nonna che continuava a rigirarsi tra le mani due sfere colorate e pesantissime, ormai lucide dal tanto utilizzo, che il nonno Dante le aveva regalato molti anni prima, quando aveva iniziato ad avere problemi di artrosi alle mani. Le stringeva quando, a novant’anni e con un tenero sorriso sulle labbra, morì. Siamo certi che il suo ultimo pensiero fu per lui.
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