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				La penisola di Jesolo è un luogo strano. Una lingua di terra circondata dal mare e dalla laguna di Venezia; in estate è l’affollato regno del divertimento notturno e del turismo vacanziero, ma in inverno si spopola, riducendosi a poco più di un paese affacciato sulla città più bella del mondo. È questo il territorio controllato dall’azienda, la tentacolare organizzazione criminale capeggiata da Andrea Salvi. Dalla droga alla prostituzione, dall’edilizia alle sale giochi: nella penisola jesolana, quasi nulla si muove se non è lui a volerlo. Salvi però non è un boss come gli altri. Rifugge il mito del gangster, e preferisce mantenere un basso profilo. Per i lavori sporchi si serve dei suoi tre uomini migliori: Africa, un campano dalla mano pesante, il Negro, un lombardo schivo e dedito al lavoro, e infine Bomber, il cocainomane capocannoniere della squadra di calcio locale. Oltre alla compagna Valentina – che cela la propria determinazione dietro una maschera algida e a tratti umorale –, sono loro le uniche persone di cui si fida. Un giorno, però, durante la consegna di un ingente carico di marijuana, qualcosa va storto, e nello scontro con i carabinieri ci scappa il morto. Salvi si sente braccato. E in un momento come quello, la prudenza non è una strada percorribile: bisogna farsi sentire, e dimostrare che nessuno può permettersi di sfidare impunemente l’azienda. E così, mentre Jesolo viene messa a ferro e fuoco, il boss e i suoi uomini scopriranno che la verità è molto più complicata di quanto possa sembrare, e che il confine tra chi combatte il crimine e chi su quel crimine ha basato la propria esistenza è labile e fin troppo facile da attraversare, ritrovandosi di colpo dall’altra parte.
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		Prologo

		Tre anni prima

		La cravatta piegata con cura. La giacca in panno, i pantaloni con la banda rossa. Tutto nell’armadio con le bustine per tenere lontano le tarme.

		Guarda il cappello, la fiamma argentea per cui ogni mattina si alza e fa quello che deve fare.

		Usi obbedir tacendo, e tacendo morir.

		L’appartamento è un qualcosa di estraneo, la bellezza e la solennità della divisa si scontrano con lo squallore dei mobili dozzinali e delle pareti che avrebbero bisogno di una rinfrescata.

		Sfila il caricatore dall’arma d’ordinanza, scarrella per estrarre il sedicesimo colpo. La pistola è fredda e pesante, odora di grasso e cordite.

		Via i colpi, così da rilasciare la molla; appoggia tutto in un cassetto.

		Accanto vi ripone il tesserino e il distintivo da portare appeso al collo, la catenina emette un suono simile a uno stillicidio di gocce.

		Ha fatto un giuramento. È un carabiniere.

		Usi obbedir tacendo, e tacendo morir.

		Le scarpe lucide tanto da potercisi specchiare finiscono sul fondo dell’armadio. Mentre chiude l’anta, il cuoio nero riflette la luce della lampadina appesa al soffitto per mezzo di un filo elettrico.

		Sfinito, più nella testa che nel corpo, si siede sul divano e si abbandona ai cuscini ormai sfondati.

		Sente il rumore dei tacchi, percepisce un profumo che lo riporta nel passato.

		La donna davanti a lui ha le gambe fasciate dalle calze nere, indossa un abito stretto. Ma è senza volto. I lineamenti, i capelli, tutto è sfocato, tutto sembra arrivare da lontano.

		Si risveglia di colpo, il cuore che pompa veloce, la gola secca, una leggera patina di sudore sulla fronte.

		Si alza con calma, con gesti misurati apre il rubinetto e riempie un bicchiere di vetro reso opaco da mille lavaggi.

		Sorseggia lentamente, lo sguardo nel vuoto, il cuore che pian piano ritorna al suo ritmo.

		Esce chiudendosi la porta alle spalle, quattro mandate, una mano sul legno freddo quasi a salutarlo.

		Si volta in direzione delle scale e comincia a scenderle.

		Usi obbedir tacendo, e tacendo morir.

		E tacendo morir.
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		La rete del campeggio abbandonato, coperta di ruggine, è nascosta dalle sterpaglie. Tra gli alberi rinsecchiti, miracolosamente sopravvissuti alle violente trombe d’aria degli ultimi anni, la natura si è ripresa quegli spazi catturando la poca luce del primo pomeriggio.

		Il Negro, Africa e Simone camminano in fila indiana. Alla loro sinistra la rete, alla destra serre che hanno visto tempi migliori, con le pareti di nylon distrutte dalle intemperie.

		Il Negro fa strada, calpestando con i suoi anfibi l’erba del sentiero sconnesso.

		La cosa curiosa è che il mare è vicino – non più di un chilometro a nord, non più di un paio di chilometri a sud di quella stretta lingua di terra –, ma se qualcuno si dovesse improvvisamente svegliare qui, non ci crederebbe mai.

		Campi, serre, alberi. Del mare, nemmeno l’odore.

		Però c’è un’altra cosa curiosa: dei tre, Simone è l’unico con la pelle scura.

		«E poi perché Simone?»

		Il nordafricano procede a testa bassa, guardando con attenzione dove mette i piedi. Non gli piace camminare lontano dall’asfalto.

		«E tu perché ti fai chiamare Africa?»

		«Veramente me chiammen’ accussì. Pecché al Nord so’ ’na manec’ ’e strunz, e se uno arriva da sotto il Po, allora arriva dall’Africa. E ie song’ napulitane…»

		La cadenza di Africa è marcata, cantilenante. Strappa un sorriso al Negro.

		«Che poi non è di Napoli, lo dice per darsi un tono. Cosa sei, di Avellino?»

		Il Negro è un tipo taciturno. Parla poco, però gli piace stuzzicare il compare.

		«La vuoi sentire una cosa napulitana? Magari quaccòsa ca riguard’ ’a ssòreta?»

		Il Negro prosegue la camminata. Pochi metri più avanti, tra le piante infestanti che si arrampicano lungo la rete, c’è un buco. Da dove hanno parcheggiato la loro piccola Opel sono meno di cinque minuti di cammino, ma dalla strada principale nessuno si infilerebbe lungo quei sentieri sterrati, tra scheletri del passato agricolo e turistico e uno sguardo al futuro dell’edilizia, che presto verrà a cementificare anche questi terreni abbastanza distanti dalla laguna.

		«Ma i soldi ce li hai? Guarda che qui non è poca roba.»

		Il Negro si infila nel varco, seguito dagli altri due. Il suo piumino nero striscia contro i nodi di rete divelti. Poco più in là, in mezzo a una macchia di alberi in pessimo stato, ci sono tre roulotte abbandonate in quel luogo da almeno vent’anni.

		«Se tutto va bene ve li faccio avere entro domani pomeriggio.»

		«E quanto pensi di metterci a piazzarla tutta?»

		Simone ci riflette un po’ su. «Una ventina di giorni. Bastano due weekend con i locali pieni e la sistemiamo.»

		Il Negro si avvicina a una delle roulotte e apre lo sportello.

		C’è odore di umanità, di merda, di adrenalina.

		Entra e chiede a Simone di seguirlo, ma lui si ferma sulla porta: all’interno vede un uomo, o almeno qualcosa che sembra esserlo. È nudo, il volto tumefatto. Non saprebbe dire quale sia la sua etnia, non ci sono altri indizi a parte l’inequivocabile pelle scura che si intuisce grazie alla poca luce che filtra dai finestrini coperti di sporco. È raggomitolato a terra con il collo incatenato alla parete. Vicino a lui, un paio di bottiglie vuote.

		Pare terrorizzato dalla luce che lo investe attraverso la porta aperta.

		Il Negro gli parla: «È lui?»

		Quella specie di uomo alza appena la testa e guarda Simone. I due incrociano lo sguardo: è un attimo, il Negro ha già capito la risposta e fa un cenno al compare.

		Africa è velocissimo: in pochi secondi si toglie la cintura e, infilandola nella fibbia, crea un cappio che passa intorno al collo di Simone.

		Con uno strattone lo tira giù dalla roulotte e lo fa cadere a terra. Crollando insieme a lui, gli pianta i piedi sulle spalle e comincia a tirare.

		Il Negro scende e si piazza su Simone sedendosi sopra il suo bacino; gli blocca le gambe, mentre il napoletano aumenta la forza sul cappio. Le braccia di Simone possono anche restare libere: non può fare nulla. Si agita, tenta di infilare le dita tra il collo e la cintura. Ma invano.

		«Mo’ vediamo se è ’o vèr ca ’sti cazz’ ’e nir’ tènen ll’oss’ pesante» grida Africa, tirando.

		Il Negro solleva leggermente il peso e, mentre Africa allenta appena la stretta, colpisce violentemente Simone allo stomaco facendogli buttare fuori l’aria residua. Il ragazzo ha degli spasmi, gli sfinteri cedono, non riesce a parlare, non riesce a fare nulla. Le braccia muscolose di Africa sono tese. Le scarpe continuano a spingere sulle clavicole.

		Ci vuole appena più di un minuto per uccidere il magrebino, però quando Africa e il Negro si rialzano sono entrambi sudati.
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		No, non è il metodo più semplice. Però uno sparo si sentirebbe, e comporterebbe dover andare in giro con armi da fuoco addosso. Una lama porterebbe sangue, il sangue sporca e lascia tracce di dna. Allora meglio una cosa del genere, fisicamente faticosa, ma pulita.

		Africa estrae da una tasca dei guanti, li indossa ed entra nella roulotte; slega il poveretto all’interno, lo afferra per un braccio e lo trascina fuori spingendolo sullo sterrato.

		Il Negro, dal veicolo accanto, recupera un secchio e lo riempie con l’acqua di un rubinetto che anni prima i campeggiatori usavano per lavare il bucato, poi torna dal ragazzo e glielo svuota addosso.

		È un siriano, un richiedente asilo ospite di una comunità poco distante.

		Africa torna dentro la roulotte e ne esce con i pantaloni di una tuta, una felpa e un paio di scarpe.

		«Se serve, vai a pigliare altra acqua. E lèvate ’sta puzz’ ’e mmèrda.» Gli lancia i vestiti.

		Il Negro guarda il siriano e gli indica Simone: «Dimentica questa cosa, perché sennò il prossimo sei tu, e poi tocca a tuo fratello e a tuo nipote. Okay?», e senza attendere risposta getta il secchio ai piedi del disgraziato e si allontana, uscendo dal perimetro del campeggio, diretto verso nord.

		Africa ha ancora la cintura in mano. Si avvicina al siriano, che sta tentando di bere con avidità dal fondo del secchio sporco. È rimasto chiuso nella roulotte per quattro giorni, senza cibo e con poca acqua.

		«Quando ti sei lavato pulisci pure la roulotte.»

		Il siriano fa un cenno con la testa.

		«E ricordati che qua la roba te la diamo noi. E nisciun’altr’. È cchiar’?»

		Si avvicina e comincia a colpirlo con la cintura. Sono frustate secche, rumorose, che il siriano prova a reggere, anche se poi crolla a terra, con la faccia nel fango, scosso dai colpi e dai fremiti.

		Africa si ferma perché vede il Negro che sta tornando con due giovani del posto. Capelli a spazzola e ossigenati, orecchini, maniche delle camicie pesanti tirate su e tatuaggi ben in vista. Uno dei due spinge una carriola che lascia fuori dalla rete.

		Africa è sudato e la spalla gli fa male per le frustate che ha scaricato sul siriano: l’uomo è privo di conoscenza, la schiena coperta di sangue e piaghe.

		Nessuno parla.

		I due nuovi arrivati sollevano il cadavere di Simone – non pesa più di ottanta chili, ci mettono un attimo – e lo portano fino alla carriola.

		Il Negro estrae dalla tasca un pacchetto di banconote: tremila euro in pezzi da cinquanta. I ragazzi porteranno il magrebino da qualche parte, lo faranno a pezzi, usciranno con un barchino lungo il canale e, una volta al largo, scaricheranno tutto in acqua.

		Anni prima veniva buttato il corpo intero zavorrato, ma era successo che qualche pescatore avesse trovato degli ospiti indesiderati nelle reti, così si era passati a misure un po’ più drastiche.

		Altro secchio d’acqua sul siriano, che ritorna in sé, disorientato.

		Il Negro si accende una sigaretta. «Dai, sistema ’sta merda che ho voglia di un caffè.»
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		Africa è come una lucertola: appena vede un raggio di sole ci si piazza sotto. Rimbocca le maniche della camicia di jeans a mostrare le braccia: il destro coperto di tatuaggi fino al dorso della mano, sul sinistro solo un piccolo disegno tribale. Se ne sta appoggiato a un tavolino alto, con gli occhi chiusi, fuori da un bar in piazza Mazzini. Accanto a lui il Negro fuma, contemplando il caffè che ha davanti. Non parlano. Non perché siano scossi dall’omicidio e dal pestaggio: semplicemente al Negro non va di parlare, e Africa sta prendendo il sole.

		A quell’ora del giorno, a marzo, Jesolo è fantastica.

		Il sole tiepido, c’è poca gente in giro, ma il mondo sembra pronto a rifiorire per la primavera. Africa, che in realtà si chiama Vincenzo Esposito, ha sempre vissuto vicino al mare: prima in provincia di Napoli, poi – quando aveva bisogno di cambiare aria – sulla costa Toscana, e alla fine qui, sull’Adriatico. Quando, di nuovo, aveva bisogno di cambiare aria.

		Ha quarantun anni, dalle parti di Napoli ha lasciato una moglie di dieci anni più giovane e un bambino di otto. Non ha molte notizie del piccolo, in verità: non vuole esporlo a rischi, in parecchi hanno vissuto la sua partenza come un tradimento. Meno gente collega Africa a suo figlio, meglio è per il bambino.

		A Jesolo si è subito ambientato: ormai ci abita da un po’ di anni, e si trova bene, si è integrato perfettamente e si muove agevolmente nel suo nuovo mondo.

		È alto, muscoloso. Non passa inosservato, con la barba molto lunga e scura, i capelli rasati sui lati e pettinati con il gel all’indietro. Veste come un hipster, con pantaloni stretti alle caviglie, camicie appariscenti abbottonate fino a collo, gilè e una lunga serie di catenine appese ai passanti della cintura. Spende capitali in abbigliamento: ne ha una cabina armadio piena, con uno scaffale interamente dedicato alle coppole, che gli piacciono molto, soprattutto d’estate.

		L’unico vezzo che non può soddisfare riguarda la macchina: deve girare con una piccola Opel grigia, per scelta del capo. Che poi è anche il capo del Negro; e il padrone del bar dove stanno bevendo il caffè.

		In effetti, il loro capo è padrone di molte cose, sul litorale jesolano. Dove non è padrone capita spesso che abbia, diciamo, degli interessi piuttosto importanti.

		Ha delle regole ferree, che pretende vengano rispettate.

		La prima è che nessuno, per nessuna ragione, deve chiamarlo “capo”. Il suo nome è Andrea Salvi. Vuole essere chiamato Andrea. Punto.

		La seconda è uno dei pilastri su cui si basa tutta la sua organizzazione o, per dirla come farebbe lui, la sua azienda: volare basso. Se voli basso i radar non ti possono intercettare. Così impone ai suoi uomini di esporsi il meno possibile.

		Con quello che guadagna, Africa potrebbe tranquillamente girare sulla Porsche che è andato a vedere giusto una settimana prima, ma Salvi non vuole. Gli ha consigliato un’utilitaria. E ha anche suggerito ai suoi uomini di pagare sempre le consumazioni, persino quando si tratta di locali che rispondono all’azienda. (Lui pronuncia la parola con la “z” dura, il che fa un certo effetto). Piuttosto ogni mese allunga ai suoi un centone in più, così le consumazioni si pagano e non si dà nell’occhio.

		Le attività dell’azienda sono sporche e fruttuose, ma Salvi rifugge il mito stereotipato dei gangster alla Scarface. A lui piace rimanere defilato e spendere il giusto. Meno si parla di lui e dei suoi, meglio è.

		Africa socchiude gli occhi.

		«Nu’mm’ arricorde si Bomber ogg’ arriv’ o s’allena.»

		Il Negro alza lo sguardo dal caffè e fissa il collega: «Oggi si allena di sera, dovrebbe essere qui in giro da qualche parte. Sarà con una puttana, sicuro.»

		Africa e il Negro sono i due uomini di fiducia di Salvi. Poi c’è Bomber. E infine c’è lo Zio.

		Sono gli unici quattro collaboratori di cui si fidi, perché più volte gli hanno dato prova di meritare la sua fiducia.

		«Domenica gioca in casa?»

		«Domenica hanno un partitone contro una squadra della provincia di Padova. Non mi ricordo come cazzo si chiama…» Il Negro si strofina gli occhi, poi spegne la sigaretta. «Ma mi pare che abbiano due punti in meno di loro. Tocca vincere.»

		Bomber gioca a calcio in Eccellenza. È centravanti e uomo-gol della Virtus Laguna. In zona e in categoria è una mezza star, a ventinove anni non ha più velleità di intraprendere una carriera sportiva, anche perché abuso di alcol e cocaina non giovano particolarmente al mantenimento della forma migliore; tuttavia, in campionati di questo livello viaggia a una ventina di reti a stagione.

		L’unico vero problema è gestire i test antidoping, ma di quello si occupa Africa, e fino a oggi è sempre andata bene. Almeno per Bomber. Perché per un paio di tecnici addetti al controllo non si può dire lo stesso.

		«Cosa dobbiamo fare adesso?» Africa è il più svagato del trio. Preferisce eseguire, è sempre quello che mena le mani per primo.

		«Salvi aveva chiesto di passare da lui. Prima però ci fermiamo al cantiere vicino al faro, ché dobbiamo parlare un attimo con il capo.»

		«Ma Bomber ci raggiunge in ditta?»

		Il Negro si limita a fare un cenno che potrebbe significare certo che sì ma anche sai che cazzo me ne frega.

		Africa paga i caffè, poi i due raggiungono la Opel parcheggiata pochi passi più in là. Via Bafile potrebbe dirsi deserta, se non fosse per qualche passante accompagnato dal cane.

		Ripartono verso ovest, diretti al faro.
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		Il Lido di Jesolo è un posto strano. Tutta la sua penisola lo è.

		Prima di tutto anche il fatto di chiamarla “penisola” è un po’ un azzardo, visto che a ben vedere non è attaccata alla terraferma, con il Sile e il Piave che la tagliano in almeno due punti prima di gettarsi nell’Adriatico. A est la costa prosegue in direzione del Friuli-Venezia Giulia. A ovest c’è Punta Sabbioni. Davanti a quest’ultima, un piccolo braccio di mare e poi il Lido di Venezia. In mezzo, i cantieri del Mo.S.E.

		Il luogo più a est è il centro di Jesolo, il “paese”. Poi si scende verso il lido e la penisola inizia ad assottigliarsi lungo il taglio del Sile, un’opera di ingegneria idraulica realizzata dalla Serenissima. Nei pressi del faro e della darsena, un cavalcavia supera il Sile, che nel frattempo ha svoltato verso sud per buttarsi in mare, e si arriva verso Cavallino-Treporti. La striscia di terra è sempre più stretta: a sud la spiaggia, a nord la laguna di Venezia. Ancora più avanti, si susseguono varie frazioni del comune, fino a giungere alla maggiore, Ca’ Savio, e dopo un paio di chilometri finisce il territorio controllato dall’azienda, che comprende due comuni, molte frazioni, una marea di attività commerciali e un numero imprecisato di persone.

		Fino al 1930 Jesolo si chiamava Cavazuccherina, perché un architetto veneziano, tale Alvise Zucharin, aveva scavato un canale, una cava, per l’appunto. Poi qualcuno aveva scelto di riscoprire l’origine di quelle terre: paludi da bonificare in cui si praticava l’allevamento dei cavalli, e per qualche motivo, dallo storico nome Equilium, si era arrivati a Jesolo.

		Su questo territorio, Salvi controlla moltissime attività, tenendo sempre fede alle sue ferree regole.

		Una di queste, di vitale importanza, consiste nell’utilizzo di diversi intermediari, ponendo molti filtri tra se stesso e l’azione da compiere. È per questo che adesso Africa e il Negro lasciano la strada principale per entrare in un cantiere: è in corso la costruzione di tre condomini di lusso, uno stile razionalista che richiama molto la California. I fabbricati, in questo caso, non sono di Salvi: a occuparsene è un’azienda della provincia di Vicenza, ma per poter lavorare lì sono stati costretti a rispettare degli obblighi.

		Africa smonta dalla Opel, si appoggia al cofano e resta lì impalato, cercando un raggio di sole. Il Negro si avvia, con gli anfibi che pestano sulla sabbia sporca.

		Ci sono almeno una trentina di muratori al lavoro.

		Chiede al primo che incontra dove possa trovare il capocantiere. L’altro glielo indica: è là, nei pressi di un piccolo escavatore, intento a parlare con un giovane operaio. Entrambi hanno i caschetti in mano.

		«Buongiorno, cercavo Dante, per favore.»

		Il capocantiere si stacca dal ragazzetto e osserva il Negro: capelli un po’ lunghi, pantaloni neri con i tasconi, giubbotto nero e anfibi.

		«Sono io, dimmi.» Senza preamboli, facendo segno al giovane di allontanarsi.

		«Scusi se disturbo, prima di tutto.» Salvi chiede ai suoi di essere sempre educati. «Due giorni fa si sono presentati qui due tizi di colore per lavorare, e mi dicono che non ne hanno avuto la possibilità.»

		Il capocantiere pare trattenere il fiato. «Guarda… Lo so che avevamo parlato di assumere una decina di persone straniere che si sarebbero presentate a nome di una cooperativa, ma davvero non ce la facciamo. Qui non ci sono abbastanza soldi nemmeno per noi, almeno fino a quando non iniziano a vendere. E al momento non si vende niente. Mi dispiace, magari tra un mesetto…»

		Il Negro si guarda intorno. Loro due sono alle spalle della palazzina centrale. In tutto trentadue appartamenti che il mare non lo annusano nemmeno, ma in compenso potranno godersi stormi di zanzare per tutta l’estate e il casino della strada cento metri più in là. Però sono lussuosi, non costeranno meno di cinquecentomila euro l’uno.

		Si avvicina a una parete e, con le nocche, dà un colpetto, come se volesse saggiarne la qualità.

		«Domani mattina tornano. Li assuma. Oltretutto sarebbe il caso che nessun camion carico di sacchi di cemento venisse respinto all’ingresso perché avete comprato materiale da altri e non dalla Savedil: gli accordi erano abbastanza chiari, no?»

		Il capocantiere sbianca.

		Il Negro non minaccia. Una delle regole di Salvi è: non minacciare, agisci. Perché se minacci e poi non mantieni ci perdi la faccia.

		Ma il capocantiere sa bene che, per poter costruire in quel posto, l’impresa edile per cui lavora ha dovuto accettare qualche compromesso. Tra questi c’erano delle assunzioni di manodopera, e l’impegno di servirsi soltanto da alcuni fornitori. E lui non è stato proprio preciso nel rispettare le indicazioni.

		«Dev’esserci stato un malinteso. Sistemerò tutto. Grazie.»

		Il Negro sorride grato e china il capo. Poi gira sui tacchi e cammina verso la macchina, incrociando Africa, che ora si dirige verso il capocantiere guardandosi intorno: tutti gli operai sono impegnati a lavorare. Lo avvicina. I due pugni si susseguono in rapidissima sequenza: il primo lo colpisce allo stomaco obbligandolo a chinarsi in avanti, il secondo è un gancio potentissimo al mento.

		Il capocantiere crolla a terra svenuto.

		Nessuno si è accorto di nulla.

		Africa ritorna verso la piccola Opel, dove il Negro si sta accendendo una sigaretta.
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		La Adria Drink è la ditta ufficiale con cui Salvi copre tutto il resto.

		È solida, con una sua storia, e lavora molto bene: distribuisce bevande e cibo a gran parte delle attività alberghiere e di ristorazione che costellano il litorale. Se non ha il monopolio è soltanto perché darebbe troppo nell’occhio, e a Salvi questo non piace.

		Quando arrivano, Africa e il Negro trovano sul posto Bomber, come avevano previsto.

		Davide Luisetto, Bomber, è l’unico del gruppo che possa permettersi di mantenere un profilo un po’ più in vista, e la cosa gli è permessa per tre ragioni. In primo luogo è un calciatore, seppur di Eccellenza, e si sa che ai calciatori piace fare i belli. In seconda battuta lui non prende quasi mai parte alle operazioni un po’ più “abrasive”, perché la sua immagine è importante, e quando lo fa tiene il volto coperto. Terzo: sua sorella, Valentina, è la fidanzata di Salvi.

		A diciott’anni Bomber gravitava nell’orbita del Milan, e già guadagnava i suoi bei soldi. Un paio di stagioni tra i dilettanti e una in quella che era la C2, con risultati più che buoni, compresi sette gol. Poi però la società lo aveva sottoposto a una visita medica, e avevano pensato che fosse il caso di lasciar perdere: un conto è se il tuo presidente viene a sapere che sei un cocainomane, ma se a scoprirlo è la Federazione… be’, allora la tua carriera è finita. Così lo avevano tagliato fuori, ed era sceso nelle categorie dilettantistiche. Nonostante il carattere un po’ esplosivo si era fatto una discreta fama. A calmarlo, almeno in parte, aveva contribuito una squalifica di sei mesi per aver preso a pugni un avversario mentre saliva in auto a fine partita.

		Durante quei sei mesi aveva riempito di botte una ragazza in discoteca, tale Nataljia, non si sa bene se russa o ucraina. Fortunatamente, Africa si era presentato da lei con cinquantamila euro e la cosa era stata messa a tacere. Oltretutto Africa se l’era anche scopata, e adesso ci sta insieme: una bionda esplosiva che sfoggia due tette da urlo e labbra turgide pagate dalla Adria Drink.

		Il calciatore passeggia intorno alla sua Porsche del 1972.

		«Bomber… si ’o cchiù forte!»

		L’altro butta la sigaretta e si strofina il naso. È probabile che abbia già fatto un paio di pippate.

		Si avviano tutti e tre verso l’ingresso del magazzino. Davanti al portone sono parcheggiati una decina di furgoncini azzurri con le insegne aziendali. All’interno, almeno trenta persone sono indaffarate tra gli scaffali.

		Il trio passa in mezzo senza salutare e raggiunge il fondo dello spazioso capannone, dove una porta con la chiusura a molla conduce ai locali dell’amministrazione.

		Ufficialmente i tre sono dipendenti della Adria Drink con ruoli commerciali. Di fatto solo il Negro ha realmente svolto quel lavoro. Anzi, è proprio così che è entrato nell’orbita di Salvi, circa tre anni prima.

		Si era presentato un giorno cercando lavoro: la Adria Drink aveva pubblicato un annuncio su un paio di giornali, per la ricerca di un autista addetto alle consegne. Era estate, un’estate calda in piena crisi economica.

		Il Negro, che poi in realtà si chiama Roberto Negroni ed è originario della provincia di Como, si era messo d’impegno, lavorava sodo e raggiungeva ottimi risultati.

		Un giorno Salvi aveva notato – o meglio gliel’aveva fatto notare lo Zio, che per quelle cose aveva occhio – che il Negro era l’unico a non portare a casa insoluti. Anzi, i suoi clienti a volte pagavano persino in anticipo, dimostrandosi molto contenti del servizio. E fra l’altro, in completa autonomia, senza l’aiuto dei commerciali, ampliava il giro di clienti.

		In anni di crisi non era una cosa da poco, e Salvi aveva voluto complimentarsi con quel ragazzo taciturno, poco più che trentacinquenne.

		Quando gli aveva chiesto: «Ma come fai?», il Negro, placido, aveva risposto: «Ho spaccato qualche costola e dato fuoco a due chioschi che non volevano comprare la birra da me.»

		Salvi lo aveva immediatamente promosso sul campo mettendolo in squadra con Africa, che iniziava a faticare a gestire tutti gli affari da solo.
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		«Ragazzi, è sempre più difficile fare soldi.»

		Andrea Salvi siede nel suo ufficio al piano terra. Alle spalle, oltre la recinzione e altri capannoni, scorre il Sile; poco più in là c’è la laguna.

		Si alza per salutarli e torna ad accomodarsi dietro le sue carte.

		

		È un tipo curioso: alto un metro e novanta, magro come un chiodo. Ha quarantatré anni, i capelli che paiono tagliati con l’ausilio di una scodella e degli occhiali tondi molto grandi.

		Nonostante la statura, quando ti parla è in grado di ingobbirsi quasi fino a guardarti dal basso, con gli occhiali che gli finiscono sulla punta del naso.

		«È quasi tenero» avevano detto di lui. In realtà la frase era di Africa, e più precisamente diceva: «Pareva quasi tenero, cazzo!»

		Un giorno, qualche anno prima, due imprenditori edili, padre e figlio originari della Liguria, avevano provato a fottere Salvi: non solo erano riusciti a soffiargli un lavoro piuttosto importante, ma contavano di portarlo a termine con i loro materiali e i loro uomini, cosa che dall’azienda non era tanto apprezzata. Soprattutto, quando qualcuno aveva fatto giungere loro il messaggio che il comportamento non era gradito, avevano danneggiato un paio di macchine da cantiere di un’impresa che faceva riferimento a Salvi.

		Africa, con l’ausilio di un paio di albanesi, li aveva “prelevati” un pomeriggio invernale, verso fine febbraio. Li aveva portati in un casolare di campagna, di quelli rimasti dopo la bonifica di inizio Novecento.

		Il padre era stato massacrato di botte davanti agli occhi del figlio venticinquenne, che era rimasto a guardare immobilizzato, dopodiché Salvi aveva fissato l’uomo, come fa lui, dal basso verso l’alto, e con i suoi modi gentili e delicati, quasi esprimendo dispiacere, gli aveva detto: «Quale mano vuoi che tagliamo a tuo figlio? Scegli tu…»

		L’uomo si era messo a strillare, il ragazzo era sbiancato. Salvi ci era quasi rimasto male e aveva aggiunto: «Ma guarda che non muore mica! Lo cauterizzo subito, dai», e si era voltato verso Africa con quel suo sguardo innocente. Pareva quasi tenero, cazzo!

		Poi, visto che l’uomo non si decideva, aveva guardato uno degli albanesi, che in mano stringeva un’ascia, e, sempre con tono gentile e comprensivo, gli aveva detto: «Va ben, dai, taglia la sinistra.»

		Sei mesi dopo i personaggi in questione, presi da smania di vendetta, avevano aspettato Salvi sotto casa mentre rientrava da una cena con la sua fidanzata. Il padre aveva un bastone chiodato e il figlio mulinava una catena con l’unica mano che gli era rimasta.

		Africa era a pochi passi, disarmato come sempre, ma del padre e di suo figlio non si è saputo più nulla.

		Era stata l’ultima volta che Salvi si era mosso in prima persona, perché da quel giorno aveva sempre preferito mantenersi lontano dalle luci della ribalta, lasciando che a lavorare per lui fossero altri.

		Oggi vive con il terrore di essere intercettato. Una delle sue regole è: mai parlare al telefono. Che fa il paio con: mai parlare nemmeno di persona.

		Se deve fare qualche considerazione importante prende con sé i collaboratori più stretti, li carica sulla sua barca (un bel dodici metri a vela, uno dei suoi pochi vizi), li porta al largo e lì gli parla.

		

		«Avete visto qua?»

		Prende un quotidiano locale e lo piazza davanti al trio. Africa si avvicina, la vista inizia a latitare. Gli altri due stanno appoggiati alle sedie su cui hanno preso posto.

		C’è la foto di una chiesa con un campo da calcio accanto.

		«Il parroco di questa chiesa vicino a Cavallino, mesi fa, ha venduto il campo. Povero, aveva bisogno di soldi. Pare che qualcuno abbia idea di costruire… Guardate che bel posto!» Gira il monitor del pc e apre Google Maps. Quando digita le coordinate si visualizza il campo dall’alto: a una cinquantina di metri c’è la spiaggia, appena al di là di una piccola pineta. «Sarebbe bellissimo costruire qualche appartamento qui, no?»

		Ovviamente tutti sanno dove si trova il campo, e anche chi vorrebbe costruirci. Del resto l’edilizia è una delle attività migliori: guadagni montagne di soldi e ricicli montagne di soldi. Se poi devasti il territorio, è un danno collaterale accettabile.

		«La gente l’ha saputo e ha fatto un casino, raccolte firme, roba così… “e dove andranno a giocare i bambini… e ancora case, che ci sono un sacco di appartamenti vuoti…”, e c’è questo assessore», indica il nome sull’articolo, «che proprio non prende posizione. È uno un po’ fiacco… eppure lavora con un suo geometra che è tanto bravo…» Lo dice quasi con un tono rassegnato.

		«Il geometra Carraro?» butta lì il Negro.

		«Bravo! Carraro! Quello che corre sempre sulla ciclabile! Gli piace correre…», e fa un mezzo sorriso.

		Poi sulla calcolatrice digita qualcosa, preme un tasto e sul nastro di carta compare una cifra. Lo strappa e passa il pezzo al Negro, che lo mette in tasca.

		«E poi c’è una cosa che interessa voi commerciali, porca miseria!»

		Fa davvero tenerezza, quasi ti verrebbe da aiutarlo tanto è gentile e delicato.

		«Avete presente l’Hotel Relais Salici?»

		Un bell’albergo, lussuoso, fronte mare. Tutti e tre lo conoscono.

		«Lo scorso anno ci dava quasi centomila euro, quest’anno invece ha scelto di rifornirsi altrove. Bisognerebbe fare qualcosa per riconquistarlo, diamine! È un buon cliente…»

		I tre non fanno una piega, anche se un conto è andare a incendiare un chiosco in spiaggia o minacciare il titolare di una piccola pensione, un altro è intervenire su un hotel come quello.

		Salvi è intelligente, lo sa, e ha sicuramente qualche asso nella manica. Che, puntualmente, estrae, pescando un foglio dalla stampante. «A proposito del Salici, guardate qui, invece, cosa ho pensato di fare con gli appartamenti che ci sono lì accanto, appena restaurati!»

		Passa il foglio al Negro, gli altri si avvicinano e iniziano a leggere. I primi sorrisi spuntano dopo pochi istanti.

		Accanto al Salici, in effetti, una delle molte società che fanno capo a Salvi ha recentemente terminato di restaurare degli appartamenti: sono sette, in un palazzo che perdeva i pezzi, ma fronte spiaggia, persino con un po’ di giardino. Ne è uscita una cosa carina.

		L’impresa proprietaria della palazzina si chiama Oro Puro.

		Sempre nella galassia di attività governate dalla scrivania della Adria Drink ci sono due cooperative che si occupano di accogliere e gestire i rifugiati. Questi sono fondamentali per l’azienda. Manodopera criminale a bassissimo costo, ricchi contributi statali. E anche qualcosa in più, in questo caso. Perché sul foglio che hanno in mano i tre uomini c’è un comunicato stampa in bozza: «Oro Puro mette a disposizione della cooperativa Sand Creek sette appartamenti per accogliere trentacinque siriani richiedenti asilo. A meno di cinque metri dall’Hotel Relais Salici, dove i turisti tedeschi e austriaci riversano fiumi di denaro cinque mesi all’anno.»

		«È ancora in bozza, sia chiaro, ma mi pare una bella iniziativa, no? Bomber, che ne dici?»

		Il punto è chiaro: tocca al calciatore, che piega il foglio e se lo mette in tasca.

		«Dai, ora lasciatemi ai miei affari e andate a fare qualcosa di produttivo per le mie casse vuote, per favore… Domani sera ci vediamo a cena tutti insieme a casa mia? Se avete amiche da portare sono le benvenute.»

		Come sempre l’unica donna presente, oltre a Valentina, sarà Nataljia, perché il Negro è single e Bomber non si sognerebbe mai di portare una ragazza a cena a casa della sua gelosissima e poco equilibrata sorella.

		Saluti, strette di mano, e tutti escono dall’ufficio lasciando Salvi lì in piedi, a guardarli da dietro la scrivania, dal basso verso l’alto, facendo quasi tenerezza, cazzo.

		Bomber saluta tutti e, con le sue scarpe da ginnastica alla moda e il giaccone di lana, si avvia verso la Porsche. Africa e il Negro attraversano il magazzino ed entrano in un piccolo ufficio.

		È qualcosa contro ogni normativa, una specie di sgabuzzino in cui, tra un tavolo con sopra un pc e una cassaforte enorme, sta lo Zio.
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		Dello Zio si sa poco. Ha un’età indefinibile, tra i cinquanta e i novant’anni. Veste sempre in modo sciatto, ha gli occhiali tenuti insieme con lo scotch e gira voce che sia milionario. Si sa solo che ha una moglie messa più o meno come lui, e che l’unico vezzo che si toglie è quello di collezionare particolari oggetti d’antiquariato.

		Abita lontano dal litorale, nell’entroterra, a Quarto d’Altino, e ogni mattina, con la Mercedes 190E verde chiaro del 1987, tenuta maniacalmente, si presenta in ditta intorno alle sei e mezza per uscire verso le sette di sera. Mangia seduto alla sua scrivania un panino che si porta da casa leggendo giornali che ottiene in prestito dai colleghi.

		Quando vede comparire Africa e il Negro ha la stessa espressione di uno che ha succhiato un limone.

		«’O zì, bongiorn! Tenìt’ propie ’na bbell’espressione!»

		Africa ci prova sempre, lui non reagisce mai.

		«Cosa vi serve?» È tirchio anche con le parole.

		«I ve putess’ riscponner’ “’nu cazz’”, ma lascio parlare questo signore cu’ ’e capill ’a femmeniell.»

		Il Negro si limita a passare allo Zio il pezzettino di nastro consegnato da Salvi. Nel farlo legge la cifra: cinquemila.

		Lo Zio, sbuffando, si gira e inizia ad armeggiare con la cassaforte. Ovviamente manuale, ovviamente tutto a memoria. Lo Zio è una mente incredibile. In uno schema aziendale classico sarebbe il ragioniere. In realtà è l’anima gestionale dell’universo di Salvi. Conosce alla perfezione e a memoria i flussi in entrata e in uscita. Monta e smonta i bilanci, crea e disfa tesoretti. Sa far sparire le somme quando è necessario, e farle riapparire quando qualcuno ne ha bisogno. I suoi mozziconi di matita lunghi poco più di un paio di centimetri possono tracciare diagrammi da fare invidia ai migliori organizzatori aziendali europei.

		Apre il forziere e pesca una mazzetta da cui inizia a sfilare pezzi da cinquanta euro. Li conta lentamente, poi li appoggia sul tavolo. Da un cassetto prende una scatola contenente 50 BUSTE BIANCHE SENZA FINESTRA. Ne estrae una, ci mette dentro i soldi. Poi lecca il bordo infischiandosene bellamente del dna che ci lascia sopra.

		«Eh… Con quello che costa la colla…» Africa ci riprova, ma lo Zio resta impassibile e consegna la busta al Negro.

		I due, senza salutare, si girano e si dirigono verso la Opel.

		

		Mentre partono, il Negro guarda l’orologio.

		«Ci siamo giusti, vai!»

		Africa esce dal cortile della Adria Drink, infila la strada verso ovest e si immette nello scarso traffico del pomeriggio.

		Superano il cavalcavia sul Sile lasciandosi sulla sinistra la darsena e scendendo verso Treporti. Sulla destra, accanto alla strada, corre una lunga ciclabile che giunge fino a Punta Sabbioni. Percorrono la strada a cinquanta all’ora, scrutando i runner nelle loro divise rese sgargianti dal sole che inizia a tramontare.

		Dopo pochi minuti, passato il centro del paese, all’altezza di un campeggio individuano Carraro, il geometra. Sta correndo in direzione ovest, indossa una felpa leggera gialla.

		Vanno avanti ancora qualche centinaio di metri, infilandosi poi sulla destra, in una stradina perpendicolare alla principale che taglia la ciclabile per infilarsi in mezzo ai campi, in direzione di un casone ora trasformato in villa di lusso.

		Si fermano. Il Negro scende dall’auto, Africa fa manovra, si rimette in strada e torna verso est. Supera il geometra e gira in un’altra piccola stradina, dove accosta e scende.

		All’incrocio tra questa e la ciclabile c’è un cestino, nel quale Africa fa scivolare la busta con i cinquemila euro, dopodiché risale in auto e riparte verso il Negro.

		Cinquemila euro. Non di più. È una delle regole di Salvi: i suoi uomini non devono girare con armi, droga o troppi contanti. Se li fermassero, cinquemila euro sarebbero perfettamente giustificabili. Se fossero di più, potrebbero esserci dei problemi.

		Il Negro si accende una sigaretta e si piazza nel bel mezzo della ciclabile. Carraro è in arrivo e lo vede. Rallenta. Si guardano. Sopraggiunge anche Africa, che parcheggia l’auto nella stradina e scende.

		«Fermati un attimo.» Il Negro parla a voce bassa, ma in maniera perfettamente comprensibile. Carraro obbedisce e si piazza a un metro dai due premendo un tasto sull’orologio da corsa. Non parla, ha il fiatone e il sudore che gli cola lungo la fronte. Non ha più di quarant’anni. «Il calcio non ci piace. Un campo non ci serve.»

		Carraro fa un cenno con la testa a confermare di aver capito.

		Nessuno pronuncia una parola in più.

		A chiudere quella specie di conversazione è Africa: «Torna indietro, ’o cestino o’ primm’ incroc’.»

		Carraro si gira e riparte così com’è arrivato.

		I due salgono sulla Opel e muovono verso il centro di Jesolo.
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		Bomber sa dove trovare Pokemon. È un tossico, e bazzica i posti in cui si radunano tutti i tossici: un giardinetto.

		Con la Porsche corre parallelo a via Bafile, verso Jesolo Paese. Lascia una grande rotonda e, prima del cavalcavia sul Sile, laddove l’acqua curva seguendo il profilo della penisola, prende verso un giardinetto sulla riva destra dell’altro ramo del fiume, quello che si tuffa nel Piave all’altezza di Cortellazzo.

		Passando scorge un gruppetto di tossici sulle panchine e nota – a modo suo – come l’eroina abbia fatto, per l’integrazione, più di quanto abbiano fatto le migliori politiche europee: lì seduti ci sono bianchi, neri, balcanici e sudamericani. Tutti insieme.

		Pokemon è lì in mezzo.

		Bomber procede ancora per un centinaio di metri attraversando un ponte, parcheggia e torna indietro a piedi: non vuole che la sua auto venga vista troppo vicina a quei giardinetti. Mentre cammina compone a memoria il numero di telefono di un nordafricano. Quando l’uomo che risponde dall’altra parte dice: «Pronto», lui replica con una sola parola: «Dinosauro.» Poi riattacca e continua a camminare.

		Pokemon è avvolto in una giacca a vento puzzolente. Non ha più di vent’anni, ma pare un anziano, con i capelli sudici e la pelle grigia e butterata. Si fa di eroina probabilmente da quando ne aveva quattordici ed è scappato di casa dall’Alto Friuli.

		«Grande, Bomber!»

		Ha le pupille a punta di spillo e quando parla biascica. Gli altri tossici lì intorno sembrano uscire dal torpore nel vedere fra loro una persona estranea.

		«Ho bisogno di parlarti, vieni con me.»

		Pokemon si alza a fatica e si avvia dietro al calciatore, che si è spostato qualche metro più in là. Non gli direbbe mai di no, sa di poter ottenere dei vantaggi.

		Bomber si sfila dalla tasca il comunicato stampa della Oro Puro e lo caccia in mano al tossicomane, che fissa il foglio come se scottasse.

		«Conosci il Relais Salici?»

		Pokemon fa un cenno con la testa.

		«Ti sistemi un attimo, gli porti questo foglio dicendo che l’hai trovato per terra e che forse potrebbe interessargli, e magari ci guadagni pure qualcosa.»

		Pokemon è un eroinomane, ma non è stupido. I pezzi di cervello non bruciati funzionano ancora alla grande.

		«Dopo vai da Marcel. La parola d’ordine è “dinosauro”.»

		Il ragazzo mette in tasca il foglio e sorride mostrando una quantità di denti marci, il pensiero già rivolto alla pera gratis che si è appena procurato.

		Bomber si riavvia verso la Porsche. I proprietari dell’Hotel Relais Salici sicuramente capiranno il segnale.
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		Il Lido di Jesolo, passando per il centro della località balneare, si trova a una quindicina di minuti da San Donà di Piave. Le località sono collegate da parecchie strade, due delle quali seguono il corso del Piave e, all’altezza del centro di Eraclea, si ricongiungono per mezzo di un ponte.

		Là termina il territorio di Salvi, oltre il ponte comanda qualcuno che estende il controllo lungo tutto il litorale: Eraclea, appunto, poi Porto Santa Margherita e Caorle, fino alla foce del Tagliamento, con le spiagge di Bibione e il confine con il Friuli-Venezia Giulia.

		Ma San Donà rimane un centro nevralgico. Lo è sempre stato, a dirla tutta, seppur sotto diverse “gestioni”. Senza andare troppo indietro nel tempo rievocando le gloriose gesta dei bersaglieri nel corso della Grande Guerra, va comunque detto che anche il fatto di essere stato teatro di aspri scontri, in quell’occasione, può essere ricondotto a un elemento che ancora oggi la rende così importante nel contesto criminale: la logistica. Vicina al mare, ma non troppo. Attraversata dal Piave che punta dritto nell’Adriatico, in mezzo al Veneto orientale, con una sterminata pianura accanto e attraversata dall’A4, l’autostrada che oggi porta in Slovenia, ma che negli anni Settanta e Ottanta conduceva all’ex Jugoslavia: un paese non allineato, unico cuscinetto tra il blocco sovietico e l’Europa, uno stato che aveva enorme bisogno di valuta straniera, e per ottenerla era disposto a vendere qualsiasi cosa.

		Già questo aveva messo San Donà – una cittadina che con il suo circondario viaggiava intorno ai cinquantamila abitanti – in un’ottima condizione. Poi era accaduto dell’altro: un gruppo di delinquenti locali, persone dedite alle risse e alle rapine, che fino a quel momento non si erano mai avvicinate al crimine organizzato, aveva intrecciato rapporti interessanti con dei vicini di casa che, a cavallo dei favolosi anni Settanta e Ottanta, avevano cambiato il panorama criminale italiano. Erano quelli della Mala del Brenta.

		A San Donà però avevano un vantaggio importante: per qualche curioso legame alcuni appartenenti a questo sodalizio in riva al Piave erano riusciti a prendere contatti diretti con i cartelli della droga sudamericani. L’acquisto della roba senza intermediari era un vantaggio non da poco, e così a San Donà avevano cominciato ad arrivare fiumi di cocaina ed eroina. Di fatto, tutta la cocaina e una parte degli altri stupefacenti che inondavano il Nordest passavano per San Donà. La vicinanza di Jesolo era un ulteriore elemento favorevole: negli anni Ottanta i locali notturni registravano il tutto esaurito gran parte delle sere, estate e inverno. I giovani avevano le tasche piene di soldi e le mani bucate, con l’ego alimentato dai genitori protagonisti del “miracolo Nordest”, che avevano preferito sostituire le banconote all’affetto, comprandosi un indulto nei confronti dei sensi di colpa.

		Se il gruppo direttamente legato a Felice Maniero si occupava di gestire lo spaccio nella parte occidentale della provincia di Venezia e nel padovano, fino a Verona e a Modena, a San Donà si fatturavano miliardi. La potenza di alcuni degli elementi di questo gruppo criminale era così marcata che potevano addirittura acquistare a credito dai colombiani, cosa riservata a pochi; ma la velocità con cui smerciavano la droga era tale da non creare problemi di liquidità.

		La roba arrivava in ogni modo: con i camion, nelle auto, con le barche. Jesolo non faceva differenze, le barche attraccavano e scaricavano, qualcuno portava la droga al deposito più vicino, e tutti erano felici. Il fatturato enorme andava reinvestito, così i malavitosi avevano cominciato ad acquistare immobili, alberghi, locali.

		Poi Felice Maniero era finito in carcere e aveva parlato.

		Da questa parte della provincia avevano cominciato a cadere le prime teste. Presto avevano scoperto di non essere una mafia come quella siciliana: la gente arrestata parlava e l’organizzazione non era in grado di fare così tanta paura da condurre il territorio al silenzio. Perciò la struttura aveva cominciato a vacillare prima di cadere del tutto.

		Le menti erano finite dietro le sbarre, le braccia da sole non erano in grado di gestire nulla se non compiendo atti violenti: un paio di locali incendiati, qualche pregiudicato caduto sotto i colpi di una pistola, rapine per raggranellare dei soldi, ma niente di più.

		Si era venuto a creare un enorme vuoto nel quale, con grande destrezza, avevano cominciato a insinuarsi criminali di importazione: albanesi e nigeriani, che però non erano abbastanza potenti, né ben organizzati. Avevano puntato dritto sul litorale, pensando di fare i milioni con lo spaccio nei locali il sabato sera, ma la loro struttura non era abbastanza grande da coprire la domanda. Così erano rimasti ampi spazi vuoti.

		Spazi in cui qualche imprenditore del malaffare, con un po’ di arguzia e pochi scrupoli, si era infilato fino a diventare una presenza ingombrante e incisiva in molti business del territorio, dall’entroterra fino all’Adriatico.
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		Quando Bomber fa qualche lavoro, ha bisogno di rilassarsi, di alimentare il proprio ego. Se non può farlo su un campo da calcio, allora cerca una donna.

		Così ora, sulla sua Porsche, si dirige verso il centro facendo un paio di telefonate. Le ragazze che contatta sono due giovani commesse, con le quali non c’è mai stato nulla di più di un aperitivo. Ma senza riuscire a ottenere un appuntamento. Si passa una mano tra i capelli pensando che è un fastidio il fatto di dover lavorare, perché la scusa adottata dalle due ragazze è legata all’essere in negozio.

		Bomber non è molto incline a incassare un rifiuto, non ci è abituato. Va bene un aperitivo, passi anche una cena, poi però bisogna scopare, altrimenti sono soldi e tempo sprecati.

		Lui è così, ha ricevuto pochi no nella sua vita piena di successi, fino al tracollo calcistico, anche se pure in quel momento è riuscito a trasformare il fallimento in un trionfo: Salvi diceva sempre che è meglio essere il sindaco di un piccolo comune piuttosto che il vicesindaco di una grande città, e così Bomber non si era ridotto a uno dei tanti calciatori che avrebbero, magari, fatto panchina in serie B finendo nell’anonimato, ma era diventato il capocannoniere di una serie di campionati dilettantistici.

		Il successo gli piace, nello sport e con le donne. Le sconfitte non gli vanno a genio. Fin qui, tutto normale. Il problema però è che quando perde diventa irascibile, e spesso anche violento. Nataljia non è stata l’unica a prendersi le sue botte: è un vizietto che si porta avanti da anni e, a dirla tutta, le mani le mena anche contro gli uomini, se di mezzo ci sono le donne. Proprio la voglia di uscire sempre vincitore l’ha portato spesso a manifestare atteggiamenti da vile: non considera il colpire alle spalle un atto scorretto, lo vede più come un mezzo lecito per raggiungere il risultato voluto. Così in più di un’occasione, soprattutto in discoteca, ha evitato la rissa facendo un passo indietro, ma appena lo sfidante si rilassava e abbassava la guardia lui affondava i suoi pugni, quasi sempre con successo, a parte un paio di volte in cui Africa è dovuto intervenire per tirarlo fuori dai casini.

		Adesso continua a riflettere sul pomeriggio che rischia di sprecare.

		Quando si trova in difficoltà, spara sempre sul bersaglio grosso, dove sa di poter fare centro facilmente.

		Apre la rubrica del telefono e cerca il numero di una certa Adriana, che gli risponde al primo colpo con voce squillante; sembra felice di sentirlo.

		È una ragazza di ventun anni che fa la barista in una pasticceria del centro, nei pressi della chiesa principale del Lido. Una ragazza perbene, con grandi sogni, i suoi profili social traboccano di belle foto di spiagge e mari tropicali, di foreste e montagne innevate. Ma mai una foto del suo viso e del suo corpo: è terribilmente insicura e fragile. Per un motivo poco chiaro è perdutamente innamorata di Bomber, e quando lui chiede lei si concede in ogni modo, sempre covando la speranza che lui possa sceglierla davvero, non solo per qualche avventura.

		Le domanda di incontrarsi e lei accetta subito: sa che chiederà un permesso al lavoro, e lo farà immediatamente. Passerà a prenderla e la porterà a casa propria. La spedirà sotto la doccia, perché di solito puzza di fritto, krapfen e caffè, e poi si godrà la solita mediocre scopata, niente di particolare, giusto per scaricare un po’ la tensione: una mezz’ora in cui lei farà tutto ciò che Bomber vorrà. Poi lui la riporterà rapidamente al lavoro e scomparirà per qualche mese, evitando di rispondere anche ai messaggi.

		Quando ferma la Porsche davanti alla pasticceria, Adriana è già sul marciapiede, avvolta in un piumino lungo, il sorriso radioso e gli occhi ingenui. Sale in auto e gli dà un bacio che lui accetta malvolentieri.

		Non le chiede nemmeno se le va di andare a casa sua. Infila la strada principale e si muove verso est.
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		All’inizio degli anni Duemila lo scenario criminale del Veneto era cambiato di nuovo, in maniera quasi ingenua. Il Nordest era una terra di conquista per molti, onesti e disonesti. In tanti vi entravano, e in una determinata fase storica alle volte era sufficiente mettere in piedi un’attività per ritrovarsi ricchi, con l’unico problema di dover stare dietro alla domanda mai soddisfatta dall’offerta.

		In un territorio in cui la terra e il mattone rappresentano valori imprescindibili, in pieno boom edilizio, prima dell’esplosione della bolla che avrebbe messo in ginocchio mezza Italia, a San Donà era arrivato un uomo, Santo Di Paola, originario di qualche paese nella parte ionica della provincia di Reggio Calabria. Un piccolo impresario edile con precedenti penali, ma un gran lavoratore.

		Era venuto a San Donà con un paio di cugini lasciando la famiglia casa, con un camioncino scassato e un bel sorriso. A trentacinque anni aveva cominciato a lavorare, e lo faceva anche bene, però le serate erano lunghe e noiose, soprattutto d’inverno. Per trascorrerle, Santo e i cugini spendevano e spandevano: qualche ubriacatura, puttane, locali costosi. Un tipo di vita per la quale i soldi a disposizione erano troppo pochi, così Santo aveva avuto un’altra pensata: in Calabria gli erano rimasti alcuni contatti con personaggi poco raccomandabili, ma amici veri. Gente con cui aveva trascorso l’infanzia.

		Un giorno era tornato a casa e aveva parlato con uno di questi, appena più vecchio di lui. Un uomo che si sapeva essere collegato ai giri della droga in quella zona. Gli aveva proposto di andarlo a trovare per provare a imbastire qualcosa, perché gli spazi di manovra erano incredibili.

		Dopo tre settimane, Di Paola aveva cominciato a spacciare cocaina. Dopo sei mesi aveva dovuto prendere con sé altre dieci persone oltre ai cugini. In un anno il suo camioncino con a bordo la calce e i badili era diventato un’impresa edile che iniziava a costruire in periferia, spingendosi fino ai confini con Jesolo.

		Nel 2005 era un boss indiscusso. La droga che arrivava sulle spiagge, a est e a ovest del Piave, era sua. Sul territorio non si muoveva foglia senza il suo assenso, governava l’ambiente con la necessaria violenza, si sporcava le mani in prima persona. Aveva distrutto, bruciato, ucciso e corrotto, ma si era creato un’aura di intoccabilità.

		Abitava in una villa con un parco alberato, una Ferrari nel garage e una piscina olimpionica in cortile. Ufficialmente costruttore, aveva solo due grosse criticità. In primo luogo doveva ripulire i soldi con la massima velocità, ma l’edilizia in quegli anni era un capitolo piuttosto complicato. La zona di San Donà difficilmente avrebbe potuto accogliere altre costruzioni, con la crisi del mattone che stava picchiando duro ovunque. In secondo luogo c’era il tema degli albanesi e dei nigeriani: a Jesolo iniziava a montare la tensione, ed era necessario trovare qualcuno che governasse la situazione mettendoli d’accordo.

		Era stato durante un pranzo presso un chiosco sulla spiaggia di Jesolo, verso metà maggio, sul finire degli anni Duemila, sotto un sole piacevole che scaldava le ossa, che aveva conosciuto Andrea Salvi.

		La coppia era curiosa, a dire il vero. Di Paola in camicia aperta quasi fino all’ombelico, collana d’oro e chela di aragosta unta tra le dita, in un perfetto stereotipo del criminale all’italiana. Salvi invece con una sobria polo, e quegli occhi quasi teneri che guardavano dal basso, al di sopra degli occhiali tondi.

		All’epoca, Salvi operava a sua volta nel settore dell’edilizia, però aveva trovato il modo di ripulire qualche soldo che i pescatori di Chioggia e Venezia non dichiarano al fisco, e gli affidavano. A Di Paola la cosa era subito interessata, così aveva provato a sondare quel curioso ragazzo. La chiacchierata gli era piaciuta e aveva deciso di affidargli dei soldi da ripulire. L’affare aveva funzionato alla grande.

		A quel punto gli era venuta un’altra idea: per caso, Salvi non avrebbe voluto anche occuparsi di fermare l’imminente guerra tra albanesi e nigeriani?
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		Le cene da Salvi sono sempre un gradevole modo per staccare la spina e lasciarsi alle spalle il lavoro e le tensioni quotidiane: basta affacciarsi dalla terrazza di casa sua per riconciliarsi con la vita.

		Abita nella periferia orientale di Jesolo, in mezzo alla pineta di Cortellazzo. A nord, oltre il viale che collega le sponde del Piave al centro, si estende una vasta campagna. A sud la spiaggia profonda e illuminata dalla luna. A est, appena oltre il fiume, la pittoresca laguna del Mort, un braccio di mare chiuso. E a ovest le sfavillanti luci del Lido di Jesolo. L’appartamento si trova al ventiquattresimo piano di un grattacielo costruito pochi anni prima. Un intervento edilizio di lusso. Circondato dalla pineta rigogliosa, l’edificio si vede da qualunque punto di Jesolo, e persino dall’entroterra, con le sue estese vetrate affacciate su tutti i lati.

		Non è un appartamento grande – una cucina, un salotto luminoso, due camere e due bagni –, ma per Salvi è sufficiente, soprattutto perché gran parte del tempo lo trascorre in terrazza, dove ha sistemato un paio di poltrone in pelle degli anni Sessanta e un tavolino basso con al centro un raffinato posacenere da sigari, in ceramica, arrivato direttamente da Cuba.

		Gli invitati sono i soliti: Africa e Nataljia, il Negro, Bomber e, come talvolta accade, l’avvocato Cesare Lunelli – uno dei pochi consiglieri fidati di Salvi –, accompagnato dalla ridente moglie, della quale nessuno è ancora riuscito a memorizzare il nome, nonostante ormai questi incontri conviviali vadano avanti almeno da due anni.

		Gli onori di casa li fa Valentina, la compagna di Salvi. Trentottenne di gran bella presenza, capelli scuri e pelle sempre abbronzata. Una bellezza low profile, come piace a lui. Non è una di quelle che ti volti a guardare per strada – nonostante abbia un fisico da fare invidia a una ragazzina –, non sembra la moglie di un boss: una ragazza con poco trucco, gli occhi nocciola e lo sguardo sveglio. Il suo lavoro consiste nello spendere nei negozi di moda e nei centri benessere, ma anche nel seguire le imprese calcistiche del fratello, Bomber, di cui è la prima tifosa.

		Grazie al molto tempo libero di cui dispone riesce a dedicarsi alla preparazione di cene succulente. Fasciata in un paio di leggings e una camicia di jeans attillata, porta a tavola una spaghettata alle vongole e un piatto tracimante di scampi al forno, tutto pesce freschissimo che Salvi ha ricevuto come cortese omaggio da alcuni pescatori ai quali l’azienda garantisce qualche extra importante.

		Al centro del tavolo fanno bella mostra delle bottiglie di Prosecco di Valdobbiadene e del pane fatto in casa.

		«Ma voi capite che oggi fare il civilista non ha più senso? Voglio dire: mi presento dal magistrato, gli sottopongo le carte, lui mi guarda e mi dice: “Lunelli, ci vediamo nel 2023.” Ma come fa un paese ad andare avanti con questi ritmi?»

		Salvi sorride, mentre il Negro si avventa sugli scampi. Sono caldi e molto salati, straordinari.

		«Ma ’o trucchètt d’e’ fascicol’ ’o ffacit’ ancòre?» chiede Africa, con la sua cadenza campana che piace tanto alla tavolata.

		Nataljia, con le labbra gonfie e una scollatura profonda a esibire le tette rifatte, lo guarda interrogativa.

		«Avvocato, potete spiegare ’sta cosarèlla, ca muglièrem nun l’ha mai sentùt’?»

		Lunelli si raddrizza orgoglioso sulla sedia. La moglie senza nome mostra la faccia annoiata di una che quella storia l’ha sentita migliaia di volte, ma si prepara a ridere di nuovo a comando.

		«Be’, avevo un cliente con parecchi problemi, avevamo fatto appello alla sentenza di primo grado, ma le prospettive erano pessime. A questo signore bisognava dare un aiutino.»

		Valentina guarda il suo fidanzato e sorride teneramente. Salvi scruta tutti da sopra gli occhiali tondi. Le versa del Prosecco e ricambia il sorriso.

		«Allora, sarebbe stato interessante che un fascicolo che conteneva roba un po’ complicata da gestire non venisse ritrovato, perché davvero non sapevamo da che parte prendere la cosa. Un collega mi aveva detto che c’era un commesso del tribunale di Venezia, uno di quelli svegli, che avrebbe potuto darmi una mano.»

		Quelli che già conoscono la storia trattengono le risate. Nataljia pende dalle labbra di Lunelli, e non solo per la storiella, ma anche perché è un gran bell’uomo intorno ai cinquantacinque anni, con i capelli corti e una barbetta bianca appena accennata.

		«Mi dà il nome di questo tizio e vado a incontrarlo. Ci vediamo davanti a un bacaro vicino a Rialto. Beviamo due ombre, mangiamo un paio di polpette e questo non accenna a niente. Un tipo, fra l’altro, alto meno di un metro e sessanta, con una zazzera di capelli bianchi e degli occhiali rosa. Mentre parla sputazza pezzi di polpetta.»

		I commensali seguono in silenziosa attesa.

		«Pensate che è uscito dal tribunale con indosso il grembiule che usa per girare gli archivi… una cosa indecente… comunque», e butta giù un sorso di Prosecco, «la faccio breve. Gli chiedo se mi può fare questo favore. Mi dice che non c’è problema.»

		Altro sorso di Prosecco mentre Africa comincia già a sghignazzare.

		«Mi fa…» Guarda Nataljia. «Capisci il dialetto, vero? Perché in italiano rende meno.»

		Lei fa un cenno di assenso.

		«Insomma, mi fa: “Avocato, el vegna zo in archivio da mi. El se porta sinquesento euro e un tost.”»

		Nataljia lo guarda, tutti gli altri sorridono, compresa la moglie senza nome.

		«Capisci? Va bene per i cinquecento euro, ma perché il toast? Già si sta sfondando di polpette, e dalla pancia sotto il grembiule capisco che ha delle esigenze, ma un toast?»

		Altro goccio di Prosecco.

		«Comunque questo tizio torna in tribunale, io vado in un bar lì vicino, compro un toast e lo metto in un sacchetto. Poi mi avvio anch’io verso il tribunale, con in tasca cinquecento euro.»

		Le risate, ora, cominciano a farsi sentire.

		«Vado giù in archivio e lo trovo seduto al suo tavolo. Mi sorride e piazza davanti a me il celebre fascicolo.» Si ferma un attimo per dare la giusta dose di suspense alla storia. «Si infila i cinquecento euro nella tasca del grembiule. Poi prende il sacchetto con il toast e… a questo punto sono curioso!»

		Nataljia lo è molto di più, gli occhi chiari spalancati nell’attesa della rivelazione, mentre le sue dita giocano con una ciocca di capelli.

		«Tira fuori il toast, lo apre… Prende la sottiletta sciolta e la caccia dentro il fascicolo. Poi dà un morso a quello che rimane del sandwich, si alza e in tono solenne mi dice: “Su na setimana e ghe pensa e pantegane!”»

		A tavola tutti scoppiano a ridere.

		Nataljia non ha capito così bene, ma non può essere l’unica a non ridere, così si aggrega all’ilarità generale.

		«Hai capito, amore? ’E surece! S’o’ mmàgnan’ i topi, ’o fascicolo!»

		A quel punto, nonostante sembri essere l’unica tra i presenti a conoscere il termine in napoletano, ha le idee più chiare, e la sua risata diventa sincera.
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		Africa e Nataljia sono una coppia strana.

		Votati alle ultime tendenze, sempre vestiti alla moda. Lei indossa abiti che non lasciano molto spazio all’immaginazione, lui si eccita solo a guardarla. Spesso quando tornano dalle cene, non fanno nemmeno in tempo ad arrivare a casa: Africa si infila in un parcheggio o in una laterale, e la scopa sul sedile.

		Lei trova la cosa abbastanza divertente, anche perché ci sono file di uomini che farebbero lo stesso, ma tutto sommato la lusinga il fatto che il suo non riesca a tenerlo nei pantaloni quando le sta accanto dopo aver bevuto un paio di bicchieri.

		Nataljia è terribilmente gelosa. Fino a poco tempo prima, Africa si occupava anche di tenere in regola le puttane del giro che faceva capo a Salvi, ma lei aveva intuito, non a torto, che il suo uomo non si limitava a questo e chiedeva qualche tipo di favore extra alle ragazze. E siccome Salvi non gestiva certo delle battone da marciapiede, ma anzi puntava su quelle di qualità, da appartamento, Nataljia aveva creato non pochi problemi. Così la gestione era passata a un tizio dell’entroterra, tale Efrem, un uomo galante dai modi di fare piuttosto effemminati, ma che in caso di necessità sapeva andarci giù pesante.

		L’ingresso di Nataljia nel gruppo ha sollevato anche altre questioni, soprattutto per il suo rapporto con Bomber. Dal loro primo incontro, durante il quale il calciatore non era stato proprio un campione di galanteria, le cose sono migliorate di quel poco sufficiente a garantire una discreta convivenza nell’azienda, ma la sensazione che Nataljia sia pronta a conficcargli un coltello in mezzo alle scapole da un momento all’altro è ben presente a tutti. Lei e Africa abitano in un appartamento del centro a Jesolo Lido, un piccolo condominio ristrutturato di recente, affacciato sulla spiaggia. Una sera, durante una cena organizzata da loro, il Negro è entrato in cucina, dove Bomber stava depositando nel lavello dei piatti sporchi. Ancora oggi è convinto di aver fermato Nataljia mentre tentava di prendere un lungo coltello da un cassetto.

		Bomber, comunque, sembra non farci caso.

		

		Dopo che Valentina ha versato a tutti un bicchiere di cognac per poi baciare affettuosamente Salvi, gli uomini sono andati a sedersi in terrazza. L’aria è frizzante, ma non fredda, e con la giacca addosso si sta bene. Sotto il cielo stellato, al largo si scorgono le luci delle navi.

		«Ma quella è la Croazia?» Bomber fa la stessa domanda dal primo giorno in cui si è affacciato da quella terrazza.

		«Sì, è fatta a forma di petroliera, però» è la canonica risposta del Negro.

		Salvi se la ride, con il suo sguardo quasi tenero.

		L’avvocato Cesare Lunelli accende un sigaro cubano facendolo ruotare davanti alla fiamma di un lungo fiammifero, mentre gli altri si limitano a consumare il liquore.

		Fuori c’è silenzio. Il Negro ha lo sguardo perso da qualche parte, verso le stelle. «Ma ci pensate mai che in questo preciso istante, nel mondo, qualcuno sta nascendo e qualcuno sta morendo?»

		«Ne’, Niro, me pare ca tieni ’nu grand’ bisògn’ ’e fottere!»

		Le uscite filosofiche del Negro sono epiche.

		Bomber lo guarda. «In effetti è da un po’ che non ti vedo con una donna… Quant’è che non scopi?»

		Il Negro si accende una sigaretta e non risponde.

		Lunelli sorride sfilando il sigaro dalle labbra: «Secondo me non lo avete capito. Il Negro è il tipico esempio di tanto arrosto e poco fumo.»

		«Avete visto il giornale in questi giorni?»

		Quando Salvi inizia così sta sempre dando delle indicazioni velate. Il gruppo si fa attento, a parte Lunelli, che si sposta leggermente e appoggia i gomiti alla ringhiera, fissando il mare.

		«Non si sa chi siano questi qui: la gente parcheggia, va a fare una passeggiata in spiaggia e quando torna si trova il finestrino rotto o la macchina aperta. Il sindaco è indignato e i carabinieri non ne vengono a capo. Ormai avranno violato una trentina di macchine. La gente non è contenta, porca miseria. Speriamo che la cosa si risolva presto, perché ne va del buon nome di Jesolo.»

		Il messaggio è per Africa, il Negro e Bomber: risolvetela voi.

		I tre non fanno un cenno, non è necessario.

		Salvi si gira verso la vetrata. All’interno le tre donne stanno ridendo davanti a delle tazze di tisana. Valentina incrocia il suo sguardo e gli sorride in modo malizioso.

		«Domenica contro chi giocate?»

		Lunelli non capisce nulla di calcio, ma gli piace far finta di interessarsi ai successi di Bomber.

		«Contro l’Euganea, squadra tosta. Al momento hanno due punti più di noi, ma già all’andata gli abbiamo fatto il culo.»

		«E vedete di farglielo pure domenica, che quest’anno è quello buono!»

		Salvi è amico del presidente della Virtus Laguna, ci terrebbe a vedere la squadra promossa dopo anni in Eccellenza.

		«Se giocano ancora in tre dietro, gli faccio un po’ di danni. Venite tutti?»

		Non serve nemmeno che rispondano, è ovvio che andrà così.

		Africa guarda il suo orologio. «Vabbuò, Salvi, levamm’ ’o disturbo.»

		«Ehi, vai a cercare qualche parcheggio?»

		Tutti sorridono alla battuta di Bomber.

		«No, questa sera niente. Io e il Negro andiamo a farci un giro per locali. Ma quando torno a casa…»

		Il Negro lo guarda. «… Starà dormendo, Africa. Quando finiamo il giro, starà dormendo.»
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		Bomber non va a casa: durante l’allenamento è successa una cosa poco gradevole.

		Nella partitella il mister ha aggregato alcuni ragazzini delle giovanili. Uno di questi, Nicholas Gemin, è un tipo forte: sedici anni, fisico già ben sviluppato, è un ottimo difensore dai piedi buoni. Per tre volte Bomber ha tentato di saltarlo, e per tre volte Nicholas lo ha fermato. Però, l’ultima volta, ha avuto la pessima idea di sfottere il compagno più esperto dicendo davanti a tutti: «Ti facevo più forte…»

		È una cosa che non si fa.

		Non si fa nelle società di calcio di professionisti, dove – come minimo – il ragazzino in questione finirebbe sotto la doccia gelida vestito e con la borsa a tracolla. E tanto più non si fa a Bomber, a casa sua, perché quell’affronto suona come un insulto, e nel mondo dell’azienda gli insulti vanno lavati con il sangue.

		Alcuni compagni di Bomber gli si sono piazzati davanti mentre avanzava verso il ragazzino con lo sguardo cattivo; il più anziano di tutti lo ha invitato a lasciar perdere, e gli altri hanno fatto in modo di tenerlo in campo fino a quando Nicholas se n’è andato, dopo la doccia, con il suo rumorosissimo scooter.

		Ma era già chiaro a tutti che non sarebbe bastato.

		Adesso Bomber si dirige verso il centro del Lido, dove ci sono un paio di bar aperti e una sala giochi. Sa che è il punto di ritrovo dei giovani, e Nicholas non farà di certo eccezione. Quando arriva in via Bafile da una trasversale è molto tardi, ma individua lo scooter parcheggiato in mezzo agli altri: lo riconosce da un adesivo di Che Guevara.

		«Stronzo e pure comunista.»

		Svolta in via Bafile, sfila lentamente davanti alla sala giochi e lo vede alle prese con un videogame. Intorno a lui, altrettanto impegnati, alcuni suoi coetanei.

		Nicholas è giovane, ma è molto robusto. Ha mollato la scuola dopo le medie e, per mantenersi, d’estate fa il cameriere e d’inverno il pescatore. È uno che conosce la strada, bisogna prestare attenzione.

		Bomber parcheggia la Porsche poco più avanti e spegne il motore.

		Nel silenzio dell’abitacolo respira calmo. Dalla tasca del giubbotto pesca un involucro di stagnola con un po’ di coca, e si fa un paio di tiri. Allunga la mano verso il sedile posteriore, dove è appoggiata una sacca sportiva: all’interno tiene una mazza da baseball originale americana, ricordo di una vacanza di qualche anno prima.

		Scende e lentamente si avvia verso la sala giochi. È consapevole di star violando le regole di suo cognato, ma certe cose vanno fatte.

		Entra, nessuno bada a lui; si avvicina a Nicholas, concentrato nel far saltare un omino tra tubi da cui sbucano funghi fluorescenti.

		Una cosa che gli era piaciuta del baseball era il rumore della palla di cuoio che viene colpita con violenza dalla mazza, ma anche quello delle vertebre di Nicholas non è niente male.

		Il giovane crolla a terra come un sacco. Con un calcio, Bomber lo fa girare a faccia in su. Tutti i ragazzini smettono di giocare e fissano la scena atterriti.

		Il titolare della sala giochi fa per uscire da dietro il bancone, ma Bomber gli lancia un’occhiata più che convincente. Poi fissa gli occhi inondati di lacrime di Nicholas, che tenta di portarsi le mani dietro la schiena.

		«Tu lo sai chi sono io, vero?»

		Non attende una risposta.

		«Tu da domani non metti più piede al campo, piccola merda. Non ti fai più vedere. Perché la prossima volta finisce peggio di così.»

		Nicholas non riesce nemmeno a parlare. Bomber lo fissa con uno sguardo folle, sollevando la mazza.

		«Peccato, eri pure abbastanza bravo.»

		Gli sferra un colpo violentissimo al ginocchio destro, sente l’osso che si spezza. Il giovane caccia un urlo disumano e si afferra la rotula.

		Bomber si gira verso gli altri, riconosce anche un paio di compagni di squadra del ragazzo. Tutti lo vedono in faccia, Salvi potrebbe incazzarsi, ma il rispetto non ha prezzo.

		«È caduto per terra da solo, vero?»

		I ragazzini non aprono bocca, annuiscono soltanto.

		Bomber esce dalla sala giochi e torna verso la Porsche. Forse è il momento di provare a vedere se a quell’ora le due commesse hanno voglia di fare un giro.
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		Quando Santo Di Paola aveva di fatto delegato a Salvi il controllo del territorio jesolano, la situazione era piuttosto complicata.

		La droga era il business più fiorente, e in molti ci volevano mettere le mani sopra. Il boss calabrese aveva bisogno di sradicare i concorrenti, però gli serviva qualcuno in grado di farlo sottovoce. Il Nordest non era il Messico, non si poteva ragionare con sparatorie e autobombe, ci voleva qualcosa di più sottile.

		Salvi era un uomo molto pratico, e stava già cominciando ad affermarsi come imprenditore. A lui la violenza – a meno che non fosse necessaria – non piaceva, e aveva capito una cosa fondamentale: tutto gira intorno ai soldi. Non al potere, quello è solo una conseguenza: al centro stanno i soldi. Così aveva deciso di dare una spallata al mercato degli stupefacenti.

		Conosceva un ragazzo campano dal fisico massiccio e coperto di tatuaggi, che di giorno faceva il cameriere in un ristorante di buon livello e di sera il buttafuori in un locale notturno. Tutti lo chiamavano Africa. Era chiaro che quel tipo non arrivava da un passato molto pulito. Una sera lo aveva visto “portare la calma” tra un paio di clienti piuttosto alticci: con i pugni ci sapeva fare, e pareva anche molto determinato.

		Lo aveva raggiunto sul lavoro e gli aveva chiesto se il giorno successivo avrebbero potuto bere un caffè insieme. L’intesa tra i due era nata da subito, si erano annusati e riconosciuti. Nel giro di una settimana, Africa aveva lasciato i due lavori per iniziare a collaborare con Salvi, che aveva la sua grande idea in testa: la droga che arrivava da San Donà, da Di Paola, poteva essere venduta a prezzi molto inferiori rispetto a quella dei nigeriani, degli albanesi e di alcuni kosovari che si erano intromessi nel giro.

		Africa aveva avuto il compito di creare una piccola squadra di cinque spacciatori che il sabato sera, nei locali, vendevano la coca di Salvi al venti per cento in meno rispetto alle tariffe degli altri. Questi inizialmente avevano provato a stare dietro al nuovo mercato, ma per contenere i prezzi, che inevitabilmente si gonfiavano in virtù dei molti intermediari, erano costretti a tagliare la roba una decina di volte, e i clienti non erano soddisfatti.

		Salvi, invece, poteva vendere direttamente la roba di Di Paola senza guadagnarci nulla sopra, almeno in quella fase iniziale, e Di Paola disponeva di un accesso diretto alle cosche calabresi che, a loro volta, avevano aperto un canale diretto con la Colombia. Senza costose intermediazioni, nonostante gli sconti, i soldi aumentavano e i concorrenti cominciavano a lasciare il mercato.

		Alcuni spacciatori precedentemente legati ai vecchi distributori si erano rivolti a Salvi, e nel giro di tre mesi lo spaccio era passato completamente in mano a lui, senza spargimenti di sangue. Africa gestiva bene gli spacciatori. Quelli che avevano provato a fare i furbi non avrebbero ripetuto l’errore.

		A quel punto, si era però manifestata l’esigenza più importante per il crimine organizzato: ripulire i soldi.

		Salvi era già ben avviato nel mondo dell’edilizia, e l’edilizia a Jesolo era una miniera d’oro. Il piano regolatore aveva concesso grandi spazi, serviva solo riempirli.

		Di Paola aveva lasciato carta bianca al suo nuovo collaboratore, che con le bustarelle alle persone giuste e un paio di teste spaccate da Africa si stava muovendo alla grande. Dopo pochi mesi anche l’edilizia era in gran parte in mano all’azienda: le imprese che costruivano erano di Salvi o, in alternativa, dovevano servirsi della sua manodopera e dei materiali che lui procurava. Tutte cose che arrivavano da Di Paola.

		Intanto la droga aveva iniziato a girare nel corso di tutto l’anno, e non soltanto durante la movida estiva. I locali erano sempre un’eccellente fonte di reddito, ma anche d’inverno in tanti raggiungevano il litorale per fare il carico. Quindi Salvi aveva dovuto ampliare il business, e l’aveva fatto in modo ingegnoso. In molti tenevano le barche in darsena a Jesolo. Salvi aveva fatto avvicinare i diportisti più spregiudicati e aveva proposto loro di pagarsi le vacanze estive sulle coste croate. Gli faceva il pieno di carburante chiedendo soltanto che lasciassero un po’ di posto in stiva. Poi dava delle indicazioni. I diportisti andavano con la propria famiglia al di là dell’Adriatico, visitavano Cittanova, il Quarnero e scendevano fino alle Incoronate. Al ritorno, sotto costa, venivano avvicinati da qualcuno con un motoscafo che passava loro un centinaio di chili di marijuana. La riportavano in darsena a Jesolo, nascosta sotto i bagagli dei familiari, ottenendo la vacanza gratis e l’arrotondamento delle entrate.

		Successivamente Salvi aveva dato il via ad altre attività: in primo luogo, la prostituzione. Aveva fatto aprire quattro case di appuntamenti, roba da parecchi soldi, e con qualche bustarella si era assicurato che nessuno disturbasse più di tanto quel business. Le sue puttane erano ben pagate e trattate con ogni riguardo. Ai malintenzionati ci pensava Africa.

		Poi era arrivato il momento dei videopoker: a Jesolo la maggior parte faceva capo a Salvi. Fruttavano bene e, soprattutto, ripulivano meglio.

		Negli ultimi anni, infine, c’era stato l’affare dei rifugiati: era stato sufficiente creare delle cooperative e mettere a disposizione degli immobili. Lo stato pagava, e lui poteva contare su un sacco di spacciatori a basso costo.

		In pochi anni, insomma, da piccolo imprenditore era diventato il signore del litorale.
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		Africa e il Negro escono di casa e accompagnano Nataljia alla sua Mini, per poi raggiungere la Giulietta del Negro, ovviamente nera, con i cerchi neri. Come i suoi vestiti e tutti i suoi accessori, del resto.

		I due partono verso la parte ovest del Lido, diretti a una delle case di appuntamenti, un posto discreto all’interno di un condominio lontano dal mare.

		Ci arrivano in pochi minuti.

		All’ingresso li accoglie Katia, la ragazza che si occupa di gestire l’ambiente, una friulana poco più che trentenne. Elegante, discreta e, soprattutto, riservata.

		Katia offre loro un whisky, con il suo atteggiamento da eccellente padrona di casa.

		«Al momento ci sono solo due ragazze e sono impegnate…»

		I due, però, non sono lì per quello: lasciano i cellulari a Katia, che li ripone in un cassetto, accesi, e ripartono. A bordo della Giulietta escono da Jesolo e si spingono fino a Cavallino, dove infilano una stradina che va a nord, diretti verso uno dei tanti casoni abbandonati.

		Il loro lavoro per quella sera è sgradevole, ma necessario.

		Un paio di giorni prima Africa è stato contattato da un uomo di Di Paola, tale Walter, di cui ignorano il cognome, un tizio che spesso porta messaggi. C’è questo Agon Prifti, un albanese, che non si sta comportando bene: ha provato a ficcare il naso in affari che dovrebbe lasciar perdere. È un piccolo boss della zona di confine tra il Veneto e il Friuli, e avrebbe una gran voglia di entrare nel giro della droga dalle parti delle spiagge di Bibione e Caorle. Di Paola gli ha già fatto arrivare qualche avviso, ma lui pare non voler capire. Così Walter ha chiesto all’azienda di levarlo dai piedi, e di farlo in modo non particolarmente silenzioso.

		Africa non ha dovuto chiedere il via libera a Salvi, non è necessario: quando arrivano ordini del genere da Di Paola ci si muove e basta. Il “no” non è un’opzione.

		Lui e il Negro non amano questo tipo di operazioni, non tanto perché siano contrari alla violenza, ma perché c’è poco tempo per organizzarle. Tuttavia sono in grado di muoversi rapidamente e senza particolari necessità in fatto di programmazione.

		Parcheggiano l’Alfa accanto al casone poco dopo la mezzanotte.

		A quell’ora, Salvi e Valentina stanno scopando con il mare che si riflette nelle vetrate, Lunelli e la moglie senza nome stanno andando a dormire e Prifti sta terminando la cena con alcuni amici in un locale molto riservato dalle parti di Ca’ Savio. L’ultima cena, per essere precisi.

		All’interno del casone c’è una Mazda grigia, rubata quel pomeriggio nel parcheggio lunga sosta dell’aeroporto di Venezia da un serbo, un loro contatto specializzato in questo tipo di operazioni. Sicuramente ha anche cambiato le targhe con quelle di un’altra auto.

		Sul sedile ci sono le chiavi, con ogni probabilità fregate dalla tasca dell’ignaro proprietario mentre era in coda al check-in.

		Africa, con i guanti, apre il vano portaoggetti e cerca il libretto: il proprietario è una donna, residente in provincia di Treviso. Peccato. Spera, almeno, che sia assicurata contro il furto e l’incendio.

		La macchina è anonima, immatricolata due anni prima, nulla che possa dare nell’occhio.

		In un locale accanto a quello che ospita la vettura sono ammonticchiati vecchi mobili. Africa spalanca l’anta di un armadio scrostato: al suo interno c’è uno zaino contenente armi e proiettili.

		Tengono tutto lì. Nessuno ha idea di chi sia il padrone del casone, ma non è un problema: se la polizia dovesse trovare qualcosa, la struttura non ha porte e le armi potrebbe avercele messe chiunque.

		Con una torcia, Africa ispeziona il contenuto dello zaino. Ne estrae una Beretta calibro .9 e la passa al Negro, che ne espelle il caricatore verificando la presenza dei quindici colpi. Se tutto andrà per il verso giusto, ad ogni modo, non ne dovrà sparare nemmeno uno.

		Africa rovista un altro po’, quindi si presenta con una Tanfoglio .7.65.

		«Accussì facimmo poco casino.»

		È una pistola di piccolo calibro, non particolarmente rumorosa, ma se usata bene ammazza.

		La Mazda ha il serbatoio pieno. Il Negro si mette alla guida, le pistole nascoste nel baule accanto alla ruota di scorta.

		Si avviano in direzione del locale molto riservato dalle parti di Ca’ Savio.
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		Walter si è limitato a dirgli che Prifti ha una Bmw 530 berlina nuova di zecca, che gira armato e senza scorta.

		I social hanno fatto il resto: su Facebook hanno visto la faccia dell’albanese, la sua testa calva e il suo modo di vestire. Possono andare abbastanza a colpo sicuro.

		Il ristorante è rinomato e discreto, nella zona nord di Ca’ Savio, con un parcheggio sterrato poco illuminato tra le campagne buie e umide, e un fosso che lo divide dalla carreggiata stretta. Posteggiano la Mazda a bordo strada, occupando un piccolo spiazzo dalla parte opposta, tenendo il muso verso la via di fuga, sul lato sinistro della carreggiata.

		La luna è piena e, con il cielo limpido, la serata si sta facendo piuttosto fredda.

		Infilano le pistole nelle cinture e si avviano per controllare il parcheggio.

		La Bmw è ferma in mezzo ad altre auto, a una trentina di metri dall’ingresso. Non ci sono luci intorno.

		Mentre il Negro salta il fosso e torna verso la Mazda, Africa si avvicina alle vetrate del ristorante e sbircia al suo interno: il loro uomo è seduto insieme ad altre tre persone dai tratti balcanici. Stanno bevendo un amaro, quindi la cena volge al termine. Africa si allontana e si sistema in mezzo ad alcuni alberi tenendo d’occhio le vetrate e l’ingresso.

		Il compito del Negro è coprire la fuga: al momento opportuno accenderà il motore e resterà in attesa del suo compagno. In caso di imprevisti sarà pronto a filare via o a sparare, a seconda delle necessità. L’idea sarebbe di inchiodarlo lì, nel parcheggio, ma c’è altra gente, e quindi non sono sicuri di come potrebbe evolversi la situazione.

		La strada attraversa due piccoli incroci, se il piano A dovesse fallire saranno pronti a piazzarsi davanti alla Bmw, per poi fermarsi, scendere e sparare.

		In quel caso il compito spetterà al Negro, la cui pistola è sicuramente più efficace, ma lui preferirebbe toccasse ad Africa, più freddo e sicuramente migliore con le armi.

		Il tempo passa lentissimo, gli amari diventano due e poi tre. Il ristorante comincia a svuotarsi.

		Passata da poco l’una di notte, mentre il freddo comincia a penetrare nelle ossa, finalmente Prifti si alza, subito imitato dai suoi amici. Africa raccoglie un sasso da terra e lo lancia al di là del fosso, sull’asfalto.

		Il cuore del Negro comincia a pompare.

		Accende l’auto, tenendo i fari spenti. Dalla tasca prende una bandana elastica, se la infila al collo e la solleva per coprirsi parte del viso. Poi calza un berretto. Estrae l’arma e porta il colpo in canna, con il dito sul grilletto, accucciato dietro l’auto. Anche Africa si copre il viso in modo analogo, calandosi un po’ il cappello di lana sugli occhi, l’arma stretta in pugno.

		Dopo un paio di interminabili minuti la porta del ristorante si apre e i quattro escono. La luce sopra l’ingresso li illumina, Prifti è facile da individuare perché è l’unico con la testa lucida.

		Si accendono quattro sigarette, e rimangono lì a parlare.

		Per un attimo, Africa valuta di uscire allo scoperto e sparare a tutti, ma con quell’arma sarebbe complicato e i colpi potrebbero non bastare. Per ammazzare una persona due o tre colpi sono sufficienti, ma se dall’altra parte ci sono più uomini armati il piccolo caricatore della sua pistola trasformerebbe la sparatoria in suicidio, un conflitto a fuoco dal quale uscirebbe perdente anche se coperto dal Negro. E poi troppo casino: quattro morti davanti a un ristorante farebbero un rumore eccessivo.

		Dopo altri freddi e interminabili minuti il gruppo si dà ai saluti. In due si dirigono verso un suv Mercedes che si trova dalla parte opposta rispetto all’ingresso del ristorante. Prifti e l’altro compare si muovono nella stessa direzione. Africa impreca in silenzio. L’ultimo uomo, però, fa lampeggiare le frecce di un’Audi scura parcheggiata nei pressi dell’ingresso e saluta Prifti, che continua a camminare verso la Bmw. Un discreto colpo di culo.

		L’Audi e la Mercedes si mettono in moto e iniziano le manovre, mentre Prifti arriva alla sua vettura.

		Africa rimane fermo, le gomme delle macchine fanno rumore sulla ghiaia del parcheggio. Non guarda. Sente solo il ruggito della prima che infila la strada e se ne va. Mentre Prifti apre la Bmw, anche l’Audi si muove.

		Africa vede il suo bersaglio salire in auto e chiudere la portiera. La luce di cortesia è accesa mentre Prifti recupera qualcosa dalla tasca per poi poggiarlo sul sedile. Forse il telefono. O la pistola.

		Africa si muove veloce, pochi passi, arrivando da dietro. Scivola a destra, arma in pugno. Spalanca la porta del passeggero, allunga il braccio nell’abitacolo e, senza nemmeno fiatare, preme due volte il grilletto.

		Prifti ha l’espressione sorpresa mentre i colpi lo centrano al collo e al fianco; il rumore dentro l’auto è fortissimo, ma fuori si sente appena. Il Negro vede solo i lampi degli spari.

		Africa solleva ancora l’arma e ficca un terzo colpo in testa all’albanese, poi richiude la portiera e, con passo deciso ma senza correre, si avvia verso il fosso, lo salta e raggiunge il Negro.

		In pochi minuti sono sulla strada principale: prendono verso est, poi una laterale, e si portano su una parallela a nord che costeggia la laguna.

		Il Negro accosta solo un attimo e le pistole finiscono in acqua. Poi ripartono. La Mazda ritorna nel casone, la mattina seguente il loro uomo provvederà a farla sparire e, in settimana, incasserà tremila euro.

		I due ripassano da Katia a prendere i cellulari, poi il Negro accompagna Africa a casa, dove gli invidia un po’ il fatto che a breve, dopo essersi fatto una doccia, piazzerà le mani sulle tette di Nataljia.

		Rimasto solo, fa manovra e torna verso ovest, diretto a casa sua, a Cavallino.
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		Il Negro incarna alla perfezione la regola del basso profilo così cara a Salvi. Una macchina come tante, un appartamento in un condominio dell’edilizia popolare tipica degli anni Sessanta, nel centro del paese, lontano dal mare.

		Ha pochi vizi, ma ben sedimentati: sigarette e birre non filtrate, in particolare. Fino a qualche tempo prima aveva una moto, una vecchia Kawasaki, ma d’inverno soffriva troppo il freddo e d’estate era terrorizzato dal traffico dei tedeschi lungo le strade del litorale, quindi se n’era liberato.

		Quando non esce, trascorre le serate davanti al televisore con la sigaretta tra le dita e una bottiglia di birra accanto, mangiando schifezze surgelate con cui riempie il carrello al supermercato.

		Nonostante il suo stile di vita, il Negro ha un fisico invidiabile. In una delle sue due camere ha sistemato una panca attrezzata e un sacco da boxe, con cui si allena. Ogni tre sollevamenti si ferma per tossire e sputare, ma poi riprende ancora più incazzato.

		Il suo condominio si trova in un complesso insieme ad altri cinque, tutti squadrati, tutti giallo pallido con qualche pietra a vista e i balconi marroni. In città un contesto del genere sarebbe abitato quasi esclusivamente da immigrati, ma qui non siamo in città, e i vicini di casa del Negro sono più che altro anziani e famiglie locali non particolarmente benestanti.

		I vecchi gli vogliono bene, lui con loro è gentile. A volte va in farmacia o al supermercato per una vicina ultraottantenne di cui ignora il nome, e lei in cambio gli lascia usare il garage come deposito. Lo fa volentieri: in fondo è un idealista e spera che un giorno, quando anche lui sarà anziano, qualcuno farà lo stesso per dargli una mano. Sempre che anziano lo diventi, perché tra sigarette, birra e la vita che fa i bookmaker non si sbilancerebbero troppo.

		La notte dorme poco. Spesso la mattina presto fa una camminata lungo la strada che porta all’imbarco per le isole della laguna. Gli piace quell’aria frizzante e odorosa di mare, gli piace vedere il risveglio degli altri che raggiungono il porto e salgono sulle motonavi. Il movimento intorno a lui lo fa sentire vivo, anche se in fondo è un solitario, che parla poco e ai più appare minaccioso.

		

		Mentre si rade, una tazza di caffè solubile sul lavandino, ascolta il giornale radio. La notizia di Prifti è quella di apertura. Lo ha trovato il titolare del ristorante dopo aver chiuso, mentre si preparava a tornare a casa. Il ritratto della vittima non è dei più lusinghieri: un pregiudicato coinvolto in molti traffici, un nullatenente con una macchina da sessantamila euro. Cose strane, molto italiane. Secondo gli investigatori si tratta di un regolamento di conti nel mondo della droga, probabilmente tra bande dell’Est.

		Il primo pensiero è che i giornali non ci capiscano un cazzo, ma ormai il Negro ha l’esperienza sufficiente per sapere che, invece, le notizie che filtrano sono parziali e rassicuranti. Cosa c’è di meglio che dire: «Si tratta di stranieri che si ammazzano», piuttosto che focalizzare l’attenzione sul fatto che il litorale è in mano a un gruppo locale potente e organizzato?

		Magari Africa, se si è allontanato dalle cosce di Nataljia, ora starà bevendo un caffè al bar, in mezzo a cittadini perbene che stanno ascoltano lo stesso radiogiornale, e che pensano: Bella merda, ’sti cazzo di albanesi che vengono qui a spararsi!, mentre quello che ha premuto il grilletto è lì che beve accanto a loro, fa la spesa nei loro stessi posti, spende nelle loro attività commerciali.

		Il Negro non è una persona qualsiasi, non è un cittadino che legge il giornale per capire come si sia svolto un omicidio o un pestaggio. Lui si è trovato in mezzo ai proiettili più di una volta, e il giorno dopo gli è sempre piaciuto leggere sui giornali storie che non stanno in piedi.

		Una volta, lui e Africa avevano dovuto sistemare una vicenda legata agli ambulanti che girano in spiaggia, un racket che ancora Salvi non riesce a controllare, perché ci sono troppi canali da gestire. L’unica cosa che poteva fare per trarre qualche guadagno da quel giro era prendere dei soldi dai gestori di alcuni stabilimenti un po’ più d’élite per tenerne alla larga i venditori. Aveva mandato il Negro e Africa a fare qualche perlustrazione. Erano entrati in contatto con quei poveretti che si trascinano sulle spiagge con collanine e altre cianfrusaglie sotto il sole cocente. La cosa più semplice sarebbe stata pestarne un po’, ma Salvi ancora una volta era stato più sottile, indirizzando i suoi a chiedergli che li facessero parlare con i loro capi, quelli locali.

		Erano andati a fare quattro chiacchiere con un senegalese gigantesco, alto ben oltre i due metri, largo come una porta e con lo sguardo cattivo, che si faceva chiamare Michel. Subito i due avevano chiesto a quell’omone di collaborare, perché la voglia di entrare nel giro era tanta. Ovviamente Michel aveva rifiutato. Allora avevano variato l’approccio, spiegandogli che lungo un tratto di spiaggia di un paio di chilometri i suoi ragazzi dovevano andarsene sul bagnasciuga e girare distanti dagli ombrelloni, perché altrimenti avrebbero potuto incontrare qualche problema. Michel li aveva mandati a fare in culo, rispondendo che se uno dei suoi si fosse presentato con uno qualsiasi dei problemi paventati li avrebbe cercati.

		La faccenda poteva chiudersi lì, ma l’idea di Salvi era molto più articolata.

		I due avevano seguito Michel, cosa peraltro agevolata dalla sua stazza e dalla Peugeot arancione che guidava, individuando il deposito della merce in un casolare dove la notte dormivano anche quegli schiavi che durante il giorno venivano mandati sulle spiagge.

		Due giorni dopo si erano presentati lì alle cinque di mattina, con il sole che sorgeva nell’aria umida.

		Non era stato difficile far uscire una ventina di ambulanti con le loro povere cose: le taniche di benzina che Africa versava mentre il Negro se ne stava in disparte con un fucile in mano erano state più che sufficienti. A quel punto avevano incendiato tutto. Lo avevano fatto a volto coperto, per non facilitare il compito di Michel.

		La settimana seguente si erano recati nel secondo deposito, replicando lo spettacolo. E lo stesso avevano fatto con il terzo e con il quarto.

		Michel allora era sparito, e il tratto di spiaggia che volevano sgombro da ambulanti era diventato tale, ma i giornali avevano elaborato una teoria interessante: dei senzatetto, per scaldarsi, non erano stati capaci di gestire dei bracieri e avevano bruciato le loro catapecchie. Una realtà rassicurante: alla gente andava bene se dei negri nullatenenti mandavano in fiamme dei casolari che davano solo fastidio. Sarebbe piaciuto meno sapere che a farlo erano degli italiani. E da parte dei vigili del fuoco o della polizia non c’erano mai state né smentite né precisazioni, nonostante le chiacchiere della gente.

		Per principio, tutto questo al Negro idealista piace poco; però, tutto sommato, Salvi è riuscito a convincerlo che va bene così: «Senza saperlo i giornali contengono l’allarme sociale. A noi piace volare basso, e loro ci aiutano.»

		

		Il Negro si infila sotto la doccia, i residui di schiuma da barba si dissolvono nello scarico.

		In mattinata dovrà raggiungere Africa, e sarà il momento di occuparsi dei ladruncoli che spaccano le macchine. Comincia a pensare a chi dovrà strizzare le palle per avere informazioni.
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		Salvi è arrivato presto all’Adria Drink, dove ha trovato solo lo Zio, immerso nella lettura dei giornali economici. Si è seduto alla sua scrivania per controllare le email sul computer. Manda un sms ai suoi tre fedelissimi: «Alle 14 venite in darsena, che andiamo a fare un giro in barca.»

		La mattina si anima, i dipendenti vanno su e giù per il magazzino: stoccano bevande e cibi in arrivo e organizzano le consegne, mentre i furgoni caricano e partono. In amministrazione sono tutti presi: tra poco inizierà la stagione con la calata dei tedeschi per la Pentecoste e i fatturati dell’Adria Drink avranno la consueta impennata, rientreranno i fidi usati durante l’inverno e il fisco potrà vedere una ditta in salute.

		Poco prima di pranzo, Valentina arriva con la sua Cinquecento bianca. La giornata è fredda, ma al sole si può stare anche senza giacca, quindi Salvi le ha promesso di portarla a mangiare in uno dei pochi chioschi aperti. Quando attraversa il magazzino diretta verso gli uffici, tutti la salutano rispettosamente, a parte lo Zio, che se ne sta nel suo angolino a scrivere cifre con un mozzicone di matita. Valentina indossa un vestito scuro, un giubbino di pelle e delle scarpe alte. Le gambe, senza calze, sono abbronzate. Tiene in mano dei sacchetti: la mattinata di shopping è andata alla grande come sempre. «Ti ho comprato un regalo» dice posando una busta della Lacoste sulla scrivania ordinata di Salvi.

		Lui la guarda da sopra gli occhiali e sorride. «Grazie. A cosa lo devo?»

		Lei lo bacia e si siede sul bordo della scrivania. «Mi piace farti dei regali, non ho bisogno di un motivo…»

		Salvi scarta il pacchetto e ne tira fuori una camicia a quadretti, che spiega e si appoggia sul petto.

		«Grazie! Che bella!» È sincero, anche se il suo armadio è praticamente un trionfo di coccodrilli.

		«Ho comprato qualcosa anche per me!» gli dice Valentina, i capelli scuri tenuti indietro dagli occhiali, mentre prende altri due sacchetti contenenti un paio di scarpe col tacco che dall’aspetto sembrano piuttosto costose e una giacchina in cachemire con un laccio di cuoio.

		«Carine!»

		Valentina si sfila le scarpe e indossa quelle nuove. Fa un paio di passi in giro per l’ufficio, sfoggiando un portamento elegante e sensuale.

		«Tesoro, andiamo a mangiare subito che poi porto i ragazzi in barca?»

		La donna del boss sa cosa significa. Annuisce. Poi si avvicina alla porta dell’ufficio e la chiude a chiave.

		Salvi parla con voce bassa: «Togliti le mutandine e portamele qui.»

		Valentina obbedisce, poi si avvicina alla scrivania e vi si siede, restando ferma davanti al suo uomo. Appoggia gli slip neri accanto a sé, gli sfila gli occhiali, solleva la gonna e, lentamente, apre le cosce.

		Salvi si alza in piedi e si slaccia i pantaloni.

		«Questa è la mia donna.»

		Il suo solito sguardo, quasi tenero, scompare.
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		Il messaggio di Salvi ha infastidito Africa. Se ne sta in piedi, in maglietta e boxer, a bere un caffè.

		La giornata non è iniziata nel migliore dei modi. Nataljia, che siede al tavolo in cucina leggendo una rivista e bevendo una tisana, la sera precedente non si è concessa. Africa se l’era messa via, puntando sul fatto che di norma al risveglio la sua signora generalmente non gli si nega. Ma anche la mattina è andata in bianco.

		La osserva mentre lei se ne sta lì, con addosso solo una maglietta a maniche lunghe. Lo provoca, e lui lo capisce, ma quando si arriva al dunque lei si tira indietro. Lo fa sempre più spesso, e Africa si sta convincendo che sia un modo per esercitare un potere su di lui. Magari una specie di vendetta, anche se non sa bene per cosa: l’ha presa dalla strada, era solo una mezza puttana che ballava seminuda in un locale pagata cinquanta euro a serata, e ne ha fatto una signora, sempre elegante, con molti soldi da spendere. Ma lei sembra irriconoscente. A volte vorrebbe ammazzarla di botte, altre pensa che senza di lei non saprebbe dove sbattere la testa. Ancora voglioso, fissa le tette della sua compagna che tendono il tessuto in cotone della maglietta.

		Il programma della mattina appariva chiaro: chiamare il Negro e dargli appuntamento verso mezzogiorno per andare a cercare informazioni sui ladruncoli delle auto. Nel frattempo sarebbe uscito, una sosta di meno di un’ora in palestra, e poi un giro in uno dei bordelli che una volta controllava, per rilassarsi con una ragazza poco più che ventenne dal fisico prorompente.

		Invece no. Adesso sa che si dovrà presentare presto per un’uscita in barca, e le uscite in barca con Salvi sono sempre portatrici di casini, come se non ne avessero già abbastanza. Il tempo vola, a breve sarà estate e anche per Africa la situazione si farà bollente: decine di spacciatori da controllare, e poi un occhio ai cantieri edilizi con la necessità di piazzare un po’ di profughi a far finta di lavorare, sempre che non si presentino imprevisti tipo quel cazzo di albanese della sera precedente.

		Ma su questo argomento lui è tranquillo: ammazzare una persona del genere non gli crea particolari problemi. In realtà ci sono poche cose che lo disturbano. Non è uno cattivo, non è un uomo violento che gode nell’infliggere dolore, forse alle volte un po’ troppo istintivo, quello sì, però generalmente si tratta solo di sopravvivenza, una cosa che ha imparato nei tempi ormai lontani in cui viveva in Campania.

		Era sempre rimasto appeso a una banale metafora calcistica: per vincere devi fare un gol più degli altri. Nel suo caso, devi ammazzare una persona più degli altri, prima che gli altri pareggino i conti tirandoti giù dalle spese. Tempo prima, quando la partita si stava mettendo male, aveva scelto di lasciare il campo e andarsene. Salvi, più tardi, gli avrebbe invece fatto capire una regola che aveva a che vedere con la boxe: i pugili che non hanno il naso rotto non sono più forti degli altri, semplicemente scappano meglio.

		Fissa ancora una volta le tette di Nataljia, che sembra fingere di non accorgersene. Appoggia la tazza vuota e si stiracchia tendendo i muscoli robusti e il braccio tatuato. Lei lo guarda, ma non con malizia: sulle labbra ha un normalissimo sorriso.

		Sul telefonino scorre i siti dei quotidiani locali leggendo le notizie su Prifti. Lo fa con scarso interesse, in realtà: le esecuzioni di questo tipo lo appassionano poco, le vede più come messaggi. A lui piacciono i colpi di genio di Salvi, quelli che ogni tanto mette a segno.

		L’agosto precedente, nel mese in cui Jesolo diventa un vero casino, nell’arco di tre settimane si erano verificati un paio di episodi simili. Due uomini, uno di cinquanta e l’altro di sessantun anni, erano morti investiti sulle strisce. Nel primo caso al volante di una vecchia Bmw c’era un romeno. L’uomo attraversava al tramonto, verso le venti, con il sole basso alle sue spalle, e il romeno non l’aveva visto. Nel secondo caso l’autista era un kosovaro, ed erano circa le ventitré. Il pedone attraversava la strada davanti al luna park quando una Punto lo aveva centrato sotto gli occhi dei nipoti. L’investitore era scappato tra i campi e si era presentato dai carabinieri ventiquattr’ore dopo, perfettamente ripulito.

		I due guidatori, entrambi senza precedenti penali, se l’erano cavata con una condanna lieve per omicidio stradale e, per il kosovaro, omissione di soccorso. In pratica, con la condizionale e una serie di cavilli, non avevano fatto un solo giorno di carcere e se n’erano tornati alle loro vite.

		Quello che gli investigatori non sapevano, o non avevano capito, o avevano finto di non capire, era che i due si erano portati a casa cinquantamila euro a testa e che i due morti erano, rispettivamente, un ristoratore che aveva minacciato un emissario di Salvi di andare alla polizia se avesse tentato di imporgli ancora l’acquisto delle sue bibite, e il titolare di un night che aveva rifiutato di far entrare la droga di Salvi nel suo locale, preferendo quella di un albanese.

		Quelli erano colpi di genio, non tre proiettili nel corpo di un pezzo di merda.

		Suona il telefono, è il Negro. Passerà entro mezz’ora a prenderlo per andare a raccogliere qualche informazione.

		Africa guarda Nataljia atteggiandosi in un ultimo silenzioso tentativo di seduzione. Lei, però, continua a sfogliare la rivista senza degnarlo di uno sguardo.

		 


 
		21

		Il Negro e Africa arrivano alla darsena puntuali, a bordo della Giulietta. Bomber è già lì, accanto alla sua Porsche, in faccia l’espressione di uno che ha avuto una mattina piuttosto movimentata.

		Salvi è a bordo della barca, con la cabina aperta. Lo si intravede armeggiare con delle cime.

		Il rito è sempre lo stesso: i tre nuovi arrivati lasciano le scarpe prima della passerella, salgono a bordo, si salutano l’uno con l’altro e poi scendono in cabina. Davanti a Salvi si spogliano, restando in mutande: Bomber e Africa sfoggiano i loro fisici tatuati e torniti, l’abbronzatura artificiale. Il Negro, magro e pallido, ma non meno tonico e forse anche più letale di loro, è avvolto nei suoi soliti boxer. A quel punto indossano delle tute da ginnastica che Salvi gli fa trovare e mettono i loro vestiti in una sacca insieme ai cellulari, compreso quello del loro capo. Prima di partire, Bomber scende dalla barca, raccoglie la sacca e porta il tutto nel retro di un furgone bianco parcheggiato poco lontano, quindi risale.

		La dinette della barca ha dei divanetti e un tavolo già apparecchiato, sul quale sono in bella mostra un paio di bottiglie di vino e alcuni stuzzichini: olive ascolane, verdure pastellate, affettati e formaggi.

		Mentre i tre prendono posto, Salvi avvia i potenti motori diesel ed esce a mollare gli ormeggi. Lascia lentamente la darsena e infila l’ultimo tratto del Sile per sbucare in mare, accanto al faro. Non tira un filo d’aria, issare le vele non avrebbe senso, così porta su di giri il motore e la barca, placida, si avvia verso il largo con la prua a est.

		Africa assalta il banchetto, Bomber si dedica a versare il vino. Il Negro non ama la navigazione: già dopo una decina di minuti ha lo stomaco sottosopra. Beve solo un caffè ed esce dalla cabina per fumare. Fa freddo, ma piuttosto di stare là sotto è disposto a patirlo.

		Dopo un’ora di viaggio su un mare piatto come una tavola, l’ecoscandaglio indica una secca a meno di dieci metri di profondità. Si è alzata una leggera foschia, la costa non si vede, ma il radar la identifica non troppo vicina, così come alcune barche che risultano a non meno di tre miglia.

		Salvi allora preme un tasto e inizia a calare l’ancora. Quando questa tocca il fondo, continua a dare catena per appesantirla, poi spegne i motori, richiama dentro il Negro e si siede con i suoi uomini. È l’unico a indossare pantaloni, camicia e maglione. Si versa un po’ di caffè, e comincia.

		«Abbiamo tante cose di cui parlare.» Come sempre è calmo e misurato. Sa di essere al sicuro, senza orecchie indiscrete intorno. «Parto da quelle più semplici: trovate quei delinquentelli che spaccano le macchine. Non abbiamo bisogno di attirare l’attenzione sulla piccola criminalità. Non voglio pattuglie in giro più di quello che serve. Sapete bene che la gente su queste cose si allarma.»

		È un gioco vecchio, una delle regole più salde di Salvi: ricicla, corrompi, traffica, edifica, e nessuno dirà nulla. Fai entrare i ladri in un paio di case, spacca due macchine, e la gente si scatenerà.

		«Ci muoviamo già oggi, non ti preoccupare, tanto non è gente di qui: i tossici sanno che non devono fare queste cazzate.» Bomber parla con in mano una bottiglia di birra.

		«Come pensate di fare?»

		«Pigliàmm’ duie ’e chille juste, che vedono sempre tutto, e ci facciamo dire si hann vist’ pure chest’. Bomber ci dà i nomi, ie e ’o Negro facimm’ ’nu poc’ ’e pressing… Considera ca ’o problèm’ è risolto!»

		«Benissimo, grazie. Come vi dicevo, questa è la cosa più facile. Poi abbiamo altri tre temi all’ordine del giorno.» Lo dice ridacchiando, lui stesso si rende conto di quanto sia anomala una riunione simile per un gruppo criminale, ma loro sono l’azienda, e nelle aziende si parla così. «Sempre perché non mi piace creare allarme sociale, ho deciso di mollare una delle piccole società con cui gestiamo i videopoker. Un paio di sciocchi si sono mangiati lo stipendio e la moglie di uno di questi è andata a parlare con un assessore. Alla fine di tutto qualche soldino lo portiamo a casa, ma se si alza la tensione è un problema. Allora ho pensato di togliere in tutto una ventina di macchinette da quattro o cinque dei nostri bar, tanto ci cambia poco. Però rimettiamo in piedi una delle nostre… come le chiamiamo? Non mi piace il termine “bisca”…»

		«Sale da gioco, fa più elegante.»

		«Bravo, Negro. Sale da gioco. Rimettiamo in piedi quella verso Cortellazzo, dietro la pizzeria, che piaceva tanto ai cinesi. Ci vorrà un mesetto, pensate voi a chi possiamo metterci, io conosco poco le persone che lavorano per noi.»

		Bomber annuisce: «Tranquillo, ce ne occupiamo noi.»

		Tutti sanno bene che, seppur più rischiosa, in un weekend una sala da gioco rende più o meno tre volte quello che venti macchinette fruttano in un mese. E senza creare allarme sociale.

		«E anche questa è a posto.» Salvi sorseggia il caffè ancora bollente, per un attimo gli si appannano gli occhiali. Assume quella sua aria enigmatica che lo fa sembrare indifeso, un’immagine che paradossalmente lo ha molto aiutato nella sua corsa verso il potere. «Adesso ci sono, però, le due cose più complicate. E qui ho bisogno della vostra attenzione, perché sono delicate. Vi ricordate Angelo Mazzini?»

		Tutti e tre fanno dei cenni con la testa.

		«Piombo?» chiede Bomber.

		Salvi sorride nel sentire quel nomignolo. In effetti si tratta di un commercialista alto appena un metro e settanta per oltre cento chili di peso, in gran parte concentrati intorno al giro vita. Un uomo devoto all’alcol, al cibo e alle puttane, ma anche un uomo molto affidabile nel tenere i rapporti con alcune figure importanti all’interno delle amministrazioni comunali. Salvi ha sempre rispettato una delle sue regole: meglio comprare i marescialli che i generali. Così difficilmente si è attaccato a sindaci e assessori, preferendo portarsi a casa chi mette le mani nelle cose.

		«Esatto. Mazzini mi ha chiamato ieri. Lui era in rapporti stretti con Sergio Mason, un architetto di Venezia che fa il consulente per il comune di Jesolo, uno di quelli che aiutano gli uffici del sindaco a capire se un terreno può diventare edificabile o no, e a valutare i progetti. Si prende quasi centomila euro all’anno dai comuni del litorale, e molti più soldi da noi.»

		I tre ascoltatori hanno già capito.

		«Questo cretino ieri sera si è fatto beccare vicino a Como mentre portava in Svizzera trecentomila euro in contanti. Roba nostra che serviva a fargli fare un paio di perizie non precisissime su un terreno alle spalle del Sile, vicino al luna park, dove ho in mente di tirare su un villaggio di case a schiera. Per dirla tutta, gran parte delle autorizzazioni a costruire delle nostre società è arrivata grazie a lui.»

		Africa trattiene il fiato. La situazione è spinosa.

		«Al momento è in carcere a Como, e lunedì lo interrogheranno. Il punto non è se parlerà, ma quando intende farlo. E allora la finanza andrà dritta su Piombo.»

		Bomber sembra quasi entusiasta: «Ci occupiamo noi anche di questo!»

		Africa e il Negro confermano con un cenno del capo.

		«Calma, ragazzi, calma. Dev’essere una cosa fatta bene. Se anche lo… neutralizzaste, diciamo», a nessuno dei tre sfugge il fatto che Salvi sia passato dal “noi” al “voi”, «potreste finire per complicare la faccenda. La prima cosa che farà la finanza sarà andare a spulciare tutte le pratiche in cui ha messo il naso Mason, e vedrà che fanno capo alle mie società. Se poi gli ammazzate l’unico contatto che lui è in grado di citare, mi arrivano addosso di sicuro.»

		Salvi appare calmo, controllato, ma il Negro lo osserva con attenzione, cogliendo dei segnali di nervosismo che solo chi lo conosce bene è in grado di identificare.

		«A lui abbiamo sempre pagato parcelle ufficiali, regolarmente fatturate. Se qualcuno arriverà a noi diremo che gli pagavamo le consulenze, ma ignoravamo quello che faceva in realtà. Lunelli poi ci metterà un attimo a chiudere le cose, anche se probabilmente dovremo rallentare con i nuovi cantieri. Comunque con quelli aperti abbiamo da lavorare almeno per altri due anni.»

		«Cosa vuoi che facciamo?» chiede Bomber.

		«Una cosa più delicata. Piombo ha montagne di soldi che tiene nascosti, e solo lui e la moglie sanno dove. Fra l’altro, moglie e figlia non vedono l’ora di andarsene da Jesolo: sono milanesi, e qui si trovano male da sempre. Vedete voi come dare una scossa a questa cosa.»

		Africa guarda gli altri due. Hanno già le idee chiare.

		«È una faccenda urgente, ragazzi. Prima vi muovete e meglio è, perché Mason parlerà. Ve l’ho detto: non c’è un “se”, c’è solo da capire “quando” lo farà.»

		«Ci pensiamo io e Africa appena ci riporti con i piedi sulla terraferma. Bomber, tu stanne fuori che domani hai una partita importante, meglio che ti vai a riposare.»

		«O a farte ’na chiavata!»

		A quell’uscita di Africa ridono tutti, compreso Bomber, che commenta: «Grazie, è una scelta difficile, ma ammetto che la chiavata mi chiama di più», per poi vuotare la bottiglia di birra in due sorsi.

		Salvi torna serio: «Bene. Rimane l’ultima cosa. Vi ricordate che un mese fa vi ho parlato di un bel carico di marijuana in arrivo dall’Albania? Tanta di quella roba che tutta insieme non l’abbiamo mai vista.»

		È chiaro che se ne ricordano. Aveva parlato di un quantitativo che sarebbe tornato utile per fronteggiare gran parte della stagione estiva, li aveva avvisati che sarebbe arrivato via mare e poi via terra e aveva chiesto loro di preparare un posto per nasconderla. Africa aveva trovato un appartamentino vuoto nella periferia Est di Jesolo, in un condominio di poche unità che d’estate vengono affittate ai turisti, ideale sia per la posizione sia perché le persone che si fermano due settimane sono meno propense a osservare quello che accade vicino a loro.

		«Arriva giovedì. È tanta roba, parliamo di quattro quintali. Io ho già pagato, resta solo da ritirarla. Fatevi procurare un furgone e prendete un paio di profughi. Come al solito lasciate a loro il furgone e seguiteli: non voglio che finiate nei casini. Dovrebbero consegnarla due albanesi che abitano vicino a Pordenone. Ve la porteranno con un altro furgone, un Renault bianco targato AD-PX. Non mi ricordo i numeri in mezzo, ve li farò sapere. Comunque vi incontrerete giovedì sera alle undici su quella strada sterrata che passa tra i casoni a nord di Jesolo, verso la laguna. Ce n’è uno diroccato in mezzo ai canneti che si chiama Ca’ Benedetta. Aspettateli lì. Fatevi coprire.»

		Questo significa che i tre dovranno arrivare ben prima e piazzare qualcuno armato tra i canneti. Africa conosce bene il posto: è perfetto, ci sono parecchie vie di fuga e potranno accorgersi dell’arrivo del furgone con largo anticipo. Ci vorrà una decina di minuti per scaricare e ricaricare la roba, e poi via. Uno scooter davanti al furgone, Africa, il Negro e Bomber dietro. Cose provate e riprovate. Le armi sarebbero solo una precauzione nel caso in cui i due albanesi avessero qualche idea furba per la testa, ma ormai non si fanno più scambi di droga con il pagamento immediato in contanti soprattutto per questo: evitare colpi di mano. Oltre al fatto che, senza i contanti, in caso di sequestro si finisce per rimetterci solo la merce. Fra le altre cose la forma di pagamento adottata, ovvero proprietà immobiliari che passano da una società all’altra, indica anche la forza di Salvi, o di chi gli sta alle spalle, perché evidenzia un rapporto di grande fiducia con i venditori, e fa capire che lui e Di Paola non temono di essere fregati, viste le conseguenze che potrebbero innescare.

		Salvi si alza e ringrazia.

		«Almeno facciamo un brindisi, no?» Bomber non perde mai l’occasione di bere un bicchiere in più. Stappa una bottiglia di Prosecco e la versa nei bicchieri. Il Negro ne beve giusto un sorso, per non vomitare. Poi, mentre Salvi riaccende il motore e avvia il verricello elettrico per recuperare l’ancora, se ne torna all’aperto, al freddo. Sono stati fermi al massimo mezz’ora, ma il beccheggio della barca lo ha completamente ribaltato.

		Con calma, rientrano verso Jesolo.
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		Una volta arrivati alle auto, il Negro si scola la bottiglia di Coca-Cola che porta con sé ogni volta che escono in barca. È l’unica cosa che riesce a placargli la nausea. Bomber fa una telefonata, sembra di buonumore, non si capisce con chi stia parlando, ma è chiaro di cosa. Saluta tutti, sale sulla Porsche e parte verso la sua scopata. Africa e il Negro si muovono per sistemare la vicenda Mazzini: hanno il numero di cellulare dell’uomo.

		Il Negro guida fino a Punta Sabbioni, dove c’è un parcheggiatore che conoscono, un tipo affidabile per questo genere di cose. Gli danno cento euro e un bigliettino con il cellulare di Mazzini, chiedendogli di chiamarlo da un telefono pubblico e di dargli appuntamento di lì a mezz’ora lungo una stradina che corre accanto a uno dei canali d’irrigazione della campagna.

		Il parcheggiatore ringrazia e saluta, aspetta qualche minuto in attesa che attracchi una motonave, poi si mescola alla gente che scende e ne segue il flusso fino alle cabine del telefono, in modo tale da rendersi invisibile alle telecamere. Fa la chiamata che gli è stata richiesta, in un angolo appartato brucia il bigliettino e se ne torna tranquillo al suo lavoro.

		All’ora stabilita, quando vedono arrivare l’Audi di Mazzini, il Negro si trova appoggiato al cofano dell’Alfa, mentre Africa sta pisciando nel canale. Piombo parcheggia dietro di loro e scende. Non ha una bella cera: calvo, dal colorito terreo, indossa un cappotto costoso terribilmente teso sull’addome.

		Gli altri due gli si avvicinano.

		«Credo ci sia poco da dire, è ’o vero? Apr’ ’o cappotto!»

		Mazzini obbedisce. E intanto suda. «Tranquilli, microfoni non ne ho. Ho solo la pistola in tasca, come al solito.»

		Africa lo palpeggia, sente il revolver nella tasca e lo lascia lì. «Sei uno dei pochi che ancora gira armato.»

		«Ho spesso contanti, e si sa: meglio essere prudenti.»

		Il Negro, rimanendo due passi indietro, sorride al pensiero che quel goffo individuo dal volto terrorizzato sia prudente. «L’hai portata per noi?»

		«Be’, in realtà pensavo che mi avreste ammazzato appena fossi sceso dalla macchina. Quindi non avrei fatto in tempo a usarla.»

		«Te si mis’ int’ ’a ’nu bell ’mbruoglio, amico mio. Mo’ tu non ne esci, ma a nuie ci devi tira’ for.»

		La fronte dell’uomo si imperla ulteriormente di sudore. Piombo sa che non ci sono molte soluzioni cui aggrapparsi. L’ha realizzato nel momento stesso in cui l’architetto Mason è stato arrestato. Ha capito che stava percorrendo il suo, personalissimo, miglio verde: quello che percorrono i condannati a morte dalla loro cella fino alla stanza in cui si terrà l’esecuzione.

		«Se arrivano a te, succede ’nu burdèll. Tu finisc’ scrafazzàt’, ma ti tiri dietro tutt’a famiglia toia. E tu lo sai che a te ci arrivano, è vero o no?»

		Mazzini fa segno di sì con la testa. Prova a parlare, ma non gli vengono le parole. Tiene il capo chino. Il Negro lo osserva, non vedendo altro che un patetico uomo a fine corsa.

		Piombo ora solleva piano lo sguardo, sussurrando: «Non avete paura che vi spari? Qui, lontano da tutto e da tutti.»

		Gli risponde il Negro: «Hai una moglie e una figlia. Non sarebbe una mossa saggia.»

		Africa scuote la testa: «Fa’ chell’ ch’ ’ea fa’. Se esce la corruzione, escen’ pur’ ’e pputtane, e ppur’ ’e minorenn’. Ti ritrovi a processo cu ttant’e chella mmerda ca si futtut’. E poi vai a raccontare alla signora che t’a facive co’ ’e guaglioncelle…»

		Mazzini si limita a un sorriso amaro. «Okay. Ci penso io. Ma vi prego, non toccate la mia famiglia.»

		«Su questo hai la nostra parola.»

		«Mi basta.»

		Mazzini si gira e risale a bordo dell’auto. L’aria di chi ha aspettato questo momento da un po’. Preparato, consapevole, distrutto.

		Il Negro e Africa sanno che non ci vorrà molto, hanno letto negli occhi di Piombo la rassegnazione all’ineluttabile. Era arrivato sul posto già sapendo che non ne sarebbe uscito vivo, doveva solo capire come. Attendono solo di sentire lo sparo e di vedere il lampo che illumina l’abitacolo. Poi Africa si avvicina per vedere la testa di Mazzini reclinata sul sedile imbrattato del suo stesso sangue.

		Prendono l’Alfa e se ne vanno, mentre il tiepido sole comincia ad abbassarsi sui campi.
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		Il Negro e Africa decidono di andare a bere un caffè dalle parti di Cortellazzo, per vedere se per caso incrociano qualche immigrato di quelli che bazzicano la zona, giusto per raccogliere indizi sulle persone che danneggiano le macchine.

		Passato l’ospedale, la zona di piazza Torino e le colonie, infilano un lungo viale con pochissimo traffico. A quell’ora, in quella stagione, la strada è spesso deserta fino al grattacielo dove abita Salvi, anche se più avanti alcuni ristoranti riescono ad animare un po’ la zona tutto l’anno, mentre d’estate è un gran casino – campeggi, villaggi, alberghi, pizzerie – e uno spacciatore un po’ sveglio può fare migliaia di euro in una sola serata.

		Vedono un paio di neri che camminano lungo il marciapiede. Africa fa cenno al compare di accostare e abbassa il finestrino. Li conoscono, sono due ragazzi che sbarcano il lunario tra accattonaggio, vendita di cazzate in spiaggia e, soprattutto, un po’ di fumo per conto dell’azienda.

		«Giovanotti, e allora? Tutto bene?»

		I due si avvicinano all’Alfa e salutano sorridenti.

		Nessuno ricorda i nomi dell’altro, per Africa sono tutti “negri”, poco cambia. Per loro, invece, Africa e il Negro sono soltanto persone da chiamare se ci sono problemi, e mai direttamente, ma sempre attraverso il loro pusher.

		«Da queste parti ci sta qualcuno che rompe ’nu poco ’o cazz’ a ’e mmachine parcheggiat’. Avite vist’ quacche ccosa?»

		I due si guardano e scuotono la testa. «Visti vetri rotti per terra, ma no altro. Gente si lamenta, polizia rotto coglioni, ma no altro.»

		Mentre l’immigrato sta finendo la frase, il Negro alza gli occhi allo specchietto e borbotta: «Perfetto!»

		Una Bravo dei carabinieri si ferma dietro il gruppetto, con le luci blu fisse accese sul tetto. Ne scendono due militari: quello giovane, alla guida, lo conoscono. L’altro, invece, più avanti con gli anni e con l’aria da duro, non l’hanno mai visto prima d’ora. Il primo si posiziona tra la sua auto e l’Alfa, l’altro si avvia verso i due neri, Africa e il Negro.

		«Buonasera a tutti!»

		La risposta è corale.

		«Per favore, posso vedere un po’ di documenti? Di tutti, cortesemente.»

		Il Negro vede il carabiniere giovane intento a parlare nella radio.

		Patenti, carte d’identità e permessi di soggiorno finiscono in mano al carabiniere più esperto che, con un ghigno, verifica i nominativi. I due immigrati sono agitati: non è escluso che possano avere dei problemi. Africa e il Negro invece sono molto tranquilli, anche quando vedono una seconda gazzella fermarsi dietro la prima, e altri due carabinieri scendere.

		I documenti vengono restituiti.

		«Per favore, voi due» dice il più anziano rivolgendosi agli immigrati, «fate un passo indietro, e voi», verso Africa e il Negro, «scendete dall’auto.»

		Tutti fanno quanto richiesto. Il militare, aiutato da uno dei nuovi arrivati, perquisisce gli uomini. Chiede agli immigrati di vuotare le tasche sul cofano dell’Alfa: un paio di accendini, qualche spicciolo e dei fazzoletti. Poi inizia a guardare dentro l’Alfa e ordina al Negro di aprire il bagagliaio. Ovviamente al suo interno non c’è nulla di pericoloso: le regole di Salvi sono ferree.

		Il carabiniere giovane, così come l’autista della seconda gazzella, pare rilassato, ma ha la fondina slacciata.

		«Bene, grazie per la collaborazione. Scusate, ma con tutti questi furti ai danni delle macchine dobbiamo guardarci intorno, ché poi la gente si lamenta.»

		«Proprio di questi stavamo a parlando. Ne sapìt’ caccòs’?» lascia cadere lì Africa.

		«Niente, al momento.»

		«Pare che qualcuno abbia visto girare un suv grigio, ma poco altro» aggiunge il carabiniere giovane.

		«Vabbuò, scperamme ch’ ’e ppigliat’!»

		Tutti si salutano e le gazzelle ripartono.

		Africa e il Negro si guardano. Un suv grigio.

		«Come state messi a soldi?» chiede Africa ai due immigrati.

		«Eh, sempre pochi soldi. Sempre pochi.»

		Dalla tasca tira fuori due biglietti da cinquanta euro e glieli allunga.

		«Occhi aperti, se vedete qualcosa m’o ffacite sape’. Siamo intesi?»

		I due ringraziano annuendo con entusiasmo. Probabilmente con quei soldi andranno a ubriacarsi, ma ad Africa importa poco. Risale sull’Alfa e il Negro riparte, diretto a un bar che si trova poco più avanti. Sulla destra, nei pressi di un condominio che al piano terra ospita negozi e una sala giochi al momento chiusi, buttando l’occhio Africa scorge una Mini uguale a quella di Nataljia.

		«Uaggliò, fermet’ ’nu mumènt’ e gir’ ’a machina.»

		Il Negro entra nel parcheggio. L’auto è proprio quella della donna.

		«Che cazz’ c’ fa qua chest’?! Ah, ll’estetista! Tene l’estetista a Cortellazzo. Nun ce ne stavano più vicini a casa… ’Sta zoccola! Vabbuò, iamoncenne, Negro!»

		I due parcheggiano nei pressi del bar, davanti alla porta c’è gente che fuma o tiene in mano un bicchiere.

		Ci sono parecchi immigrati alle macchinette, e pochi italiani. I titolari sono una coppia di ragazzi gay che arrivano da fuori provincia. In inverno tirano a campare, ma d’estate hanno la fila fuori. Il bar è di una società che fa capo a Salvi.

		Il Negro telefona a Bomber, dicendogli di provare a capire se qualcuno ha sentito parlare di un suv grigio che fa qualche movimento strano da quelle parti. Africa intanto si fa un giro tra alcuni immigrati. Tutti sanno chi è, lo salutano e rispondono educatamente alle sue domande. Uno di questi, un pakistano, se ne esce con una Jeep grigia che ha visto in giro.

		Un altro ragazzo, mezzo indiano o cingalese, si avvicina e dice anche lui di aver visto una Jeep grigia girare da quelle parti, grigia scura, probabilmente una Renegade. Gli sembrava fossero degli «zingari di merda». Dice proprio così.

		«Allor’ mo’ tenimm ll’uocchie ncopp’a ’e Renegade co’ ’e zingar’ ’e mmerda!»

		Dopo aver bevuto un caffè al bancone, i due riprendono l’Alfa e se ne tornano verso casa, mentre ormai il buio è calato accompagnato da una nebbia umida.

		 


 
		24

		Quando gioca la Virtus Laguna, sugli spalti ci sono tutti.

		Vuoi perché tifano Bomber con foga, vuoi perché l’entusiasmo di Valentina per il fratello alle volte tende un po’ a dilagare ed è necessaria la presenza degli uomini di Salvi per evitare qualche problema, soprattutto quando si disputano partite delicate contro una squadra come l’Euganea, che è in testa alla classifica e ha un centinaio di tifosi al seguito.

		C’è parecchia gente allo stadio, non meno di cinquecento persone. Salvi e Valentina, Africa e Nataljia e il Negro siedono nella tribuna coperta, in mezzo ai tifosi storici. Le due tribunette laterali sono gremite, e c’è anche una decina di agenti tra polizia e carabinieri di vedetta, per evitare incidenti.

		L’Euganea è una squadra forte, organizzata, costruita per vincere il campionato grazie a giocatori di una categoria superiore. Ma la Virtus Laguna ha un’età media più alta, gente esperta in categoria.

		I padovani, come previsto da Bomber, si presentano con un 3-5-2, due attaccanti veloci che vanno via con la palla a terra. I locali, ormai da parecchie gare, hanno invece optato per un modulo quadrato: tutti dietro e palla lunga per Bomber, che ne combina di tutti i colori. Maglia biancorossa con il 9 sulle spalle, un nastrino a tenere i capelli e lo sguardo feroce, già nei primi venti minuti riesce a girare di testa un paio di cross, mandandoli fuori di poco.

		In mezzo alla difesa locale c’è Andrea Pasquali, detto Hulk. Capitano, maglia numero 5, grosso e cattivo. Ogni volta che uno dei due attaccanti ospiti prende palla, lo alza da terra. L’arbitro fischia, ma non usa i cartellini. Il pubblico ospite rumoreggia. Al terzo episodio di questo tipo Valentina balza in piedi e, rivolta verso la tribunetta dei tifosi avversari, urla: «Fateli giocare con le Barbie, ’sti froci!»

		Salvi la tira giù aggrappandosi alla manica del suo giubbotto di pelle.

		La partita si trascina senza azioni degne di nota. Ci sono almeno dieci uomini a centrocampo, spazi troppo chiusi. Quando sta per finire il primo tempo, Bomber aggancia un lancio dalla difesa, va via veloce lasciando sul posto un difensore e si presenta al limite dell’area di rigore. Si porta la palla sul destro ma, quando sta per tirare, viene fermato da dietro e finisce a terra.

		L’arbitro gli fa segno di rialzarsi.

		Valentina scatta nuovamente in piedi e corre giù verso la rete, urlando le peggiori cose all’indirizzo della madre del direttore di gara. Il Negro si alza e, con calma, la raggiunge. La lascia gridare guardandosi intorno: tutti la conoscono, nessuno osa intervenire.

		L’arbitro fischia due volte, e dopo un primo tempo noioso le squadre vanno a riposo, rifugiandosi negli spogliatoi.

		Valentina si avvicina all’uscita, insulta il difensore che ha atterrato il fratello, poi cerca di sputare all’arbitro. Due tifosi ospiti le si avvicinano, uno di loro fa per aprire bocca, ma basta un’occhiata del Negro perché entrambi tornino sui propri passi.

		Quando le squadre rientrano in campo il clima è più concitato. Cominciano a volare colpi e cartellini, Valentina si sgola e finisce la voce dopo pochi minuti; Africa comincia a scaldarsi, e non va bene, Nataljia lo invita a stare calmo, ma i suoi tentativi non fanno che peggiorare le cose.

		Quando un giocatore della Virtus fa un fallo a centrocampo, un tifoso ospite in tribuna urla di buttarlo fuori. Africa scatta in piedi e il Negro gli si pianta davanti perché si rimetta a sedere.

		L’Euganea si rende pericolosa almeno in un paio di occasioni. Dopo un traversone lungo dalla destra, l’esterno sinistro taglia perfettamente in area e colpisce a botta sicura. Stefano Biasi, il diciannovenne portiere locale, compie un autentico miracolo deviando sopra la traversa.

		Valentina si prende la testa tra le mani. Salvi getta uno sguardo al presidente della Virtus Laguna e mima un applauso. I cartellini gialli e le botte continuano a fioccare, ma le due squadre hanno paura l’una dell’altra.

		Quando mancano una decina di minuti al fischio finale, Hulk spara via una palla che pare destinata al fondo, sulla destra, protetta da un difensore avversario.

		Pochi minuti prima l’allenatore locale ha mandato in campo Christian De Marco, uno studente di diciassette anni di San Donà che va in pressing sull’avversario e, a pochi centimetri dal fondo, gli ruba la palla. Il rivale tenta di abbatterlo, ma Christian è più veloce e riesce a piazzare la sfera in area di rigore. Il portiere esce alla disperata, Bomber si trova in mezzo a due difensori, ma allungando il piede tocca appena la palla e la spara verso il secondo palo.

		È gol. Lo stadio esplode.

		Africa e Valentina si precipitano di corsa giù dalla tribuna, verso la rete. Bomber si piazza in piedi in mezzo all’area imitando la postura di una statua, prima di venire sommerso dai compagni.

		I giocatori ospiti circondano il segnalinee urlando che la palla era uscita dal campo prima del cross. L’arbitro estrae cartellini e ne spedisce due negli spogliatoi. Alcuni tifosi ospiti corrono verso lo stesso punto in cui ci sono Africa e Valentina, che si gira verso di loro e li insulta. Devono intervenire i carabinieri per riportare la calma. Africa riesce ad afferrare uno dei tifosi per il giubbotto e, con uno strattone secco, lo fa volare contro la rete. A intervenire è ancora una volta il Negro: prima che inizi a prenderlo a calci, riesce a fermarlo. Valentina viene spinta dal Negro in tribuna mentre urla ai tifosi: «Puttana sarà vostra madre, pezzi di merda!»

		Salvi osserva la sua donna annuendo soddisfatto: è proprio una signora che allo stadio cancella ogni tipo di filtro.

		Gli ultimi dieci minuti vedono articolarsi un assalto disordinato dell’Euganea con una serie di falli cattivi, ma la partita finisce così, con la Virtus Laguna che con la vittoria conquista la vetta della classifica.

		Bomber, la cui antisportività è nota ai più, fa una passerella davanti ai tifosi ospiti, beccandosi sputi e bottigliette d’acqua, dopodiché si avvicina alla tribuna centrale e manda un bacio alla sorella.

		Il Negro guarda Africa. «Noi usciamo dopo che se ne sono andati, mi raccomando.»

		Ormai, però, la tensione è sfumata. C’è tempo solo per festeggiare.

		«Stasera vi porto tutti a mangiare pesce!»

		Anche Salvi è stato contagiato dall’entusiasmo, e dopo aver dato voce a quella promessa guarda i suoi da sopra gli occhiali, mentre le maglie biancorosse defluiscono verso gli spogliatoi.
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		L’aria si sta facendo fredda, la sera incombe con decisione.

		Il Negro esce sulla piccola terrazza di casa, spegne la sigaretta in un posacenere stracolmo e stende un asciugamano rosso appoggiandolo allo schienale di una sedia. Ha i capelli ancora umidi dalla doccia.

		Vede una macchina entrare nel cortile del condominio e parcheggiare.

		A scendere è Valentina. È vestita come allo stadio: pantaloni attillati, stivali alti e giubbotto di pelle. Un cappellino con la visiera abbassata a celare il viso. Raccoglie la borsa e si avvia verso il portone che il Negro ha lasciato aperto. Poco dopo entra in casa, si chiude la porta alle spalle e va direttamente a sedersi sul divano.

		Il Negro rimane in piedi appoggiato al muro, un’altra sigaretta tra le dita. La fissa.

		Senza dire nulla, Valentina estrae dalla borsa una pochette e la apre per estrarne uno specchietto, una cannuccia corta e una boccetta che appoggia sul tavolo basso davanti a sé. Dalla boccetta rovescia un po’ di cocaina sullo specchietto e con la cannuccia si fa un paio di sniffate profonde. Si appoggia allo schienale fissando il soffitto. Con la voce ancora roca per le grida alla partita dice: «Cazzo, se ci voleva!», e si mette a ridere. Anche il Negro è raggiante.

		A quel punto la ragazza si immobilizza e lo fissa. «Cosa aspetti a scoparmi?»

		Il Negro appoggia la sigaretta sul posacenere e le si avvicina con calma. Poi, con improvvisa violenza, la afferra per i capelli e la trascina giù dal divano, facendola finire con la faccia nella coca. Le si piazza dietro, le abbassa con violenza i pantaloni, le strappa il perizoma e la penetra mentre lei respira affannata leccando la coca dal tavolo. La tiene per i capelli, affonda con forza. È il loro modo di prendersi: rabbioso, affamato, feroce.

		La poca coca rimasta nella boccetta finisce sparsa sul tavolo.

		Poco dopo tutto è finito.

		Il Negro accende una sigaretta per sé e una per la ragazza, che la fuma buttandosi sul divano, il giubbotto ancora addosso, gli occhi semichiusi.

		Va avanti così da oltre un anno. Lo sanno entrambi che è una follia. Ed entrambi sanno anche che probabilmente è qualcosa di diverso dal solo sesso. Nessuno dei due vuole smettere.

		«Che scusa hai inventato?»

		Valentina parla con la bocca impastata: «Mah, le solite cose… Un po’ di palestra prima di quella cazzo di cena di pesce.»

		È una donna dai mille volti. Coraggiosa e mansueta allo stesso tempo, in grado di esplodere in una rabbia cieca da un momento all’altro. In più di un’occasione, durante la relazione con il Negro, lo ha morsicato, graffiato, preso a schiaffi. Molto spesso è tornata a casa senza la biancheria che lui le strappa.

		Il Negro è preso da lei, dalla sua bellezza sobria che brilla una volta messa in mostra, dalla sua mente assolutamente imprevedibile. Lei invece è attratta da quell’aria solitaria e taciturna, dalla costante malinconia che pervade gli occhi di lui e dal fatto che in sua compagnia si può permettere tutte le cose che con Salvi deve evitare, tra le lenzuola e fuori.

		«Hai della vodka?»

		Il Negro recupera dal frigo una bottiglia di vodka al peperoncino e ne versa due bicchieri.

		La bevono in silenzio fumando un’altra sigaretta.

		«In palestra ci vai davvero?»

		«Ho la sacca in macchina, ci andrò dieci minuti per sudare e farmi una doccia.»

		Entrambi sanno che è una storia che deve finire, ma in fondo proprio non riescono ad accettarlo.

		Valentina inizia a parlare della partita, gli occhi che vagano nella stanza; insulta deliberatamente metà della squadra avversaria, ma non ricorda il nome di nemmeno uno dei giocatori, e tanto meno il risultato finale: sa solo che suo fratello ha segnato. Poco dopo dice che in palestra non ha voglia di andarci, ma la doccia se la deve fare. Si avvia barcollando verso il bagno. Il Negro la segue.

		Hanno ancora due ore prima della cena di pesce, alla quale Bomber, impegnato a festeggiare con la squadra, non presenzierà.

		Vogliono godersi il tempo che rimane.
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		La luce del mattino filtra attraverso la persiana della camera, quando suona il cellulare che tiene sul comodino. La cena nel ristorante vista laguna è stata ottima, ma hanno bevuto troppo e ora il Negro ha un cerchio alla testa. Cerca il telefono a tastoni e risponde.

		È Africa, e sembra un tantino agitato. «Uagliù, ce stann’ doi’ notizzie, una bòna e n’ata no, mo’ arriv’.»

		Il Negro si alza e si infila sotto la doccia; dopo aver indossato i vestiti della sera prima, sigaretta in bocca, scende le scale. Il cielo è limpido, l’aria frizzante. Africa è già lì che lo sta aspettando, a bordo della Opel.

		Mentre sale gli chiede: «Cosa c’è?»

		L’altro gli risponde partendo in direzione di Jesolo. «Allora, prima di tutto ci sta proprio una Renegade griggia scura e ce stanne propie ’sti cazz’ ’e zingar’. Forse stann’ pazziann’ pure ogg’, ma non abbiamo tempo; ce sta ’nu bell casino!»

		Il Negro si appoggia allo schienale e guarda fuori dal finestrino senza parlare.

		«Ha chiamato Lunelli. Chill’ strunz’ ’e Bomber, ieri sera, ha fatt’ fest’ cu ’e compagn’, sono andati in un locale, e chill’ sguaiat’ ci ha provat’ co’ ’na ’uagliona. Ma lei non ci stava.»

		Il Negro storce la bocca, sa già dove andrà a finire la storia. Non è la prima volta, non sarà l’ultima.

		«Mo’ è in commissariato, Lunelli lo sta facendo venire fuori, ma so’ cazzi amari. Vediamo di andare a pigliarlo.»

		Impiegano poco più di dieci minuti, il traffico è scarso. Quando arrivano davanti al commissariato vedono Bomber e l’avvocato uscire l’uno accanto all’altro. Un agente apre il cancello pedonale e Lunelli lo saluta con falso entusiasmo; Bomber invece ha la faccia stravolta di uno che ha passato la notte dentro una cella di sicurezza.

		Si avvicina alla Opel, apre la porta posteriore e sale, mentre il Negro abbassa il finestrino.

		Lunelli si avvicina. «La ragazza non è andata in ospedale, per fortuna. Con le botte che le ha dato si sarebbe beccata una bella prognosi e sarebbe partita la denuncia d’ufficio. Ora però bisogna fare in modo che non sia lei a decidere di denunciarlo.» Chiude indicando con il capo Bomber, sul sedile posteriore.

		«Grazie, avvocato. Ce ne occupiamo noi.»

		Africa parte. Esce dal parcheggio e si avvia di nuovo verso Cavallino.

		«Mo’ se ti porto da tuo cognato, te fa a piézz’, e ttène pur’ raggiòne. Bruttu strunzu ca nun si autru.»

		Bomber ha il buongusto di non rispondere, e si limita a fissare qualcosa fuori dal finestrino.

		«Tenimme ’nu caric’ ’a recupera’ fra tre ggiorni e ttu fai ’sti ccazzate.»

		«Avevo bevuto e tirato coca. Che cazzo devo farci?»

		Africa svolta improvvisamente in una stradina bianca che si infila in uno slargo circondato da alcuni alberi, si ferma con una frenata brusca e scende rapido come una furia. Il Negro spalanca la portiera e prova a fermarlo, senza riuscirci. Africa afferra Bomber dal sedile, lo tira giù dall’auto e lo sbatte sul cofano, estrae dalla tasca del giubbotto un coltello, fa scattare la lama e gliela appoggia sotto il mento, ottenendo in cambio uno sguardo terrorizzato.

		«’Stu piezz’ ’e mmerda.» Parla a bassa voce, il suo volto a pochi centimetri da quello dell’altro.

		«S’i’ t’accir’ e tte jett ccà mmiez, Salvi me fa ppure ’no monument’. C’è scassat’ ’o cazz’ cu ’sti stronzàt’ i’ nun voglie care’ int’ ’a mmerda pe’ tté. Te ficc’ ’stu curtiell’ ’ncanna e nummene fott’ nient’!»

		Il Negro si avvicina da dietro e appoggia una mano sulla spalla di Africa. Sente i muscoli tesi. Capisce che la situazione è veramente critica: il suo amico non sta recitando. Con calma gli passa un braccio intorno alla vita e delicatamente lo allontana da Bomber, che intanto rimane immobile sul cofano.

		«Ringrazia ddio che teniamo ’o carico daa sistema’, brutt’ strunz. Ringrazia ddio.»

		Africa richiude la lama e lancia il coltello in mezzo agli alberi. Niente armi addosso, queste sono le regole.

		Bomber si tira su e solleva il cappuccio della felpa a coprirsi la testa. Il pugno del compagno lo colpisce allo stomaco con una velocità e una potenza inaspettate.

		L’altro si piega in due e comincia a vomitare, mentre il Negro assiste alla scena senza muovere un dito.

		«Mo’ ci dici chi cazzo è questa, che amma fa’ i babysitter pur’ ’sta vòta.»

		Tra i conati, Bomber gli dà nome e indirizzo. Africa e il Negro salgono in auto e ripartono, abbandonandolo lì.
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		Africa chiama Salvi, gli dice solo che è tutto a posto e che stanno andando a salutare un’amica che non sta molto bene. Le regole sono chiare: al telefono non si parla.

		Il capo risponde ringraziandoli e raccomandando di portare tanti cari saluti alla donna.

		Con la Opel i due si dirigono verso un condominio all’interno di un complesso di recente costruzione: moderno ed elegante, venduto a prezzi folli, posizionato ad almeno un chilometro dal mare. A bordo dell’auto, percorrendo una rampa, raggiungono i parcheggi sotterranei. Una volta fermi, il Negro scende, solleva un basculante e apre un garage, dentro il quale ci sono un sacco di scatoloni, tegole, mattoni e piastrelle. Da sotto un cumulo di coppi pesca una piccola chiave ed esce andando oltre i garage, verso un’altra porta che si apre su un lungo corridoio in cui si affacciano gli ingressi alle cantine. Apre il terzo a sinistra e accende la luce. All’interno ci sono altri materiali da costruzione abbandonati. Sposta un paio di pesanti mattoni, sotto i quali una piastrella del pavimento è leggermente smossa. La solleva. Infila la mano nel buco sottostante ed estrae un sacchetto della spazzatura, dal cui interno pesca alcune mazzette in pezzi da cinquanta euro, che ripone in un altro sacchetto. Rimette tutto a posto, chiude, riporta la chiave dov’era e risale in auto con Africa senza dire una parola.

		

		La ragazza abita in paese, in un piccolo condominio nei pressi della piazza principale. Fanno un paio di giri in auto per assicurarsi che non ci siano poliziotti nei dintorni, poi parcheggiano.

		Africa suona.

		La luce del sole si riflette sui muri colorati delle case, l’aria profuma di salsedine.

		Una voce femminile piuttosto tesa chiede: «Chi sei? Cosa vuoi?»

		Piazzandosi davanti al videocitofono, con l’aria innocua dell’hipster barbuto, lui risponde con un italiano preciso preciso: «Perdonami, mi chiamo Vincenzo… Sono qui per scusarmi delle cose che sono successe ieri sera. Posso salire? Oppure, se vuoi, scendi tu.»

		La ragazza sembra esitare, poi dice di aspettarla lì, che sta scendendo.

		Al portone si presentano due donne che, nonostante indossino ampie tute da ginnastica, non passano di certo inosservate. Non è difficile capire quale delle due sia la vittima del pestaggio: non deve avere più di venticinque anni, e la bellezza del suo viso è deturpata dalle labbra spaccate e da un occhio gonfio e violaceo. Quella che l’accompagna – probabilmente un’amica, sulla quarantina, caratterizzata da un fascino più maturo, lo sguardo severo – lo attacca: «Non basta quello che le hanno fatto?»

		Quando Africa guarda i segni sul volto vorrebbe tornare alla macchina e andare a riprendere Bomber per finire il lavoro, ma cerca di controllarsi. «Io, davvero, non so che dire. Mi scuso tantissimo. Davide è un imbecille, non posso dire altro.»

		Si fa avanti il Negro. Calmo, lo sguardo sereno. «Siamo qui per scusarci.» Le allunga il sacchetto. «Spero che potrai dimenticare in fretta l’accaduto. A Davide ci pensiamo noi. Per favore, chiudi questa storia qui, non vale la pena perderci del tempo. Non ti accadrà mai più nulla. Mai più.»

		La ragazza apre l’involto e guarda dentro. Non pare eccessivamente sorpresa. Forse sa chi sono gli uomini davanti a lei, altrimenti non li avrebbe nemmeno ricevuti. «Ditegli che non si faccia più vedere vicino a me, perché altrimenti lo faccio finire in galera, quel pezzo di merda.»

		«Lo faremo sicuramente.»

		Nessuno aggiunge una parola. Le due donne rientrano nel condominio. Africa e il Negro rimangono qualche istante sotto il portico, poi tornano alla loro auto.
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		Per andare verso Cavallino dal centro storico si attraversa tutta la zona di Cortellazzo, con la sua pineta e le molte case vacanze, in perenne contrasto tra il verde dei pini marittimi, l’oro della sabbia e i colori cangianti del mare. Ed è qui che, da lontano, il Negro intravede una Renegade grigia scura che si muove piuttosto lenta, rallentando ulteriormente ogni volta che affianca una strada di accesso al mare.

		«Ma guarda un po’… Dai, seguiamoli e vediamo cosa fanno.»

		Africa mantiene la distanza mentre la Jeep procede fluida verso le colonie.

		«Hai qualcosa di buono nel bagagliaio?»

		Africa dovrebbe negare decisamente, le regole non lo prevedono, ma nel bagagliaio, a ben guardare, qualcosa c’è: un bloccasterzo in acciaio lungo oltre mezzo metro, una catena con tanto di lucchetto che pesa almeno tre chili, e poi, nascosto in mezzo agli attrezzi per il cambio gomme, un manganello telescopico.

		La Renegade rallenta accostando, all’altezza di un accesso al mare, dalla parte opposta della strada.

		«Vai, superali e guarda nel vicolo!»

		Africa esegue e, mentre conduce la piccola Opel oltre la Jeep, guarda a sinistra: lungo la stradina ci sono due auto parcheggiate, presumibilmente appartengono a gente che è andata a passeggiare in spiaggia.

		Nel frattempo, il Negro riesce a buttare un’occhiata all’interno della Renegade. «Sono tre zingari.»

		Nello specchietto, Africa li vede svoltare nel vicolo dove ci sono le due auto parcheggiate. «Mo’ arrivamm’ alla rotonda e turnamm’ arrèt’.»

		Fanno il giro completo e accostano. Africa scende e apre il bagagliaio, torna al volante lanciando sul sedile posteriore la catena e passa al Negro il manganello telescopico. Ripartono decisi verso il vicolo e lo infilano a colpo sicuro: è stretto tra due file di condomini anni Settanta e finisce dritto sulla spiaggia, oltre la quale si vede l’orizzonte.

		La Renegade è ferma dietro le auto parcheggiate. Due degli occupanti sono scesi e stanno armeggiando intorno alle vetture. Quando scorgono la Opel si muovono concitati, come a nascondere qualcosa.

		Africa parcheggia a una decina di metri, in mezzo alla stradina: la Renegade è bloccata. Mentre lui e il Negro scendono, vede i due zingari andare verso la Jeep, il cui motore è stato lasciato acceso. «Me piac’ assaje ’e spacca’ ’o cul’ ’a ’ste ccazz’ ’e zenghere!»

		Africa ha srotolato la catena e la sta facendo strisciare per terra mentre si avvicina alla Jeep. Il Negro estrae il manganello telescopico e lo estende con un colpo secco del polso. Ora anche il terzo zingaro è sceso dall’auto: tiene in mano un pezzo di legno, forse mezzo manico di scopa.

		Nessuno parla, gli altri zingari estraggono le punte di trapano con cui hanno infranto i vetri delle auto in sosta. Il terreno è cosparso di schegge luccicanti.

		Africa si muove velocissimo, e la sua catena impatta con violenza sul ginocchio dell’uomo che impugna il bastone, facendolo finire a terra con un urlo di dolore. «Ecco, mo’ puoi usare ’o bastòne!», e gli scarica di nuovo la catena addosso, colpendogli un braccio e le costole.

		Uno degli altri due si lancia verso di lui, ma il Negro è più rapido e il piombo del manganello estensibile lo colpisce dritto in faccia. Lo zingaro crolla a terra sputando sangue e denti. Il terzo scappa verso la spiaggia, Africa e il Negro lo inseguono e lo bloccano non appena calpesta la sabbia.

		L’uomo dalla carnagione ambrata, gli occhi chiari e ravvicinati e un orecchino brillante al lobo destro, biascica inutilmente qualcosa: «Fermi, no fatto niente, fermi! Per piacere, fermi!»

		Quando Africa termina il proprio lavoro, l’uomo è privo di sensi e una pozza di sangue impregna la sabbia intorno al suo volto.

		Tornano dagli altri due. L’autista si è alzato in piedi e vomita, faticando a rifiatare a causa del dolore al costato. Africa lo afferra per i capelli pieni di brillantina e gli sbatte la testa sul finestrino della Jeep fino a sfondarlo, poi infila le mani nelle tasche della vittima e ne estrae un telefonino, preme il tasto HOME e lo schermo si illumina mostrando la foto di una donna e quattro bambini.

		«Se vi ritrovo qua intorno vi vengo a cercare. E i bambini della fotografia… ’e ffacc’ a ppiezz’.» Lascia cadere a terra il telefono, per poi frantumarlo sotto il tacco degli scarponcini.

		Nel frattempo, il Negro assesta un altro colpo allo stomaco del secondo uomo, che è ancora a terra. «Avete venti minuti per andarvene. Poi ripassiamo.»

		Si avvia verso la Opel, seguito da Africa.
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		Non accade spesso, ma oggi Salvi è di pessimo umore: lo si capisce perché continua a rimettere in ordine pile di fogli sulla scrivania. Probabilmente c’entra Bomber, ma Africa e il Negro, che ora gli stanno di fronte, si guardano bene dal chiedere.

		«Andrea, prima stavamo bevendo un caffè e abbiamo sentito dei ragazzi che parlavano. Pare che quelli che saccheggiavano le auto siano stati scoperti e siano scappati. Secondo me non si faranno più vedere.»

		Salvi interrompe quello che stava facendo e osserva il Negro da sopra gli occhiali. Per la prima volta dall’inizio di quella mattina fa qualcosa di simile a un sorriso. «Credi che si siano spaventati tanto?»

		«Secondo me, tantissimo» aggiunge Africa con un velo di ironia.

		«Dai, venite che andiamo a bere un caffè alla macchinetta, dopodiché prendetevi pure una giornata libera. Oggi ho da fare: viene Valentina a pranzo, la porto a mangiare verso Punta Sabbioni, è una sorpresa, poi andiamo a fare… un giro», sorride, «in barca.»

		Al distributore automatico, Salvi infila le monetine e prende tre caffè.

		«C’è un casino in un cantiere, mi sa che devo andare direttamente io a sovrintendere ai lavori. Si muovono lenti, pare che questi cretini abbiano tirato su il quarto piano in pendenza. Oggi è passato l’architetto a controllare. Ha detto che se molli per terra una pallina da tennis ruzzola via e cade di sotto dalle terrazze a ovest. Che razza di incompetenti…»

		«Vabbè, non basta demolirlo e rifarlo?» chiede il Negro, che di edilizia ne capisce meno che di fisica nucleare.

		Salvi scuote la testa. «Hanno già costruito il quinto e il sesto…»

		Il malumore del capo a questo punto appare più che giustificato.

		«Bomber?»

		Ecco. Raramente Salvi fa domande dirette, e altrettanto raramente si aspetta di ricevere risposte dirette, ma questa volta guarda i suoi uomini incoraggiandoli a parlare.

		«’Nu cretino. Ma mo’ avimm’ risolto.»

		«Devo fargli un bel discorso: non lo posso proteggere ogni volta. Ha lo stesso temperamento di sua sorella.»

		Il Negro distoglie lo sguardo ripensando al pomeriggio precedente.

		«Ma non usa il cervello. Valentina è una con la testa sulle spalle, mentre lui è… come dire? Una specie di artista. Malato… come dite voi? Dint’ ’a capa?» chiede lanciando il bicchierino vuoto in un cestino per la raccolta differenziata.

		Africa, coppola in testa e jeans con la catenella appesa ai passanti, fa un cenno di assenso.

		«Dai, andate a casa. Ci vediamo domani, che forse dovrete fare un giro in un paio di bar che sono un po’ indietro con le ricevute bancarie. Lo so che è bassa stagione, ma se ritardano ancora i pagamenti allo Zio viene un infarto.»
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		Africa accompagna il Negro a casa, poi fa dietrofront e riparte verso il centro. Ha bisogno di una scopata: con questa storia che Nataljia fa un po’ di capricci, i suoi bisogni si fanno sentire con una certa urgenza.

		Telefona a una delle due ragazze che lavorano in una delle case per appuntamenti gestite dall’azienda, Elena, italianissima procace che con i clienti più esigenti interpreta il ruolo di casalinga e divide l’attività con Chloe, una ventenne bulgara – anche se ci sono dubbi sia sull’età che sulla provenienza – magra e senza tette, che però piace molto agli uomini maturi. Nell’appartamento ci sono soltanto loro due, si gestiscono benissimo senza la necessità di avere qualcuno che le coordini. Viaggiano a oltre trecento euro a botta, ma chi le conosce sa che li valgono tutti.

		Elena lo saluta con una voce squillante e gli dice di essere libera. Africa ci contava e stava già guidando nella direzione giusta. Mentre sta per svoltare nella laterale che porta al condominio, incrocia la Mini di Nataljia che arriva dalla zona di Cortellazzo. Spera che lei non l’abbia visto, ma anche se fosse non sarebbe un problema: ufficialmente, in fondo, sta lavorando.

		Quando sale in casa, Elena lo accoglie con due baci sulle guance. Lo fa accomodare nel salotto arredato elegantemente e gli spiega che Clohe sta lavorando in una delle stanze accuratamente insonorizzate. Gli offre un caffè e rimane lì sorridente a guardarlo mentre lui beve, poi lo accompagna nella sua camera: un letto a due piazze abbondanti, un divanetto e un lettino da massaggi sul quale lo invita a sdraiarsi. Nel frattempo, lei scompare dietro un séparé. Quando ritorna indossa soltanto un perizoma e un reggiseno che a fatica contiene le sue forme.

		Africa si sdraia a pancia in giù sul lettino e stacca la spina.
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		Valentina raggiunge Salvi poco prima di pranzo. Come al solito è in gran forma, vestita in maniera elegante e sportiva al tempo stesso. Lui le va incontro e sale a bordo della Fiat Cinquecento, lasciando guidare lei.

		Mangiano affacciati in direzione di Venezia, nel ristorante di un amico di Salvi. Quella zona è stupenda, ancora selvaggia e poco edificata, con l’odore del mare che stuzzica prepotente le narici. Il sole ha una lucentezza che in nessun altro punto del Lido si vede, i rumori sono attutiti, come a rispettare quello spettacolo di luci e profumi.

		Le capesante e le canoce sono straordinarie, così come la bottiglia di Ribolla gialla del Carso. Salvi è pensieroso, ma Valentina riesce a distrarlo. Un sorriso, una mano sfiorata: è un uomo di una trasparenza quasi infantile, si capisce subito quando è teso, però lei è l’unica persona in grado di smorzare questo suo stato d’animo.

		Quando finiscono di mangiare, il locale è vuoto, fatta eccezione per loro due. Valentina chiede di poter fumare una sigaretta al tavolo, e le viene concesso. Nel frattempo lui va a regolare il conto. Fuori, l’aria è quella tipica del pomeriggio primaverile, un’ambizione di tepore frenata da un vento freddo che arriva dal mare. Una volta usciti, raggiungono la darsena, poi salgono in barca.

		Il sesso tra loro è sempre appagante. Prevedibile, ma appagante. L’imbarcazione oscilla sotto di loro, cullandoli con i rumori dell’acqua che sciaborda contro lo scafo.

		Mentre se ne stanno distesi fissando il soffitto, abbracciati l’uno all’altra, Valentina prova a farlo parlare. «Cosa succede?»

		Salvi allunga la mano sul comodino per prendere gli occhiali. Si volta su un fianco e la guarda dritto negli occhi. «Non so. Forse sono solo un po’ stanco.»

		Per la prima volta lei nota le rughe sul suo viso, e il colore pallido della pelle. Gli sorride timidamente. «Perché non ce ne andiamo via una settimana? Andiamo da qualche parte al caldo, tu ti abbronzi un po’ e ti riposi, io mi levo l’umidità dalle ossa.»

		Salvi continua a fissarla. «Non è quel tipo di stanchezza, Vale. Credo di essere stanco di tutti questi casini. Lavoro tanto, troppo. Questa vita mi logora. Guadagno montagne di soldi e li tengo lì, e probabilmente non vivrò abbastanza a lungo per spenderli tutti.»

		«Ma ci penso io!» risponde lei ridendo.

		Lui le scosta una ciocca di capelli dal volto. «Mi devo guardare le spalle da tutti.»

		Valentina coglie qualcosa di strano in quella frase. «Accumulo e accumulo. E magari domani mi viene un colpo e fine dei giochi. O qualcuno mi ammazza.»

		È la prima volta che lei lo sente uscirsene con questi discorsi.

		«I soldi fanno gola a tanti, il potere ancora di più. Devo difendere tutto quello che ho con le unghie, e la cosa mi sta fiaccando. Che poi, se qualcuno decidesse di uccidermi, forse questo sarebbe il meno: non avrei nemmeno il tempo di accorgermene. Lo sai invece cosa mi spaventa più del pericolo di morire ammazzato?»

		Valentina scuote la testa.

		«Sapere di essere stato tradito.» Dopo aver pronunciato quelle parole bacia Valentina, scivola fuori dal letto e va a farsi una doccia.
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		Mentre si avvicina al portoncino di casa, dopo essere sceso dall’auto di Africa, il Negro passa accanto alla sua Alfa. Lo specchietto di destra, quello accanto a cui parcheggia il vicino, è chiuso.

		Entra in casa, prende le chiavi della vettura e due shopper in cotone per la spesa, poi torna in cortile, sale a bordo e parte. In una ventina di minuti raggiunge un centro commerciale alle porte di Jesolo, proprio verso la fine del territorio controllato dall’azienda; si infila nell’autorimessa sotterranea, parcheggia e si avvia a piedi in direzione dei negozi. Prima di entrare va verso il bagno, dalla parte opposta alle scale. Cammina sotto la loggia coperta fumando una sigaretta e fiancheggiando le vetrate dell’ipermercato: almeno duecento metri tra carrelli parcheggiati e mamme con al fianco bambini urlanti.

		Entra nel bagno degli uomini. Una delle due cabine è occupata, così va nell’altra.

		Quando esce, al lavandino c’è un uomo sulla cinquantina, completamente calvo e ben rasato. Si sta lavando le mani.

		Il Negro prende posto accanto a lui. Attraverso lo specchio lo fissa, poi lo saluta: «Colonnello Nonis…»

		«Tenente Sartori…»
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		Il bagno è deserto.

		«Allora, novità sul carico?»

		«Arriva giovedì, andiamo a Ca’ Benedetta, verso le ventitré. Ci sarete anche voi?»

		«Sì, non posso lasciare che tutta quella roba finisca in magazzino. Io non credo che in Veneto sia mai arrivata una quantità così in un colpo solo, ci si può campare dei mesi. Devo intervenire. Peccato. Avete vie di fuga, vero?»

		«Parecchie. Ci saranno due albanesi, armati. Noi saremo disarmati con copertura, ma tranquillo che appena saltate fuori voi vedremo di filare. Lasciaci libero il lato alle spalle del casale, così ce ne andiamo verso il canneto.»

		«Va bene. Altre novità?»

		«Niente di rilevante. Fa le solite cose, ma non riesco a farlo inciampare in nessun modo. Anche questa volta per parlare ci ha portati in barca. Non dice mai una parola fuori posto, la sua fidanzata non parla, in giro non becco un bigliettino che sia uno.»

		«Nemmeno dalle intercettazioni abbiamo ricavato qualcosa. L’unica sarebbe provare a microfonargli macchine, casa e barca, ma è troppo rischioso.»

		Il Negro butta nel cestino la carta con cui si è asciugato le mani. «Dillo a me che è rischioso, cazzo! Tre anni che vivo al suo fianco…»

		Nonis lo guarda. «Ultimamente hai fatto qualcosa di illegale? Ammazzato qualcuno?»

		«Non direttamente, diciamo così.»

		«Tra i pescatori di Ca’ Savio gira voce che abbiate fatto fuori un profugo.»

		«Africa.»

		Di nuovo quello sguardo. «Tu non c’eri?»

		Il Negro estrae una sigaretta dal pacchetto e se la infila tra le labbra, ansioso di uscire. Sono già passati un paio di minuti da quando è entrato.

		«Tranquillo, ho tre uomini qui intorno, se vedono qualcosa mi avvisano subito.»

		«Ottimo. Allora fate le cose per bene anche giovedì, mi raccomando. Ricordati, il lato dietro il casale. Noi arriveremo lì un paio d’ore prima, ma sarà già buio.»

		«Tranquillo, vedo di far intervenire il Gis, così evitiamo che qualcuno si emozioni troppo. Ci vediamo la prossima settimana, dopo il sequestro. Magari con un botto del genere, con quello che ci rimette va un po’ sotto pressione e qualche casino lo combina.»

		«Non lo ha fatto finora, non lo farà certo per un carico perso. Anche se di queste dimensioni. Comunque continuo come al solito. Per vederci, solito segnale?»

		«Solito segnale. La prossima volta ci incontreremo allo studio medico.»

		Il Negro fa un cenno di assenso e si avvia verso l’uscita.

		«Ciao, tenente, in bocca al lupo. E ricordati sempre che non sei uno di loro. Sei un carabiniere.»

		Il Negro, sulla porta, si ferma per accendersi la sigaretta. Poi, prima di andarsene, si gira e soffia il fumo verso l’interno del bagno.
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		Massimo Sartori vive così da tre anni. Un infiltrato. Un undercover, come direbbero gli americani. È iniziata quasi per caso: nei carabinieri aveva fatto tutta la gavetta, cominciando con le pattuglie per strada fino ad arrivare all’investigativa. Si era specializzato nell’antidroga portando a termine brillanti operazioni, sempre rimanendo dietro le quinte. Così, quando era emerso che la ’ndrangheta aveva cominciato a mettere radici nel Nord Italia, e che le spiagge venete stavano diventando una roccaforte controllata da alcuni uomini vicini ai boss, lo avevano chiamato.

		Era andato a Roma da Milano, dove viveva e prestava servizio, una mattina di primavera. Un colloquio con un colonnello, che lo aveva promosso a tenente e poi gli aveva offerto un’alternativa: «O ti prendi una stazione da qualche parte, oppure ti infiltri in un’organizzazione.»

		Si era preso del tempo, oltre una settimana, poi era tornato a Roma e aveva deciso di provare la seconda opzione. Del resto, non aveva legami sentimentali né familiari che lo tenessero a Milano: sarebbe stato sufficiente procurarsi dei documenti falsi, una vita fasulla, e tutto sarebbe andato per il meglio.

		L’operazione però era stata complicata. Prima di tutto gli avevano presentato un altro colonnello, Gabriele Nonis, un ufficiale esperto di queste cose: sarebbe stato il suo referente. Insieme avevano studiato l’organizzazione dell’azienda e creato i presupposti per il suo inserimento.

		Nonis lo aveva addestrato, costruito, plasmato.

		Sartori non bazzicava i social, ma una squadra specializzata aveva condotto ricerche approfondite per evitare che dal web potesse saltare fuori qualcosa di compromettente. A quel punto avevano ideato il nome di Roberto Negroni, e il conseguente soprannome che si portava appresso. Per il resto non era stato particolarmente difficile: era un duro con la divisa, e anche senza non si era rammollito.

		Però tre anni sono davvero tantissimi per un infiltrato: generalmente è un mestiere che non dura più di qualche mese, perché il rischio di far cadere la copertura è altissimo. Ed è di questo che si preoccupa Sartori, ma anche Nonis, che però è preoccupato anche del fatto che ormai il collega si è così integrato da rischiare di passare quasi dalla parte opposta.

		Un undercover deve attenersi a regole rigidissime, soprattutto per quanto riguarda retribuzioni e regali ricevuti: tutto va segnalato e consegnato ai propri referenti nell’Arma. Nonis però sa che il Negro si muove in maniera non del tutto aderente alle normative; sa che parte dei soldi li tiene per sé, e tutto sommato la cosa gli pare giustificabile, visto quello che rischia, e poi, se dovesse trovarsi costretto a scappare, per qualsiasi motivo, di certo sarebbe meglio lo facesse con un bel gruzzolo, piuttosto che affidarsi ai suoi colleghi o ai programmi di protezione.

		E poi ci sono i reati. Un infiltrato non può compiere alcun tipo di reato. Se l’operazione portasse a un processo, un buon avvocato – e Lunelli è un avvocato ottimo – potrebbe demolire l’accusa tirando in ballo il fatto che l’infiltrato era una persona che istigava al crimine. Ma questa è una linea molto sottile per chi vive in clandestinità da tre anni, mentendo a tutti e forse persino a se stesso.

		Il Negro ha perso il conto delle notti in cui si sveglia e non si ricorda più chi è, o che vita sta facendo. Sono molti i momenti in cui confonde Massimo con Roberto, mescolando i ricordi del passato, e alle volte non sa più in quale vita collocare quegli stessi ricordi.

		Ma la cosa più difficile da affrontare è il fatto che questa operazione non sta portando da nessuna parte: Salvi è troppo furbo, mai una crepa, un passo falso, un punto di caduta. In tutto questo tempo non c’è stato un solo momento in cui il Negro abbia avuto in mano qualcosa di buono per incriminarlo, e a Nonis non interessano né Africa, né Bomber, né Valentina o chissà chi altro: vuole Salvi, e lo vuole con delle prove che lo portino a un processo e al carcere a vita.

		Fine pena: mai.

		È quello che scrivono sui fascicoli degli ergastolani.

		Alle volte il Negro teme che lo abbiano scritto anche sul suo.
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		Il giovedì mattina per Bomber è sempre fastidioso. Ha l’allenamento nel primo pomeriggio, così non può fare nulla di interessante: se si alzasse presto avrebbe bisogno di dormire dopo pranzo, mentre se si alzasse tardi la mattinata sarebbe già filata via.

		Questa volta si tira in piedi verso le nove, fa colazione, gioca un po’ con la PlayStation e, appena prima di mettersi a tavola, decide di andare a bere un aperitivo dalle parti di piazza Mazzini, nella speranza di trovarci qualche amico. Indossa pantaloni e maglia di felpa, col cappuccio, sneakers bianche e un giubbotto di pelle.

		La Porsche è parcheggiata davanti al portone del garage, nel cortile di casa. La nebbia mattutina si sta diradando, ma la temperatura gli ricorda che l’estate è ancora lontana.

		Invia un paio di messaggi ad alcuni compagni di squadra, ma nessuno di loro è disponibile per bere una cosa insieme, così se ne va tutto solo in uno dei bar dell’azienda. Sorseggia uno spritz leggendo il giornale, seduto a un tavolino all’aperto riscaldato da una lampada a infrarossi. Nella pagina dedicata allo sport locale si parla di lui e della Virtus Laguna: il derby della domenica precedente è ancora vivo nella memoria, potrebbe aver dato la svolta al campionato; tuttavia, nonostante le apparenze, a Bomber non piace leggere sui quotidiani le proprie imprese. È una persona timida, anche se fa di tutto per indurre a credere il contrario.

		Già che c’è, chiede alla cameriera un altro spritz e ordina un toast. Mentre alza gli occhi dal giornale vede che il negozio di abbigliamento lì vicino sta chiudendo per la pausa pranzo. La titolare è una bella ragazza, Marianna, una trentenne di Jesolo molto sveglia. Una determinata, che si è fatta da sola, che lavora sodo e ama scatenarsi sulle piste dei locali dove si balla. Single per scelta, perché le piace poter decidere per sé senza dover rendere conto a nessuno. Con una fila di corteggiatori respinti perché mai all’altezza delle sue aspettative, mai in grado di capirne le vere esigenze. La vede uscire in jeans bianchi e cappottino colorato. Anche lei si accorge di lui, così gli sorride e si avvicina.

		«Spritz?»

		Col suo sorriso luminoso, la ragazza accetta.

		Marianna gestisce da sola un bel negozio. È dedita al proprio lavoro, tiene aperto tutto l’anno e fa ottimi affari. Lei e Bomber si sono frequentati in passato, uscendo insieme un paio di volte, ma la storia non si è mai evoluta in qualcosa di serio.

		Le propone di mangiare insieme, lei si siede e ordina un toast.

		Guardandola, Bomber sente risvegliarsi la voglia di riprendere il discorso.

		Chiacchierano un po’, lui comincia a buttare là delle battute, lei sorride.

		Ordinano entrambi il caffè. Al momento del conto lui si alza e lei lo segue alla cassa insistendo, invano, nel voler pagare la propria parte. Quando escono, Bomber si ferma un attimo per godersi un timido raggio di sole, poi le chiede: «Vieni da me?»

		Lei rimane zitta un momento. «No, oggi no. Però ti ringrazio.»

		Bomber non è abituato ai rifiuti. Quando accade, generalmente finisce male. Dentro di sé sente muoversi qualcosa, ma avverte anche il ricordo del dolore causato dal pugno sferratogli da Africa, così conta fino a dieci e fa un respiro profondo. «Okay, magari un’altra volta?»

		Lei sorride ancora. «Stai diventando un galantuomo. Bravo, mi piace. Sì, magari un’altra volta», e si allontana diretta verso la sua cabrio.

		Bomber sbuffa, raggiunge la Porsche e torna a casa, deve preparare la borsa per l’allenamento.
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		Valentina ha detto a Salvi che sarebbe andata in palestra, e invece si trova nella cucina del Negro, nuda, perfettamente depilata, con in mano una tazza di caffè. Ha saltato il pranzo e si è presentata da lui senza nemmeno avvisare. Sapeva di trovarlo a casa: è il giorno dello scambio, e nonostante Salvi non le dica mai niente il Negro le aveva spiegato di avere la giornata libera. Di buon’ora lui era andato a fare una camminata verso gli imbarchi, ma poi aveva deciso di rientrare, perché la mattinata era fredda e c’era un accenno di nebbia. Si era richiuso la porta alle spalle da pochi minuti, quando Valentina ha suonato il campanello, e appena l’ha vista entrare non le ha nemmeno lasciato il tempo di parlare. Niente coca, stavolta: solo sesso.

		Il Negro ora siede al tavolo con addosso un paio di boxer, e fuma.

		Valentina ha voglia di parlare. «Ma allora stasera dovete lavorare?»

		Lui soffia il fumo verso il soffitto. «Sai che ci sono cose che non ti posso dire…»

		Lei beve un altro sorso di caffè, poi passa l’indice con l’unghia dipinta di rosso sul bordo della tazza. «Andrea ha un periodaccio.»

		Parlano di Salvi, della sua storia con Valentina. Lei gli rivela particolari, parla del futuro. Gli fa capire senza mezzi termini che per lei lui è solo un passatempo: al Negro va bene così, la situazione è già abbastanza complicata per pretendere qualcosa di diverso.

		«È sotto pressione. Vuole seguire troppe cose, non ce la fa più. È un uomo anche lui, in fondo.»

		«Può darsi, Roberto, ma è uno scenario nuovo: da quando lo conosco non ha mai mostrato segni di debolezza.»

		«Te l’ho detto, Vale, è stanco. E purtroppo a breve comincia anche la stagione, e le cose non possono che peggiorare.»

		«Sì, ma mi ha fatto anche una battuta strana.»

		Il Negro sente un brivido lungo la schiena. «Spiegati meglio.»

		«Mah, una cosa un po’ allusiva sul fatto che lo ferirebbe essere tradito.»

		La salivazione azzerata. Lo stomaco che si chiude. Il Negro pensa a come rispondere, ma ci mette qualche secondo più del necessario: deve sviare immediatamente il discorso da quel terreno pericoloso. «Sei una bella ragazza, sei ambita. Anch’io sarei geloso. Non credo ci sia altro.»

		«Non so. Davvero non ho capito se parlasse di sentimenti o di lavoro.»

		Cazzo. Il Negro spegne la sigaretta. Avverte il panico insinuarsi in lui. Sa che basterebbe piantare un piccolo seme nel cervello di Valentina, un piccolo seme in grado di attecchire da solo, e la situazione diventerebbe piuttosto complessa. «Guardati: pensi che lui non sappia come ti squadrano gli uomini? Parla di te, parla di come sei. Sa che ti deve tenere stretta. Ma non sospetta nulla, tranquilla. In caso contrario avrebbero già ritrovato il mio corpo in un fosso.»

		Lei sorride. «E da chi ti farebbe ammazzare? Da Africa?»

		«Be’, sarebbe il più indicato, no? Mi conosce bene, è freddo, sa come si fa.»

		«E come farebbe?»

		Il Negro capisce il gioco: negli occhi di Valentina è balenata una scintilla.

		«Con un coltello, da dietro. Me lo passerebbe sulla gola, aprendola in due. Che poi non è nemmeno male come morte, a parte il fatto che si sporca dappertutto.»

		Gli occhi di Valentina sono illuminati. «E non reagiresti?»

		«Non credo che farei in tempo: probabilmente mi porterei le mani al collo, ma finirei subito a terra.»

		Valentina si porta una mano tra le cosce e si tocca. «Oh… Credo di essere pronta di nuovo…»

		Quando finiscono, il Negro raccoglie da terra i cocci della tazza.
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		Africa è nervoso. Appoggiato al vetro della finestra, in boxer e maglietta, osserva la spiaggia deserta e pensa. Non è un tipo che si ferma spesso a pensare: è istintivo, non cerca mai significati nascosti nelle cose. Non gli interessa analizzare, perdere tempo. È un uomo d’azione, uno che reagisce e colpisce duro. Ha muscoli robusti, braccia potenti e pochi scrupoli.

		Ora però è nervoso, e quando Africa è nervoso conviene stargli lontano.

		Ha almeno due buoni motivi per essere inquieto. In primo luogo le operazioni di scambio gli piacciono poco, sia quando devi arrivare con i soldi e andartene con la droga, sia quando i soldi li hai già sganciati. Gli piacciono poco soprattutto perché le regole dicono che ci si deve andare disarmati, anche se una via d’uscita, in realtà, lui e il Negro l’hanno trovata: un paio di fucili automatici Beretta AR70 imbracciati da altrettanti individui che non hanno nulla da perdere, nascosti in mezzo ai canneti. Se si mette male, trenta proiettili .5.56 possono sistemare un sacco di faccende. Però, quando si ha a che fare con gente di quel tipo, un po’ di apprensione c’è sempre: gli albanesi non gli piacciono, li reputa degli stronzi inaffidabili e irosi, anche se in realtà con loro non ha mai avuto problemi legati agli affari; gli unici problemi che ha avuto con quella gente sono legati al periodo in cui lavorava nelle discoteche, e lì di rogne ce ne sono state tante. Certo, è acqua passata, ma certi ricordi non si cancellano, soprattutto quelli più violenti e le minacce ricevute.

		Africa, però, è nervoso anche per un altro motivo, e quel motivo si chiama Nataljia. Tra loro le cose non vanno come dovrebbero, e non gli piace per niente. Non fanno sesso da troppi giorni, lei è sempre sfuggente. All’inizio lui quasi ci rideva sopra, pensava fosse una sorta di gioco per risultare più desiderabile; adesso però il tutto comincia a farsi fastidioso, irritante.

		Beve un po’ di tè verde mentre lei è sotto la doccia: è previsto che lui l’accompagni a fare un po’ di shopping; in vista della stagione estiva, in una vetrina Nataljia ha puntato un paio di costumi, e Africa ha pensato di regalarglieli.

		Finisce il tè e deposita la tazza nel lavandino prima di andare a lavarsi a sua volta, magari nella speranza di riuscire a infilarsi sotto la doccia insieme a lei. Ma Nataljia ormai è uscita, e si presenta in cucina già vestita, spalmandosi una crema sul viso con un sorriso.

		La sua donna è sensuale, c’è poco da dire. La sua fissazione per l’aspetto esteriore la rende ancora più attraente. A dire il vero, una volta ha provato a fare il conto di quanto spende di estetista al mese, ma si è arreso dopo pochi minuti per evitare di farsi venire il mal di testa. Forse farebbe prima a comprargliela, un’estetista.

		Adesso Africa socchiude gli occhi, e in quel momento il suo istinto primordiale gli accende una sorta di spia nella testa. «Amo’, quann’è che te fai un bel giro dall’estetista che ti prepari la pelle per il sole? Mi pare che è un po’ che non ci vai più.»

		«Devo prendere appuntamento, è vero. Magari dopo ci passiamo.»

		«E mme fai andare fino a Cortellazzo pe’ ppiglia’ l’appuntament’. Nun può telefona’?»

		Lei ha lo sguardo confuso, ma mentre chiede: «Cortellazzo?», già realizza, e vorrebbe mordersi la lingua.

		Troppo tardi.

		Alcuni secondi di silenzio, durante i quali i due si fissano.

		«Famme vede’ ’o telefonino.»

		Nataljia rimane immobile.

		Africa fa un passo verso di lei. «Ti ho chiesto di farmi vedere il telefonino. Lo capisci meglio se te lo dico in italiano corretto?»

		Nataljia esita. Sente il viso avvampare. La voce le trema. «Perché?»

		«Nun tien’ domande da fare, damm’ ’o telèfono!»

		La donna è come paralizzata di fronte alla massa di muscoli nervosi che le si staglia davanti.

		«No? Allor facimm’ cchiù ’a mpressa: dimme comme cazz se chiamma!»

		«Ma di cosa stai parlando?» prova a rispondere Nataljia, simulando una convinzione che non c’è.

		«Quello di Cortellazzo che ti fotte. Dimmi. Come. Cazzo. Si. Chiama!»

		«Ma cosa dici?»

		Lo schiaffo la colpisce in pieno viso, facendola volare contro il tavolo. Per alcuni istanti vede tutto nero, poi ricomincia a mettere pian piano a fuoco: è distesa a terra, sente qualcosa di caldo sulla fronte. Ci passa una mano sopra, fissa il palmo: è coperto di sangue. Viene presa dal panico. Comincia a piangere. Solleva lo sguardo: Africa è in piedi sopra di lei.

		L’afferra per i capelli e la solleva. Lei prova a dire qualcosa, ma un pugno nello stomaco la fa piegare in due. Avverte un dolore lancinante alle costole, ma non è nulla rispetto al secondo gancio che le colpisce lo zigomo destro, facendola cadere di nuovo a terra. Sbatte la faccia sul pavimento, vede il proprio sangue insinuarsi tra le fughe delle piastrelle.

		Africa, però, non è ancora soddisfatto. «Come cazzo si chiama?» le urla contro.

		Nataljia non riesce a parlare, lui allora le è addosso in un attimo, la prende di nuovo per i capelli e le fa sbattere la fronte sul pavimento più e più volte. Quando la rigira, il suo volto è sfigurato.

		Africa le sputa addosso. «Mo’ nun teng’ manc’ cchiu voglia ’e fottere.»

		Si alza, raggiunge la borsa di lei e torna col telefono, tentando di sbloccarlo. Digita a caso dei codici fino a quando lo blocca definitivamente: lo scaglia contro il muro, mandandolo in mille pezzi.

		Si piega verso di lei e, con il viso a pochi centimetri dal suo, con una cattiveria che lei non gli aveva mai sentito nella voce, le dice: «’A femmen’ ’e ’nu boss nun’ adda fa’ ’sti ccazzate. Nun t’acciro pecché nun vale manca ’a pen’ ’e fa’ ’sta fatica. Sì ’na zoccola, e zoccola rieste.»

		Si solleva e va in camera a vestirsi. Quando torna, indossando una camicia con le maniche arrotolate e un gilé, Nataljia sta tentando di sollevarsi da terra, lo sguardo confuso, i lineamenti deturpati.

		«Mo’ me n’esco. Quando torno, se ti trovo ancora qua t’accire, zoccol’ ’e mmerda. Prendi i tuoi quattro stracci e vattene. Me fai schifo!»

		E se ne va, sbattendo la porta.
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		Il luogo dello scambio è studiato e collaudato: altro non è che uno sterrato che costeggia un canale in mezzo ai campi, in direzione della laguna nella parte settentrionale della penisola jesolana.

		La mulattiera, che corre dritta per circa tre chilometri, si imbocca da una strada in mezzo alle campagne, e si lascia inforcando un altro viottolo che conduce sulla strada principale e che, in pratica, è l’argine del canale situato a sud. A nord invece ci sono campi e, proprio dietro il fabbricato presso il quale avverrà lo scambio, si apre una zona paludosa poco profonda con diversi canneti, un altro canale e poi una macchia di pini marittimi che si protrae fino alla laguna. Chiunque si avvicinasse da quelle parti verrebbe visto molto tempo prima del suo arrivo.

		Lo scambio è molto rischioso, non soltanto nel momento in cui è previsto che avvenga: è rischioso anche subito prima e immediatamente dopo, quindi gli uomini dell’azienda si sono portati sul posto con grande anticipo, per evitare sorprese.

		Nel tardo pomeriggio, quando il sole debole di primavera comincia a essere avvolto da una nebbia sottile, il primo a giungere sul posto è stato il Negro. Non era solo, e tanto meno viaggiava sulla sua auto: a bordo di una vecchia e scassata Citroën ha condotto al casolare due nigeriani, uomini che lavorano per l’azienda svolgendo qualunque tipo di mansione, legale o illegale. Sono due venticinquenni scappati dal loro paese non in quanto vittime di persecuzione, ma perché ricercati dalla polizia. Il Negro non ricorda nemmeno i loro nomi, sa solo che preferisce averci poco a che fare.

		Li ha scaricati davanti al casolare. I due hanno aperto il bagagliaio estraendone una sacca da palestra dall’aspetto pesante, un paio di birre e un sacchetto da supermercato con dei panini, poi si sono avviati in mezzo al canneto, dove si sono appostati nascondendosi. Da quella posizione saranno in grado, se necessario, di sventagliare lo spiazzo davanti al casolare con una pioggia di proiettili.

		In seguito, il Negro, sempre a bordo della stessa auto, ha fatto un giro piuttosto lungo, spingendosi verso l’entroterra. Da lì ha percorso un’altra piccola stradina sterrata, fino a fermarsi a pochi passi dalla laguna, dalla parte opposta, sul retro del casolare. Mentre cominciava a fare buio, l’ha raggiunto Africa, trasportato da Bomber a bordo di una Punto. A quel punto Bomber è ripartito per portare l’auto nei pressi del luogo dello scambio, e intanto Africa e il Negro hanno tirato fuori da un canneto una piccola imbarcazione a remi con il fondo piatto e ci si sono accomodati, fumando e mangiando un paio di panini comprati in un minimarket.

		Bomber, nel frattempo, ha cominciato a percorrere avanti e indietro la stradina: infine, dopo una decina di giri, quando ormai il buio cominciava a prendere il sopravvento, ha parcheggiato. Africa e il Negro hanno iniziato a vogare in direzione di un attracco nascosto a circa duecento metri dal casolare, dove hanno legato quel mezzo di fuga d’emergenza, per poi raggiungere Bomber.

		Vista la protezione dei nigeriani, fedeli alle regole, sono tutti e tre disarmati e, per non farsi fregare da eventuali localizzazioni delle celle telefoniche, hanno lasciato a casa i cellulari. Il rischio di essere collocati sulla scena di uno scambio di droga, in futuro, è scongiurato.
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		Il Negro segue le lancette luminose dell’orologio. Il buio non è totale: i lampioni sulla strada a cinquecento metri da lì, i palazzi distanti, le lontane luci dell’aeroporto riescono a donare una sorta di spettrale chiarore al cielo, illuminando vagamente quella nebbia leggera che sentono agguantarli fino alle ossa.

		«I nostri dovrebbero arrivare a breve.»

		Africa prova a tendere l’orecchio, ma qualunque rumore viene coperto da un aereo in decollo dal Marco Polo. Dileguatosi quel rombo, ne individuano un altro in sottofondo, alle loro spalle. Si girano tutti e tre, Africa afferra il binocolo e scorge il furgone nero con il quale due uomini dell’azienda stanno venendo a ritirare il carico. Nessuno di loro sa chi siano, probabilmente dei profughi assoldati solo per quell’occasione.

		Bomber traffica dentro una tasca, e poi, infilandosi una presa di coca nel naso, borbotta: «Puntuali, ’sti profughi, e pensare che c’è anche chi ne parla male…»

		Nel buio, Africa ha visto quello che ha appena fatto. Fa per avvicinarsi, ma il Negro lo ferma.

		I fari del furgone Ford li illuminano. Dal veicolo scendono due tizi di colore che salutano appena e si appoggiano al cofano, accendendosi una sigaretta ciascuno.

		Ognuno la sfoga a modo suo, la tensione: il Negro li imita fumandosi una sigaretta, Africa passeggia nervosamente avanti e indietro, Bomber si fa un’altra tirata.

		Per mezz’ora non succede nulla. Poi tutti sentono, distinto, un rumore: è uno scooter, che poco dopo compare e subito fila via. Lo conduce, o almeno così dovrebbe essere, un tossico di Jesolo che ogni tanto fa qualche lavoretto per loro: è il segnale che la roba sta arrivando senza problemi.

		Dopo meno di un minuto, infatti, cominciano a intravedere un paio di fari traballare nella loro direzione.

		Africa solleva il binocolo e controlla la targa: «AD759PX, Renault.»

		«Sono loro» conferma il Negro, poi fa un fischio in direzione del canneto e si volta verso i due ultimi arrivati, invitandoli a prepararsi.

		Il veicolo si ferma a pochi metri lasciando i fari accesi. Ne scendono due albanesi che sono un trionfo di luoghi comuni: fronte alta, orecchie a sventola, giacche di pelle lunghe e aperte su maglioni dalla trama intrecciata.

		Africa sussurra a mezza bocca, sorridendo: «Nessuno gli ha detto ca nun ce sta ’nu casting?», poi si fa avanti per salutare i nuovi arrivati, mentre il Negro e Bomber rimangono nelle retrovie.

		Strette di mano, qualche «ciao» poco convinto, niente nomi: verrebbero comunque scordati in pochi istanti.

		Africa segue i due verso il retro del furgone, il Negro si sposta di lato per controllare la scena: sa che dal canneto i nigeriani possono vederlo e che, a un suo cenno, potrebbero scatenare l’inferno.

		Il portellone si apre, Africa si affaccia all’interno e poi sale a bordo per controllare: l’erba è fasciata nel cellophane, divisa in quaranta balle da dieci chili l’una. Se ne torna fuori tranquillo e fa un cenno al Negro, che a sua volta invita i due manovali di casa a cominciare il proprio lavoro.

		Poi una luce li investe all’improvviso.

		Nessuno di loro è in grado di dire da dove provenga: tutti però capiscono all’istante di trovarsi in un enorme casino. Qualcosa brilla sull’argine del fiume, e prima ancora che possano rendersi conto che si tratta di rampini, vedono degli uomini in tuta nera saltare fuori dall’acqua imbracciando fucili automatici. Contemporaneamente, da entrambe le direzioni della stradina, esplodono le luci blu e il rumore delle sirene.

		Il Negro, recitando alla grande la sua parte, sembra essere il primo a mettere a fuoco la situazione. «Via! Via!»

		Lui e Africa partono spediti verso il canneto. Bomber no.

		Quando il Negro se ne rende conto e si volta, assiste a una scena che lo lascia di sasso: Bomber si staglia in piedi in mezzo ai fasci delle torce del Gis, come inebetito. Non ha sentito il suo urlo, o forse sì, ma la coca lo sta portando a considerare le cose da un punto di vista tutto suo, e mentre Africa sta per tornare indietro estrae una pistola.

		«Ma che caz…»

		Tre colpi. Una raffica brevissima, tipica delle forze speciali. Il Negro non riesce nemmeno a finire la frase. Vede Bomber crollare a terra e, sotto la luce delle torce, scorge una nuvola di sangue.

		«Dai, cazzo, Negro!» Africa lo afferra per una manica e lo trascina attraverso il canneto. Sulla destra vedono del movimento e capiscono subito che i nigeriani stanno fuggendo. Corrono in mezzo alle canne come loro, braccati alle spalle. Invece di fare il giro di prima, saltano a piè pari dentro l’acqua gelida di un canale, mentre le sirene si fanno sempre più vicine e il cielo si colora di azzurro.

		Risalendo la sponda opposta, Africa getta lo sguardo in direzione dell’aeroporto. Il rumore ancora non si sente, ma la luce che vedono avvicinarsi è chiaramente quella di un elicottero.

		«Corri, Negro! Corri!»

		Con i pantaloni inzuppati attraversano un campo fangoso. Africa cade due volte, picchia violentemente contro il terreno, ma l’adrenalina lo mantiene in tiro. In lontananza sentono il frastuono delle pale dell’elicottero, saltano sulla barca e cominciano a remare.

		«Cazzo, cazzo, cazzo! Ci vedono!»

		Un attimo prima di essere illuminati direttamente, però, l’elicottero vira verso il casolare e le luci blu, e il suo faro proietta un cono luminoso sul campo che i due hanno appena attraversato.

		Riescono a vogare rapidi, nell’oscurità, fino all’attracco dalla parte opposta, dove depositano la barca.

		Con il cuore in gola, sudati ma infreddoliti, raggiungono l’auto. Il Negro si piazza al volante, mette in moto, innesca la prima e parte schizzando pietrisco in giro.

		«No, a Jesolo no, è meglie’.»

		La Citroën esce sulla strada principale che costeggia il Sile risalendo verso nord, verso l’entroterra. Quando si sentono abbastanza sicuri e fuori pericolo, svoltano nel parcheggio di un ristorante chiuso e si fermano.

		Africa scende e rifila un calcio a una ruota. Il Negro è scosso.

		«Ma comme cazz’ hann’ fatt’?»

		L’altro scuote la testa.

		«Ci stava pure lo scooter, bastardo!»

		Non sa che il conducente dello scooter in quel momento si trova disteso a faccia in giù con le manette ai polsi, a meno di un chilometro dal punto di scambio.

		Il Negro si accende una sigaretta. «Non lo so. E non so neanche come cazzo tornare a casa.»

		«Aspettiamo un momento, po’ verimm.»

		«Siamo ancora troppo vicini, Africa. Ci saranno carabinieri ovunque. Facciamo subito il giro e via.»

		Il “giro” significa risalire il fiume fino a Caposile, poi da lì svoltare a ovest lungo la statale che collega Venezia a Trieste costeggiando la laguna e quella meravigliosa opera della Serenissima chiamata Taglio del Sile, e infine arrivare a Mestre e mollare l’auto nel grande parco San Giuliano. A quel punto, con i mezzi bisogna raggiungere Venezia e poi il Lido con un vaporetto, e da lì, con la motonave, tornare nel loro territorio sbarcando a Ca’ Savio.

		Africa annuisce e torna in macchina, il capo chino riparato sotto la coppola.

		Sarà una notte molto lunga.

		Per il Negro soltanto la prima di molte.
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		Il colonnello Nonis si sfrega il mento; sente la ricrescita della barba rasata dodici ore prima. Fissa il lenzuolo a terra, sul corpo di Bomber, illuminato dalle luci blu. Intorno al cadavere è tutto un casino.

		Un suo pari grado del Gis, il Gruppo di intervento speciale dei carabinieri, gli ha spiegato che non c’erano alternative: Bomber aveva estratto una Beretta 98FS. A Nonis è stato assicurato che l’arma aveva il colpo in canna, ma non ne è convinto: in quel caos sarebbe stato un attimo sfilare l’arma dalla mano del morto e scarrellare.

		Ad aprire il fuoco è stato uno degli uomini del Gis, tre colpi a salire partendo dal cuore. Bomber è morto sul colpo.

		Il colonnello Nonis si sfrega di nuovo il mento: la situazione è davvero critica.
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		Salvi siede sul divano, accanto alla vetrata da cui filtra la luce del mattino. Ha capito subito che le cose non dovevano essere andate per il verso giusto. Del resto, la perdita di un carico la si può mettere in preventivo, ma la morte di uno dei tuoi no. Soprattutto quando si tratta del fratello della tua donna.

		A lui interessa poco della fine di Bomber, lo ha sempre reputato un imbecille, ma Valentina lo preoccupa. È una ragazza fragile, con il carattere spigoloso di chi deve difendersi da ogni cosa: potrebbe reagire molto male all’accaduto.

		E poi è preoccupato dalle circostanze.

		La sera prima se ne stava in terrazza a fumare un sigaro del Nicaragua, in attesa della conclusione dell’operazione. La pineta è sempre silenziosa, e in questo periodo dell’anno lo è anche la città. Ma il silenzio aveva portato dei rumori da lontano: il suono delle sirene. Lo aveva percepito nell’aria, sentendolo allungarsi e sovrapporsi ad altri. Poi le sirene delle forze dell’ordine avevano ceduto il posto a quelle di un paio di ambulanze partite dall’ospedale, in linea d’aria a pochi passi dal grattacielo di Salvi.

		All’orario previsto per il termine dell’operazione si era aspettato una chiamata da Africa che, con una frase in codice, gli avrebbe detto che tutto era andato per il verso giusto. Ridacchiava al pensiero della telefonata. Africa avrebbe dovuto dire: «Andrea, mi ha chiamato Sandro, ha detto che domani mattina arriva un po’ tardi.»

		Ma non era arrivata nessuna telefonata.

		Così, verso la mezzanotte, aveva chiamato Lunelli. L’avvocato gli aveva risposto con la voce impastata dal sonno, ma si era dimostrato subito pronto. Aveva telefonato in commissariato a un suo amico, chiedendogli cosa fosse stato tutto quel casino di un paio d’ore prima. L’altro si era limitato a dirgli che aveva sentito parlare di una sparatoria nelle radio di servizio. Allora Lunelli aveva contattato un amico nei carabinieri, grazie al quale aveva raccolto informazioni più precise, ma non era riuscito a sapere il nome del morto.

		Salvi era rimasto in soggiorno tutta la notte, sveglio. Valentina dormiva nel loro letto, e intanto lui cercava di prendere sonno, senza riuscirci: non poteva non pensare a quanto era accaduto.

		Il fatto che nessuno dei suoi lo chiamasse, il morto nella sparatoria…

		La telefonata era arrivata alle sei di mattina, da un numero sconosciuto. Era Africa, stava chiamando da un telefono pubblico al Lido di Venezia, era riuscito a adattare il contenuto della telefonata alle regole, ma lo aveva fatto con il tono di un uomo distrutto.

		«Andrea, sono qui con il Negro. Veniamo al lavoro solo noi due.»

		A quel punto era cominciato l’inferno.
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		I carabinieri avevano suonato al campanello alle sette, mentre Valentina ancora dormiva. Salvi aveva simulato un’aria assonnata e incerta: non poteva rivelare di non aver chiuso occhio.

		Erano in due, in divisa. Cercavano «Valentina Luisetto». Lui aveva fatto una faccia sorpresa, chiedendo se c’erano problemi.

		Gli avevano risposto che dovevano parlare con la signora.

		L’aveva svegliata. Lei si era allarmata, ma aveva infilato una tuta e si era presentata ai militari, che l’avevano invitata a seguirli in caserma. Il loro tono era gentile, quasi timoroso.

		Salvi aveva fatto finta di nulla mentre la sua donna tornava in camera da letto per cambiarsi. Aveva anche offerto un caffè ai due ospiti, che però avevano rifiutato. Quando Valentina si era detta pronta, i carabinieri gli avevano chiesto di accompagnarli.

		Ai piedi del grattacielo c’erano due auto di servizio e altri due uomini in divisa. Salvi e Valentina erano stati fatti accomodare sul sedile posteriore della prima vettura, poi erano partiti a sirene spente, nel fresco pungente della mattinata primaverile. La donna aveva provato a fare domande, ma non aveva ricevuto risposta: era sempre più nervosa, e la sua tensione era aumentata quando le auto, invece di proseguire verso il Lido, avevano svoltato nel viale d’ingresso dell’ospedale, superando le sbarre per poi fermarsi alle spalle dello stabile del pronto soccorso.

		Salvi e Valentina erano smontati, accompagnati dai militari. Lei sembrava spaesata, continuava a guardare il suo uomo come a chiedere spiegazioni. Spiegazioni che lui non poteva darle.

		Li aveva accolti una dottoressa in camice azzurro, che li aveva fatti accomodare in un ambulatorio, chiedendo a una Valentina sempre più preoccupata di sedersi su un lettino; e lì, alla presenza di Salvi e dei carabinieri, le aveva comunicato che suo fratello era morto.

		C’era voluta tutta la determinazione di Salvi per tenerla ferma mentre, scalciando e urlando, tentava di saltare giù dal lettino. Dopo qualche minuto la dottoressa aveva deciso di somministrarle un sedativo. Una volta calmata, Valentina aveva chiesto come fosse accaduto, e i carabinieri le avevano riferito per sommi capi di una sparatoria nei pressi della laguna.

		Aveva chiesto di vedere il fratello, ma per il momento, le avevano spiegato, non era possibile. In compenso, l’avevano invitata a riconoscere alcuni oggetti che appartenevano a Bomber: un Apple Watch e una collanina con un dente di squalo.

		Era stato necessario sedarla nuovamente.

		Dopo un paio d’ore si era fatto vivo un magistrato, tale Francesco Esposito. Le aveva rivolto alcune domande spiegandole che sarebbe stata contattata nei giorni seguenti. Le aveva anche parlato del funerale, dicendo che avrebbe dato il nulla osta il prima possibile. Quindi si era rivolto a Salvi, pregandolo di occuparsi di Valentina e di tenersi a disposizione.

		A quel punto i carabinieri li avevano riaccompagnati a casa.

		Valentina si era imbottita di pastiglie e si era infilata a letto.

		La mattina era solo a metà.

		 


 
		43

		Salvi ha bisogno di spiegazioni, ma non può farsi raccontare le cose al telefono, e nemmeno in casa sua. Cerca il numero di Martina, una grande amica della sua fidanzata. La chiama mentre è al lavoro e le racconta l’accaduto. Lei rimane basita: gli spiega che si è già sparsa la voce di una sparatoria con un morto, ma mai avrebbe immaginato che potesse trattarsi di Davide, anche perché altre voci parlavano di uno scambio di droga finito male, e nessuno avrebbe mai collegato Bomber a un fatto simile.

		Lui le chiede di raggiungere Valentina, e la donna risponde prontamente: prenderà un permesso. Dopo mezz’ora arriva a casa di Salvi, lo saluta abbracciandolo, il viso sconvolto. Lui l’accompagna in camera, dove Valentina è stesa di traverso sul letto, avvolta nelle coperte. Apre gli occhi appena, inebetita dai farmaci. Martina le si avvicina e la stringe a sé. Salvi prega l’amica di rimanere, lui deve uscire per sbrigare alcune faccende.

		Quando sale sulla sua Bmw, chiama Africa per chiedergli che lui e il Negro lo raggiungano a Cavallino, alla spiaggia. Impiega poco più di venti minuti per attraversare la città e il cavalcavia sul Sile, dopodiché infila una lunga strada laterale e, alle spalle di un campeggio, lascia l’auto in un parcheggio deserto vicino a un accesso al mare. Cammina per un paio di minuti, scavalca le dune artificiali coperte di teli, e sulla spiaggia, a pochi passi dall’acqua, trova i suoi due uomini, stanchi e abbattuti.

		«Parliamo sottovoce.»

		È una chiara violazione delle regole, ma in quel momento gliene importa poco, senza contare che ad ogni modo da quel punto riescono a vedere a molti metri di distanza.

		I due gli raccontano della sparatoria e della fuga, gli spiegano che Bomber era armato; lo sguardo di Salvi, da sopra gli occhiali, sembra sparare fulmini. Non sanno molto di più, né se altri siano stati fermati, anche se immaginano di sì.

		«Per fortuna avevo già pagato, altrimenti adesso ci troveremmo addosso non solo i carabinieri…»

		«Siamo nei casini?»

		«Credo di no. Ora sentirò Lunelli, ma escludo che possano arrivare a noi. Però Bomber era il fratello di Valentina, quindi li avrò tra i piedi ancora per un po’, e in giro più di qualcuno comincerà a farsi delle domande.»

		Il Negro, fissando la sabbia, si accende l’ennesima sigaretta. Non parla. Sa che dovrebbe farlo.

		Salvi li congeda, dicendogli di prendersi un paio di giorni liberi. «Ci sentiremo solo per il funerale. Non accadrà, ma se i carabinieri dovessero cercarvi, chiamate subito Lunelli.»

		Si salutano, Salvi torna alla Bmw, e il Negro e Africa si incamminano verso ovest, lungo la spiaggia, per raggiungere le rispettive auto.
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		L’ufficio di Lunelli si trova in una delle due torri sorte in piazza Drago al posto della stazione delle corriere. La sua stanza è un posto abbastanza sicuro, ma accanto alla sala riunioni ha un salottino ancor più a prova di bomba: nessuna finestra, una porta altamente insonorizzata, pareti con uno spessore di quasi mezzo metro, imbottite di lana fonoassorbente.

		Salvi si abbandona su un divanetto mentre l’avvocato prende posto su una sedia aprendo una bottiglia d’acqua.

		«Le informazioni sono ancora troppo imprecise, ma ti dico quello che so: hanno sequestrato una grossa quantità di marijuana che si trovava a bordo di un furgone. Adesso stanno ufficializzando il fatto che il morto sia Davide, e l’arresto di cinque persone: due albanesi di cui si sa molto poco, due africani, clandestini con il permesso di soggiorno umanitario, e un italiano. Poi, poco fa, pare che dall’acqua abbiano ripescato i corpi di altri due negri. Tra le varie cose hanno sequestrato dei fucili automatici, pistole e lacrimogeni.»

		Salvi rimane in silenzio, sembra pensieroso. «Possono arrivare a me?»

		«Mah… È difficile fare previsioni. Prima di tutto bisogna capire cosa accadrà con Davide. Gli stanno perquisendo la casa, c’è da sperare che non salti fuori nulla.»

		Salvi si stringe nelle spalle. «Forse della cocaina nascosta, roba buona per i giornali, non per i tribunali.»

		«E allora su questo fronte dovresti essere al sicuro. Degli altri cosa sai?»

		«Gli albanesi sono collegati a Di Paola, alla ’ndrangheta: si beccherebbero vent’anni piuttosto di parlare. I due profughi non sanno niente, tutt’al più potranno dire che c’erano altri uomini sul posto, ma di questo sono al corrente anche i carabinieri.»

		«Allora credo che tu possa stare tranquillo. Comunque se ho notizie ti avviso.»

		Rimangono in silenzio entrambi per alcuni istanti.

		«Cosa pensi sia successo?»

		Salvi si toglie gli occhiali e si strofina le nocche sulle palpebre. «Difficile dirlo: fa parte del rischio, questo è ovvio. Magari li seguivano da tempo, non posso saperlo. L’unica cosa che mi lascia perplesso è il racconto di Africa: i carabinieri sono arrivati da tutte le parti, come se fossero appostati lì fin dall’inizio. Su questa cosa ci devo ragionare.»

		«E se qualcuno avesse parlato?»

		Salvi si alza in piedi. «Mi fido delle persone che ho intorno. Spero di non sbagliarmi.»

		«Potrebbe essere anche uno proveniente dall’altra parte.»

		«Ma che senso avrebbe? I soldi li avevano già incassati, tanto valeva consegnarmi la roba.»

		«Magari qualcuno interessato alla piazza?»

		Salvi si passa una mano sul mento fissando il vuoto. Per alcuni istanti cala un silenzio tombale. Dopo rivolge un mezzo sorriso amaro a Lunelli. «Forse è il caso di ricordare che a Jesolo comando io.» E poi, con la consueta calma che lo contraddistingue, saluta e se ne va.
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		Sono giorni complicati, un po’ per tutti. Jesolo, in fondo, rimane un paese, anche se molto esteso, e la gente parla. E tanto. Le cose che fino a ventiquattr’ore prima parevano esistere solo nella fantasia, oggi diventano chiacchiere da bar. Ancora un passo e potrebbero diventare testimonianze.

		La sparatoria ha fatto scalpore, e tiene banco in qualsiasi discussione. I morti sono tre: oltre a Bomber, ci sono i due nigeriani finiti annegati nelle acque gelide mentre tentavano di attraversare a nuoto uno specchio di acqua salmastra. Cinque gli arresti, ma si tratta di gente che non potrà nuocere all’azienda, perché troppo poco informata, o troppo spaventata.

		Salvi, da questo punto di vista, può stare tranquillo. Tuttavia è preoccupato, perché in questo momento la sua creatura è un animale ferito, e sa che gli sciacalli sono pronti a lanciarsi sulle sue membra. Non ha parlato con Di Paola, non è necessario. Jesolo è il suo territorio, non ha bisogno di farsi aiutare da qualcuno che si trova a trenta chilometri di distanza. Se sarà necessario battere i pugni sul tavolo per confermare chi comanda, è pronto a farlo.

		In ogni caso deve fare i conti con Valentina. È dalla morte del fratello che se ne sta chiusa in camera, a letto, e non mangia nulla, imbottendosi di farmaci. Non vuole nemmeno essere messa al corrente del funerale, e per fortuna non legge i giornali e non ascolta le chiacchiere: conoscendo il temperamento della ragazza, ci vorrebbe poco a dover organizzare qualche altra cerimonia funebre.

		I carabinieri stanno indagando ad ampio spettro, la penisola è tutto un pullulare di macchine blu che si muovono pattugliando lentamente, organizzando posti di blocco, battendo le campagne.

		I luoghi in cui Salvi ha piazzato i profughi vengono controllati in maniera metodica, e si sta perdendo il conto degli arresti per possesso di droga o armi. I piccoli spacciatori se ne stanno tranquilli nelle proprie case, o al bar: non ci pensano nemmeno ad andarsene a spasso con la roba in tasca. La cosa peggiore, però, è che anche i clienti girano alla larga: tutta la gente che di solito arrivava da Mestre, da Treviso, da Padova e dal Friuli, ora pare essere svanita. Chiunque penserebbe che non ci siano problemi, che si tratti solo di una fase transitoria del business, ma Salvi non è un boss: Salvi è un imprenditore, e sa benissimo che se un cliente non trova ciò che cerca da un fornitore, fa presto a rivolgersi a un altro, con l’aggravante che se per caso dovesse trovarcisi bene non tornerebbe più dal precedente.

		Il capo se ne sta in terrazza a fissare il mare, il vento tiepido gli agita i capelli. Cerca di ragionare elencando le priorità, la prima delle quali è non finire nei casini, una delle sue regole più ferree. Quindi niente mosse avventate. Poi c’è Valentina, che ha bisogno di uscire da quella specie di fase catatonica. E subito dopo, però… avverte pressante la necessità di alzare la voce per ristabilire l’equilibrio.

		È dal giorno precedente che non vede Africa e il Negro, e va bene così. Meglio che ognuno se ne stia per conto proprio, e che tutti recuperino le energie, perché ne serviranno.

		Salvi rientra in casa, e ancora una volta cerca di convincere Valentina a mangiare qualcosa.
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		Il Negro piazza l’asciugamano rosso sulla sedia che tiene in terrazza ed esce per una passeggiata in spiaggia.

		Attraversa la strada principale e si dirige a sud. In nove minuti conta tre auto dei carabinieri e una volante della polizia. Raggiunge un accesso al mare e si incammina sul marciapiede che costeggia tutto il litorale, fumando l’ennesima sigaretta. È stanco, teso e pensieroso. Le cose non dovevano andare così, la situazione rischia di sfuggire di mano. Non è spaventato da quanto ha a che fare con le indagini: ciò che lo agita di più è Valentina. Non è ancora riuscito a vederla, ma la conosce abbastanza per sapere che sta per crollare. Il suo fratellino, quel bambino che un tempo ha tenuto tra le braccia, quel ragazzo che ha visto crescere, quel calciatore per incitare il quale allo stadio ha perso la voce e, a volte, anche la dignità… quell’uomo, adesso, non c’è più.

		Valentina è una donna dall’equilibrio precario, sempre pronta a esplodere e a cedere. E se cedesse ora sarebbe devastante.

		Il Negro teme che la ragazza possa rompere gli argini e cominciare a parlare con Salvi, fare un bell’outing e raccontargli tutto di loro due. A quel punto non solo l’operazione salterebbe, ma probabilmente potrebbe saltare per aria anche l’Alfa del Negro, con lui chiuso dentro il bagagliaio.

		Rientra in casa due ore dopo, nervoso. Ogni cinque minuti ha controllato il cellulare, con il terrore di trovarvi una chiamata di Salvi.

		Nel parcheggio guarda la sua Alfa: lo specchietto è stato chiuso.

		Sale in casa a recuperare un berretto di lana, poi inforca la bicicletta e parte diretto verso ovest, percorrendo la pista ciclabile che porta fino a Punta Sabbioni.

		Gli ci vogliono quindici minuti per arrivare a Ca’ Savio. In centro abbandona la strada principale e si spinge verso nord, attraversa il canale Saccagnana e prosegue verso il piccolo centro di Treporti. Una volta là, parcheggia la bici incatenandola a un palo della luce, poi suona il campanello di una vecchia costruzione in mattoni fronte strada, dove è esposta la targa di uno studio medico.

		Gli aprono subito, senza chiedere nulla. Richiudendosi il portone alle spalle, sale la scala in pietra consunta dal tempo; gli anfibi producono un cigolio sinistro.

		Al primo piano c’è una porta in legno massiccio, è aperta. Sulla soglia c’è un uomo giovane, con i capelli corti, vestito in giacca e cravatta, le mani dietro la schiena. Si capirebbe che è un carabiniere anche a miglia di distanza. Non appena si è sincerato che il Negro sia solo, fa riapparire le mani e infila la pistola di ordinanza nella fondina, lo saluta e fa accomodare l’infiltrato all’interno, chiudendo l’uscio alle sue spalle.

		Il Negro apre una seconda porta e si trova all’interno di quello che dovrebbe essere l’ambulatorio. Il colonnello Nonis siede sul lettino, le gambe a penzoloni.

		«E adesso che cazzo facciamo?»

		Nessun preambolo.

		Nonis fissa, pensieroso, un poster che raffigura la tavola degli elementi. «Al momento non cambia nulla. Non vedo rischi. Tu cosa vorresti fare?»

		«Sei tu quello che pensa, colonnello. Io mi limito a eseguire gli ordini. Ma la situazione comincia a farsi pesante.»

		Nonis rimane in silenzio per un minuto buono, continuando a far dondolare i piedi, le mani nascoste sotto le cosce. «Il piano stava filando via liscio, ragazzo mio. Poi però quell’imbecille ha tirato fuori la pistola. Cosa potevamo fare? A questo punto speravo trovassimo qualcosa per collegarlo a Salvi, ma al momento non c’è niente di niente. Neanche le intercettazioni. Bomber è una vicenda a sé stante, al di là delle chiacchiere di paese a nessuno passa per la mente che possa essere legato in qualche modo a suo cognato.»

		Il Negro infila le mani in tasca. «Se Salvi non ha ancora capito che c’è stata una soffiata, è perché la sua mente è presa da altro; ma è solo questione di tempo…»

		«La versione che sto facendo trapelare è che stavamo dietro agli albanesi da un po’.»

		«Colonnello, dovresti saperlo: il nostro uomo non è un coglione, vive con la cultura del sospetto. Ti ripeto, ci arriverà. E lo farà presto.»

		«E allora lasciamo che ci arrivi. In tutti questi anni non ha mai fatto un passo falso, magari adesso la tensione lo incasinerà.»

		«Oppure potrebbe decidere di tagliare tutti i ponti.»

		Nonis scuote la testa con un sorriso amaro. «Non hai imparato niente, eh? Lui ha bisogno di te e di Africa. In questo momento ne ha un bisogno disperato.» Prende fiato un attimo, mentre il Negro estrae le sigarette dalla tasca e se ne accende una. «Se ha paura che tra i suoi ci sia una spia chiederà a voi di stanarla. In caso contrario, invece, vi domanderà di fare un po’ di pressione in giro, affinché nell’ambiente capiscano che le cose sono come prima, e che non è cambiato nulla. Tu cerca di stare lontano dai casini, ma sappi che di sicuro vi chiederà di combinarne qualcuno. Credo anche che questa volta non opterà per i suoi soliti metodi eleganti, ma vorrà che facciate un bel po’ di rumore.»

		«Poi c’è il problema di Valentina…»

		Nonis sorride. Al Negro quel sorriso non piace.

		«Quelli sono cazzi tuoi. Tra gli ordini che ti ho dato non mi pare ci fosse anche quello di scoparti la fidanzata del capo. In questo non ti posso aiutare.»

		Il Negro butta a terra il mozzicone e lo spegne con il tacco. «Se lei parla, io sono finito.»

		Nonis sospira, riflettendo in silenzio. Poi rivolge grevi parole al suo infiltrato. «Massimo, facciamo così: rinforzo un po’ la rete intorno a te. Avrai sempre almeno quattro uomini che ti guardano le spalle, ma fai in modo di metterli in condizione di poter intervenire, d’accordo? Se ti trovi in uno spazio chiuso insieme a Salvi, ogni quindici minuti fatti vedere: esci a fumare, a pisciare, a grattarti il culo… Insomma, fai il cazzo che vuoi, ma fatti vedere. E se ti strofini gli occhi inclinando la testa di lato gli uomini intervengono e ti tirano fuori, okay? Non andare in barca, almeno per qualche giorno; inventati delle cazzate, ma non ci andare. Diamoci una decina di giorni di tempo, lasciamo che si celebri il funerale, poi facciamo il punto. Se necessario, essendo ormai passati tre anni, chiuderemo qui l’operazione.»

		Il Negro accende un’altra sigaretta. Ha una sensazione strana: da un lato sente che una certa rilassatezza lo sta invadendo; dall’altra, al pensiero di fuggire dalla sua attuale vita, lo stomaco gli si chiude. È una vita malata, è vero, ma è comunque quella che ha vissuto negli ultimi tre anni, e che potrebbe lasciare di corsa a bordo di un’auto, per non tornare mai più: come un delinquente che fugge, come se il distintivo che ha lasciato in un cassetto non fosse sufficiente a tracciare il solco tra il ruolo di guardia e quello di ladro.

		«Vai, Massimo, torna a casa. Prossimo appuntamento sempre qui, okay? Ora diramo immediatamente l’ordine di starti intorno.»

		Il Negro getta a terra la sigaretta, che si aggiunge a quella spenta poco prima. Solo a quel punto alza lo sguardo verso una teca di vetro dietro la quale troneggia lo scheletro in plastica di un essere umano. «Ci sentiamo presto.»

		Esce, saluta il carabiniere di guardia all’ingresso, raggiunge la bici e si dilegua. Invece di tornare a casa, però, si spinge ancora più a nord, verso la laguna. Giunto all’altezza di un campo arato frena, smonta dal sellino, e inizia a vomitare.
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		Africa ha voglia di fare a pezzi qualcuno. Controlla rabbiosamente intorno a sé, sui mobili, negli armadi, dentro i cassetti: le poche cose che ha lasciato Nataljia finiscono in un sacchetto della spazzatura. Poi deciderà se metterle in qualche raccoglitore di abiti usati per pezzenti o se invece incendiarle.

		Si fa una doccia calda che lo rilassa, si profuma accuratamente e cosparge i capelli di gel. Poi si veste senza fretta: pantaloni, camicia, gilè, una catena attaccata al passante, degli stivaletti slacciati. Gira per casa come un animale inquieto, sentendosi piuttosto confuso. Il rapporto con Bomber era sempre stato complicato, in più di un’occasione avrebbe voluto ammazzarlo con le sue mani. Ma adesso gli manca. Era come un fratello, anche se era il fratello deficiente.

		Qualcuno ha parlato, ne è certo. Conosce Di Paola, sa che controlla bene il territorio. Nessuno avrebbe potuto seguire quel furgone per tutti quei chilometri e poi piombare lì indisturbato: gli uomini del sandonatese non sono degli sprovveduti.

		Si prepara un caffè con la macchinetta, le vibrazioni sono rassicuranti.

		Il pensiero di Nataljia non gli passa nemmeno per la testa, anche se avrebbe voglia di mettere le mani sul tizio che se la scopa per fargli capire che rubargliela non è stata un’idea intelligente.

		Sorseggia il caffè con calma, furioso. Aspetterà che il clima ritorni più sereno e poi comincerà a fare qualche domanda in giro: gli uomini, quando scopano, chiacchierano, e se qualcuno racconterà di essere andato a letto con la moglie di un personaggio che va rispettato, chiunque poi si sentirà legittimato a pisciargli in testa. E questo non va bene.

		Africa si allontana dal bancone e ripone la tazzina dentro il lavello, poi indossa il giubbotto di pelle ed esce di casa con passo deciso. Adesso però non è tempo di ricerche: ora è il momento di andare da una delle sue amichette.
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		Nonis è stato di parola, il giorno prima.

		È da anni che il Negro vive con i sensi sempre all’erta, e sa capire quando qualcosa è fuori posto. I quattro uomini che vigilano su di lui lo sono terribilmente, anche se, da come si muovono, capisce che sono in gamba e che nessuno potrebbe notarli così come sta facendo lui. Dalla terrazza riesce a cogliere chiaramente che qualcosa è cambiato rispetto ai giorni precedenti, a cominciare da quella Bravo grigia a bordo della quale un tizio siede sul sedile del passeggero. Un altro segnale, quel ragazzo poco meno che trentenne che nell’ultima ora ha visto passare almeno cinque volte a bordo di una bicicletta. E prima, quando è uscito a fare due passi, ha notato, parcheggiato vicino a casa sua, un furgone il cui conducente parlava con un tizio appostato su un potente scooter.

		Un’operazione abbastanza classica, nulla che possa essere notato da una persona distratta; lui però queste manovre le conosce bene, avendo fatto più volte le stesse cose. Il furgone è la base, probabilmente al suo interno ci sono brande e un paio di biciclette. Lo scooter di sicuro serve per seguirlo in mezzo al traffico, e l’auto per coprire le lunghe distanze; la bici è più che altro un diversivo.

		Il Negro ha un bisogno disperato di parlare con Valentina, ma non può andare a casa sua: violerebbe le indicazioni del suo capo. Anzi, di entrambi i capi. E poi entrare in casa di Salvi rappresenterebbe un problema enorme: dovrebbe uscire in terrazza a fumare ogni quindici minuti senza insospettire nessuno, e non sarebbe una cosa facile.

		Ma deve parlare con Valentina, e lo deve fare senza che ci sia Salvi intorno.

		La telefonata è da escludere. Occorre trovare un altro modo, ma il Negro capisce che un altro modo non c’è, così indossa un piumino ed esce, mentre il sole comincia a scaldare la tarda mattinata. A bordo della Giulietta, infila la strada che porta a Jesolo.

		Osservando lo specchietto retrovisore nota, diverse auto dietro di sé, lo scooter. Non riesce a vedere oltre, ma è sicuro che ci sia anche la Bravo. Rimane sulla strada principale anche quando attraversa il Sile e prosegue dritto in direzione della pineta. Giunto al grattacielo dove abita Salvi dopo una corsa di oltre trenta minuti, parcheggia in strada e smonta.

		Mentre chiude l’auto, vede lo scooter sfrecciare oltre. Della Bravo, invece, non c’è traccia.

		Si appoggia all’auto e telefona a Salvi.

		«Ciao. Sono sotto casa tua. Posso salire a salutare Valentina?»

		Dalla parte opposta arriva un silenzio prolungato, dopo il quale Salvi dice soltanto: «Ti apro», e mette giù, facendo scattare la serratura del portone.

		Il Negro supera il lussuoso ingresso del palazzo e si avvia verso l’ascensore.

		In quell’istante arriva la Bravo, che si ferma a pochi metri.

		Il Negro guarda l’orologio, e comincia il conto alla rovescia.
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		«Colonnello, è entrato in casa di Salvi.»

		Nonis fissa interdetto il cellulare mentre apprende la notizia dall’auricolare. «Ma che cazzo fa…»

		«È partito da casa ed è venuto qui. Lo abbiamo seguito a distanza.»

		Nonis picchia un pugno sul tavolo.

		«Tenetemi aggiornato. Le regole le conoscete.» Contrariamente al suo stato emotivo, lo dice con una grande calma, nel tentativo di trasmetterla anche ai suoi uomini.

		Quello alla guida della Bravo, che si fa chiamare Est, contatta gli altri. Sud è a bordo dello scooter, fermo nel parcheggio di un hotel chiuso per l’inverno, pochi metri più in là. Nord, invece, è con lui. Ovest è rimasto indietro, a Cavallino: accende il furgone e parte.

		Est parla con Nord: «Vai verso la spiaggia e controlla la terrazza. Da adesso sono undici minuti. Tienimi aggiornato.»

		L’altro esegue. Est non è per niente tranquillo.

		

		Salvi attende il Negro fuori dall’ascensore. Non gli sorride, non gli allunga la mano. Gli fa solo cenno di entrare.

		Il soggiorno è luminoso, dalle finestre entra una luce calda.

		«Avrei preferito che non passassi.»

		Il Negro dosa bene le parole, le regole non sono cambiate. «Volevo solo far sapere a Valentina che le sono vicino.»

		«Potevi farlo per telefono.»

		«Hai ragione, ma ormai sono qui.»

		Salvi si avvia verso la zona notte. «Aspetta, vedo se è sveglia.»

		Il Negro fa un cenno con la testa, poi guarda l’orologio. Mancano otto minuti al primo check. Si avvicina alla finestra scorrevole, la apre godendosi il sole tiepido e il profumo del mare, poi esce in terrazza.

		Alle sue spalle, sente Salvi.

		

		«È uscito, azzera il contatore.»

		Nord parla dentro la giacca a vento, nel microfono della radiotrasmittente. Est fa ripartire il conto. Poi parla a sua volta: «Sud, tutto a posto?»

		«Nessun movimento, e al sole non sto neanche male.»

		Est guarda l’orologio. È un carabiniere esperto, trentotto anni, di cui tre passati nelle Teste di cuoio. Conosce il suo mestiere e riesce a rimanere calmo nei momenti in cui la calma fa la differenza. Respira lentamente per diminuire le pulsazioni. Sa che i suoi stanno tenendo la situazione sotto controllo, lui può limitarsi ad attendere.

		La situazione però gli piace poco. In caso di emergenza ci saranno piani da salire e porte da sfondare.

		Prova a sentire dove si trova Ovest.
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		«È sveglia. Ti aspetta di là. Intanto, se non ti dispiace, io rimango qui a fare un po’ di telefonate.» Il tono di Salvi è stranamente distaccato.

		Il Negro fa un cenno con la testa e si avvia.

		Valentina è in camera, sotto la coperta, la tv accesa e lo sguardo allucinato. «L’hanno ammazzato.» Ha la bocca impastata.

		Il Negro si siede sul bordo del letto, accanto a lei. Alle proprie spalle sente l’audio di un programma idiota. Non dice niente, si limita a guardarla mentre lei fissa il soffitto. Si capirebbe che è fatta anche a metri di distanza.

		«Dovevate difenderlo. Siete delle merde.»

		Il Negro vorrebbe dirle che suo fratello è stato un imbecille, ma in quel momento non può permetterselo. Guarda l’orologio. Da quando è rientrato sono passati quattro minuti.

		Lei gira la testa verso di lui e lo guarda negli occhi, con straordinaria lucidità. «Tu non sei qui per sapere come sto. Sei qui perché hai paura.»

		Il Negro rimane impassibile, ma sente lo stomaco chiudersi. Continua a non parlare e intanto la fissa. Lei sostiene lo sguardo.

		«Non ti preoccupare. Non parlerò. Mi riempio di medicine, ma non al punto di delirare.»

		Il Negro annuisce. Le passa una mano sul viso.

		«Non mi toccare!» sussurra soltanto, ma il tono è tagliente. «Eri lì per proteggerlo e l’hai fatto ammazzare. Stammi lontano e me ne sto zitta. Girami intorno e ti rovino.»

		Il Negro guarda di nuovo l’orologio: otto minuti.

		Valentina torna a fissare il soffitto.

		Lui si alza senza aver detto una sola parola. Mentre si dirige verso la porta, sente la donna singhiozzare.

		In soggiorno, Salvi è seduto sul divano, con una tazzina di caffè posata sul tavolino di vetro davanti a sé.

		«Ti dispiace se esco a fumare una sigaretta?»

		Il capo lo fissa. «Magari dopo. Ora, per favore, siediti qui.»

		Il Negro avverte un brivido lungo la schiena.
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		Ovest, con il suo furgone, ha corso come un pazzo. Ha piazzato il lampeggiante sul tettuccio e ci ha dato dentro, superando qualunque cosa si trovasse sul suo cammino.

		Arriva in zona impiegando metà del tempo rispetto agli altri, dopo aver fatto sparire il lampeggiante una volta giunto all’altezza delle colonie. Passa con calma davanti alla Bravo e va a parcheggiare nei pressi di Sud e del suo scooter.

		Nella radio, Est parla ai compagni: «Al momento è tutto sotto controllo. Tra sei minuti abbiamo un check. Nord, tieni sempre d’occhio la terrazza.»

		Nord ha preso posizione nel giardino di un condominio che si trova lì accanto, appostandosi dietro una siepe. Da quella posizione può osservare la terrazza di Salvi senza essere visto. I piedi affondano nell’erba cresciuta in mezzo alla sabbia. Il fragore delle onde, seppur distante, rischia quasi di disturbare la comunicazione.

		Tiene sotto controllo la terrazza con attenzione, non distoglie lo sguardo per nessun motivo.

		Mancano cinque minuti al check.

		

		«Dobbiamo parlare di alcune cose.»

		Il Negro guarda la finestra scorrevole spalancata, anelando di fare due passi veloci fino alla terrazza. Ma non può rifiutare l’invito di Salvi, così prende posto davanti al suo capo, con un nodo allo stomaco, e i battiti accelerati.

		Salvi si è appoggiato allo schienale del divano e ha allungato le gambe magre sotto il tavolino. «Da quanto lavori per me? Due anni?»

		Il Negro si passa le mani sui pantaloni, i palmi sono sudati. Gocce di sudore gli scivolano tra le scapole. «In realtà quasi tre. Il tempo vola quando ci si diverte.»

		Salvi non ride. Si toglie gli occhiali e li scruta in controluce. Poi prende un fazzoletto e inizia a pulirli con un movimento circolare. Calmo, metodico.

		Il Negro riesce a buttare un occhio all’orologio: due minuti.

		«Questo è un momento difficile, ragazzo mio.» Indossa nuovamente gli occhiali e lo fissa. «Ho tante cose che molti desiderano…» Fa un gesto indicando lo spazio che li circonda. «Questa casa, per esempio. O i soldi che ho fatto sudando. O il potere.» A quel punto tace per alcuni secondi, poi dice: «O Valentina.»

		Il Negro fa un cenno con la testa. Passa da una sensazione di caldo improvviso a brividi di freddo. Tiene le mani sulle ginocchia. Riesce a sbirciare un’altra volta l’orologio. Ha solo trenta secondi per uscire a fumare. Fissa negli occhi Salvi. Lo sguardo del suo capo è diverso dal solito.

		

		«È uscito?»

		Est ostenta calma, ma la scadenza è passata da quasi un minuto. E la cosa non gli piace. Certo, gli orologi non sono stati sincronizzati, quindi un minuto abbondante di tolleranza può essere accettabile.

		«Nessun movimento in terrazza.»

		«Okay, un altro minuto, poi vediamo.»

		Est appoggia la ricetrasmittente sul sedile e afferra il cellulare. Fa partire la chiamata per Nonis.

		

		«E da quanto è dentro?»

		Nonis fissa il bicchiere da birra sulla sua scrivania, trasformato in un portapenne. Gliel’hanno portato degli amici da un viaggio nel Sud della Florida, e mostra le indicazioni cui attenersi in caso di uragano: afferra una birra e scappa. «Voi siete tutti sul posto?» Non attende la risposta. Si passa una mano sulla fronte, sente una patina di sudore. «Sento Jesolo. Vi faccio mandare altri uomini. Aspettate ancora due minuti, poi entrate!»

		Riattacca e fa altre due telefonate. La prima al comandante della stazione dei carabinieri di Jesolo, la seconda all’aeroporto, chiedendo di far decollare immediatamente l’elicottero.

		

		«Siamo in ritardo di tre minuti. Andiamo.»

		Est è fatto così, on-off. La sua capacità di gestire la tensione è pari solo alla velocità con cui è in grado di entrare in azione.

		«Nord, resta in posizione!»

		Scende dall’auto e apre il bagagliaio. La strada, fortunatamente, è deserta. Alza lo sguardo verso il grattacielo e non nota movimenti. All’interno del baule c’è un grosso zaino da montagna. Ne estrae un Heckler & Koch MP5. Lo soppesa. Preferisce lasciarlo lì, sarà lui il primo a entrare e un’arma lunga che spara a raffica potrebbe rappresentare un problema. Prende allora la sua Beretta 93R, un modello progettato per le forze speciali, armato con venti colpi a carica dirompente, che si disintegrano al primo impatto in modo da non rimbalzare. Un appartamento è uno spazio angusto, meglio evitare pallottole vaganti.

		In quel momento il furgone si ferma davanti all’auto, ne scende Ovest. Apre il portellone posteriore e si infila nel retro del veicolo. Dopo pochi secondi esce imbracciando un fucile a pompa, un Beretta calibro .12, buono per far saltare le serrature. A bordo ha anche un ariete di ottone, ma pesa trenta chili e sarebbe più un ingombro che una risorsa. Meglio viaggiare leggeri.

		Sud, nel frattempo, da sotto la sella dello scooter preleva un altro MP5. Lui farà la copertura, quell’arma va bene. Arriva veloce alla Bravo.

		Est infila la pistola nella cintura e indossa dei guanti di tela con le nocche rinforzate in titanio.

		Ovest copre il fucile con la giacca lunga mentre Sud parte diretto verso la porta a vetri, con il mitra in mano e il sottocasco calato in testa.

		Non si sente un rumore che non sia quello dei loro passi.

		Gli altri due infilano un passamontagna nelle tasche.

		«Novità?»

		«Nessuna.»

		Per strada non passa nemmeno un cane.

		Fracassare il vetro del portoncino con un pugno richiederà pochi secondi. Chiamare l’ascensore e salire almeno un minuto. Sfondare la porta una decina di secondi, due spari sui cardini. In tutto fa un minuto e mezzo: dall’ultima volta che hanno visto il Negro ne sono passati già oltre diciannove.

		Si avvicinano con passo deciso al portoncino e calano i passamontagna sul volto.

		Est appoggia il palmo sul vetro nel punto che si trova più vicino alla serratura, e lo fa vibrare leggermente. È un vetro resistente, ma non corazzato.

		Il portone è sufficientemente nascosto da eventuali sguardi indiscreti. L’operazione sta per avere inizio in modo totalmente invisibile.

		Carica il pugno.

		Nell’auricolare sente la voce di Nord: «Fermi! Tornate in posizione.»
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		La boccata di fumo che ingoia è la più piacevole da molti mesi a questa parte. Non vede uomini di sotto, ma sa che loro hanno visto lui.

		Ci è voluto più tempo del previsto e ha rischiato di dare il via a un’irruzione in piena regola, con il casino indescrivibile che ne sarebbe seguito. Tre anni di operazioni erano sul punto di andare a puttane per qualche minuto di ritardo.

		Ha il fiato corto, il cuore che pompa e la fronte gelida. Per la prima volta da quando ha iniziato il suo lavoro da infiltrato ha avuto davvero paura, non sa bene se dell’irruzione o di Salvi.

		Quando lo ha fatto fermare, lo ha fatto sedere, l’ha vista nera. Per fortuna si sbagliava. Salvi è stato diretto, seppur usando quel suo consueto modo di esprimersi, così strettamente attinente alle regole. Gli ha detto soltanto che tutti loro avrebbero dovuto lasciarsi alle spalle la morte di Bomber, che l’azienda avrebbe dovuto proseguire la sua attività, e che più avanti ci sarebbe stato tempo per elaborare le cose orrende che erano accadute. Ha poi aggiunto una cosa per la quale il Negro, adesso, si sente davvero uno schifo: gli unici di cui Salvi si fida sono lui, Africa, Valentina, lo Zio e Lunelli.

		Fissa l’orizzonte, il mare al di là del quale c’è la Croazia. Da lì non la può vedere, è molto distante. Sono sei ore se si procede con una navigazione diretta, molte di più se si sceglie di seguire la costa. Si volta verso ovest e vede la spiaggia distendersi in lontananza, una mezza curva e i pontili che si inseguono l’uno con l’altro. In lontananza, quasi a perdita d’occhio, lo scintillio del faro segnala l’ingresso del porto.

		Aspira il fumo a fondo. Ha già ringraziato Salvi per quanto gli ha appena confessato, ora rientrerà e gli dirà che la sua stima è ben riposta. E il giorno dopo ricomincerà a venderlo ai carabinieri e a scoparsi la sua fidanzata.

		Spegne la sigaretta, prende fiato e indossa nuovamente quella maschera che ormai, da anni, porta con disinvoltura.

		Poi si gira e torna dentro casa.
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		Non si parla ancora di funerale, a Jesolo.

		Domenica, in ogni caso, la squadra non scenderà in campo in segno di lutto, e nel frattempo gran parte dei paraculi locali telefona Salvi, o lo va a trovare.

		Lui si comporta come se osservasse la scena da fuori. In città nessuno dovrebbe sospettare che dietro l’azienda ci sia un mondo criminale. Ma in fin dei conti tra i banconi dei bar, tra gli ombrelloni, nelle sale da gioco, tutti lo sanno: è quel classico detto non detto, quel misto di omertà e convenienza, quell’incrocio tra la calunnia e la paura. E tutto questo si sta tramutando in situazioni che per Salvi sono davvero qualcosa di inedito. Il cognato, un suo collaboratore, è finito ammazzato in uno scambio di droga, eppure da giorni sui quotidiani locali e sui social non fa che leggere cose meravigliose su Bomber. Lui vorrebbe dire qualcosa del tipo: «Ne siete sicuri? Era un cocainomane, uno spacciatore, pestava le donne, ho dovuto tirarlo fuori dai casini decine di volte, e voi…», ma si limita ad ascoltare le telefonate dei pezzi grossi dell’industria e della politica locale e non solo.

		Questa però è la parte quasi ludica della vicenda, quella che lo porta a farsi delle domande, ma che lo fa anche sorridere.

		C’è invece un’altra parte che lo preoccupa un po’ di più, ed è quella relativa agli sciacalli che hanno sentito odore di carogna. Sapendo che lui ora si trova in un momento di difficoltà, più di qualcuno sta provando ad alzare il tiro. Qualche piccolo spacciatore mai visto ha cominciato a bazzicare le strade, e a ridosso del weekend si farà sotto nei locali e non troverà gli uomini di Salvi a contrastarlo. Alcuni personaggi piuttosto ricchi del litorale oltre Eraclea si sono fatti avanti proponendo il loro aiuto, ma lui ha declinato l’offerta con cortesia, non ne vuole sapere: non può mostrare alcun segno di cedimento, non può accettare l’aiuto di nessuno.

		L’unica persona che potrebbe essergli utile in quel momento così difficile potrebbe essere Di Paola, e la cosa sarebbe anche nel suo interesse, ma vuole lasciarlo fuori da quel casino. Non si fida più nemmeno di lui, perché quel cazzo di carico qualcuno deve pur averlo spifferato; così preferisce restare solo con i suoi pensieri.

		Valentina è a letto, tanto per cambiare. Da giorni continua a imbottirsi di farmaci e non riesce a mettere in fila una sola frase di senso compiuto. Sembra spaesata, stravolta. Lui non sa cosa fare, né cosa dire.

		Avverte su di sé tutto il peso della situazione, delle responsabilità.

		Va in cucina, si toglie gli occhiali e si passa dell’acqua fredda sul viso. Si avvicina alla vetrata e guarda fuori, il cielo è nuvoloso. Ha bisogno di fare qualcosa, ma non sa bene cosa. Allora prende il telefono e chiama Lunelli per una chiacchierata. Non è certo una persona che possa capirlo, ma di sicuro con i soldi che gli paga lo starà ad ascoltare come farebbe il miglior psicoterapeuta.
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		Africa e il Negro passeggiano lungo la spiaggia deserta, all’altezza di piazza Trieste. Il Negro, da bambino, un’estate era andato lì con sua madre, alloggiando in un residence affacciato sul mare. Un posto dove c’erano un sacco di ricchi in appartamenti enormi. Per loro due un bilocale, nulla di più, ma era stato fantastico ugualmente. Lui e sua mamma, la loro utilitaria in mezzo alle berline tedesche di lusso; qualche passeggiata, il gelato la sera, i soldi spesi in sala giochi. Ricorda con piacere quei giorni, ma in quel momento la nostalgia si sta facendo pesante.

		Ha bisogno di cambiare discorso, di parlare di qualcosa di diverso. «Nataljia?»

		«Grazie a Dio è sparita. Meglio che non si fa rivedere, ’sta vota l’accire!»

		Il Negro si accende una sigaretta. Porta il piumino sottobraccio, mentre Africa tiene il suo giubbino di pelle legato in vita, sfoggiando le braccia muscolose sotto il sole che pian piano inizia a scaldare.

		«Hai idea di dove sia andata?»

		«Me ne fotto. Ma non deve più farsi vedere a Jesolo. I’ song’ Africa, ’a femmena mia nun po’ esser’ ’na zoccola.»

		Il Negro cerca di decifrare quel ragionamento per giustificare l’amico, ma non ci riesce; continua a ripetersi che queste regole di malavita e di onore non le può fare sue. Africa si è scopato mezza Jesolo mentre stava con Nataljia, e questo va bene; che Nataljia ci sia cascata con uno, invece, non è tollerabile.

		No, proprio non ne viene fuori. Tuttavia sa benissimo che Nataljia rischia sul serio, perché il compare anche in quel momento, mentre ne parla, ha gli occhi incandescenti.

		«Salvi ti ha parlato?»

		Africa si ferma e si guarda intorno. A pochi metri da loro svettano i palazzi affacciati sulla spiaggia, ma in giro non si vede anima viva. Abbassa la voce. «M’ha ritt che si fida solo di noi ristretti… Ma ce stann’ dui cazz’ ’e problèm.»

		Il Negro lo guarda, in attesa.

		«Primm.» Alza il pollice. «Nun teng’ fiducia ’e Valentina. Sta peggio del fratello, una impasticcat’ ’e mmerda. Sarrìa megl’ che se stesse un paio di mesi a letto.»

		Il Negro annuisce per invitarlo a continuare.

		«Second’. È ’o moment’ ’e tira’ fore’ ’e ppalle. Mo’ Salvi deve iniziare a battere fort’. Ha semp’ preferìt’ ’e mantene’ ’a calma, ma ccà vulimme fa’ ’nu poc’ ’e paur’. Perché io, questo momento, lo conosco bene.» Gli si avvicina e quasi sussurra, nonostante in realtà sembri sputare veleno. «Ie’ cu’ ’i criminàl’ verac’ ci’ agg’ lavoràt’ e ’o ssacc’ comme se raggiòna. Mo’ Salvi è fferito, adda cumincia’ a ffa’ paura, si no gli altri se lo mangiano. E se magnene pur’ ’a nnuie.»

		Il Negro nasconde il proprio disagio. Sa che se Africa sussurrasse una cosa del genere a Salvi, in un momento come quello, rischierebbe di dargli il la per qualcosa di pericoloso. Qualcosa di pericoloso in cui lui non vorrebbe entrare.

		In silenzio, riprendono a camminare.

		Poco dopo, entrambi sentono i rispettivi telefoni vibrare in tasca.

		È un messaggio di Salvi: «Facciamo un giro in barca tra un’ora.»

		Ecco.

		«E mo’ vuo’ vere’ ca m’a lett’ int’ ’o pensier?»

		Il Negro si guarda intorno. Di certo i suoi quattro angeli custodi non sono lontani, ma non ha idea di come faranno a vegliare su di lui di lì a un’ora.
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		Superano la sbarra della darsena con la piccola Opel.

		Il Negro vede sfrecciare lo scooter lungo la strada che passa alle loro spalle. Sa che lo stanno controllando e immagina le bestemmie che staranno scaricando nelle ricetrasmittenti. Accanto a loro sfilano barche da milioni di euro; giunti dalle parti del ristorante, svoltano a destra.

		Salvi è in piedi sul marciapiede davanti alla poppa della barca, il volto teso.

		I due parcheggiano accanto alla sua Bmw e smontano. Il Negro si guarda intorno accendendosi una sigaretta. È molto inquieto ma ostenta indifferenza. Non vede movimenti. Male, perché significa che i suoi protettori non sono ancora riusciti ad arrivare fin lì. Bene, perché vuol dire che almeno per il momento non sbucherà nessuno a sparargli nella schiena. Guarda la barca, la porta della dinette è aperta. Il sole si riflette sul vetro, non riesce a scrutare all’interno. È disarmato, come Africa del resto. Queste sono le uniche sicurezze che ha. Poche, in effetti.

		«Oggi niente uscita» esordisce Salvi. Li sta guardando da sopra gli occhiali.

		Africa lo fissa come a chiedere: E quindi? Che cazzo ci hai chiamati a fare?

		Salvi sembra capirlo.

		«Credo che sia il momento di espandere un po’ il giro dell’azienda. Datevi da fare, per favore. Ho le scadenze di fine mese e voglio riuscire a pagare i fornitori senza affanni.»

		Africa annuisce, serio. Poi guarda il Negro. Il significato è chiaro: è ora di fare rumore. «Certo, cominciamo subito. Mo’ te portamm’ ’a casa quacch’ operazion’ e vedarraie ch’ ’e rricevute ’e paghi senza pensier’.»

		Il Negro deglutisce. Ora si inizia a ballare una musica dura, qualcosa che avrebbe preferito evitare, così come l’ha evitato negli ultimi tre anni.

		«Conto su di voi. Grazie per essere venuti, scusate se non vi ho invitati a casa, ma avevo voglia di starmene tranquillo qui. Adesso andrò a farmi una dormita in cabina. Valentina è con una sua amica, e io ho bisogno di starmene fuori per un po’.

		«Figurate, nun ce pensa’.»

		Il Negro butta la sigaretta in acqua e si avvia verso l’auto seguito da Africa, che solleva leggermente la visiera della coppola per salutare il capo.

		Quando ripartono, nessuno dei due parla: sanno che nel giro di poche ore dovranno scatenare un inferno, loro due da soli. Il Negro ancora una volta valicherà quel confine dal quale, per etica e giuramento, dovrebbe tenersi a debita distanza.

		«Ho le scadenze di fine mese» è un segnale chiaro, inequivocabile. Significa: fate capire in giro chi comanda. Che, tradotto in parole povere, non vuol dire altro che: bruciate, ferite, ammazzate.
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		Il Negro non ha nemmeno il tempo di tornare a casa.

		Immagina il tenore della conversazione tra i suoi guardiani che urlano e ascoltano comandi convulsi nelle radio. Lo avranno visto entrare in darsena e andarsene poco dopo. E ora saranno sicuramente in attesa di ricevere ordini.

		Però lui ha bisogno di non averli intorno: Africa è concentrato su quello che devono fare, ma non abbastanza da non accorgersi di essere tallonato. E poi il Negro non vuole avere testimoni: benché si tratti di persone riservate e pronte a negare persino l’evidenza, deve tenerle lontane.

		«Ho bisogno di pisciare. Fermiamoci a bere un caffè.»

		Africa accosta nei pressi di un bar in via Bafile.

		Entrano e ordinano due caffè. Il Negro va in bagno. Ha un numero d’emergenza, un cellulare che ha dovuto memorizzare tempo prima. Non l’ha mai usato, sa che c’è e che deve contattarlo solo in casi estremi, e questo lo è.

		Mentre svuota rumorosamente la vescica nel fondo del water, prende il cellulare e compone un messaggio: «Toglietemi la scorta fino a domani mattina. Stanotte ci sarà casino, teneteli lontani», e chiude con un codice alfanumerico che vale come autenticazione del fatto che il messaggio lo ha mandato proprio lui, e non sotto costrizione.

		A quel punto cancella l’sms, che non avrà risposta, si sistema e torna da Africa, che sta bevendo il suo caffè fissando il culo della cameriera.

		Oltre la vetrata scorge un uomo in sella a uno scooter, con lo sguardo rivolto in direzione del bar. Poco dopo lo vede partire. Dietro di lui, a distanza di pochi secondi, una Bravo con due uomini a bordo esce dal parcheggio e se ne va.

		La festa sta per cominciare.

		Butta giù il caffè con la speranza che gli rilassi un po’ lo stomaco. Poi guarda il suo compagno: «Andiamo, dai. È ora di ampliare il giro della clientela.»

		Africa gli sorride e molla alcune monete sul bancone.

		A metà pomeriggio di quel giorno di primavera, i due uomini si preparano a scuotere un po’ il litorale veneziano.
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		Le operazioni le conduce sempre Africa. Ignora la ragione per cui il Negro preferisce stare un passo indietro, crede sia perché tra i due lui è il più freddo e il più avvezzo a spaccare ossa, e gli va bene così. Lo fa sentire importante, e sa che il Negro è in grado di offrirgli un’ottima copertura.

		Mentre si avvicina la sera, si muovono per mettere in atto un piano concepito con Salvi tempo prima.

		Raggiungono una zona di condomini costruiti per chi vuole una seconda casa al mare senza spendere troppo e si infilano nei garage sotterranei, dove li accoglie un lunghissimo corridoio sul quale si affacciano decine di basculanti. Si fermano davanti al numero 64; il Negro scende con in mano un mazzo di chiavi e lo apre. Africa vi posteggia l’auto.

		I muri che delimitano il garage sono stati abbattuti, lasciando solo le colonne portanti e creando uno spazio comprendente cinque posti auto che ospitano tre vetture rubate. Le tengono lì, custodite da un africano che ogni due mesi le fa ritrovare alla polizia in giro per il Veneto, e che poi le sostituisce rubandone delle altre. Sono tutte piccole e non particolarmente veloci: non danno nell’occhio, e servono allo scopo.

		Africa indica una vecchia Alfa 147 e una Grande Punto, entrambe prive di targa. In un angolo del locale, a terra, sono ammonticchiate una decina di targhe rubate.

		Ne montano due coppie a caso.

		Nel posteggio più lontano è parcheggiata una Lancia Delta. Africa solleva il portellone posteriore, ne estrae un borsone e lo apre. Il rumore della cerniera in quel silenzio pare assordante. Il borsone contiene un fucile da caccia automatico a cinque colpi, roba ormai illegale. Ha le canne mozzate per renderlo più occultabile e permettere di aprire di più la rosa dei pallini. La matricola è stata limata. Lo appoggia a terra, poi sceglie una scatola di proiettili di grana molto fina e la posa accanto all’arma. Estrae anche un paio di pistole: un’Astra calibro .9, anch’essa con la matricola limata, e una Tanfoglio, che spara gli stessi proiettili 9x21. Le carica entrambe riempiendo il caricatore e senza prendere altri proiettili di riserva, poi passa l’Astra al Negro, che se la infila nei pantaloni dietro la schiena.

		Ora Africa rimette a posto il borsone ed estrae uno zaino pesante dal quale, mentre lo porta alla 147, proviene un rumore metallico. Infine carica nel bagagliaio dell’Alfa due taniche vuote, una da venticinque litri e l’altra da quindici.

		Quando sono quasi le sette, e ormai il buio comincia a essere un complice su cui contare, lasciano il garage a bordo delle due auto, abbandonando i rispettivi telefonini dentro la Delta.

		Si muovono per strade secondarie, in direzione della laguna. Infilano un viottolo sterrato lungo il quale, durante l’estate, si affollano le mountain bike; lasciano la Grande Punto all’altezza della strada che divide il Lido da Cortellazzo, a est, poi salgono entrambi sull’Alfa e ripartono verso ovest, per dare il via alla serata più intensa degli ultimi mesi.
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		Pochi minuti dopo le otto, l’Alfa si ferma a un distributore di benzina sprovvisto di telecamere. Il Negro infila cinquanta euro nella colonnina dell’automatico, e Africa riempie le taniche quel tanto che basta.

		«Una volta, ai tempi miei, cu cinquanta eur’ abbruciàv’ ’nu villagg’. Mo’ nun facimm’ manc’ ’nu cazz’ ’e festin’.»

		Rimettono le taniche nel bagagliaio e con calma ripartono. Per strada non c’è movimento, e men che meno si vedono auto delle forze dell’ordine. Almeno per il momento.

		All’altezza di Cavallino, il Negro, ora alla guida, svolta in una via stretta che taglia perpendicolarmente la strada principale. È angusta e poco illuminata, ai lati ci sono solo campi e serre. Procedono verso nord lasciandosi la spiaggia alle spalle e si dirigono verso i canali interni della laguna.

		Dopo meno di un minuto accostano.

		Africa recupera il fucile dal bagagliaio. I cinque colpi sono pronti. Indossa una bandana elastica per coprire il volto e si infila dei tappi nelle orecchie, imitato dal suo compagno, dopodiché ripartono e svoltano a sinistra, in una strada sulla quale si affacciano parecchie abitazioni. Una di queste è un condominio affidato alla Croce Rossa, dove sono ospitati dei profughi africani.

		Ci passano davanti a velocità moderata. Africa ha il fucile sulle ginocchia.

		Non ci sono agenti in giro.

		Diversi giovani di colore sono seduti nel giardino del condominio e sul muretto che ne delimita il perimetro. Fumano e parlano tra loro, avvolti in piumini passati di moda trent’anni prima e recuperati dai volontari locali.

		Arrivati in fondo alla strada, il Negro inverte il senso di marcia, si avvicina nuovamente all’edificio e rallenta. Africa abbassa il finestrino. La strada è deserta, il Negro si porta sulla sinistra per allargare il campo visivo, e quando arrivano esattamente di fronte al condominio rallenta ancora. Africa imbraccia il fucile e inizia a fare fuoco. Cinque colpi sparati un po’ come viene, da una decina di metri, con pallini piccoli e una rosa che si apre immediatamente: di fatto nessuno sarà letale, forse ci sarà qualche ferito lieve, ma non è questo che conta.

		Il rumore è tremendo, e tra i profughi si diffonde il panico.

		Tra le urla generali, l’Alfa riparte. Il Negro vede un paio di uomini a terra sul marciapiede.

		Giunto in fondo alla via svolta a sinistra e si spinge verso nord, poi infila la strada esterna in direzione del Lido. Accosta un istante, Africa smonta e si guarda intorno: in giro non c’è anima viva, così raggiunge il parapetto, lancia il fucile in acqua, torna a bordo e ripartono.

		Corrono veloci con i finestrini aperti per eliminare la puzza di cordite, e dopo pochi minuti iniziano a sentire le sirene: le forze dell’ordine stanno percorrendo la strada parallela alla loro, a una distanza in linea d’aria di circa cinquecento metri. Attraversando un reticolo di stradine evitano le vie principali, superano il Lido – dove la gente comincia a scendere in strada allarmata da quel caos di auto lanciate a sirene spiegate – e si muovono verso una silenziosa Cortellazzo.

		Si fermano davanti a un condominio ancora vuoto in attesa che cominci la stagione. Al piano terra ci sono tre negozi: due sono ancora chiusi, con la carta sulle vetrate. Il terzo appartiene a un pakistano che vende chincaglieria, ma che molto spesso procura fumo e coca ai suoi clienti preferiti. Un pesce piccolissimo, uno che non danneggia gli affari e che, per questo, è sempre stato lasciato in pace. Ma questa sera no.

		Africa si solleva la bandana sul viso e scende dall’auto. Armeggia nello zaino che si trova nel bagagliaio.

		Il Negro lo vede avviarsi verso la porta del negozio. Il suo compare piazza sul pavimento due fermaporta a cuneo, di gomma. Con un martello da almeno cinque chili assesta un paio di colpi ben piazzati e infila i cunei sotto il battente, sollevandolo di qualche millimetro. L’allarme nel negozio non rileva nulla. Torna alla macchina e recupera la tanica grande. Versa il contenuto davanti alla porta e osserva il liquido scivolare all’interno. Il Negro lo vede avvolgere gli asciugamani impilati a terra, le scatole con l’incenso, gli espositori di creme solari e salvagente gonfiabili.

		Per strada non passa nessuno.

		Quando ha versato oltre una decina di litri, riporta la tanica nel bagagliaio, torna alla porta, accende un fiammifero e lo lascia cadere sulla benzina. In pochi secondi il negozio è in fiamme.

		Africa salta sull’Alfa, e via di corsa ancora più a est, mentre l’attenzione di tutti è concentrata sulla casa dei profughi a quindici chilometri dalla parte opposta.

		La terza tappa è in pineta. Un algerino che vive dentro una roulotte all’interno di un vecchio campeggio ormai chiuso. Ruba la corrente e l’acqua, spaccia quel poco che gli serve, più che altro eroina a dei poveri cristi, e quando questi non hanno di che pagarlo, si fa fare dei lavoretti di bocca, donne o uomini che siano.

		Fermano l’Alfa a pochi metri dalla roulotte, i fari puntati verso la porta.

		L’algerino si affaccia giusto in tempo per beccarsi in faccia un pugno di Africa che lo scaraventa all’interno. La roulotte è ridotta a una merda e puzza. Ci sono spazzatura e lattine di birra vuote abbandonate persino sul letto.

		Il magrebino si lamenta, Africa lo solleva senza sforzo e lo trascina fuori, per poi lasciarlo cadere a terra di peso. Gli assesta un paio di calci violenti nelle costole, poi afferra la tanica con quel poco di benzina che è rimasto e va a svuotarla dentro la roulotte. Intorno ci sono solo pini marittimi e i loro aghi secchi sparpagliati ovunque a terra: i vigili del fuoco saranno impegnati per parecchio tempo.

		Quando esce, fa un cenno al Negro affinché giri l’auto, poi lancia un fiammifero all’interno della roulotte e guarda le fiamme prendere vigore.

		In meno di un minuto sono di nuovo per strada, questa volta puntando verso nord.
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		C’è un piccolo parco in direzione del Lido, con uno scivolo e un paio di altalene che hanno visto tempi migliori, rivolto verso l’entroterra: i bambini non ci vanno più da un pezzo, ma per i tossici è un ottimo posto per farsi, dormire e comprare un po’ di roba.

		Quando l’Alfa si ferma lì davanti, alcune ombre si muovono per guardare, non più di cinque o sei persone. In due si avvicinano all’auto. Perché qui si bucano, certo, ma spacciano pure. Pochissima roba, l’azienda lo sa. Non è mai stato un problema, ma adesso le cose sono cambiate.

		Africa scende dalla vettura a volto coperto, brandendo il martello da cinque chili. Capendo di non avere davanti dei clienti, cercano di scappare.

		Il Negro vede solo il martello mulinare e sente i colpi sordi sulle ossa. Poi scorge Africa inoltrarsi nel parco. Almeno altri due tossici finiscono sotto le martellate, tutte in punti non vitali, ma comunque tremendamente dolorose. Probabilmente resteranno invalidi. Così, pensa il Negro, avranno perlomeno uno straccio di pensione da poter spendere in droga.

		Africa ritorna all’Alfa e si avviano veloci verso il cambio auto.

		Parcheggiano vicino alla Grande Punto nel buio completo, trasferiscono lo zaino, Africa svuota la tanica piccola nell’Alfa e le dà fuoco. Ripartono verso il Lido mentre il silenzio della notte è rotto dal nitido viavai delle sirene.

		C’è una schiera di villette nuove nei pressi di un parco acquatico. Davanti a uno dei cancelli pedonali un nigeriano sta fumando, un’espressione feroce sul volto. Non si accorge del Negro che gli si è avvicinato a piedi, silenzioso.

		Un calcio violento dietro il ginocchio lo fa cadere a terra e, prima che possa aprire bocca, la canna di una pistola sulla nuca gli fa capire che non è il caso di muoversi.

		Africa lo scavalca, il martello in mano. Il cancello è aperto. Cammina fino alla porta d’ingresso e prova a spingere. Chiusa. Con una martellata decisa fa saltare la serratura, poi lascia cadere il martello, estrae la pistola ed entra.

		La tenutaria, un’africana intorno ai quarant’anni, siede sul divano intenta a guardare un quiz televisivo. Salta in piedi sorpresa. Africa le spara due colpi sul petto generoso, facendola crollare a terra. Dal corridoio sbuca una nigeriana più giovane, in short e maglietta. Ha il viso terrorizzato. Africa prende la mira e le spara un colpo a un ginocchio. La ragazza cade a terra urlando.

		Infila il corridoio: una porta è aperta sulla stanza dalla quale dovrebbe essere appena uscita la giovane, un’altra sul bagno, mentre la terza è chiusa.

		La spalanca riparandosi dietro lo stipite.

		All’interno, un italiano sui quarantacinque si sta rivestendo frettolosamente. Accanto a lui c’è una terza nigeriana, poco più di una bambina, sicuramente minorenne.

		Africa le fa un cenno, lei raccoglie una maglietta coprendosi i piccoli seni e fila via passandogli accanto.

		L’uomo ha il panico negli occhi. «Ho una moglie… dei figli…»

		«Mo’ ce sta ’na vedova e degli orfani.»

		Lo fredda con due colpi al torace, e dopo aver sputato sul cadavere torna verso la porta.

		La ragazza ferita urla e perde sangue. Il corpo della tenutaria è riverso accanto al divano. Non ci sono tracce della più piccola.

		Quando esce, il Negro è ancora lì che immobilizza il buttafuori. Gli fa un cenno. Il compagno si alza e parte verso l’auto.

		Africa si avvicina all’uomo disteso a terra. Gli appoggia la pistola alla testa. «Pur’ ’e ccriatur’… A saperlo prima, v’accerév ’n anno fa.»

		Una pozza di urina si allarga intorno all’inguine del nigeriano.

		Africa si porta una mano aperta davanti al volto e fa fuoco, un solo colpo a spaccargli il cranio, per poi raggiungere l’amico e salire a bordo della Grande Punto.

		Le armi, lo zaino, le bandane finiscono nel solito canale.

		Mentre Jesolo è sottosopra per quell’ondata di violenza e ovunque corrono auto delle forze dell’ordine, ambulanze e vigili del fuoco, loro due riportano l’auto al garage, tolgono le targhe e le sistemano nell’angolo insieme alle altre.

		Poi ripartono a bordo della Opel di Africa.

		«Mangiamo qualcosa?»

		Il Negro ha lo stomaco chiuso. Non sa quale sia il motivo preciso di quel malessere, ma sente che dentro di sé c’è qualcosa che non va. Ma sa anche che andare a casa ora non sarebbe il caso, quindi acconsente.

		Raggiungono una pizzeria del Lido, una delle poche aperte tutto l’anno, in centro. Gli sguardi degli altri clienti sono attoniti, il viavai delle sirene è incessante, tutti gli avventori cercano di capire cosa possa essere successo.

		«Eh, sì, quann’ ’sti ccos’ le facevo ’o paese mie’, si finiva c’ ’a pizz’. Mo’, co’ ’sta mmerda ch’ ffacìt’ ’o Nord, è megl’ ca me fazz’ fa ’nu piatt’ ’e pasta.»

		Il Negro fissa il vuoto mentre il cameriere prende le ordinazioni.
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		Valentina si è tirata su dal letto, si è fatta una doccia e uno shampoo, e ora gira per casa con indosso una tuta dai colori scuri, i piedi scalzi sul pavimento, i capelli raccolti e un dolore profondo in fondo agli occhi.

		Salvi la osserva, e intanto beve il suo caffè. In quel momento, dietro quella donna disperata qualcuno potrebbe non riuscire a vedere la Valentina di un tempo. Ma non è così. Nel dolore di Valentina non c’è resa, ma solo quella rabbia mista a voglia di spaccare il mondo che l’ha fatto innamorare di lei.

		Salvi lo sa bene: se lui non fosse arrivato nella vita della ragazza, concedendole il benessere sul quale si è adagiata, lei avrebbe avuto una vita ricca di successi. È determinata, affamata di vita, feroce quando serve. Nemmeno giorni di letto e farmaci, la stremante attesa della data in cui avrebbe potuto liberare suo fratello da un cassetto per riporlo in una bara, e poi il trovarsi a dover fare i conti con una storia più grande di lei… niente di tutto questo l’ha spezzata. Piegata sì, ma spezzata no.

		Salvi la guarda e rivede i giorni in cui si sono conosciuti, la pazzia totale che emanava il suo viso, la furia impulsiva con la quale lei se l’è preso. E pensa che forse non le ha dato abbastanza, sostituendo la propria presenza con i soldi, che probabilmente non sono quello che Valentina vuole. Nessuna donna, in realtà, lo vuole.

		La vede avvicinarsi al rubinetto e riempire un bicchiere di acqua con gesti misurati. Lei si volta, ne coglie lo sguardo e gli sorride: un sorriso faticoso e pieno di disperazione.

		Il cellulare suona, rompendo un silenzio che si stava facendo pesante. È Mauro Pace, un ragazzo di San Donà che lui conosce bene: lavora con Di Paola. Con la consueta educazione, invita Salvi a San Donà per quella stessa mattina.

		Vorrebbe restare con Valentina, farle sentire che le è vicino, rimediare al vuoto di tutti quegli anni: in quel momento è tutto ciò che desidera davvero. Ma sa bene che a Di Paola non può dire di no.

		Guarda la sua donna, che pur avendo intuito il contenuto della telefonata non lo lascia intendere. Sa come funziona, è forte.

		Salvi riporta l’attenzione sul quotidiano che stava leggendo: la notte dei fuochi viene appena accennata, le notizie sono arrivate tardi. Su internet però le cose sono già più precise: quattro morti, di cui tre per arma da fuoco e uno ritrovato carbonizzato accanto alla sua roulotte, e poi nove feriti, un condominio inagibile e un pezzo di pineta divorato dalle fiamme.

		La legge dell’azienda ha battuto un colpo. Un colpo violento.

		A Salvi non piace, ma sa che era necessario, ed è quello che spiegherà anche a Di Paola. Si alza e comincia a vestirsi. Negli occhi di Valentina in quel momento non legge più dolore, ma solo tanta preoccupazione.
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		Il Negro scende le scale per andare a fare una passeggiata in spiaggia e godersi il sole del mattino. Dalle cassette della posta sbucano i volantini di un discount. Afferra quello di sua spettanza, lo apre e ne osserva bene gli angoli. In basso a sinistra c’è un numero di telefono scritto in caratteri minuscoli.

		Strappa il volantino e lo getta nel bidone della carta, che verrà svuotato di lì a qualche minuto. Una volta in strada, prende il cellulare, compone il numero a memoria e rimane in attesa.

		Una voce femminile gli comunica un luogo da raggiungere entro due ore: un piccolo negozio di abbigliamento nel centro di Jesolo.

		Il Negro fa una lunga passeggiata, pensieroso. Si guarda spesso alle spalle, e ogni persona da sola che incontra sul proprio cammino gli fa tendere i muscoli, quasi si aspettasse un agguato.

		Ma non accade nulla.

		Dopo essere rientrato, prende l’auto e parte verso il Lido. Nello specchietto, a distanza, intravede lo scooter con a bordo uno dei suoi angeli custodi.

		Il negozio vende giacche e gilè sportivi, jeans e giubbini in pelle. Il locale è angusto e ingombro di capi. Dietro il bancone c’è una donna giovane che lo saluta cordialmente, dopodiché gli passa tre paia di pantaloni indicandogli il camerino.

		Il Negro ci entra e tira la tenda scura. Alle sue spalle si apre una piccola porta oltre la quale lo aspetta Nonis. Il suo viso non sembra il ritratto della felicità.
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		Mentre Salvi, con la sua Bmw, percorre il vialetto d’ingresso della villa – un paio di curve in mezzo alle palme –, pensa che a Santo Di Paola manca solo una bestia feroce in giardino per avere cuciti addosso tutti i luoghi comuni dei gangster.

		Il cancello si è aperto automaticamente senza aver dovuto suonare e, dal muro di cinta che la circonda, la casa risulta quasi invisibile. Come protezione potrebbe già essere buona, ma mentre parcheggia l’auto accanto alla Ferrari del calabrese, Salvi scorge a poca distanza due uomini che fumano: entrambi portano un fucile automatico a tracolla.

		Una scena imbarazzante, da b-movie, ancora peggio in quel Nordest.

		Senza salutare nessuno, si avvia verso il patio che si trova accanto alla casa, una villa di un piano con la facciata larga almeno cinquanta metri e un portico interrotto da angoli che ne seguono il profilo.

		Di Paola è seduto su una poltrona in pelle a godersi qualche raggio di sole, camicia bianca portata fuori dai pantaloni di flanella grigia, collana d’oro in bella vista. Si alza solo per salutarlo, e lo invita a sedersi. Subito compare una donna sudamericana con un vassoio e due tazzine.

		Salvi ringrazia e inizia a bere il suo caffè, amaro, fissando Di Paola da sopra gli occhiali.

		«Cosa cazzo sta succedendo?» Dopo quindici anni vissuti in Veneto la sua cadenza non è più marcata, tuttavia si capisce perfettamente di avere a che fare con un foresto. Le mani con cui sostiene la tazzina, invece, sono sempre le stesse, da lavoratore: pelle screpolata, unghie rotte e nocche tagliuzzate. Nemmeno il Rolex d’oro massiccio che porta al polso riesce a nascondere le sue umili origini.

		«Dobbiamo proprio parlarne qui?»

		Di Paola lo guarda come se fosse un imbecille. «Io voglio soltanto sapere cosa cazzo sta succedendo a Jesolo.»

		Le regole.

		Salvi si appoggia alla poltrona e alza lo sguardo al cielo: ha un colore chiaro, quasi bianco, tipico delle mattine primaverili senza vento. «C’è stato un po’ di movimento. Probabilmente dei regolamenti di conti. Può essere che qualcuno voglia battere il pugno e far capire chi comanda.»

		Di Paola lo fissa. Anche gli occhi sono quelli di un tempo, e sono l’unica cosa di quell’uomo che fa davvero paura. «Speriamo che smettano presto, allora. Stanno arrivando poliziotti da mezzo Veneto, e non è una cosa che fa bene all’inizio della stagione turistica. Già la sparatoria dell’altra sera… Come sta Valentina, a proposito?»

		«È molto scossa. Spero riesca a riprendersi presto. Ha la scorza dura, ma questa cosa l’ha colpita.»

		«Che cosa si dice in paese?»

		«Quello che dicono i giornali, anche se questa mattina non ci sono grandi notizie. Comunque sembra che, appunto, si sia aperta una specie di guerra. Se conosco bene la mia zona, però, è una guerra che finirà molto presto.»

		«E di quel sequestro di marijuana?»

		«Ti posso raccontare quello che si sente al bar…»

		«E quello voglio sapere» ribatte Di Paola, sottolineando l’affermazione con un movimento della testa.

		«Qualcuno dice che una delle parti presenti allo scambio è stata seguita. Altri parlano di una soffiata.»

		«Generalmente c’è sempre una soffiata dietro queste cose. Non credi?»

		«È un’ipotesi, il che significherebbe aver condiviso informazioni con molte persone, anche se di solito chi gestisce questi affari ne parla il meno possibile, e se anche lo fa, lo fa solo con persone di cui si fida veramente. Poi, se non ricordo male, generalmente il costo finisce comunque a carico del compratore: che utilità avrebbe avuto spifferare questa cosa ai carabinieri?»

		Lo sguardo di Di Paola si accende. Controlla la tensione, la provocazione ha colto nel segno. Respira a fondo, mentre Salvi continua a fissarlo negli occhi.

		«Sicuramente le persone coinvolte approfondiranno. Speriamo non scorra altro sangue.»

		«Speriamo proprio di no. L’hai detto tu, la stagione è alle porte, a Jesolo non farebbe bene.» Detto questo, Salvi appoggia la tazzina sul tavolo. «Io ora me ne andrei, voglio riuscire a convincere Valentina a fare un giro fuori; è inchiodata dentro casa da giorni.»

		Si alza, Di Paola lo imita e insieme si avviano verso la macchina. Il calabrese ha il passo incerto a causa di un problema all’anca. Salvi lo osserva.

		«Non ti sei ancora deciso a farti operare?»

		L’uomo si ferma e lo squadra: l’altro è più alto di lui di almeno venti centimetri. «Se la gente tenta di incularmi quando faccio il cane da guardia, pensa cosa farebbe se scomparissi per un mese.»

		Salvi annuisce e ricomincia a camminare verso la macchina. Giunto alla portiera, si gira verso l’uomo per salutarlo, tendendogli la mano.

		Di Paola tiene le mani in tasca. «Salutami Valentina. Dille che le sono vicino. E speriamo non debba star male di nuovo.» Poi si gira e torna sui suoi passi.
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		Nonis è rosso in viso, gli occhi sembrano uscirgli dalle orbite. «Ma che cazzo ti è venuto in mente? Fai allontanare gli uomini, quattro morti e pensi che la cosa possa rimanere nascosta?»

		Lo sgabuzzino è angusto e buio, a illuminarli c’è solo una lampadina dalla luce fioca.

		«Io non ho ammazzato nessuno. Ho soltanto guidato la macchina.»

		Nonis perde le staffe. Fuori dal camerino, la ragazza chiude la porta del negozio e si siede sul marciapiede a fumare. Sotto la camicia larga portata fuori dai jeans, ha una Beretta con il caricatore bifilare pieno.

		«Che cazzo dici, Massimo? Sei un carabiniere, non un gangster! Ti stai immedesimando, forse? Hai soltanto guidato la macchina? Ci sono quattro morti, dei magistrati che dalla scorsa notte non hanno ancora smesso di bestemmiare, il mio culo è su una graticola e tu… stavi solo guidando?»

		Il Negro non ribatte.

		«Tu sei qui per incastrare Salvi, non per andare in giro ad ammazzare la gente!»

		Il Negro attende solo che quella tirata abbia fine. «Uno che se lo fa succhiare dalle tossiche, due pedofili e una puttana che sfrutta ragazzine. Sono perdite gravissime per la nostra società.»

		Nonis è furioso. «Sei un carabiniere, non un giudice! E la condanna a morte è stata abolita diversi anni fa. E per fortuna, aggiungo; perché altrimenti in questo momento staresti rischiando di essere fucilato.»

		Anche il Negro, ora, comincia a scaldarsi, e dopo essersi avvicinato al superiore gli sibila a pochi centimetri dalla faccia: «Senti una cosa, colonnello. Vivo nel braccio della morte da tre anni, tu non hai nemmeno idea di cosa io stia passando. Non ho niente e nessuno, e ogni giorno rischio di finire sepolto vivo o fatto a pezzi mentre ancora respiro. Sai cosa cazzo me ne frega di quelle quattro merde che sono state ammazzate? Mi dispiace di più per la pineta, guarda.»

		Nonis si allontana e calcia uno scatolone in un angolo. «Vattene fuori di qui. Fuori dai coglioni! Adesso dobbiamo chiuderla, Massimo. Questa cazzo di operazione non sta portando a niente, o c’è la svolta o smontiamo tutto. Tieniti pronto a filare via.»

		Per il Negro quella è una stilettata. Non lo vuole ammettere, ma sente che gli fa male. Abbassa il capo, poi lo risolleva per guardare Nonis in faccia, i capelli davanti agli occhi: «E dopo?»

		Nonis fa un gesto sbrigativo. «Dopo non lo so. Ci penseremo al momento opportuno. Per un po’ di tempo, comunque, sarà meglio che tu te ne stia in vacanza da qualche parte.»

		Il Negro esce dallo sgabuzzino e poi dal negozio senza salutare, riconsegnando i pantaloni alla finta commessa.

		Quando sale sull’Alfa, sente lo scooter che si mette in moto.
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		Alla fine Valentina ce la fa a uscire di casa.

		Lo fa per il funerale del fratello, dopo che la magistratura ha dato il via libera alla sepoltura. Ci sono volute diverse telefonate di Lunelli per convincere il magistrato, che pareva essere dell’avviso di tirare per le lunghe la faccenda, probabilmente per una scelta strategica più che per una vera e propria esigenza.

		Salvi ha curato da solo la preparazione del rito funebre. Valentina non se l’è sentita: fatica ancora a riemergere dal pozzo che l’ha inghiottita; la sua vita precedente le sembra distante anni, i suoi fantasmi chimici, alimentati dai farmaci, la perseguitano nel sonno e nella veglia. Quella mattina, per il funerale, si è vestita di nero, dei pantaloni morbidi e un maglione a collo alto. I capelli raccolti, solo un filo di trucco e, alle orecchie, due piccoli anellini che le erano stati regalati da Bomber.

		La chiesa non è in grado di contenere tutta la gente che si è presentata per la cerimonia. Il carro funebre è partito dall’ospedale, seguito in auto solo da Salvi e lei, per sua espressa volontà: non voleva altre persone intorno quando avrebbe baciato la fronte gelida del fratello per l’ultima volta. In quel momento lo ha osservato, il volto disteso e sereno, la pelle che pareva ceramica. Per un momento le ha ricordato le bambole con cui giocava da bambina, con quei visi privi di ogni imperfezione. Non ha pianto, in quel corpo inanimato non è riuscita a vedere il bambino che era cresciuto accanto a lei, tra le sue braccia. Le è persino scappato un accenno di sorriso quando ha notato che tra le mani gli avevano riposto un rosario. «Piccolo mio, ci avessero provato quando ancora potevi rendertene conto…» Fuori dalla camera ardente ha sussultato a ogni vite che serrava il coperchio della bara: solo in quel momento ha realizzato fino in fondo che era davvero finita, che non avrebbe rivisto mai più suo fratello.

		Una volta salita in auto, ha buttato giù un paio di pastiglie chiudendosi in un silenzio spettrale, che sarebbe perdurato anche dopo aver visto il carro funebre dirigersi verso il forno crematorio.

		In chiesa ci sono proprio tutti: i compagni di squadra di Bomber, con addosso le tute ufficiali, e poi diversi rappresentanti di altre società sportive, il sindaco e gli assessori, politici di maggioranza e di opposizione, imprenditori, persone legate agli ambienti dei locali in cui si balla fino a tardi. E tante ragazze…

		Africa non entra in chiesa, e rimane sul sagrato. Non gli va di mescolarsi a quella gente. E alla loro ipocrisia.

		Il Negro, all’interno, se ne sta in un angolo, annusando l’odore delle migliaia di fiori distribuiti lungo le navate. Ascolta distratto le parole del prete, messe giù un po’ a caso, mentre celebra la vita e la morte di una persona di cui non conosceva nemmeno la faccia. Poco dopo, anche lui esce e raggiunge Africa. Si accende una sigaretta. «Tu non entri?»

		Africa guarda in direzione del Piave. «Sient’, Niro, sarò pur’ ’nu criminal’, ma nun teng’ ’a facc’ comm’ ’o culo. Bomber er’ ’nu violènt’, ’nu cocainoman’, menav’ ’e ffemmen. E non lo sappiamo solo noi: ’o ssann’ tutt’ quant’. Ll’hann’ sparàt’ mentr’ s’accattav’ ’a droga. E ogg’ tutt’ a cchiagner’ ccà. ’A politica, ll’industria… pur’ ’e ffemmen. Ma se ne jesser’ a fa’ mmocc’.» Accompagna l’ultima espressione con un gesto esplicito.

		Il Negro soffia fuori il fumo pensando che il discorso del suo collega non fa una piega. È stomacato pure lui dalla falsità che vede dentro quella chiesa, ma si rende conto di non essere la persona più adatta a discutere di menzogne, in quel momento non ne avrebbe la forza.

		Così si limita ad annuire. «Andiamo a bere un caffè finché finiscono?»

		Africa gli fa un cenno d’assenso e si avviano verso il bar.
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		Salvi sa che gli affari devono andare avanti, soprattutto quelli che almeno in apparenza sono leciti: la distribuzione di bevande e l’edilizia prima di tutto. Cerca di parlare con Valentina per convincerla a riprendersi un po’ della sua vita, e a uscire da quell’apatia che l’ha colpita così duramente. Le chiede di andare in palestra, di fare una passeggiata, un po’ di shopping. Ora che le ceneri del fratello sono state tumulate in un loculo, comincia a cogliere qualche segnale di ritorno alla normalità, ma è ancora troppo poco.

		Comunque, uscendo di casa, l’ha lasciata mentre lei era seduta in cucina davanti al televisore: un discreto passo avanti rispetto alla camera da letto chiusa con le finestre oscurate.

		In ufficio le cose procedono, la distribuzione funziona e il ritmo delle vendite si intensifica con il progressivo aumentare delle temperature. Le giornate cominciano ad allungarsi, il sole scalda di più e la stagione è alle porte.

		Trova lo Zio preso dalla consueta contabilità, e la cosa lo rassicura: le sue piccole certezze tornano tali.

		Si chiude nel proprio ufficio, accende il pc e inizia a mettere mano alle carte. Alle undici ha appuntamento con Lunelli, ma prima dovrà passare a vedere quel maledetto condominio il cui quarto piano è stato costruito in pendenza. Sbriga la sua parte di lavoro, dopodiché esce sorridendo educatamente alle persone che incontra lungo il suo cammino, e loro ricambiano rinnovandogli le condoglianze.

		A bordo della Bmw raggiunge lo stabile, entra nel cantiere e parcheggia accanto ai furgoni dei muratori. Subito gli si avvicina il capocantiere, con il quale scambia alcune parole. L’uomo si allontana a testa bassa, pallido. Indossando un caschetto giallo, Salvi comincia a salire le scale interne mantenendosi radente al muro, mentre un vento tiepido si insinua attraverso i vuoti che ospiteranno porte e finestre.

		Al quarto piano si ferma ad ascoltare i pochi rumori dei lavori in corso: ci saranno al massimo una decina di operai, in attesa di istruzioni su come procedere. Salvi sa bene che non saranno interventi facili da portare a termine. La cosa lo innervosisce, gli imprevisti lo innervosiscono, e in questi ultimi giorni gli imprevisti sono stati troppi.

		Il capocantiere dovrà trovarsi rapidamente un nuovo lavoro, questo è certo, e affiderà i suoi compiti a un altro, uno che in passato si è sempre dimostrato affidabile; il fastidio, tuttavia, non diminuisce.

		Mentre cammina avanti e indietro, incapace di spiegarsi come dei professionisti possano aver costruito un piano in pendenza, gli suona il cellulare. Non ha quel numero in memoria, ma riconosce immediatamente la voce di Nataljia, che gli fa le condoglianze chiedendogli di potergli parlare il prima possibile.

		Lui guarda l’orologio e le domanda dove si trovi. Lei gli spiega di essere stata per qualche tempo nell’appartamento di una persona, ma ora ha caricato le sue cose in macchina e non sa dove andare.

		Salvi le dà l’indirizzo del condominio e la invita a raggiungerlo subito, così potrà ascoltarla e poi andare da Lunelli. Quando riattacca, si toglie gli occhiali e passa le lenti sulla stoffa del maglione, sbuffando rumorosamente.
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		Salendo le scale affannata, Nataljia sbuca al quarto piano. Il volto è gonfio e livido, il naso incerottato, tanto che fatica a respirare.

		Salvi rimane senza parole nel guardarla. È vestita bene, ha una borsa costosa, ma è sfigurata.

		«Africa mi ha picchiata. Lo vedi come mi ha ridotta? Mi hanno messo i punti, costole rotte, naso rotto.»

		Salvi le chiede di raccontare tutto, e lei lo fa. Parte dal tradimento, chiude con il pestaggio.

		«Ma allora tu sei andata con un altro uomo. Certo, lui non doveva reagire in modo così violento, però, Nataljia…» le dice guardandola da sopra gli occhiali con le braccia spalancate.

		Lei comincia a piangere. «Tu credi io non so che va con puttane? E allora? Lui può scopare chi vuole, e io deve fare brava fidanzata? Lui pensa che con regali e soldi mi fa contenta, ma io voglio uomo, non regali.»

		«Sei andata in ospedale?»

		«No, ho amica dottore in una clinica privata a Mestre. Mi ha aggiustato lei. In ospedale fanno domande.»

		Salvi è nervoso. Per la situazione, ma anche perché uno dei suoi uomini ha fatto un’enorme cazzata violando tutte le regole e mettendo a rischio l’azienda, e poi perché non vuole parlare di quelle cose. Per quanto ne sa, Nataljia potrebbe anche avere addosso un microfono, e si maledice per non averci pensato prima. «Dammi il tuo telefono, per piacere.»

		Lei obbedisce, lui lo spegne e lo appoggia in un angolo ben distante.

		«Cosa posso fare per aiutarti, Nataljia?»

		La ragazza ricomincia a piangere, ma Salvi è stanco di sorbirsi quelle lacrime: ne sta vedendo troppe nell’ultimo periodo. Si avvicina a quella che un giorno sarà una terrazza, protetta da un’asse di legno dipinta di giallo. Guarda fuori, verso il mare. Ne coglie il profumo anche da quella distanza, oltre i palazzi e gli alberi. Questo è il momento in cui vorrebbe semplicemente salire sulla sua barca e partire. Con Valentina, certo. Ma anche da solo non gli dispiacerebbe. Partire, andarsene. Ogni tanto gli capita di desiderarlo, anche se il sogno dura sempre pochi minuti.

		«Parla con Africa. Digli che io perdono, che mi riprende con lui.»

		Salvi la osserva ancora una volta da sopra gli occhiali, il suo sguardo sembrerebbe quasi intenerito. «Nataljia, lo conosci, non lo farà. E se dovesse farlo, tra un mese ti pesterebbe di nuovo.»

		Il pianto di lei adesso si fa disperato. «Io non so neanche dove andare, non ho più soldi, niente. E io voglio stare con lui.»

		A Salvi pare tutto così assurdo da risultargli incomprensibile. Guarda ancora in direzione del mare. «Quello che posso fare è darti dei soldi e il consiglio di andartene via, Nataljia. Lontano da qui, per rifarti una vita. Ti trasferisci in un’altra città, ti trovi una casa, ti rimetti un po’ in sesto e gli uomini faranno la fila per te. Probabilmente anche uomini migliori di Africa.» Si volta verso di lei e continua: «Africa… Tu lo sai cosa fa per vivere, vero?»

		Tra i singhiozzi, lei annuisce.

		«Oggi pomeriggio ti do centomila euro in contanti e tu vai via. Fallo per te stessa, Nataljia.»

		Lei però non si dà pace. «Tu vuoi pagarmi perché non parlo» le esce tra un singhiozzo e l’altro.

		«Non dire stupidaggini, per favore. Ti sto pagando perché sei una persona che è entrata nella mia vita e che ne esce con le ossa rotte. E poi perché conosco bene Africa.»

		Nataljia fruga nella borsa alla ricerca di un fazzoletto con cui comincia ad asciugarsi le lacrime. Il respiro si è fatto più affannoso per via del dolore al costato e di una narice chiusa dal cotone idrofilo.

		Salvi capisce la sua disperazione, davanti a sé vede una donna distrutta e indifesa. Apre le braccia. «Vieni qui, dai: smetti di piangere.»

		Nataljia si lascia abbracciare e raccoglie tutto il calore e la sicurezza che quell’uomo riesce a darle.

		Solo a quel punto lui si volta con uno scatto e la scaglia contro la trave di protezione, che si spezza: la ragazza precipita nel vuoto con gli occhi spalancati dalla sorpresa, non riesce nemmeno a urlare.

		Quando sente il tonfo sordo, Salvi si affaccia e scorge il corpo della donna: giace immobile, accanto al cassone di un furgone.

		Al terzo piano sente che gli operai sono al lavoro. Tremando, infila in tasca il telefono di Nataljia e scende le scale con una calma ostentata, mentre in realtà vorrebbe solo correre. Quando raggiunge il cadavere guarda verso l’alto: alcuni operai si sono affacciati e stanno osservando la scena.

		Sente il sangue gelare, ma sa di dover mantenere la situazione sotto controllo. «Io non lo so chi metta in sicurezza questo cantiere, ma vi consiglio di dimenticarvi in fretta questa cosa: se si viene a sapere fuori di qui, arriva un controllo e chiudiamo. Poi voglio vedere chi vi assume per altri lavori.»

		Gli uomini affacciati non sono di primo pelo, probabilmente almeno metà di loro sono pregiudicati. Uno alla volta si ritirano nelle viscere del palazzo senza proferire parola.

		Salvi si guarda in giro, e dal cassone di un furgone recupera un telo avvolgendovi dentro Nataljia. Ogni tanto torna a voltarsi verso l’alto, ma nessuno ha il coraggio di sporgersi di nuovo.

		Le sue regole stanno andando tutte a puttane, ma non è il momento di pensarci.

		Solleva l’involto e si avvia verso la Bmw. Deposita il corpo nel bagagliaio, torna indietro a recuperare una pala, poi sale a bordo e parte. È una follia, ma questa volta non ha importanza: Nataljia deve sparire, nessuno deve sapere che lui l’ha ammazzata, nemmeno i suoi collaboratori più fidati, e soprattutto non lo deve sapere Di Paola, il quale già è morso dal timore che Salvi abbia perso il controllo della situazione.

		I suoi uomini, per eliminare un cadavere, solitamente si rivolgono a qualche fidato pescatore locale, ma lui non se lo può permettere. Potrebbe anche portarla verso l’entroterra, dove un amico gestisce un allevamento di maiali. Anni prima, un paio di cadaveri sono diventati cibo per quelle bestie voraci, che non lasciano tracce, ma nemmeno questa strada è praticabile: richiederebbe troppo tempo, e significherebbe che almeno una persona in più saprebbe dell’omicidio. E poi non se la sente. Al solo pensiero gli viene la nausea.

		Si mantiene su strade secondarie e si dirige verso la laguna. Percorrendo viottoli in mezzo ai campi, raggiunge la frazione di Lio Piccolo. Ci sono delle serre in disuso vicino a un casone abbandonato.

		Gli ci vuole del tempo per scavare una buca, tempo e sudore. Non è un’impresa facile, non l’ha mai fatto, e nei film sembra un’operazione molto meno complicata. Scava per quasi due ore, poi scarica il cadavere nella fossa e ricopre il tutto. Ci vorranno anni prima che qualcuno decida di investire in quel terreno, e a quel punto di Nataljia non sarà rimasto altro che uno scheletro.

		Terminato il lavoro, scaglia la pala e il telefono della donna in un canale, e poi, sudato, torna verso l’auto.

		Prima di partire avvisa Lunelli, dicendogli che arriverà con un po’ di ritardo.
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		La telefonata di Salvi coglie il Negro un po’ di sorpresa. Gli chiede di raggiungerlo in ufficio, deve parlargli. Il Negro si muove seguito a distanza dai suoi angeli custodi, e arriva dal capo nella tarda mattinata. È da giorni che non esce di casa e se ne rimane lì a fumare e bere birra.

		Il clima si è fatto un po’ troppo teso per i suoi gusti, e sta aspettando istruzioni da Nonis. Non sente Africa dal funerale di Bomber: al momento, del resto, non avrebbero molte cose da dirsi.

		Parcheggia l’Alfa ed entra nel capannone, dove si respira l’attività frenetica tipica dell’inizio della stagione turistica: a breve caleranno i tedeschi a festeggiare la Pentecoste, dopodiché Jesolo inizierà a riempirsi di anziani e di famiglie con i bambini, e poi, al momento del vero picco, arriverà un’invasione di persone in cerca di mare, sole e sballo.

		Salvi lo accoglie con la consueta cortesia. Davanti a sé ha una tazza di caffè.

		Il Negro gli chiede di andare a parlare fuori, così da poter fumare una sigaretta e godersi il sole. E poi perché così – ma questo non lo dice – i suoi controllori potranno verificare che tutto vada per il verso giusto.

		Una volta all’esterno si appoggiano al muro del capannone, fissando i furgoni parcheggiati.

		Salvi sorprende il Negro con una richiesta: «Ho bisogno che domani ti occupi di Valentina.»

		Per poco la sigaretta non gli cade dalle labbra.

		«Devo andare un paio di giorni a Milano per affari, parto questa sera in treno. Con lei dormirà la sua amica Martina, ma domani non potrà esserci e tornerà da lei solo per la notte. Non me la sento di lasciare Valentina da sola, è ancora troppo fragile. Ho bisogno che ci sia sempre qualcuno con lei.»

		Il Negro non risponde, e si limita a fare un cenno con la testa. È tesissimo: la cosa non gli piace per niente, ma non può rifiutare. «Quando rientri?»

		«Dopodomani. Arrivo a Mestre col treno intorno alle cinque del pomeriggio, prendo la macchina dal parcheggio e vengo a casa. Ma tranquillo, il tuo aiuto mi serve solo domani.»

		Il Negro butta la sigaretta.

		«Non devi fare nulla di particolare, controlla solo che non faccia cazzate. Se ti chiede di uscire, accompagnala dove vuole e paga quello che c’è da pagare», e nel dire questo estrae un rotolino di banconote dalla tasca dei pantaloni passandolo al Negro, che lo ferma.

		«Ci penso io, non ti preoccupare.»

		«Grazie, sapevo di poter contare su di te. Ti aspetta domani mattina alle otto.»

		«Quindi lei lo sapeva già?»

		«Sì, ho dato per scontato che accettassi. Mi è sembrata contenta.»

		Dopo aver salutato Salvi, il Negro si allontana avvolto da molti, troppi pensieri. Sa già che si tratterà di una giornata difficile, e per la prima volta inizia a sperare che davvero Nonis stia preparando la sua uscita di scena.
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		Quando esce dall’ascensore, il Negro viene accolto da una sorridente Martina, che lo saluta e se ne va. Lui fissa per alcuni istanti la porta socchiusa, poi entra.

		Non ha avvisato la sua scorta personale, e già se li immagina mentre vanno via di testa. Farà in modo di uscire in terrazza abbastanza spesso.

		Valentina è seduta a tavola per la colazione: lo sguardo è lucido, ma nemmeno saluta il suo amante.

		Lui si siede davanti a lei, tranquillo, e si versa il caffè mentre lei spalma un po’ di miele su una fetta biscottata. Il silenzio è pesante.

		«Sono contenta che tu sia qui.»

		Il Negro beve il caffè senza rispondere.

		«Hai della coca?»

		Scuote la testa.

		«Meglio così. Che ti ha detto Andrea? Cosa dobbiamo fare?»

		«Quello che vuoi tu: sono a tua disposizione.»

		«Tipo John Travolta con Uma Thurman, insomma. Solo che lui la coca ce l’aveva.»

		«Era eroina. E vorrei evitare che finisca come con loro.»

		Valentina fa una specie di sorriso. «Non usciamo, non ne ho voglia. Me ne starò qui tranquilla a guardare qualche film. Tu mangia e bevi quello che vuoi, se vuoi fumare vai in terrazza.» Si alza, lasciando tutto sul tavolo.

		Il Negro finisce il caffè, esce e accende la prima sigaretta. Si guarda intorno fino a quando, diversi metri più in basso, vede uno dei carabinieri. Gli fa un cenno d’intesa col pollice e torna dentro. Valentina è sul divano che guarda un programma alla pay-tv: un film d’azione in cui Robert de Niro e Al Pacino si inseguono lungo un’autostrada di Los Angeles, sulle note di una canzone dei Joy Division. Siede accanto a lei e rimangono fermi così, in un silenzio irreale, interrotto solo una mezz’ora dopo da Valentina, che gli dice: «Se pensi di scoparmi, oggi non ne ho voglia.»

		«Non sono qui per questo» replica lui.

		Non parlano per il resto della mattinata, ma il loro è un silenzio carico di attese.
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		Il Negro esce in terrazza per l’ennesima, nervosa sigaretta. Osserva la distesa d’acqua davanti a sé e intanto pensa che si tratta di un mare proprio curioso: lo fissi e al di là non vedi nulla. La Slovenia e la Croazia sono troppo distanti, non ci sono isole in mezzo. Se uno si trovasse lì davanti all’improvviso potrebbe quasi pensare di stare guardando l’oceano. Solo che l’odore dell’oceano è diverso, così come le sue onde, e le spiagge. Quello è soltanto un mare, al confine tra un paio di lagune grandi e piccole, e che d’estate diventa lucido di crema solare mentre il litorale viene preso d’assalto da turisti provenienti da tutta Europa. Pensa ai tedeschi che si fanno mille chilometri per arrivare fin lì, a scottarsi e ubriacarsi.

		Non si spiegherà mai certe scelte.

		La bellezza di quella terra non è il mare, la bellezza è il connubio tra una natura selvaggia, una luce che solo a Jesolo si vede, il verde delle pinete e un orizzonte sterminato. Ma questo, ai turisti, pare interessare poco.

		Dietro di sé avverte un movimento.

		È Valentina che, scalza, si è decisa a uscire in terrazza. Si stringe nel golf che ha appena indossato. Il Negro le offre una sigaretta e gliel’accende, e lei rimane a fissare l’orizzonte aspirando piano il fumo.

		«È la prima volta che guardo il mare, da quando è successo.»

		Il Negro non la interrompe.

		«Mio fratello mi manca. Non so quando ne uscirò. Magari era davvero un criminale, ma era pur sempre mio fratello. Il suo sangue era il mio. Ci siamo spalleggiati e aiutati per tutta la vita, io c’ero e lui c’era. Da sola è più difficile.»

		Il Negro vorrebbe dirle un sacco di cose su suo fratello, ma preferisce rimanere in silenzio. Non è il momento. Lascia che Valentina elabori il proprio lutto.

		«Roberto, mi racconti cos’è successo davvero?»

		«Né più né meno di quello che hanno raccontato, Valentina. Eravamo lì, sono saltati fuori degli uomini armati, e Bomber ha preso la pistola. Dovevamo essere disarmati, ma sai com’era lui, non era uno che prendeva ordini. Questa volta però gli è costata cara…»

		Lei lo guarda, seria. «Come hanno fatto ad arrivare lì?»

		Il Negro sente suonare dei campanelli d’allarme nella testa. «Non ne ho idea. Noi eravamo sul posto da un pezzo e non abbiamo visto nulla. Forse si trattava di agenti in gamba, oppure hanno seguito il furgone, non lo so.»

		La ragazza spegne il mozzicone nel posacenere. «Qualcuno ha parlato.»

		È una constatazione, non una domanda.

		Il Negro fiuta il pericolo: Salvi che lo lascia da solo con Valentina, lei che inizia a fare domande.

		Istintivamente spinge lo sguardo fin dentro casa, attraverso la vetrata socchiusa.

		Niente. Sta diventando più paranoico del dovuto.

		Pochi istanti più tardi segue Valentina mentre sta rientrando, ed entrambi si spostano in cucina per mangiare qualcosa.

		Lei si volta all’improvviso verso di lui.

		Il sesso non è il solito. Non è desiderio istintivo di possesso, ma più un intreccio di corpi disperati, una guerra contro la solitudine. Non c’è la consueta fame, ma il bisogno di non sentirsi andare alla deriva.

		Non parlano durante, e tanto meno dopo, mentre Valentina mangia uno yogurt e il Negro finisce una busta di prosciutto crudo accompagnato da una birra; il televisore è acceso in sottofondo, dalla portafinestra affacciata sulla terrazza arriva un’aria profumata di mare.

		Quando il Negro se ne va, cedendo nuovamente il passo a Martina, dopo aver baciato Valentina su una guancia si sente uno schifo. Difficilmente in passato ha provato questa sensazione di sporco, queste bugie a fior di pelle.

		Una volta in strada, nota che l’Alfa ha lo specchietto chiuso.

		Ecco.

		Non ha molte voglie in questo momento, e di certo non ha voglia di parlare con Nonis, ma purtroppo non può evitarlo.

		Si avvia pensieroso, diretto verso il centro commerciale.
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		«Dove cazzo è Salvi?»

		Solito bagno del centro commerciale, silenzioso e deserto.

		Nonis va subito al dunque, nessun preambolo, nessun saluto.

		Il Negro è infastidito, ma cerca di non darlo a vedere. «È andato a Milano un paio di giorni.»

		L’altro sembra tranquillizzarsi. «Cazzo, lo avevamo perso… Cosa è andato a fare?»

		«Non me l’ha detto. Affari, credo. Ma come avete fatto a perderlo? Non lo tenete sotto controllo?»

		«Ultimamente le forze sono più concentrate su di te che su di lui. E da ieri non abbiamo sue notizie. Quando diavolo torna?»

		«Mi ha detto che arriva a Mestre domani verso le cinque, poi ha la macchina lì. Vicino alla stazione.»

		Nonis raccoglie delle salviette dal distributore e si asciuga il viso. «Tienimi aggiornato. Dobbiamo intensificare i contatti fino a quando non ti facciamo uscire.»

		Il Negro si infila in bocca una sigaretta. «E quando pensate di tirarmi fuori?»

		«Tirarti fuori è il meno, sto lavorando su dove mandarti perché tu sia al sicuro. Comunque saranno tempi stretti. La situazione non mi piace per nulla, non stiamo portando a casa risultati, e tu rischi.»

		Il Negro fa un cenno di saluto e si volta.

		«Massimo, occhi e orecchie bene aperti.»

		«Sono tre anni che vivo da paranoico. Conto di non abbassare la guardia quando sono in vista del traguardo», e se ne va senza aggiungere una parola.
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		Salvi ha recuperato la Bmw in un parcheggio privato nei pressi della stazione. Mentre si dirige verso il cavalcavia che lo porterà all’autostrada, osserva il viavai di spacciatori e tossici che circolano a piede libero. Ce ne sono dappertutto, e agiscono indisturbati. La massa di gente che affolla la stazione passa loro accanto senza accorgersi di nulla, o almeno così sembra. Lui ha evitato il sottopasso pedonale, quella zona gli fa paura.

		Percorre la tangenziale, prende il raccordo per l’aeroporto e poi infila la statale Triestina, lungo la laguna. Le giornate si stanno allungando, il traffico defluisce scorrevole lungo quell’infinito rettilineo, i cadaveri delle nutrie investite si susseguono a bordo strada.

		A Caposile imbocca la strada verso Jesolo, e seguendo il corso del fiume giunge sotto casa dopo meno di quaranta minuti. Non ha voglia di portare l’auto in garage: davanti al portone c’è posto, e lui sente il bisogno fisico di abbracciare Valentina.

		Ha voglia di lei, dopo quei giorni di distanza fisica e mentale, gli infiniti giorni del lutto. Al telefono l’ha sentita un po’ risollevata, ma sempre lontana. Adesso però la vuole: lo stomaco gli si chiude, l’eccitazione cresce. A Milano le ha comprato un paio di scarpe costosissime, con il tacco e la suola rossa. Vorrebbe vederla indossare solo quelle.

		Ha sentito il Negro e Martina, e i due l’hanno rassicurato: è andato tutto bene. Ha fatto in modo che non si trovassero lì al suo arrivo, quando la luce continua a rubare minuti al buio. Dal baule recupera la sua borsa da viaggio e il sacchetto con le scarpe, dopodiché si avvia verso il portone nel silenzio di quella sera di tarda primavera, interrotto soltanto dal chiasso delle cicale nella pineta.

		Quando sente il rumore dello scooter che rallenta si gira verso la strada.

		Non ha nemmeno il tempo di esternare un moto di sorpresa, o un sorriso amaro.

		La raffica dell’AK-47 lo falcia di colpo, facendo volare a mezz’aria la borsa e il sacchetto. Il rumore è violento, feroce. I proiettili contro il vetro robusto del portone sembrano sassate: lo sfondano, lo sbriciolano.

		L’uomo seduto dietro smonta, passa il fucile automatico nella mano sinistra ed estrae una Sig Sauer da dietro la schiena; Salvi emette ancora qualche respiro grumoso, un leggero sussulto, mentre la pozza di sangue che gli si allarga intorno imbratta il marmo dell’ingresso.

		L’uomo fa fuoco mirando alla testa, uccidendo il capo dell’azienda. E poi, con passo deciso ma senza correre, torna allo scooter. Il conducente dà gas, e i due si dileguano.
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		Jesolo è diventata un inferno. Dal Piave a Punta Sabbioni ci sono forze dell’ordine ovunque, fermano chiunque: auto, moto, addirittura bici e pedoni. Gli agenti indossano i giubbotti antiproiettile e tengono gli M12 a tracolla.

		Pattuglie di agenti cinofili, accompagnati dalle forze speciali, mettono sottosopra la città e tutte le frazioni. I passeggeri in partenza per Venezia con le motonavi vengono ispezionati minuziosamente: ai cani poliziotto fanno annusare anche le carrozzine spinte da mamme intimorite. Il Negro se ne sta chiuso in casa a fumare nervosamente. Lui e Africa hanno solo potuto vedere, tenuti a debita distanza, gli agenti e gli infermieri che strappavano Valentina dal cadavere di Salvi. L’hanno vista urlare mentre a stento riuscivano a trattenerla in quattro, le mani sporche di sangue. Il medico le si è avvicinato con una siringa per sedarla, e sanno che da allora è così, ricoverata in ospedale in una stanza tutta sua, imbottita di farmaci.

		Se ne sono andati guardandosi le spalle, dandosi un appuntamento telefonico con la promessa reciproca di non uscire di casa per nessun motivo.

		Prima di raggiungere il proprio appartamento, il Negro è passato per una zona di campagna. Si è fermato nei pressi di un casolare abbandonato, dove ha scavato con le mani nel terreno, per poi estrarre un sacco con delle armi: ha preso una Tanfoglio calibro .9, poi ha recuperato un caricatore di riserva e un coltello serramanico affilatissimo. È da qualche ora che non avvista la sua scorta, probabilmente la situazione è complicata per tutti, e quindi ha pensato bene di prendere delle precauzioni.

		Vorrebbe parlare con Valentina, ma sa che la ragazza è quasi irraggiungibile; vorrebbe parlare con Nonis per capirci qualcosa di più, ma rimane in attesa del contatto per non costringersi a uscire di casa.

		Il litorale è scosso. Il prefetto di Venezia ha commentato l’ondata di violenza dicendo che «lo stato non resterà indifferente e farà sentire la propria presenza», e in effetti ha mantenuto la parola.

		La gente, nei bar, parla. In molti rimangono sorpresi dalla morte di un grande imprenditore; quelli più informati, o con la lingua più lunga, dicono che qualcosa si sapeva; qualcuno arriva addirittura a spingersi in congetture, sostenendo che Jesolo, ormai, è in mano alla mafia.

		La bellezza e l’operosità di quella terra violate da una forza inaspettata e feroce.

		In tanti si interrogano su cosa stia accadendo, ma nessuno lascia trapelare la propria paura. Più che altro, manifestano curiosità. Ogni volta che per strada i giornalisti fermano qualche abitante per intervistarlo, le risposte sono quasi sempre le stesse: «Qui è cambiato tutto», «La mafia non c’è», «Salvi era uno perbene».

		Anche i politici regalano le loro consuete uscite confezionate per l’occasione, piangendo l’uccisione di una persona che tanto aveva fatto per la comunità.

		L’unica risposta fuori dal coro arriva da un residente anziano, la pelle cotta tipica di chi inizia a prendere il sole il 6 gennaio per smettere il 20 dicembre: «Se lo hanno ammazzato un motivo ci doveva essere.»

		Il Negro ha la testa che gli frulla: non riesce a capire cosa stia accadendo. La spiegazione più logica sarebbe una ritorsione di Di Paola innescata dal carico perso, ma sa che non si uccide la gallina dalle uova d’oro. Nel mondo criminale, infatti, gli sgarri si pagano con il sangue solo quando è impossibile pagarli con moneta sonante. Però non riesce davvero a trovare altre spiegazioni.

		Se ne sta lì, davanti al televisore, a bere una birra dietro l’altra, a fumare una sigaretta dietro l’altra. La sua scorta sembra essersi dissolta nel nulla. Immagina che, con la morte di Salvi, Nonis lo ritenga ormai fuori pericolo. Ma il Negro si sente più in pericolo che mai: agli occhi di tutti, lui era un uomo di Salvi. Attende che qualcuno gli dica cosa fare, tiene la pistola sul divano accanto a sé, carica, con il colpo in canna.

		Presto però l’attesa diventa fastidiosa, ingestibile, soffocante, e decide di provare a muoversi. Sa bene che nessuno condividerà quanto sta per fare, ma ormai questo viaggio sta finendo, e deve a se stesso almeno il fatto di avere le idee chiare.

		Si veste tenendo la pistola a portata di mano, dopodiché esce di casa; l’arma la nasconde nel baule della Giulietta, sotto la ruota di scorta: sa che lì non ci saranno controlli. Con calma, guida verso casa di Lunelli. Ha bisogno di parlare con qualcuno che gli dia delle spiegazioni, e forse quell’avvocato è l’unica persona con cui Salvi si sia mai confidato. Valentina esclusa.
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		Nei pochi chilometri che lo separano dalla villa di Lunelli, il Negro incontra almeno cinque pattuglie, di cui due si occupano di fermare le auto.

		Svolta nel vialetto d’ingresso, il cancello è spalancato.

		Trova l’avvocato di Salvi di fronte al garage, dietro un suv tedesco con il baule aperto, intento a caricare un trolley piuttosto ingombrante. Quando vede il Negro, la sua non sembra un’espressione di gioia.

		«Avvocato, partiamo per una vacanza? Anche lunghetta, vista la valigia…»

		Lunelli, in pantaloni e maglione, prende un fazzoletto dalla tasca e si asciuga la fronte. «Qualche giorno per riprendermi da tutto questo schifo, ma poi tornerò e lavorerò con la polizia. Voglio che chiunque sia stato finisca in merda.»

		Il Negro si avvicina, il ghiaino fa rumore sotto le suole. Alza lo sguardo verso le finestre della casa: i balconi sono tutti chiusi. «E la signora? Posso salutarla?»

		Lunelli lo fissa, in un silenzio carico di tensione. «È partita ieri sera. Sto andando da lei», e chiude il bagagliaio.

		Il Negro lo afferra per il bavero e lo sbatte contro la fiancata dell’auto. «Sei un avvocato che bluffa di merda. Si vede lontano un miglio che stai scappando, e qualcosa non mi quadra.»

		«Che cazzo stai dicendo?» Lunelli risponde a tono e gli si aggrappa ai polsi, ma la presa del Negro è troppo salda.

		«Ma ti rendi conto di quanto sei prevedibile? Te ne scappi appena dopo l’omicidio del tuo miglior cliente e io non mi dovrei insospettire?» Parla sottovoce, quasi con un sussurro.

		Lunelli capisce che non sta scherzando. «Te l’ho detto, ho bisogno di qualche giorno di riposo. Credi che io non sia distrutto?»

		Il Negro cerca di controllarsi mentre fissa quegli occhi da squalo. Gira la testa verso il garage, il basculante è aperto. «Te lo chiedo di nuovo, Lunelli: che cazzo sta succedendo?»

		L’avvocato scuote la testa e inizia a dire: «Te l’ho detto…», ma la voce gli viene ricacciata in gola dalla testata del Negro, che gli manda in pezzi il setto nasale, prima di lasciarlo cadere a terra.

		Lunelli si dimena urlando, il viso coperto di sangue. Il pietrisco gli si attacca al maglione.

		Il Negro lo afferra e lo trascina dentro il garage.

		«Cosa fai? Cosa fai?» L’avvocato urla in preda al dolore e al panico. Il Negro non gli è mai piaciuto, con quell’aria da pericoloso psicopatico.

		E il pericoloso psicopatico lo molla sul pavimento, per poi guardarsi intorno all’interno del garage attrezzato. «Ma sei un appassionato di bricolage, Lunelli? Lo scopro solo oggi. Che bella notizia!» Afferra di nuovo la sua vittima, trascinandola verso il banco da lavoro e intimandole di alzarsi. Lunelli si lamenta, ma capisce di non avere alternative. Quando si rimette in piedi, le mani sul volto, il Negro gli sferra una ginocchiata allo stomaco, costringendolo a piegarsi in due e ad appoggiarsi al bancone. Poi prende due fascette in plastica e, senza che l’altro opponga particolare resistenza, gli lega i polsi fissandoli a un gancio avvitato al banco da lavoro.

		Guarda Lunelli negli occhi, e in quello sguardo legge solo una cosa: il terrore.

		«Faremo un po’ di confusione, sai?»

		Abbassa il basculante, lasciando aperto uno spiraglio per far passare l’aria. Poi recupera una falciatrice per il taglio dell’erba e la accende. Il rumore del motore, tra le pareti del garage, copre tutto il resto.

		Lunelli lo osserva disperato, mentre il Negro controlla i suoi attrezzi appesi a un pannello. Il terrore aumenta quando lo vede prendere un seghetto.

		«Cosa faceva Salvi? Faceva scegliere la mano da tagliare, vero? Però se lo faccio io, scommetto che mi muori subito. Magari comincio da un dito.»

		«Cosa vuoi?» Lunelli grida per la disperazione e nella speranza di farsi sentire oltre il baccano della falciatrice.

		Il Negro si rende conto di camminare sul filo del rasoio, capisce che l’abisso lo sta chiamando, ma è teso, e stanco. Non ce la fa più a continuare così, quella vita di inganni l’ha logorato, la merda con cui ha convissuto per tutto quel tempo l’ha segnato.

		Riaggancia il seghetto e afferra un martello da due chili, e prima ancora che Lunelli possa dire qualcosa gli sferra un colpo sul mignolo destro.

		L’avvocato urla e crolla in ginocchio, pisciandosi addosso. Quando il Negro colpisce l’anulare, perde i sensi.

		Il Negro si sente carico come non gli capitava da tempo, quasi invincibile. Raggiunge il lavandino, mentre il gas di scarico della falciatrice inizia a invadere il garage; riempie una bacinella d’acqua e la rovescia sul volto di Lunelli, che torna cosciente quel tanto che basta affinché il panico possa riemergere dal nulla che l’aveva inghiottito.

		Il Negro gli si avvicina, e sorridendogli gli parla piano, appena sopra il borbottio del motore: «Ultima chance, avvocato. O mi racconti quello che sai, oppure prima ti sfascio altre due dita e poi ti mollo qui dentro con la falciatrice accesa. Scegli tu.»

		Lunelli, tra i singhiozzi, fa un cenno affermativo con la testa.
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		«Vi stava vendendo tutti.»

		La voce di Lunelli è grumosa, il volto coperto di sangue e lacrime. La faccia tosta del grande avvocato, la sicurezza del principe del foro, ormai, lo hanno abbandonato.

		«Cosa vuoi dire?» Il Negro è immobile e confuso mentre cerca di controllarsi, allontanandosi dal baratro. Deve concentrarsi, e raccogliere ogni informazione possibile. Spegne la falciatrice e si riavvicina a Lunelli.

		«A Milano ci è andato per parlare con un magistrato antimafia, con il quale ha stretto un accordo: la sua organizzazione in cambio di un salvacondotto.»

		Il Negro lo fissa sbalordito. Gli piacerebbe mettere in piedi una scena del tipo stai mentendo, e io ti ammazzo, ma sa benissimo di non trovarsi in un film: dopo tre anni di tradimenti, è consapevole di quanto possa essere facile saltare dall’altra parte della staccionata. Ciò nonostante prova ad alzare la posta. «Avvocato, questa è una troiata da thriller americano. In Italia queste cose non esistono.»

		Lunelli solleva lo sguardo, e l’occhiata che lancia verso il Negro è interrogativa, come a dire: e tu cosa ne sai? Dura solo un attimo, però. «Per il magistrato sta diventando possibile sgominare una delle più pericolose organizzazioni criminali del Veneto, e far saltare una testa di ponte della ’ndrangheta nel Nordest. Salvi aveva chiesto di entrare in un programma di protezione: lui e Valentina avrebbero avuto nuove identità e sarebbero stati trasferiti al sicuro, poi sarebbero scappati. Ho curato io l’accordo, e il giudice ha acconsentito.»

		Il Negro è spaesato, vittima di una grande confusione. Si sente svuotato e incazzato allo stesso tempo. Lui che da anni tradisce, tradito a sua volta. È però consapevole che non è il momento di lasciare spazio alle emozioni. Dev’essere lucido, dev’essere freddo. «Che cosa sa il giudice?»

		Lunelli prende un gran respiro, e deglutisce a fatica. «Al momento poco. Sa dell’esistenza dell’organizzazione, e anche qualcosa sulle persone che ne fanno parte, ma poco altro. Tutta la vicenda è raccolta in un dossier che ho preparato insieme ad Andrea. L’ho consegnato a mia moglie prima che partisse, e credo che lo abbia già spedito.»

		«C’è anche il mio nome, vero?»

		L’avvocato si stringe nelle spalle. «Che cazzo di domande fai, Negro? C’è tutto! I nomi, le proprietà, i conti correnti, i rapporti con Di Paola, i crimini. Tutto. O quasi, perché Valentina ha deciso di tenerla al riparo.»

		Il Negro respira lentamente, cercando di calmarsi. Non può farsi prendere dal panico. Ora è un ricercato; gli basterebbe andare da Nonis e chiamare il tana libera tutti, ma solo in quel momento capisce quanto la sua condizione di clandestinità sia penetrata a fondo, sotto la pelle del carabiniere, dentro la pancia dell’uomo. La ferita per il tradimento subito è drammatica. Ma capisce anche un’altra cosa: Valentina è in pericolo.

		«Devo nasconderla. Ha lasciato qualcosa per lei?»

		Lunelli lo fissa negli occhi, e quello sguardo gli dice che sapeva di lui e Valentina, così come lo sapeva Salvi, del resto. È uno sguardo tra due uomini che si trovano a fine corsa, ormai tradire e mentire non servirebbe più.

		«Mi lascerai andare?»

		Il Negro rimane impassibile. «Non avrei motivo di non farlo.»

		«Nella cassetta di sicurezza della banca dove hanno il conto per le spese di casa: le ha lasciato delle cose, compreso il numero di un conto corrente svizzero dove aveva depositato dei soldi. Altro denaro invece l’ha nascosto, ma sapeva solo lui dove.»

		Il Negro si avvicina al banco degli attrezzi e afferra una grossa pinza. Torna da Lunelli, nei cui occhi legge il panico, poi la rassegnazione.

		Taglia le fascette, liberandogli le mani.

		L’avvocato crolla a terra e si rannicchia in posizione fetale, stringendosi le braccia in grembo.

		Solo a quel punto il Negro se ne va.
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		Accosta la Giulietta e prende il telefono. Chiama Africa. Poco più di un anno prima si erano accordati, anche con Bomber, su una cosa.

		Quando il compagno risponde al telefono, il Negro dice solo: «E comunque era rigore.»

		Africa non dice nulla e riattacca.

		È l’allarme generale. Entrambi hanno un luogo sicuro dove rifugiarsi, e ce l’aveva anche Bomber. In quel posto, noto esclusivamente a ognuno di loro, hanno un telefonino mai utilizzato che useranno per tenersi in contatto.

		Il Negro va verso casa. In giro, non c’è proprio più traccia dei suoi angeli custodi.

		Sale veloce al suo appartamento, infila in una sacca un paio di jeans e della biancheria intima. Invia un sms al numero d’emergenza, seguito dal codice di sicurezza: «Studio medico, fra tre ore.» Butta il cellulare nel lavandino e apre l’acqua, poi recupera una stecca di sigarette, si rimette in tasca il telefono fuori uso e, in terrazza, appoggia al muro, ben visibile dall’esterno, una scopa rivolta verso l’alto. Significa che se n’è andato.

		Chiude la porta a chiave, ma prima di andarsene spezza un fiammifero piatto e lo infila vicino allo stipite, a pochi centimetri da terra.

		Esce rapido, la mano nella tasca del giubbotto stringe la pistola.

		Inizia a provare una paura che non comprende, ma ben presto si rende conto di quello che sta accadendo: non è la paura di essere arrestato, ma la paura che lo uccidano, come hanno fatto con Salvi.

		Sale sull’auto e si sistema l’arma sotto la coscia destra, sperando di non incappare in un posto di blocco, perché in quel caso gli toccherebbe gestire una situazione sgradevole.

		Infila la strada lungo la laguna muovendosi in direzione est, percorrendo tutto il litorale; supera Cortellazzo, a due passi da casa di Salvi, poi attraversa il Piave su un ponte di barche e si ritrova fuori dal territorio che fino a pochi giorni prima lo vedeva padrone incontrastato.

		Dopo il centro di Eraclea si spinge verso l’entroterra, attraverso i campi e le risaie di Brian. In meno di mezz’ora raggiunge un piccolo complesso di condomini che si stagliano a pochi metri dalle aziende agricole.

		È lì che ha stabilito il suo rifugio.

		L’Alfa finisce in un garage. Una volta sceso, lo richiude e apre quello accanto, dentro il quale c’è una Golf vecchia di qualche anno. Le chiavi sono infilate in mezzo a una pila di pneumatici da neve. Controlla che la batteria sia carica. Poi, sempre dagli pneumatici, estrae le chiavi dell’appartamento e sale.

		Un soggiorno con angolo cottura, un tavolo e un divano, una camera da letto e un bagno. Nel complesso residenziale, gran parte degli appartamenti è sfitta, nessuno si accorgerà di lui. Controlla dentro la dispensa in cucina: qualche scatola di legumi e di tonno. In frigo ci sono delle bottiglie d’acqua e delle birre che giacciono lì da mesi. In camera, solo un armadio: al suo interno c’è la divisa da carabiniere con le bustine per tenere lontane le tarme. In un angolo, un telefono pulito, che mette subito sotto carica.

		Ci sono anche altre cose, in un cassetto: una Beretta 92sb, l’arma in dotazione ai carabinieri, un caricatore, un distintivo con una catenina per appenderlo al collo e un tesserino che mostra la foto di Massimo Sartori.

		Osserva l’immagine: giovane, ben rasato, in divisa, il cappello con la fiamma.

		Ma non è il momento per i pensieri nostalgici.

		In bagno scoperchia lo sciacquone: dal suo interno pesca una busta sigillata che contiene delle mazzette di banconote. Da un mobiletto prende un coltello a serramanico che infila in un calzino.

		Torna in cucina e sposta il frigo. Dietro c’è una piastrella traballante: la rimuove e dal buco appena scoperto estrae un’altra busta: contiene ancora soldi, un passaporto con la sua foto intestato a Giovanni Calenzano, un tesserino con il codice fiscale e delle carte di credito. La sua ennesima identità falsa, che ha tenuto nascosta anche a Nonis. Per ora basta così.

		Raduna tutto in un sacchetto, che infila nuovamente nel buco.

		Poi sistema il frigo e riparte per l’appuntamento con il suo controllore.
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		Parcheggia la Golf e suona allo studio medico. Gli aprono, sale le scale e sulla porta trova il solito carabiniere. Si salutano, il giovane lo fa accomodare.

		Nonis è appoggiato alla scrivania dell’ambulatorio. Appare stanco, tirato. Ha le borse sotto gli occhi. Solo in quel momento, il Negro prova una sensazione strana, allo stomaco prima che alla testa. Come un senso di vuoto.

		«È finita, vero?»

		«Direi proprio di sì, Massimo. Rimani nascosto almeno fino a domani sera, e poi ti tiro fuori. È saltato tutto. Ora davvero non servi più.»

		Il Negro scosta le tende e guarda fuori, senza un motivo preciso. Dopodiché si volta verso il suo capo, l’uomo a cui per anni ha affidato la propria vita. «Non è che ammazzate anche me, vero?»

		Nonis non risponde alla provocazione, continua a parlare: «Ho pronta un’identità per te. Te ne vai un po’ di mesi in Maremma e poi stiamo a vedere. L’operazione è andata a puttane, ma non è colpa tua.»

		Il Negro – anzi, Massimo Sartori – guarda il colonnello. «Avete saputo che stava vendendo Di Paola, vero?»

		Il colonnello rimane impassibile, in questo è un maestro. «Ma cosa stai dicendo?»

		Massimo sente montare la rabbia.

		«Ti ho detto io a che ora sarebbe tornato, e qualcuno è arrivato puntuale ad ammazzarlo. In realtà il motivo per cui mi avete infiltrato non era smascherare Salvi, vero?» Ora tutto gli si sta delineando con chiarezza, i pezzi si incastrano. «A te serviva che io lo controllassi, che ti riferissi tutto, perché così potevi girare le informazioni a Di Paola.» Sta sparando nel buio, ma sente che quei colpi stanno andando tutti a segno.

		«Massimo, sono tre anni che vivi con i fantasmi, evidentemente le manie di persecuzione cominciano a farsi sentire.»

		«Colonnello, mi hai addestrato tu. Sai che non sono un coglione, eppure ci sono caduto alla grande. Mi hai gestito a tuo piacimento, ti ho fatto da spia su tutto: le mosse di Salvi, gli affari, il carico che hai fatto sequestrare mettendo Salvi in difficoltà con Di Paola. Perché hai fatto fermare quella consegna?»

		Nonis ora ha l’aria di un uomo che ormai ha perso. Sembra arrendersi. «Perché qualche segnale ai miei superiori lo dovevo dare, Massimo» dice sospirando. «Dovevano capire che questa operazione aveva un senso. Anche se alla fine, per loro, l’operazione era solo di intercettazioni: nessuna infiltrazione, perché tu non esisti.»

		Sartori rimane basito.

		«I carabinieri che ti hanno seguito e protetto pensano che tu sia davvero uno degli uomini di Salvi, e che facessi il doppio gioco. Massimo Sartori è sparito all’inizio dell’operazione, poi si è congedato. Non sei più un carabiniere da tempo. Sei un ex carabiniere che si è messo in testa di fare il deliquente. Nessuno ha tue notizie da anni, ufficialmente la tua infiltrazione si è chiusa dopo pochi mesi con le tue dimissioni.»

		Sartori fa un passo avanti.

		«Fermo, Massimo. Il carabiniere qui fuori è armato. In due secondi ti troveresti un proiettile in testa.»

		«Sono armato anch’io, pezzo di merda.»

		«Lo so. Dietro, nella cintura, il calcio della pistola è rivolto a destra, con il colpo in canna e la sicura inserita. Ti conosco, ragazzo. Meglio di quanto tu conosca te stesso. Sono anni che ti osservo, ti ho creato io. Posso prevedere le tue mosse. Per questo ti invito a non fare cazzate. Ne pagheresti le conseguenze.»

		«Non mi sporco le mani con della feccia come te. Ma ti giuro che ora esco di qui e vado da un magistrato, Nonis. Sei finito.»

		«E a che titolo ci vai? Come ex carabiniere? Hai idea dei reati che hai commesso in questi tre anni? Le regole che hai violato? Pensi che ti crederebbero? Ti riterrebbero un teste attendibile? Sei convinto che qualcuno sarebbe disposto a garantire per te? Lo sai che sei coinvolto in un gioco enorme? Tu credi che queste cose si fermino tra il Sile e il Piave? Hai un’idea dei soldi e dei poteri che ballano qui intorno?»

		Sartori si trattiene a stento davanti a quella fila di domande, ma sa che ogni sua mossa si rivelerebbe rischiosa. Ha davanti un predatore feroce, un uomo capace, e oltre la porta lo aspetta un agente addestrato.

		No, non ne vale la pena.

		«Quindi ora tocca a me?»

		Nonis sbuffa, rivolge uno sguardo verso il soffitto. «Salvi ormai era andato, Massimo. Aveva perso il controllo, non riusciva più a gestire la macchina che aveva costruito, e a Di Paola era chiaro. A quel punto aveva già deciso di eliminarlo, ma poi a me è arrivata questa informazione: Salvi era pronto a vuotare il sacco in cambio dell’immunità. Di Paola ha dovuto accelerare le cose. Non ci fosse stato questo imprevisto, ancora un paio di giorni e ti avrei fatto filare via, tanto ormai non mi servivi più. Poi Di Paola sarebbe andato avanti, avrebbe tolto di mezzo Salvi e si sarebbe preso il suo territorio, controllandolo direttamente. Ma non ce n’è stato il tempo, come ben sai.»

		Sartori è incredulo.

		«Ora, Massimo, so cosa stai pensando, ma ti dico cosa fare: esci da quella porta senza rimpianti e vai nel posto sicuro che senza dubbio ti sarai creato. Sono certo che ti sei ritagliato una qualche identità. Vattene, vai via dall’Italia, avrai intascato abbastanza soldi per rifarti una vita. Vattene e dimentica questa storia, dimentica Salvi e dimentica me. Per le forze dell’ordine sei un criminale, ma per Di Paola sei ancora un carabiniere, e le mie rassicurazioni potrebbero rivelarsi insufficienti.»

		Sartori capisce che il gioco è finito. E di non avere via d’uscita. Ormai può soltanto andarsene, non è il momento della rabbia o della vendetta: ora deve solo mantenere il controllo.

		Ostentando calma, mentre in realtà trema nel tentativo di controllarsi, si avvia verso la porta.

		«Ah, Massimo, ti faccio un ultimo regalo prima che tu scompaia: stai lontano da Africa. È passato con Di Paola, e credo che tu sappia bene quale sarà il suo primo incarico.»

		Sartori osserva l’uomo che è stato il suo faro nel buio in quegli anni. «Ultimo regalo? Un giorno mi racconterai quali erano gli altri.» E poi, a capo chino, torna verso la Golf.
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		Il Negro – Roberto Negroni, Massimo Sartori – parcheggia la Golf nei pressi dell’ospedale, fa un respiro profondo e scende. Dal bagagliaio recupera una bottiglia d’acqua e ne beve un paio di sorsi. Ha la gola secca. Sa che sta per fare una cosa pericolosa.

		Prende il suo vecchio distintivo e se lo appende al collo, toglie la sicura alla pistola e la infila nei pantaloni: ora si comincia a ballare.

		Un altro respiro profondo e si avvia verso l’ingresso dell’ospedale. Prima di entrare indossa un paio di occhiali da vista con la montatura nera spessa e le lenti neutre.

		Attraversa un dedalo di corridoi incontrando solo medici, pazienti e parenti. Non vede uomini in divisa. Ha bisogno di capire dove si trovi Valentina.

		Ferma una dottoressa in camice verde, solleva il distintivo: «Buongiorno, mi scusi… Sto cercando dei miei colleghi che stanno presidiando una paziente: sa mica dirmi dove li trovo?»

		Il medico sorride, il volto tirato di chi ha trascorso ore in sala operatoria. «Immagino sia la ragazza cui hanno ucciso il marito, giusto? Le hanno trovato un posto in geriatria», e gli dà le istruzioni per arrivarci.

		Mentre procede verso la meta, pensa a come una vicenda del genere possa animare il gossip: tutti sanno dove si trova Valentina.

		Apre la porta tagliafuoco che dà accesso al reparto. In fondo al corridoio, due poliziotti giovani sono seduti fuori da una porta. Li saluta con un cenno al quale loro rispondono: sono due ragazzi meridionali, probabilmente al primo incarico, guardano il distintivo e sorridono.

		«Ho bisogno di parlare con la ragazza per conto della Dia. Posso entrare?»

		«Prego, prego. Si è svegliata poco fa.»

		Sartori si fa avanti e si chiude la porta alle spalle.

		Valentina è sul letto con lo schienale rialzato e fissa il televisore spento. Finge di non averlo visto.

		Sartori nasconde il distintivo e le si siede accanto.

		Dopo un minuto di silenzio, finalmente la ragazza si volta verso di lui e inizia a piangere, in silenzio.

		«Valentina, ascoltami bene per favore. So che stai male, e che sei confusa, ma ho bisogno di tutta la tua attenzione.»

		Lei fa un cenno di assenso.

		«Dobbiamo fare una cosa insieme. Qui non sei al sicuro. Dobbiamo andarcene, ma non possiamo farlo subito: ho bisogno che tu sia lucida e in forma. Mi capisci?»

		«Sono impasticcata, ma non sono deficiente» riesce a biascicare con voce impastata, mentre il pianto muta in un susseguirsi di singhiozzi.

		Sartori attende che si calmi. «Andrea ha lasciato per te delle cose nella vostra cassetta di sicurezza. Ho bisogno che tu mi dica dove sono le chiavi.» Stringe i denti, è un momento delicatissimo.

		Dopo un minuto di esitazione, Valentina finalmente risponde, ancora una volta con quella voce impastata: «In casa, appese dietro la porta.»

		«Okay, perfetto. E le chiavi di casa?»

		«Non lo so. Le mie non le ho. Mi hanno trascinata qui, non so dove siano.»

		«Andrea non ne teneva una copia? Magari in ufficio?»

		Un cenno di assenso.

		«Bene, ora ascoltami. Da adesso in poi non prendere più pastiglie. Dopodomani vengo qui e ti porto fuori, non so ancora come, ma lo faccio. Però dobbiamo essere veloci e tu mi servi lucida, okay? Se ti portano delle medicine fai finta di prenderle, poi sputale, oppure vomita.»

		Lei annuisce nuovamente.

		Sotto le lenzuola, Sartori intuisce quel che rimane del corpo di Valentina, che i farmaci stanno divorando. «Ora vado, non dire a nessuno che sono stato qui, agli agenti qui fuori ho mentito. Non parlarne con nessuno, d’accordo? Ci vediamo dopodomani.»

		«Sono stati gli stessi che hanno ammazzato mio fratello?»

		Sartori capisce il senso di quella domanda. «Non lo so, Valentina, ma lo scopriremo. Ora fai quello che ti ho detto.»

		Dopo aver pronunciato quelle parole si alza, e mentre le dà le spalle indossa nuovamente il distintivo. Poi esce, salutando gli agenti.
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		Il cielo è scuro, senza luna. Ha cominciato anche a fare un po’ freddo, con la primavera che ogni tanto appare e ogni tanto scompare, mentre dall’Adriatico giungono folate di vento gelido da est.

		A fari spenti, Sartori arriva alle spalle della piccola zona industriale dove si trova il capannone dell’Adria Drink. Parcheggia nei pressi della recinzione di un fabbricato confinante.

		Scende facendo attenzione affinché all’interno dell’abitacolo non si accenda alcuna luce, chiude silenziosamente la portiera, poi scavalca la recinzione bassa intrufolandosi nel giardino della ditta di Salvi, e muovendo lungo il muro perimetrale arriva sul davanti.

		Non vede auto delle forze dell’ordine, ma nemmeno altri veicoli. Con ogni probabilità, di lì a poco passerà la vigilanza, che controllerà quel capannone e quelli accanto.

		Si sposta verso il portone scorrevole e individua un’unica macchina: la Mercedes 190E dello Zio.

		Scuote la testa. Di sicuro quel pazzo starà facendo sparire tutte le carte possibili, e trovarselo tra i piedi è un problema.

		Prosegue il giro finché raggiunge una porta scorrevole più piccola che dà accesso a un magazzino. Sa che su quella non c’è l’allarme, e di solito viene chiusa senza mandate, perché dà accesso a una sola stanza che contiene un paio di carrelli a mano usati per muovere gli scatoloni e qualche pila di cartoni ancora imballati.

		Con una carta di credito riesce ad aprirla senza problemi.

		Una volta all’interno solleva lo sguardo e individua ciò che andava cercando: una piccola finestra. Raccoglie due pile di cartoni e ci sale sopra.

		La finestrella si apre facilmente, facendo pressione e leva con il coltello, per poi ribaltarsi verso di lui di quarantacinque gradi. Sempre servendosi del coltello svita le cerniere e toglie il serramento, che deposita sul pavimento.

		In pochi secondi salta dentro l’apertura.

		Davanti a sé vede tre furgoni: l’ufficio di Salvi si trova dietro i veicoli. Si muove furtivo. Alla sua destra scorge una luce: proviene dall’angusto spazio che lo Zio ha trasformato in ufficio. Si tiene in disparte per osservarlo al lavoro. Capisce subito, però, che non deve temere di essere scoperto: il corpo dell’uomo penzola da un cappio, appeso a un tubo.

		Si avvicina, la pistola in mano, il cuore a mille.

		Il corpo è freddo, rigido. Si guarda intorno: non vede segni di violenza se non la sedia rovesciata, usata per riuscire a infilare la testa nella corda.

		Sente salire le lacrime agli occhi: lo Zio era una persona perbene, con ogni probabilità non ha retto la vergogna.

		Vorrebbe fermarsi lì per alcuni istanti, ma non può permettersi di perdere tempo prezioso; con gli occhi lucidi e lo sguardo annebbiato si muove verso l’ufficio di Salvi.

		Accende la luce, ogni cosa è in ordine come sempre.

		Gli basta aprire due cassetti per trovare il mazzo di riserva delle chiavi di casa. C’è anche il telecomando del portone principale. Preme il tasto e rimette il telecomando nel cassetto, incurante delle impronte lasciate: lì dentro ce ne saranno ovunque.

		Esce rapido e si dirige verso la Golf, ripercorrendo la strada a ritroso.
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		Sartori ha trascorso un giorno intero chiuso nel suo appartamento, al sicuro. Ha dormito poco, con la pistola sempre a portata di mano. Lì dentro sa di non correre rischi, ma anni di paranoie lo hanno ridotto così.

		Non ha ancora acceso il telefonino: è convinto che troverà una serie di chiamate perse da parte di Africa, e non ha idea di come gestire la cosa.

		La mattina seguente, si alza molto presto. Anche quella notte è stata agitata, sa di dover fare una cosa molto rischiosa.

		Quando parte in auto verso Jesolo, la giornata sembra volgere al bel tempo, con un sole luminoso già alto nel cielo. Raggiunge l’ospedale e parcheggia nel posto riservato ai visitatori.

		Con passo sicuro percorre la strada che porta al reparto in cui è ricoverata Valentina, con il distintivo appeso al collo.

		Fuori dalla stanza trova una coppia agenti diversi da quelli dell’ultima volta: sono sempre giovani, ma hanno un’aria più decisa. Ripete la solita scena, millantando la necessità di fare alcune domande a Valentina. I due gli concedono di entrare solo dopo aver visto il suo tesserino. Sartori tira un sospiro di sollievo pensando che il suo nome non è ancora stato segnalato, o forse, più semplicemente, non è ancora arrivato alle orecchie di quei due.

		Ripone il distintivo ed entra.

		Valentina questa volta è in piedi, in tuta da ginnastica. Lo sguardo è diverso da quello di due giorni prima, anche se appare ancora molto provata.

		Sartori le si avvicina e le accarezza il volto sussurrandole un ciao. «Fai come ti dico io, Valentina, e andrà tutto bene.»

		Lei non parla, e si limita a fare un cenno con il capo. Sul suo viso si legge solo agitazione.

		«Qui sei in pericolo, ma fuori è ancora peggio. Dobbiamo andarcene, devi nasconderti. Quelli che hanno ucciso Andrea potrebbero venire a cercarti. Farò in modo che non possano trovarti, okay?»

		Un altro cenno di assenso.

		«Ora usciamo di qui con una scusa. Tu cerca di camminare come se fossi ancora sedata, finché ti dirò di farlo. Non ti fermare per nessun motivo. Se hai delle cose da prendere, fallo adesso, perché qui non ci torni.»

		«Non ho niente.»

		«Okay. Ora aspetta qui.» Sartori esce un attimo dalla stanza e chiama i poliziotti. «Ragazzi, dov’è il bagno qui in corridoio? La signora ci deve andare, e allo scarico che c’è in camera sembra esserci un problema…»

		Uno degli agenti sorride e gli indica il fondo del corridoio.

		«Grazie. Ci penso io, non preoccupatevi; quando facevo il vostro lavoro mi sono allontanato dalla porta un’unica volta, e ho rischiato di farmi congedare…»

		I due ridacchiano.

		Sartori rientra nella stanza, prende Valentina sottobraccio e le sussurra: «Ora trascina bene i piedi.»

		Quando escono, la ragazza recita benissimo. Del resto, simula uno stato in cui negli ultimi tempi si è trovata più volte.

		Sartori fa un cenno ai poliziotti e si avvia a passo lento insieme a lei, sostenendola.

		Nei pressi dell’uscita, poco prima dei bagni, si volta indietro. I poliziotti non li stanno guardando, e due infermiere uscite da una stanza fanno inconsapevolmente da schermo con i loro corpi.

		«Okay, adesso via decisa!»

		Infilano l’uscita e prendono le scale. Camminano rapidi, ma con una velocità che non possa farli identificare come fuggiaschi; giunti al piano terra, senza degnare di uno sguardo le persone che gli stanno intorno, escono.

		In un minuto sono alla Golf.

		Valentina sale senza indugi, Sartori si mette alla guida. Ha calcolato i tempi con precisione: hanno dieci minuti prima che gli agenti lancino l’allarme. Gliene rimangono ancora sette a disposizione. Poi un’ora, prima che tutti vengano informati.

		Parte veloce verso la casa di Valentina. Ci vogliono meno di cinque minuti. La ragazza non parla, ma si vede che è agitata.

		Si fermano nei pressi del portone d’ingresso. A terra non ci sono più tracce della sparatoria, i vetri sono stati sostituiti. Entrano e salgono sull’ascensore.

		Sartori estrae la pistola sotto lo sguardo indagatore di Valentina. Giunti al piano, è lui a uscire per primo: il corridoio è deserto, la porta è chiusa con un sigillo del tribunale. Sartori lo strappa con la chiave e poi entra.

		L’appartamento è in ordine, nessuno sembra averlo ancora perquisito. Un modo di procedere tipicamente italiano: è successo con Totò Riina, non vede perché con Andrea Salvi sarebbe dovuto andare diversamente.

		Valentina prende subito la chiave della cassetta di sicurezza e gliela passa, poi va in camera e riempie una borsa dall’aspetto costoso con dei vestiti e una trousse con i trucchi.

		In un armadio, Sartori trova uno zainetto sportivo e lo svuota del suo contenuto. In meno di dieci minuti sono di nuovo in auto e partono verso la banca.

		Adesso Valentina pare più determinata, mentre si trucca un po’ il viso e si raccoglie i capelli in una coda. Probabilmente non si rende ancora conto di cosa stia accadendo, forse non le è chiaro di essere una fuggiasca.

		La banca si trova nella parte orientale del Lido: una filiale piccola, con tre soli impiegati.

		Sartori aspetta in macchina, e intanto Valentina entra portando con sé lo zainetto. Se l’allarme è già stato diramato, non uscirà da quella banca, e questo decreterà la loro condanna a morte: Di Paola non vorrà presenze scomode.

		L’attesa è snervante e lo porta a formulare pensieri che normalmente non farebbe: E se Lunelli li avesse venduti? E se Africa si trovasse lì nei paraggi? Continua a guardarsi intorno nervoso. Dal punto in cui ha parcheggiato, riesce a tenere sotto controllo la strada e lo spiazzo davanti alla banca. Non c’è movimento. È un bene? Oppure si tratta di una calma sospetta?

		I dubbi lo assillano, il cuore batte all’impazzata, la bocca è asciutta.

		Dopo un’attesa che è sembrata infinita, finalmente Valentina esce dalla bussola. Non appena la ragazza sale in auto, partono verso il rifugio sicuro.

		Non scambiano una sola parola.
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		Viaggiano veloci, in silenzio, senza incontrare intoppi. Valentina, sempre silenziosa, pare in attesa di qualche spiegazione. Sartori porta l’auto in garage e invita la donna a salire in casa.

		Una volta entrati, lei si guarda intorno, quello spazio spartano odora di fumo stantio. Lascia cadere la borsa sul divano mentre lui appoggia lo zaino sul tavolo e si toglie il giubbotto.

		«E questo tugurio cosa sarebbe?»

		«Uno dei pochi posti in cui possiamo essere abbastanza al sicuro.»

		«Dammi una sigaretta.»

		Sartori ne prende due dal pacchetto, poi dallo zaino estrae una grossa busta bianca. «Hai già guardato cosa c’è dentro?»

		Valentina annuisce. «Un’occhiata veloce. Ho cercato di fare prima che potevo. Ero terrorizzata all’idea che prima o poi potesse scendere il direttore con la polizia.»

		Massimo si sente male: è sul punto di affrontare uno dei momenti più difficili della sua vita, e sta per mandare in frantumi, forse definitivamente, quella di Valentina. «Posso?» le chiede indicando la busta.

		Lei lo autorizza con un’alzata di spalle.

		Svuota tutto sul tavolo: un passaporto con la foto di Valentina intestato a una cittadina svizzera di nome Camilla Hug, un mazzetto di carte di credito associate allo stesso nome fissate insieme al documento con un elastico, un altro passaporto e le relative carte di credito intestati a Paul Keller, anch’egli cittadino svizzero, con la foto di Salvi. Poi quattro rotoli di banconote da venti e da cinquanta euro. Sartori si riserva di contarli più tardi. Infine c’è un foglietto piegato: è l’estratto conto di un conto corrente aperto presso la filiale di Zurigo di una banca svizzera dal nome impronunciabile, intestato a Camilla Hug e Paul Keller, a firme disgiunte. Il saldo, aggiornato a due mesi prima, ammonta a circa quattordici milioni di euro.

		Sartori si accorge che Valentina, appostata dietro di lui, sta leggendo tutto.

		«Perché aveva preparato queste cose?»

		Sartori non sa da dove cominciare. Suda, gli tremano le mani. «Andrea stava cercando di uscirne, Valentina, ma ha voluto farlo in modo troppo pericoloso. Forse, se si fosse limitato a caricarti su un aereo e scappare, oggi sareste da qualche parte a provare a rifarvi una vita. Ma per garantirvi la libertà ha deciso di vendere tutta l’organizzazione a un giudice di Milano dell’antimafia. In cambio gli ha chiesto di lasciarvi sparire, e ha raggiunto l’accordo. Solo che anche i muri hanno orecchie: qualcuno lo è venuto a sapere, e altri si sono mossi prima che le cose precipitassero.»

		Valentina lo fissa spaesata, la sigaretta che brucia tra le dita, la cenere che cade a terra. «Quindi è morto per niente?»

		«Non lo so. Quello che ho capito è che aveva iniziato a raccontare una storia, ma i dati precisi e le prove non li aveva ancora forniti. Da quello che mi ha detto Lunelli c’è un dossier in viaggio verso il tribunale di Milano, con nomi e cognomi. Spero che arrivi nelle mani giuste. Però in questo momento siamo in pochi a sapere le cose, e siamo a rischio.»

		«Africa dov’è?»

		Sartori ci pensa bene, prima di rispondere. «È passato alla concorrenza, Valentina. Ed è altamente probabile che il suo primo compito consista nel trovarci e ucciderci.»

		La ragazza sbianca.

		Sartori prende fiato, è il momento di decidere se dire tutta le verità o smettere di parlare. «C’è una cosa che ti devo dire però…»

		Lei lo fissa, immobile.

		Massimo china il capo. Poi la guarda a sua volta.

		«Avanti, Negro. Cosa c’è?»

		«Non mi chiamo Negro, Valentina.»

		«Va bene, Roberto, cosa cazzo c’è?»

		«Non mi chiamo nemmeno Roberto.»

		La ragazza piega la testa di lato in un’espressione che in altre circostanze risulterebbe sensuale.

		«Mi chiamo Massimo Sartori, e sono un tenente dei carabinieri.»

		Nello stesso momento in cui lui termina la frase, Valentina gli si scaglia addosso menando i pugni con una forza inaspettata. Sartori vola giù dalla sedia, picchiando con violenza una spalla sul pavimento. Lei ora gli è sopra e lo colpisce al volto ancora un paio di volte, prima che lui riesca a scrollarsela di dosso.

		Valentina lancia urla disumane, lo insulta in ogni modo possibile. Sartori sente il sapore ferroso del sangue in bocca, gli fanno male la spalla e la testa, ma riesce a immobilizzare la ragazza, che finalmente pare calmarsi. Non appena allenta la presa, lei però lo colpisce con un calcio all’inguine, facendogli cadere a terra la pistola. Valentina cerca di avventarsi sull’arma, ma lui l’afferra per la vita, placcandola e facendola rovinare sul pavimento. Lei scalcia ancora un paio di volte colpendolo allo stomaco e urlando, e nel farlo rovescia il tavolo e una sedia.

		In quella baraonda, Sartori trova la lucidità per rivolgere una silenziosa preghiera affinché nel condominio non ci sia nessuno. Ci vogliono tre minuti buoni di pugni, graffi e sputi prima che Valentina si arrenda. Mentre la tiene inchiodata al pavimento riesce solo a dirle: «Se non ti calmi e non mi ascolti sarò costretto ad ammanettarti, lo capisci? Non posso lasciare che mi ammazzi di botte, anche se alla fine mi piacerebbe.»

		«Mi hai scopata, hai fatto ammazzare mio fratello e il mio uomo. Vali meno di una merda, Negro, o come cazzo ti chiami; non meriti nemmeno che mi sporchi le mani con te.»

		Sartori allenta leggermente la presa. «Ti capisco. Ma tu cerca di capire che al momento sono l’unica persona che ti può tenere in vita.»

		«E cosa fai, stronzo? Mi porti dai tuoi amichetti? Così magari mi scopate tutti insieme?»

		«Sono finito pure io. Hanno incastrato anche me. Non ti salvo per generosità, ma perché è l’unico modo che ho per rimanere vivo.»

		«Mi hai presa per il culo. Tutto questo tempo… Non vali niente!»

		«In un mondo di bugiardi e tradimenti ho solo dovuto imparare a recitare meglio degli altri.»

		«Sei un filosofo del cazzo.»

		«Posso lasciarti, ora?»

		La ragazza annuisce e lui la libera del proprio peso alzandosi, mentre lei rimane a terra, scossa dai singhiozzi.

		Per la prima volta in vita sua, Sartori avrebbe voglia di piantarsi una pallottola in testa.
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		È notte inoltrata quando Sartori finisce di raccontare a Valentina tutta la storia, senza omettere nulla. Per la prima volta, dopo anni di menzogne, è stato sincero con qualcuno. Lui su una sedia, e Valentina, quasi assente, sul divano spartano.

		«Tra poche ore ci mettiamo in viaggio. Ti porto in Slovenia, a Ljubljana. Da lì prendi un treno, paghi il biglietto in contanti, vai in Austria e poi in Svizzera. Vedi come regolarti con quel conto corrente, dopo però vattene anche da lì e trovati un altro posto in cui stabilirti, all’estero. Fai in modo di procurarti solo contanti, da quel conto fai tanti piccoli bonifici ad altri conti in giro per il mondo e poi preleva quando ti serve. Non usare le carte, non usare telefonini, non lasciare tracce di alcun tipo, e appena puoi fatti fare un nuovo passaporto con un nuovo nome e gira ancora i soldi a quel nome: se questa gente si muove come dico io, starà già battendo i falsari per sapere come ti chiami ora, potresti già essere bruciata. Vattene per sempre da qui, Valentina. Hai milioni di euro, con una nuova identità puoi ripartire.»

		«Me ne andrò il più lontano possibile da te, e spero che ti trovino e ti facciano a pezzi.»

		Sartori non risponde più agli insulti. In fin dei conti la capisce. Tra di loro, alla fine, è andata così in più di un’occasione, anche se lui se ne rende conto soltanto ora: un cercarsi l’un l’altra fingendo un’assenza di interesse, uno scaricare una violenza latente in una sessualità animalesca, un confine sottile tra la passione e l’odio. Odio verso l’altro, o verso se stessi.

		Rimangono così, silenziosi e disperati, fumando una sigaretta dietro l’altra.

		Poco prima dell’alba, Valentina si fa una doccia e si veste in modo elegante ma non appariscente, poi riempiono una valigia e partono.

		Autostrada A4, Gorizia, confine di stato e poi via verso la capitale slovena. In meno di quattro ore sono davanti alla stazione ferroviaria.

		Sartori la aiuta a scaricare il bagaglio. Durante l’unica sosta in autogrill che hanno fatto, lui ha comprato una sim card nuova con il proprio documento falso. La scarta. Trascrive il numero su un foglietto e lo consegna alla ragazza. «Lo so, sono l’ultima persona che cercherai, ma se mai dovessi avere bisogno, chiama qui.»

		Valentina infila il biglietto nella tasca della giacca e raccoglie il trolley. Poi sputa in faccia a Sartori, e si allontana senza nemmeno salutarlo. Dopo pochi passi, però, si gira di colpo e torna indietro; lascia il trolley, lo afferra per i capelli e lo bacia con violenza. Quasi gli morde le labbra, le unghie gli graffiano la nuca, ma lui rimane passivo. Quando si stacca, Valentina lo fissa, gli occhi umidi. Le esce solo un «Ti odio», ma sono due parole cariche di dolore, appena sussurrate, che a Sartori sembrano raccontare un sogno infranto. Per un istante vorrebbe dirle di fermarsi. Sa che non lo farà, e sa anche che lei non lo ascolterebbe.

		Torna sui propri passi, sale sulla Golf e riprende la strada per l’Italia.
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		Sa che ora toccherà a lui uscire di scena, e sa di doverlo fare in maniera silenziosa. La cosa migliore sarebbe che chiunque si dimenticasse di lui. Nessuna uscita trionfale con il botto: non gli spettano questi onori. Deve solo andarsene e allontanarsi il più possibile.

		Ma tra Sartori e la fuga c’è ancora un ostacolo: in quella che è stata la sua casa ha nascosto dei soldi, molti soldi. E ha bisogno di recuperarli. Si maledice per non averci pensato quando se n’è andato la prima volta, per non aver capito che la sua fuga sarebbe stata permanente. O, forse, semplicemente per essere stato troppo frettoloso e confuso.

		Rimane nel suo rifugio a fumare fino a farsi venire la nausea. Solo quando il cielo inizia a farsi rosso esce di casa, portando con sé una sacca contenente qualche indumento, i soldi e le cose che aveva nascosto nel suo rifugio. Chiude a chiave, probabilmente lì non ci tornerà più.

		Parte verso Jesolo, con calma, la pistola riposta accanto al freno a mano. Spera di non venire fermato, e che il clima sia un po’ cambiato: generalmente, in perfetto stile italiano, le reazioni immediate alle emergenze sono rabbiose, ma poi la memoria è corta e la gente dimentica in fretta. Nel caso in cui una pattuglia decidesse di effettuare un controllo ai suoi danni, avrebbe due opzioni: mostrare il distintivo o sparare. E per la prima volta in vita sua prende in considerazione la possibilità di dover fare fuoco su dei colleghi. Si rende conto da solo del buco in cui ha finito per infilarsi, delle tenebre che ormai lo invadono. Il rischio da correre se non avesse la pistola a portata di mano, però, sarebbe troppo elevato. Lo sa, sente che lo stanno cercando. E se lo troveranno, vuole essere pronto.

		Segue la strada esterna, passando accanto al luna park, che sta iniziando a riprendere vita; superati la Pista Azzurra e un paio di campeggi davanti ai quali sostano i primi camper con targa tedesca, arriva a Cavallino che inizia appena a fare buio.

		Con l’auto sfila lentamente intorno alla casa, e dopo aver fatto due giri dell’isolato parcheggia nei pressi di un ristorante ancora chiuso. Non nota nulla che possa essere fonte di preoccupazione, ma sa bene di non avere a che fare con degli incapaci.

		Torna indietro con calma, a piedi. Le vie sono deserte, non tira vento e l’umidità del mare si è fatta pesante. Raggiunge il condominio arrivandoci da dietro. Ci sono molte auto parcheggiate a bordo strada, non c’è nulla che gli faccia suonare dei campanelli d’allarme. Passando accanto alle vetture, tocca i cofani per sentire se ce ne siano di caldi, ma sono tutti freddi, e niente sembra essere fuori posto.

		Passa davanti al cancello aperto tenendo il capo chino e il berretto calato sugli occhi. Il suo posto auto è libero, le finestre della sua casa sono tutte sbarrate.

		Gira intorno alla recinzione ed entra nel cortile del condominio adiacente, poi senza fare rumore scavalca la bassa rete, tipica dell’edilizia popolare degli anni Sessanta, e si muove radente al muro, i sensi all’erta.

		Fa un giro completo dello stabile controllando le porte dei piccoli garage e gettando un’occhiata alle auto parcheggiate in cortile. Non nota nulla di strano.

		Vaglia tutte le possibilità, immaginando che qualcuno possa essere intento a osservarlo con un binocolo, pronto ad avvisare i compari che lo aspettano dentro. Ma lì intorno non ci sono postazioni idonee per mettere in atto una sorveglianza del genere, e seppure sia consapevole dell’esperienza di chi gli sta dando la caccia, un’eventualità come quella gli sembra eccessiva.

		Raggiunge il portoncino a passo deciso ma leggero, camminando sullo stretto marciapiede, restando ben distante dalla ghiaia. Apre con la giusta prudenza, e attende qualche secondo.

		Poi varca la soglia e accompagna il battente fino ad appoggiarlo, senza far scattare la serratura. Davanti a sé scorge il vano con i contatori, e accanto a questo la scala consunta. Nell’aria odore di minestrone, e nulla più. Sfila la pistola dalla cintura e la infila in tasca tenendo il calcio ben saldo e il dito fermo sul ponte del grilletto, pronto a fare fuoco attraverso il tessuto.

		Mentre poggia il piede sul primo scalino, si maledice ancora per la scelta di non aver recuperato prima i soldi. Inizia a salire silenzioso, al buio, un passo dietro l’altro, le orecchie tese a percepire anche il minimo cambio di pressione.

		Quando arriva davanti alla porta di casa non ha bisogno di controllare il fiammifero che ha lasciato vicino allo stipite: è socchiusa, e da dentro fa capolino una fessura di luce.

		Rimane lì fuori più di due minuti, la pistola impugnata con entrambe le mani, le orecchie spalancate, gli occhi sgranati che si guardano intorno.

		Sa che se deve accadere, e accadrà ora.

		Nulla.

		Lentamente si avvicina alla soglia, gira il cappellino portando la visiera all’indietro, e con la punta dell’anfibio sospinge l’uscio.

		Entra a piccoli passi, la pistola rivolta verso il pavimento, il cuore assordante nelle orecchie. Rimane immobile ascoltando, annusando. In una casa vuota basta anche il minimo movimento per generare uno scricchiolio, o uno spostamento d’aria. Non sente volare una mosca.

		Con cautela, restando vigile, si avvicina al divano; la zona giorno è vuota. Sicuramente qualcuno è stato lì, ma non si è nemmeno preso la briga di controllare i cassetti. Non cercavano cose. Cercavano lui.

		Dal corridoio arriva uno spiraglio di luce. Lo infila tenendosi radente al muro, teso ma determinato; si sposta lento, le porte delle tre stanze sono aperte, le lampadine accese.

		Il primo vano è vuoto, ci sono solo gli attrezzi da palestra. La finestra è chiusa, non c’è nulla fuori posto, niente che possa celare una minaccia.

		Torna nel corridoio e va dritto verso la camera. Riesce a guardare dentro il bagno, lo vede vuoto. Il box doccia è aperto, e non ci sono altri posti in cui nascondersi. Solleva l’arma, conta mentalmente fino a tre, e fa irruzione in camera.

		Vuota. Anche questa.

		L’armadio è spalancato, qualcuno ha sollevato il copriletto. Il letto è alto, anche dalla porta può vedere che sotto non c’è nessuno.

		Torna nell’ingresso, chiude la porta e ci piazza una sedia davanti per bloccarla. Appoggia la pistola accanto al lavello, si inginocchia e apre l’anta sottostante. Toglie i secchi della spazzatura, svelando due prese di corrente sul muro: una alimenta la lavastoviglie, l’altra non ha nessuna spina attaccata. Afferra i bordi di quest’ultima e la sfila: è finta, serve solo a coprire un buco. Dal suo interno afferra l’estremità di un filo interdentale e lo tira. Ne escono quattro cilindri di cartone che un tempo avevano dato forma ad altrettanti rotoli di carta igienica: sono legati tra loro e chiusi alle estremità. Ne apre un paio per dare un’occhiata: in totale dovrebbero esserci duecentomila euro.

		Cerca un sacchetto e vi infila tutto dentro.

		Torna in camera, recupera una borsa e la riempie di vestiti, poi esce dall’appartamento richiudendosi la porta alle spalle, e con cautela scende le scale, diretto all’auto.

		Prima di uscire dal portone rimette in tasca la mano che stringe la pistola, prende fiato e si affaccia nel buio illuminato da fioche luci.

		Cammina spedito verso il cancello pedonale e sente un rumore alle sue spalle, sulla ghiaia.

		Poi quel rumore parla: «E mo’ te ne vai pure senza salutare…»

		La massiccia figura di Africa si staglia in controluce.

		Tiene le braccia lungo il corpo, non impugna armi.

		Si avvicina lento, il chiarore proveniente da una finestra ne illumina il volto.

		Ha l’aria stanca, le occhiaie, appare tirato. Si ferma a meno di un metro da lui. Gli occhi sono quelli di un uomo che ha subito il peggior torto della sua vita, un uomo che non ha più nulla da perdere.

		Sartori abbassa appena lo sguardo sul giubbino aperto, e nota il calcio di una pistola infilata nella cintura, pericolosamente vicino alla mano destra di Africa. Non riesce a parlare. La saliva è azzerata. Nella mano sinistra regge i pochi bagagli, la destra stringe la pistola con un vigore quasi doloroso.

		«Provo a parlare in italiano corretto, accussì sto sicuro che capisci…» Si passa una mano sotto il naso, e poi si accarezza il mento. «Mi hanno chiesto di ucciderti, omm ’e merd. Ma non vali manco ’na botta… ’nu proiettile. Perché io non fotto chi m’è stato vicino. Io tengo un onore, Negro. Non tengo altro, ma un onore sì. E non lo butto int’ o’ cess pe’ te, che l’onore non sai che cazz’è. Guardati allo specchio ogni mattina, Negro. Se ci riesci.»

		Africa fa un passo avanti riducendo ancora la distanza che li separa. Muove piano un braccio. Con due dita accarezza il calcio della pistola, lo sfiora. Sartori regge il suo sguardo, ma gli sembra di morire. E avverte le tenebre, il male che si è insinuato dentro di lui. Sente la sua arma in tasca, la presa salda. Cerca di guardare la mano di Africa, ma non riesce a togliere gli occhi dai suoi.

		Percepisce che il suo vecchio compare è combattuto, nella tensione gli pare quasi di udire il palmo che scivola lungo il calcio, il dito che si infila aderendo al grilletto.

		Ma Africa si fa da parte e lo supera; continua a camminare a passo lento, le mani di nuovo abbandonate lungo i fianchi.

		Sartori si volta verso di lui e lo guarda allontanarsi.

		È una discesa repentina, la sua. Una resistenza che sta cedendo. Un panico che lo avvolge e che spegne tutte le luci intorno, dentro.

		Respira a fondo, per calmarsi.

		Poi estrae la pistola, la solleva, e spara tre colpi nella schiena di Africa.

		Si allontana scavalcandone il corpo esanime; quando sale in macchina e parte è buio.

		Punta a est, lasciandosi alle spalle il Negro e la sua vita passata.

		Cosa lo attenda nel futuro, ora, è soltanto un’incognita.
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		Il suv dell’avvocato Lunelli percorre il vialetto lentamente. Non si ricorda se possano esserci cani in giro, ma non sarebbe un gran biglietto da visita investirne uno. Si ferma nello spiazzo davanti alla villa e scende, portando con sé una borsa di pelle.

		«Avvocato… Ha avuto giornate difficili, direi.»

		La voce di Di Paola che lo raggiunge alle spalle lo sorprende. Si gira di scatto, il volto tumefatto e le dita fasciate. «Sono caduto dalle scale.»

		«Lo dicono anche tutte le donne che finiscono al pronto soccorso. Devo dire che le sue scale hanno urtato proprio i punti giusti.» Il calabrese, in pantaloni bianchi e camicia azzurra, tende la mano verso Lunelli, che gliela stringe diffidente.

		Rimangono a fissarsi un attimo, ma lo sguardo di Di Paola non è minaccioso, più di attesa.

		L’altro lascia la presa e gli passa la borsa.

		«Non ce ne sono altre copie, giusto?»

		«È l’unica.»

		«Lei lo sa cosa accadrebbe se scoprissi che non è così, vero?»

		«Lo so perfettamente.»

		Di Paola apre la borsa e guarda la pila di fogli al suo interno. Sorride soddisfatto. «Ora si prenda qualche giorno per rimettersi, raggiunga sua moglie in montagna. Da domani mattina il condominio di cui abbiamo parlato è suo. Quel cazzo di piano in pendenza glielo sistemo io, tra un paio di mesi le consegno tutto quanto, e dalla prossima settimana inizio a passarle del lavoro. Credo che lei sarà un ottimo avvocato.»

		«Lei sa che in giro ci sono ancora almeno un paio di persone che sanno tutto?»

		Di Paola fa un cenno d’intesa. «Avremo tempo per occuparcene. E loro non hanno in mano niente.»

		«Allora io posso andare, mi chiami quando ha bisogno. Buona giornata.» Lunelli si gira e torna verso l’auto. Non si è mai sentito tanto sporco in vita sua.
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		Il colonnello Nonis infila dentro un grande trolley l’abbigliamento necessario per stare via una decina di giorni. Altri capi li comprerà sul posto. La mossa di Di Paola l’ha messo in allarme: è il momento di cambiare aria, e deve farlo velocemente. Dalla sera precedente non risponde più alle telefonate, e nel posto in cui si trova in quel momento nessuno può rintracciarlo: un appartamento in provincia di Pordenone, in un paesino al confine con il Veneto. Il suo rifugio segreto, l’unico porto sicuro per ogni doppiogiochista.

		Su due conti correnti – tutti all’estero, tutti irrintracciabili – negli anni ha nascosto fiumi di denaro. Nel borsello ripone un passaporto falso.

		Il suo programma prevede un viaggio via terra fino a Francoforte, e da lì un volo per la Thailandia. Poi chissà, tenendosi informato sulle notizie provenienti dall’Italia magari un giorno deciderà di rientrare.

		Indossa la giacca e raccoglie il borsello, poi trascina il trolley fino alla porta.

		Quando la apre, si trova davanti Sartori, immobile, silenzioso.

		Nonis capisce subito di aver imboccato un binario morto. Glielo legge negli occhi. «Massimo, non fare cazzate.»

		«Il rifugio segreto. Mi hai insegnato bene a crearlo e a tenerlo nascosto, ma non sei stato altrettanto bravo a nascondere il tuo. Chi sa fa, chi non sa insegna.»

		«Massimo, lasciami passare, me ne vado e ci dimentichiamo di tutto, okay?»

		Per la prima volta, nella voce del suo referente, Sartori coglie un moto di paura e incertezza.

		«Avanti, fammi passare» ripete Nonis.

		Il coltello si conficca sotto lo sterno, e affonda dal basso verso l’alto.

		Nonis ha la sensazione che i polmoni si svuotino, implodendo verso l’interno del suo corpo.

		Sartori rimane lì, impassibile, senza sfilare la lama. Osserva la vita che a poco a poco abbandona lo sguardo di quello che è stato il suo mentore. È pallido, la nausea gli sale fino alla gola, le lacrime premono, il sangue caldo gli imbratta la mano, ma ormai non può più tornare indietro.

		Accompagna Nonis a terra, poi sfila il coltello e trascina il cadavere in soggiorno. Dopo essersi dato una lavata, apre il trolley e il borsello e raccoglie i soldi che vi trova.

		Il mio tfr.

		Solo nel momento in cui si chiude la porta alle spalle si rende conto di non provare nessuna pena: il dolore che avverte non è per la morte di Nonis, ma per se stesso. Solo in quell’istante, infatti, si rende conto che l’abisso lo ha definitivamente ingoiato.
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		Quattro anni dopo

		A Ibiza la stagione estiva è alle porte, gli italiani che partono per godersi qualche giorno di ferie tra il 25 aprile e il Primo maggio sono molti. Italiani che cercano il mare, le spiagge e, soprattutto, lo sballo. E un italiano che cerca lo sballo, sull’isola, sa che deve cercare El Oso, l’Orso.

		Lui è l’unico da cui i turisti comprano ciò che serve per vivere le serate a mille: il fumo, la coca, le anfetamine. È un uomo che pesa centoventi chili, barba e capelli lunghi; fuma come un turco e beve continuamente birra. È diffidente e incline ad accessi di rabbia, ma non ha mai fregato un italiano in vita sua.

		Su di lui si raccontano molte storie: qualcuno sostiene che sia un agente segreto sudamericano, altri un militare dell’ex Jugoslavia, la maggior parte delle persone parla di un individuo che è scappato dall’Italia e ha trovato rifugio a Eivissa. Tutti però sono concordi nel sostenere che sia un uomo a cui del proprio futuro interessa davvero poco.

		I pochi che lo conoscono un po’ di più dicono che abiti in collina, dalle parti di Sant Josep de sa Talaia. Quando scende con il suo pick-up, avvolto in un’enorme camicia nera che pare quasi una tunica, e arriva verso la spiaggia di Ses Figueretes, i turisti sanno che ci sarà della roba interessante ad attenderli.

		In realtà El Oso è arrivato qui da pochi anni, quando lo spaccio era in mano a un gruppo di marocchini che gestiva l’attività con violenza, ottenendo risultati scadenti. Ha iniziato a collaborare con loro fino a guadagnarsi la fiducia quel tanto che bastava per farsi affidare l’intera zona del lungomare di Ses Figueretes.

		È un uomo che preferisce il cervello ai pugni, ma si dice che all’occorrenza sia in grado di fare anche il lavoro sporco. Alle volte, quasi in modo sfacciato, dà l’idea di una persona che non ha paura di niente e di nessuno. Uno che vive ogni giorno come se quello dopo non esistesse, mescolando la discrezione all’ostentazione della sua figura e del suo ruolo; nonostante questo, non è mai incappato in problemi con le autorità locali. Presente ma sfuggente al tempo stesso, è una specie di fantasma: compare sempre quando serve, tutelato da coloro che gli danno da lavorare, e che lui ripaga con flussi continui di contanti.

		Ora scende dal pick-up sul marciapiede davanti a un hotel che costeggia il lungomare, e trascina il corpo appesantito verso un bar affacciato sul Mediterraneo. A un tavolino siedono due giovani italiani. El Oso prende posto accanto a loro, ordina una birra alla spina e si accende una sigaretta.

		Il vento è forte e freddo, ma in quel punto riparato il sole scotta. Pochi chilometri più in là scorge la punta estrema di Formentera. Mentre beve la sua birra parla con gli italiani: sono due organizzatori di feste per ricchi. Negoziano un po’, ma in realtà a nessuno di loro interessa trattare, gli basta che la roba ci sia.

		El Oso assicura che in un paio di giorni sarà tutto pronto: coca e hashish per una serata alla grande. I due lo invitano a un aperitivo, la sera stessa. Non servirà la coca, ma ci saranno un po’ di italiani che sarebbe bene incontrare, e anche qualche donna. Lui saluta i due ragazzi, li ringrazia per l’invito assicurando che ci sarà, poi torna al pick-up e si avvia verso casa.

		Percorre i venti chilometri in salita di una strada che lo sorprende ogni volta per la sua bellezza: attraversa boschi e colline, facendogli dimenticare di trovarsi su un’isola in mezzo al Mediterraneo. Supera alcune ville protette da muri perimetrali di calce alti diversi metri, e svolta in un piccolo vialetto sterrato.

		Dopo aver parcheggiato accanto a un serbatoio dell’acqua, entra nella sua dimora, circondata dagli alberi: un porticato in legno con due sdraio, un soggiorno con il caminetto, la cucina, due camere e un bagno. Il posto perfetto per arrendersi al suo destino di fantasma, e il posto perfetto da abbandonare in caso di fuga precipitosa, lasciandosi dietro poco o nulla.

		Si stappa una birra, prende una sigaretta e torna fuori. Qualche raggio di sole attraversa le fronde, scaldandolo. Lassù il vento quasi non si sente, mentre spazza la spiaggia con le sue raffiche violente. Finita la birra torna in casa per andare in bagno; in maniera automatica, getta uno sguardo al telefonino che da quattro anni tiene acceso e sotto carica su una credenza.

		Ancora una volta, non vi trova alcuna chiamata, né un messaggio.
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		Dopo una doccia e un altro paio di birre, indossa l’ennesima camicia nera, una giacca a vento leggera, e risale sul pick-up. Da quando è ingrassato non soffre particolarmente il freddo. Il vento lo infastidisce, però si sente meglio durante l’inverno, mentre d’estate trova il caldo insopportabile.

		Arriva al locale affacciato sulla spiaggia di Ses Figueretes; è abbastanza affollato da persone che se ne stanno in piedi con bicchieri di sangria, birre e gamberetti fritti.

		Saluta un paio di avventori che lo conoscono molto bene e va alla ricerca dei due ragazzi. Intorno a sé sente parlare italiano: sono discorsi completamente vuoti e superficiali, e si chiede in cosa si trasformeranno una volta che si saranno fumati e pippati la sua roba. Si muove calmo, sicuro di sé, e le persone si spostano per lasciarlo passare.

		Il vento, dal mare, adesso picchia forte, ma tutti sembrano fare a gara per dimostrare di essere dei duri. Ce ne sono addirittura un paio in jeans e polo: El Oso è sicuro che domani saranno a letto con la febbre e le tonsille in fiamme.

		Si muove verso il lungomare, dove alcune persone stanno passeggiando. Individua i due ragazzi: sono accanto a un lampione, intenti a fumare e a parlare con una ragazza fasciata in un paio di jeans che ne mettono in mostra le forme. Quando i tre si girano verso di lui, per un istante El Oso rimane paralizzato.

		«Eccolo qua! Ben arrivato, ci fa piacere che sei venuto.» A parlare, con uno spiccato accento milanese, è stato il più giovane dei due, un dandy in giubbino di pelle che usa un maglione di cachemire a mo’ di sciarpa. «Lascia che ti presentiamo questa nostra amica: lei è Maria Ragusa.»

		Valentina mantiene il controllo, ma i suoi occhi sono distanti, fermi alla stazione di una città slovena, a un appartamento sperduto nelle campagne veneziane. Il suo è uno sguardo sospeso tra il ribrezzo e l’incredulità.

		Massimo Sartori le tende la mano, presentandosi come El Oso. La stretta di mano è gelida, ma lui avverte qualcosa spezzarsi dentro, e dal modo in cui lei gli trattiene la mano quell’attimo in più del necessario, capisce che anche lei ha provato la stessa sensazione.

		Sartori si accende una sigaretta e annuncia che andrà a prendersi una birra al bancone. Saluta tutti e si allontana, con il fiato corto e il cuore che rimbomba nelle orecchie.

		Ordina una cerveza alla spina e si apparta in un angolo del patio esterno, accanto ad alcuni vasi con dei fiori maleodoranti. Vuole berla in fretta, quella birra, e poi sparire, anche a costo di perdere la vendita. Ogni minuto in più che resta lì, sente un dolore lacerante crescere dentro di sé.

		Pochi istanti dopo, Valentina gli si piazza davanti, con in mano un bicchiere contenente qualcosa di frizzante. «Sembri Jim Morrison la settimana prima di morire.» È una frase che le costa molta più fatica di quanto appaia.

		«La latitanza non mi ha giovato. E inoltre tu vedi solo il fisico: la testa è messa ancora peggio, come quella di Jim Morrison la settimana dopo che è morto.»

		Valentina fa un sorriso amaro. «Vengo a passare qualche giorno di vacanza qui, mi invitano a un aperitivo, e guarda chi becco.»

		«La sfortuna ci vede bene, evidentemente.»

		Tra loro la tensione è tangibile, qualcosa di materiale.

		«Se ti va, se ce la fai, puoi anche smetterla di fare lo stronzo, e possiamo provare a comportarci da persone civili. Oppure, se ti do fastidio, me ne vado.»

		A Sartori mancano le parole. Nella testa si avvia una concatenazione di pensieri che si inseguono l’un l’altro. Ansia, paura, gioia, attesa. Riesce solo a borbottare: «No, rimani.»

		Valentina beve qualche sorso dal suo bicchiere guardandosi intorno, mentre la gente si gode la festa. La mano le trema appena. «E così ti sei messo in affari a Eivissa, mi pare di capire. Almeno stando a quanto dicono i lingualunga laggiù», e con un cenno della testa indica i due ragazzi.

		Sartori prende fiato. Non sa da che parte cominciare. «Ho preferito scegliere un posto soleggiato per ritirarmi. Ormai ero diventato bravo a fare certe cose, mi è sembrato giusto mettere a frutto la mia esperienza. E tu?»

		Valentina gli spiega di aver vissuto a lungo in Francia. Con i soldi ha fondato tre palestre frequentate quasi esclusivamente da italiani espatriati, e ha preso parte a operazioni immobiliari. Lei stessa si è stupita del fiuto imprenditoriale che ha dimostrato di possedere. Poi è passata in Belgio, ma il controllo delle attività francesi è ancora lei a mantenerlo. La sua cadenza è cambiata, nessuno ormai direbbe che è veneta. Il ritmo è elegante, le erre sono marcate, ma rotonde.

		Sartori le racconta la sua storia, l’arrivo a Ibiza, le difficoltà incontrate nei primi tempi. È come se il presente e il futuro, per lui, non avessero importanza.

		Entrambi cercano di rimanere il più possibile alla larga da ciò che li ha divisi, ma alla fine Valentina rompe gli indugi.

		«Ti ho odiato, Massimo. Ti ho odiato come non ho mai odiato nessuno. Ma alla fine ho capito che mi hai salvato la vita, rischiando la tua.» Fa una pausa, prende fiato e deglutisce. Le parole le escono a fatica. «Nessuno mi ridarà mio fratello o il mio uomo, ma almeno sono viva. Senza di te, probabilmente, non sarei mai uscita da quell’ospedale. Ormai credo di averti perdonato, in fondo. E se non altro, questa vacanza gelida mi sta dando la possibilità di dirtelo di persona.» Si stringe nelle spalle, infreddolita. «L’ultima volta che mi hai salutato non è andata benissimo. I Guns N’ Roses dicevano che il passato non ha niente per noi. Te la ricordi? “Yesterday’s got nothin’ for me.” Credo che avessero ragione.»

		Sartori ingurgita l’ultimo sorso di birra e ne ordina un’altra. «Avresti potuto telefonarmi, forse sarebbe stato più facile, se davvero non volevi tenerti tutto dentro.»

		La ragazza non risponde, e mordendosi un labbro rifugia il proprio sguardo sul pavimento.

		Massimo accende una sigaretta e la offre a Valentina, che però rifiuta.

		«Niente più alcol, sigarette o coca. C’è voluto del tempo, ma sono riuscita a tirarmene fuori.»

		Sartori rimane in silenzio, e intanto cerca di mettere in fila il discorso che da tempo aveva preparato sperando, prima o poi, di poterlo pronunciare ad alta voce. Se l’è ripetuto migliaia di volte in testa, durante la sua solitudine forzata. Adesso però le parole faticano a trovare un ordine.

		«Mi dispiace per quello che è successo, Valentina. Avessi potuto evitarlo, lo avrei fatto. Credevo fortemente nella mia missione, in quello che rappresentavo, e non mi sono mai reso conto del buco in cui mi stavo infilando.»

		Le chiede cosa beve, lei indica il bicchiere e, con un sorriso da ragazzina beccata in castagna, confessa trattarsi di acqua tonica. Lo butta giù e Sartori gliene ordina un altro.

		La tensione pian piano si scioglie, finché i loro discorsi non vertono più sui tempi passati. In realtà non parlano di nulla, limitandosi a guardarsi in giro e a bere in silenzio. Gli sguardi dei ragazzi presenti nelle vicinanze sono concentrati su Valentina. Il tempo le ha reso giustizia, addolcendo le sue forme e donando al viso una lucentezza che le mancava. Forse, più che il tempo, ha contribuito l’aver chiuso con gli abusi.

		Rimangono lì al freddo per più di un’ora, senza parlare di nulla in particolare, bevendo e subendo il ritmo incessante della musica, mentre la festa prende piede e qualcuno più ubriaco di altri inizia a ballare sui tavoli accanto a donne abbronzate dopo mesi e mesi trascorsi sui lettini.

		«A parte quell’azzeccatissimo soprannome, come ti chiami adesso?»

		«Alberto Ferrari, ma chiamami pure come preferisci: Negro, Roberto, Massimo. Come vuoi.»

		«Massimo va bene. Gli altri nomi mi ricordano un passato che non mi appartiene più.»

		Sartori fa il pieno di nicotina. La musica latino-americana aumenta di volume. Alla festa adesso si sono aggregati ragazzi e ragazze del posto. Sartori pensa che se avesse portato con sé anche un chilo di coca l’avrebbe già fatta fuori tutta.

		«Massimo, portami via da questo cesso di locale, per favore.»

		«È il più bello della spiaggia, potrebbe andarti solo peggio», e butta giù tutto il fondo di birra.

		«Quindi devo proprio essere sfacciata, per chiederti di portarmi a casa tua?»

		Sartori rimane immobile, il fiato mozzato. Fissa Valentina negli occhi e in lei rivede qualcosa che lo riporta agli anni precedenti, quel qualcosa di cui si ricordava ogni volta che fissava il telefono silenzioso: la scintilla che aveva incendiato la loro passione malata.

		«È peggio dell’appartamento di Cavallino. Ti avviso.»

		«Anche tu sei messo peggio di com’eri ai tempi di Cavallino.»
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		Il sesso, invece, è quello di un tempo.

		Deciso, rabbioso, le bocche che si cercano. Una donna e un uomo che hanno fame, che vogliono strappare la passione a morsi, che sudano e gridano. Sul pavimento, sul tavolo, contro il muro.

		Valentina è la ragazza di quattro anni prima, con il corpo più maturo. Massimo è fuori forma, ma la voglia di lei lo ha trasformato, cancellando ogni appesantimento.

		Quando decidono di darsi una calmata è notte inoltrata; fuori fa freddo, ed è buio pesto. Il vento soffia gelido.

		Dormono insieme. La mattina successiva decidono di andare in centro a mangiare un boccone. Dopo pranzo passeggiano per i vicoli pieni di turisti, salgono alla Rocca guardando le vetrine, e Sartori la porta a vedere le spiagge, per poi terminare la serata con una cena sul lungomare. Non si tengono per mano, non si comportano da fidanzati: semplicemente, dopo anni, si sentono a casa. Condividono la reciproca solitudine.

		Il passato è un oggetto fragile che decidono di lasciare in un angolo. Nessuno dei due intende maneggiarlo, anche se sanno che è lì.

		Tornano a casa tardi, la collina è buia, di quel buio che si vede solo quando non c’è la luna e non si trova un lampione nel raggio di chilometri.

		I loro corpi si cercano nuovamente, il sesso è ancora più famelico rispetto a qualche ora prima.

		Si accasciano sfiniti sul letto che è quasi mattina.

		Per la prima volta in quei quattro anni, El Oso si ritrova a pensare a un futuro diverso. La totale inedia con cui ha vissuto la sua attività illegale, quasi a cercare inconsapevolmente una fine degna di un criminale fuggiasco – dietro le sbarre o a guardare un prato da sotto –, gli appare come qualcosa da evitare. Per la prima volta, la fine di tutto non rappresenta più la luce a cui una falena si avvicina pericolosamente. La fine di tutto è la fine e basta, non è più un’attrattiva, ma la negazione di un futuro che, forse, potrebbe essere migliore di come lo ha pensato negli ultimi anni.
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		Il sole li sveglia con un calore timido. Consumano la colazione in silenzio, facendo i conti con qualcosa di inatteso e distante: una voglia di stare insieme che è tangibile, ma che nessuno dei due immagina nemmeno lontanamente di nominare per non danneggiare la fragilità di quel momento.

		Scendono ancora verso il centro, a bordo del pick-up. Passano all’hotel dove alloggia Valentina, lei va in camera per indossare dei vestiti puliti.

		Camminano per le strade come due persone normali. Entrambi non lo fanno più da tempo, anzi non hanno mai potuto farlo, e quella novità è piacevole, anche se sembra soltanto uno stato effimero, un palloncino pronto a scoppiare.

		Non si dicono nulla di romantico. Parlano poco, ma camminano vicini.

		L’attenzione di Massimo, per la prima volta dopo quattro anni, si lascia rapire dalle vetrine. Valentina entra in un negozio vicino al porto, di fronte agli yacht, e gli compra una camicia.

		Pochi minuti dopo, finiscono per cedere al solito sesso violento e appassionato su una spiaggia isolata, nascosti dagli scogli. A pranzo mangiano poco, Valentina beve solo acqua, e i suoi occhi mostrano una luce che Massimo non ha mai visto prima d’ora.

		Continuano a evitare di parlare degli ultimi quattro anni di lontananza, e soprattutto di quelli che li hanno preceduti. In questo momento è un’esigenza per entrambi. Ci sarà il tempo per parlarne, lo sanno tutti e due, ma adesso non è il momento.

		Di fatto, però, sanno anche di essere due ricercati, dalle forze dell’ordine e da qualcuno che forse è anche peggio. E questa consapevolezza, taciuta, li accompagna costantemente.

		Massimo e Valentina non potranno mai essere una coppia normale.

		La sera la trascorrono a casa, il caminetto acceso. Valentina cucina ai fornelli, come faceva per il suo uomo e gli amici dell’azienda. Questa specie di routine sembra l’antidoto alla solitudine, una cura reciproca contro il dolore, anche se in realtà sanno bene che non potranno continuare a far finta di nulla.

		Si prendono ancora, sempre più affamati. A tarda notte si trascinano a letto sfiniti, i corpi avvinghiati l’uno all’altro per vincere il freddo. Il freddo, dentro di loro.
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		La luce della mattina filtra dagli scuri semichiusi. Quella luce dell’alba, tra l’azzurro e il blu. Sartori tira su la coperta, infreddolito. Cerca Valentina con la mano, ma lei non c’è. La sente armeggiare in cucina con piatti e pentole. Sorride.

		Un leggero profumo di caffè.

		Indossando soltanto i boxer va in bagno e si lava il viso. È la prima volta da anni che una donna gli prepara la colazione. Solo in quel momento realizza di non ricordarsi nemmeno più quando sia stata l’ultima volta.

		Alza lo sguardo verso lo specchio per vedersi sorridere. Anche quello non accadeva da molto tempo. Valentina è in piedi dietro di lui. Nuda. Bellissima. Negli occhi di Sartori ricomincia ad ardere il desiderio.

		Il coltello, pescato dal cassetto della cucina, gli taglia la gola mentre lei gli strattona i capelli per fargli sollevare il mento.

		Massimo vede il proprio sangue schizzare violento sullo specchio. La sorpresa gli impedisce di provare dolore.

		«Com’era, stronzo? Una coltellata alla gola, il sangue che schizza…»

		Sartori si porta le mani al collo, nel vano tentativo di dire qualcosa mentre lo sguardo gli si appanna. Si volta verso Valentina che se ne sta lì, brandendo il coltello insanguinato. Manca l’aria, i polmoni bruciano. Il sangue esce copioso dallo squarcio.

		«Proprio così, avevi detto che ti saresti portato le mani al collo, pezzo di merda.»

		Massimo crolla a terra, annaspa. La ragazza rimane immobile a guardarlo soffocare nel proprio sangue. Cerca il suo sguardo, che si sta spegnendo.

		«Davvero pensavi che mi trovassi qui per caso? Eppure lo sai che non è difficile localizzare un cellulare… Certo che come carabiniere non valevi proprio un cazzo!»

		Resta così un paio di minuti, a osservarlo. Ne conta gli spasmi, osserva le sue dita mentre tentano di artigliare l’aria. Poi il gioco la stanca, e buttato il coltello nel lavandino si infila sotto la doccia per togliersi il sangue di dosso.

		Dopo essersi rivestita, beve una bottiglia intera di acqua e indossa una felpa per proteggersi dal freddo dell’alba.

		Stacca il telefonino dalla carica, lo spegne e lo ripone nella borsa.

		Non si preoccupa delle eventuali impronte digitali che ha lasciato in giro: a breve non rappresenteranno più un problema.

		Esce da quella casa chiudendosi la porta alle spalle.

		L’odore di mare si mescola a quello degli alberi, il vento a quell’ora del mattino è un sussurro delicato.

		Accanto al cancello, in un punto impossibile da vedere sia dalla casa che dalla strada, in una stretta rientranza tra dei muri di cinta, è parcheggiata una Mercedes nera.

		Ne scende una coppia di uomini, uno dei quali ha due grosse borse in mano. Valentina fa loro un cenno, e i due si avviano verso la casa.

		Lei sale a bordo della vettura, i sedili in pelle sono gelidi. Prende il suo telefonino dalla borsa e compone un numero. All’altro capo, un uomo risponde dopo due squilli. Glaciale, la donna si limita a dirgli: «Problema risolto.» Attende in silenzio per alcuni istanti, poi aggiunge: «In un mondo di bugiardi e tradimenti ho solo dovuto imparare a recitare meglio degli altri.»

		Riattacca, scende dalla Mercedes e si avvicina allo strapiombo. Si guarda intorno facendo un respiro profondo. Il mare è lì sotto e si estende verso la costa spagnola, l’aria è satura di odori, gli elementi della natura si combinano. Il silenzio è interrotto solo dalle raffiche di vento freddo che scuotono le fronde. Immagina che la pace sia questa.

		Spegne il telefonino e lo lancia nel vuoto, poi torna all’auto.

		Allaccia la cintura, ingrana la marcia e infila la strada che scende verso il suo albergo. L’aereo per l’Italia decollerà di lì a poche ore.
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