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Il libro




Tessa ha diciassette anni, non ha mai conosciuto l’amore né, così pensa, lo conoscerà mai. Dopotutto, una come lei, abbandonata dai genitori e catapultata per anni in una girandola di famiglie affidatarie, probabilmente non se lo merita nemmeno. Poi però, un giorno, incontra Skylar e tutto cambia. Perché questo ragazzo così bello, profondo e sicuro di sé, con ostinazione e pazienza, riesce a vincere le sue resistenze e a mostrarle quanta gioia si può provare se solo si trova il coraggio di aprire il proprio cuore.

E così tra loro nasce, e cresce, un amore potente, e grande, uno di quegli amori che la gente può solo sognare o vedere nei film. Ma una notte succede qualcosa che rompe l’incanto. Tessa si risveglia da sola in ospedale. Non ricorda niente. Poi arriva la doccia fredda: Skylar è morto.

Incapace di accettare la scomparsa del ragazzo, Tessa va alla ricerca di spiegazioni. Cosa è successo quella notte? E perché da allora intorno a lei accadono eventi inspiegabili? Forse Skylar sta cercando un modo per mettersi in contatto con lei dall’Aldilà? Se è così, allora, forse c’è ancora la possibilità di rivederlo un’ultima volta e di scoprire la verità sulla notte terribile in cui il suo cuore si è spezzato.
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THE IN BETWEEN




In memoria di Jessica Kaplan

E per Karin, che sarà sempre

la mia ragazza di paese







Prima il freddo, poi lo stupore,

poi il lasciarsi andare.

EMILY DICKINSON







Nero.

Era sempre stato il colore preferito di Tessa. E non perché fosse il colore imprescindibile dei ricchi e famosi, a detta degli influencer. E tanto meno per quegli imbecilli dei fashionisti che continuavano a porsi il proverbiale dilemma: il “new black” è il grigio? O il bianco? O il fucsia?

No, a Tessa il nero piaceva perché rappresentava l’assenza. L’assenza di colore, l’assenza di luce, l’assenza di forma. In altre parole, il nero non attirava l’attenzione. Era invisibile. Proprio come Tessa aveva desiderato essere per tutta la vita: invisibile. Ma il nero che la circondava in quel momento non era invisibile. Era un nero di presenza.

Comunque fosse, dov’era finita? L’ultima cosa che ricordava era che stava scendendo dall’autobus. Fuori pioveva e lei era senza ombrello, si era bagnata fradicia nella sua corsa disperata verso casa di Skylar. Voltato l’angolo, aveva visto la jeep di lui che faceva retromarcia nel vialetto, con le luci posteriori rosse che brillavano attraverso il muro di pioggia. E poi…

… in un attimo…

… tutto nero.

Tessa ebbe un improvviso tremito di paura, disorientata dal vuoto che l’aveva avvolta. Era alla deriva nello spazio, sola, senza stelle che la guidassero.

Dove si trovava? E soprattutto, dov’era Skylar?

«Sono qui» aveva detto Skylar.

Che strano. Lei non aveva parlato, eppure Skylar le aveva risposto. E, cosa ancora più strana, non poteva vederlo, ma poteva sentire la sua presenza che le aleggiava vicino, in quell’oscurità così particolare, senza principio né fine.

C’era qualcosa di inquietante in quella situazione. D’istinto Tessa pensò che fosse un sogno. Uno di quei sogni veramente incasinati, ma come succede di solito con i sogni, lavandosi i denti il mattino dopo, si sarebbe già dimenticata di quel delirio.

D’un tratto un puntino luminoso squarciò l’oscurità. Non era una luce come tutte le altre. Era radiosa e catartica, come un migliaio di soli di amore compresso, e la cullava, spingendola avanti, invitandola a seguirla. A Tessa le droghe non erano mai interessate, ma se farsi ti faceva sentire così, era disposta a ripensarci.

«Oddio, che bello» disse Skylar. «Avviciniamoci.»

Tipico di Skylar. Sempre pronto a buttarsi nel vuoto senza rete, anziché starci alla larga. Con Skylar vicino, sentiva che non poteva succederle niente di male, perché con lui non le era mai successo niente di male. Così, con lui al suo fianco, si lasciò andare verso la luce e fu in quel momento che cominciò a intravedere delle sagome. Sulle prime confuse e indefinite, ma via via che si avvicinava, il puntino di luce si ingrandì e diventò più intenso. Vide la sagoma traslucida di sua nonna Pat, ma non com’era quando stava male, a letto, gli ultimi giorni della sua vita. Quella nonna Pat era giovane e vibrante di vita, retroilluminata come una rockstar.

«Zio Andy!» gridò Skylar.

«No» disse Tessa. «È mia nonna Pat.»

Inspiegabilmente, stavano vedendo i rispettivi parenti morti. Com’era possibile?

«Li senti?» le chiese Skylar.

«Sentire chi?»

«Stanno dicendo…»

Ci fu una lunga pausa. E all’improvviso Tessa ebbe un terribile presentimento.

«Tessa, stanno dicendo… che devi tornare indietro.»

«Che vuoi dire? Indietro dove?»

Non c’era alcun doloroso rimpianto nella voce di Skylar. «Dicono che è così che deve andare. Che non è ancora venuto il tuo momento.»

E poi qualcosa s’impadronì di lei. Una forza. Cominciò a strapparla via da Skylar.

«Skylar, aspetta!» gridò.

«Mi dispiace, Tessa. Ti amo.»

Tutto cominciò a confondersi di nuovo. Tessa gridò, voleva restare, ma la luce bianca si rimpicciolì affievolendosi, come una stella morente in una galassia lontana…

Tremolava…

… tremolava…

… svaniva.





Duecentoundici giorni prima




Tessa sentì la neve prima ancora di aprire gli occhi. Era una luminosità intensa, fortissima, quella che le penetrava le palpebre scuotendola dal sonno. Quando finalmente si svegliò, la prima cosa che vide fu una luce sulla sua “Bacheca dell’ispirazione”. Un collage di parole e fotografie attaccate sul soffitto con un unico scopo: farla vivere meglio. C’erano citazioni (PROTEGGI LA TUA BOLLA), prosaici promemoria (MOLLA INTERNET!), fotografie d’autore in bianco e nero (Robert Frank, le strade di Parigi bagnate dalla pioggia di Brassaï), e persino qualche schizzo che Tessa aveva fatto prima di scoprire che il suo vero talento era la fotografia.

Qualsiasi diciassettenne avrebbe fatto i salti di gioia davanti a quel soffice biancore là fuori. Voleva dire che non si andava a scuola. Ma Tessa era una diciassettenne atipica. Per lei, la scuola era l’unica via di fuga dagli estranei con i quali viveva.

Anni prima, i suoi veri genitori erano spariti, uno dopo l’altro, senza lasciare traccia, e si era trovata catapultata in una girandola di famiglie affidatarie. Alcune meno peggio di altre, ma la gran parte erano tremende. Mel e Vickie erano l’ultima coppia senza figli che l’aveva accolta. Era passato il giro di boa di un anno ed erano senz’altro i migliori che le fossero capitati. Ma anche se recentemente avevano firmato le carte per l’adozione, Tessa non riusciva ancora a entrare in sintonia con loro. Per farlo, avrebbe dovuto fidarsi, cosa che non le riusciva facilmente.

Tessa si infilò qualcosa addosso e prese la sua Minolta vintage, la macchina fotografica che aveva sempre a portata di mano. Era a metà delle scale quando sentì un dolce profumino salire dalla cucina. Voleva dire che Vickie aveva fatto il turno di notte e si stava preparando la colazione. Tessa cercò di sgattaiolare davanti alla cucina senza farsi vedere né sentire, ma evidentemente le orecchie di Vickie erano bioniche.

«Ho fatto i pancake» le gridò.

Tessa la ignorò e proseguì lungo il corridoio. Aprì l’armadio dell’entrata e prese il piumino. Vickie spuntò dalla cucina con la divisa da croupier del casinò ancora addosso, il lucido gilet marrone abbottonato che le fasciava la vita.

«Esci?» le domandò.

«Vado fuori per fare qualche foto» rispose Tessa, infilando le braccia nelle maniche della giacca.

«Adesso? Non hanno ancora pulito le strade…»

Tessa aprì la porta d’entrata. «Non voglio perdermi la luce del mattino.»

«Quando torni, dovremmo cominciare a guardare i college…»

«Perché? Hai intenzione di rimetterti a studiare?» rispose Tessa sarcastica.

«Dài, Tessa, sii seria. Devi cominciare a mandare le domande per la borsa di studio. Hai un tale potenziale… non voglio vederti buttar via il tuo futuro.»

Cos’aveva Vickie che la infastidiva tanto? Quel suo modo soffocante di fare l’amica? Quel suo sforzo disperato e imbarazzante di instaurare un legame madre-figlia? Forse era solo una questione di chimica, un po’ come quando qualche volta i cani si aggrediscono senza una ragione apparente. Tessa per fortuna aveva capito che la rimbeccata giusta era il modo più veloce per schivare le richieste di Vickie.

«Per stamattina hai finito con il mantra?»

Vickie fece un sospiro rassegnato e si ritirò silenziosamente in cucina. Tessa sentì una fitta di rimorso, ma non abbastanza da scusarsi.

Fuori l’aria era pungente e immobile, il cielo inondato da una luce pallida. Tessa cominciò a vagare per le strade deserte di Margate, la cittadina sul mare in cui viveva. Con l’iPhone che le sparava nelle orecchie la sua playlist indie preferita e la macchina fotografica in mano, non esisteva altro che quel mondo rettangolare dentro il mirino.

Scattò tantissime foto, ma rimase particolarmente incantata dalle auto parcheggiate nei vialetti, sepolte sotto cumuli di neve che ricordavano dune di sabbia. Era come se Madre Natura stesse cercando di cancellare i suoi nemici dalla faccia della terra.

Camminò fino alla spiaggia di Douglas Avenue con la neve che le arrivava alle caviglie. C’era nebbia, e la sabbia era coperta da una coltre di un biancore immacolato. Tessa si sentiva come un astronauta su un pianeta alieno, ogni suo passo turbava la perfezione di quel paesaggio incontaminato. Ovunque guardasse, vedeva qualcos’altro da fotografare. Le onde spumeggianti increspate di bianco. Il molo battuto dalle intemperie proteso nell’oceano. La torretta vuota del bagnino, con le gambe affondate in un cumulo di neve.

E in lontananza, una figura solitaria che si era materializzata in quel lenzuolo di nebbia come il fantasma di un marinaio affogato che infestava la spiaggia. L’unico elemento che spezzava quel grigiore diffuso era un cappellino da baseball arancione. Uno spirito indomito che, come lei, vedeva la spiaggia deserta come un invito a staccarsi dal mondo. Immortalò la misteriosa figura con il cappellino prima che venisse di nuovo fagocitata dalla nebbia.

Per la prima volta quel mattino, sentì freddo. Le dita dei piedi erano gelide e bagnate. Si guardò le scarpe e si accorse che si era dimenticata di mettere i doposci. E nel momento in cui se ne rese conto, capì che stava per congelarsi le dita. Era a mezz’ora a piedi da casa e le strade non erano ancora state spazzate, quindi era escluso che potesse chiamare Mel per farsi venire a prendere. Magari c’era qualcosa di aperto in città? Un caffè o una tavola calda? Un posto al caldo per scongelarsi.

Quando raggiunse Ventnor Avenue, sembrava tutto chiuso. Cercò un locale dove ripararsi dal freddo, isolato dopo isolato. Non sentiva più i piedi, e non era un buon segno. L’ultima speranza era il cinema. Sapeva che Sherman, il proprietario, viveva in una stanza accanto alla cabina di proiezione, così si risparmiava la strada per andare al lavoro. Mancava ancora un bel pezzo, ma pur di non perdere le dita dei piedi avanzò imperterrita sfidando le folate di vento gelido.

Ogni volta che vedeva il Little Art Theater si chiedeva come facesse a essere ancora aperto. Aveva solo cinquanta posti a sedere e il rivestimento delle poltroncine era consumato e bucato dalle molle. E da quando la moglie era morta, Sherman doveva fare tutto da solo. Stava alla cassa, vendeva i popcorn mollicci e, quando era pronto, azionava il vecchio proiettore rantolante. Nonostante quelle condizioni tutt’altro che ideali, Tessa era convinta che Sherman avrebbe potuto campare decentemente proiettando gli ultimi film indipendenti. Lui però sceglieva pellicole straniere che mostravano un sacco di nudità e vecchi film mediocri con attori sconosciuti. Un fine settimana aveva dato solo dei noti flop di Hollywood: Howard e il destino del mondo, Battaglia per la Terra e John Carter, tre campioni di pessima cinematografia.

Quando girò l’angolo, fu sollevata nel vedere Sherman che contava gli incassi seduto in biglietteria. Tessa non guardò nemmeno l’insegna per vedere che film dava. Si diresse verso la finestra del botteghino e bussò. «Sei aperto, Sherman?»

Sherman alzò lo sguardo e sorrise. Conosceva bene Tessa, era una cliente abituale. «Eccomi» disse premendo un pulsante. La macchina sotto di lui sputò un biglietto, che lui fece scivolare sotto l’apertura della finestra. Tessa prese dalla tasca una palla di banconote accartocciate e le contò.

«Mi spiace» gli disse. «Temo di non arrivarci.»

«Non è mica un delitto. Io sono solo uno e sessantasette.»

Tessa sorrise. «Volevo dire che non ci arrivo con i soldi.»

Sherman si riprese il biglietto, lo strappò in due e ne fece scivolare una metà sotto l’oblò. «Buon film, Tessa.»

Dentro la vecchia sala c’era un bel calduccio e un profumino di popcorn bruciacchiati. Tessa andò a sedersi nelle poltrone centrali e si tolse il piumino. Ma la cosa più bella? Essere sola, come se quella fosse la sua sala di proiezione privata.

Quando le luci si abbassarono, si aprì la porta in fondo alla sala. Un triangolo di luce ambrata si proiettò sul pavimento inondando le pareti. Tessa vide un’ombra fluttuare sullo schermo sudicio. In genere, sarebbe stata infastidita da un’altra presenza. Potendo scegliere, preferiva restare da sola. Eppure, inspiegabilmente, sentì che quella era una presenza amichevole. L’estraneo si diresse verso un posto due file dietro di lei e si sedette.

L’attenzione di Tessa venne catturata dai titoli di testa. Erano tutti in francese, anche il titolo del film, perciò non sapeva nemmeno come si intitolasse. La prima scena era forte: un uomo e una donna nudi su un letto che stavano facendo selvaggiamente l’amore. Tessa sentì una voce narrante che cominciò a parlare sopra le immagini, ma quando buttò l’occhio in basso in cerca dei sottotitoli si accorse che stranamente non c’erano.

Nella scena seguente, la stessa coppia se la spassava sul pavimento di un’intima casa sulla spiaggia, baciandosi appassionatamente. Ma ancora niente sottotitoli.

Doveva ammetterlo, Sherman stava proprio esagerando. Già proiettava film inguardabili, adesso si era messo anche a dare film incomprensibili!

Tessa gridò verso la cabina di proiezione. «Ehi, Sherman! Dove sono i sottotitoli?»

In quel momento, sentì che la persona seduta dietro di lei si alzava. Pensò che sarebbe uscita dalla sala per andare a protestare da Sherman. Invece, scese lungo il corridoio ed entrò nella sua fila.

Doveva avere più o meno la sua stessa età e la penombra in sala lasciava intravedere un’incolta massa di capelli castani e una figura alta e muscolosa. Andò a sedersi vicino a lei e il suo profumo la avvolse. Un dolce odore di legno che incarnava la perfetta combinazione di accoglienza e inafferrabilità.

Nonostante la sua presenza inoffensiva, Tessa non poteva ignorare che quel ragazzo fosse un perfetto sconosciuto. E peggio, che erano completamente soli. Il che significava che nessuno avrebbe potuto aiutarla se avesse avuto intenzione di fare qualcosa di raccapricciante come esibire i genitali.

“Devi alzarti, Tess. Devi alzarti subito e uscire. E qualsiasi cosa farai, non guardarti indietro o si farà un’idea sbagliata.”

Strinse i braccioli imbottiti e si sporse in avanti pronta a scattare in piedi, ma in quel momento il ragazzo le parlò.

«Si intitola Betty Blue» le disse. «Tu guarda, te lo traduco io.»

Lo aveva detto con gentilezza, ma allora perché lei lo aveva percepito come un ordine? Tessa lo guardò rigirarsi verso la schermo. Poi, senza perdere un colpo, cominciò a sussurrarle il dialogo con l’angolo della bocca, traducendole il film dal francese come se fosse stata la cosa più naturale del mondo.

E il problema era risolto. Se Tessa se ne fosse andata in quel momento, sarebbe stato uno sgarbo. No, più di uno sgarbo, sarebbe stato come dire al mondo di andare all’inferno. Un perfetto sconosciuto si era gentilmente offerto di aiutarla e lei lo snobbava così? Di sicuro non era un’esperta di psicopatici, ma quanti di loro avevano quel buon profumo, così buono da farti venire voglia di morderli?

Per la prima mezz’ora non riuscì più a concentrarsi sul film. Era troppo presa dal suo respiro caldo sul collo e da quel modo di pronunciare certe parole. Provò a tirare a indovinare da dove venisse. Era un accento del New Jersey? Di New York? Con il passare dei minuti non ci pensò più perché la sua voce cominciò a confondersi con il film. E presto Tessa si trovò completamente immersa nella storia che si stava dipanando davanti ai suoi occhi.

Il film era la storia di un amore morboso. Betty, un affascinante spirito libero, seduce Zorg, sventurato tuttofare che vive in una vecchia casa sulla spiaggia. E man mano che il loro amore cresce, aumentano anche gli attacchi di rabbia autodistruttiva di Betty. Quando scopre di non essere incinta come pensava, si cava brutalmente un occhio e finisce catatonica in una clinica psichiatrica. In un ultimo atto d’amore, Zorg la soffoca con un cuscino, dando alla storia un finale tutto francese.

Quasi tre ore dopo l’inizio, cominciarono a sfilare i titoli di coda. Tessa abbassò lo sguardo e si accorse che le sue dita stringevano il braccio del traduttore.

«Ops, scusa!» esclamò, lasciando immediatamente la presa. «Da quanto ti stringevo così?»

«Non lo so» rispose il ragazzo. «Sarà un’ora che ho perso la sensibilità.»

Era così imbarazzata. «E perché non mi hai detto niente?»

«Non saprei, ho pensato che stessi cercando di consolarmi. È un film molto deprimente.»

«È una storia d’amore» gli fece notare Tessa con realismo.

Lui la guardò perplesso. «Non tutte le storie d’amore sono deprimenti.»

«Quelle buone sì.»

Vedendolo dubbioso, decise di dimostrarglielo. «Romeo e Giulietta, Anna Karenina, Cime tempestose, Il paziente inglese. E potrei continuare all’infinito. È la fine di una relazione, il suo epilogo, a rendere memorabile una storia d’amore.»

«E allora Orgoglio e pregiudizio? O Jane Eyre? Hanno un lieto fine» disse.

«Solo perché quegli autori hanno deciso di far finire le loro storie d’amore prima del tempo, prima che le cose si mettessero male…»

«Un modo interessante per… non ammettere che ti sbagli.»

«Oh, per favore» replicò Tessa. «Immaginati se Leonardo DiCaprio fosse sopravvissuto alla fine di Titanic.»

«Dovrei?»

«Jack Dawson. Un giocatore sfaccendato e senza un soldo, con un talento artistico a dir poco mediocre, per essere generosi.»

«A livello di tecnica, un dilettante, te lo concedo, però ha salvato la vita a Rose!»

«Ma dopo averla tampinata e rubata al suo fiancé! E povera Rose, era così presa da quel dongiovanni da credere veramente che le avrebbe dato una vita di passione e avventura. Ti pregoooo. Povertà degradante e umilianti infedeltà garantite.»

«Titanic due. Se il primo ti è sembrato un disastro, aspetta di vedere il sequel» replicò lui.

Presa alla sprovvista dalla sua prontezza di spirito, Tessa scoppiò a ridere.

E quando finirono i titoli di coda, le luci in sala si riaccesero, rivelando gli occhi verdi e penetranti del ragazzo in tutto il loro splendore. Tessa non aveva mai visto niente del genere. Erano occhi che non tradivano neanche un briciolo di insicurezza, pur brillando di curiosità per tutto quello che di nuovo sarebbe arrivato.

«Bene, spero che il mio servizio di traduzione sia stato soddisfacente.»

«Più che soddisfacente, direi» gli rispose. «Se mai diventerò ambasciatore in Francia, saprò a chi rivolgermi.»

Lui sorrise, poi cominciò a infilare le braccia nelle maniche del cappotto vintage. Quando si alzò, Tessa fece altrettanto. E lo seguì lungo il corridoio proseguendo la conversazione.

«Dimmi un po’, com’è che sai così bene il francese?» gli chiese.

«Non avevo molta scelta» le rispose. «Mio padre insegna linguistica. E quando sono nato, ha cominciato a sviluppare un nuovo metodo per insegnare le lingue straniere, e io ero la sua cavia. A dodici anni mi aveva insegnato a parlare francese, portoghese, spagnolo e italiano.»

«Dici sul serio? E ti capita mai di mescolarle?»

«Solo quando sogno. I miei sogni sono una babele di lingue diverse. A una domanda in spagnolo, rispondo in francese e ricevo la replica in italiano. Davvero, in un certo senso mi sento male per il mio subconscio. Già è difficile capire i sogni in genere, figurati se nei tuoi sogni ognuno parla una lingua diversa.»

Ormai avevano attraversato l’atrio e raggiunto l’uscita. A Tessa piaceva uscire dal cinema in pieno giorno. Si sentiva una clandestina che aveva passato le ultime ore a nascondersi dalla realtà. Davanti a loro Ventnor Avenue si era finalmente svegliata. Le strade erano state pulite e le auto sfilavano piano sull’asfalto ghiacciato.

«Hai una gran bella macchina vintage, vedo.» Si era concentrato sulla macchina fotografica che Tessa portava a tracolla. «Non usi il digitale?»

Tessa scosse la testa. «L’analogica dà una gamma cromatica molto più estesa. E poi ho una vera e propria dipendenza per l’odore delle soluzioni per lo sviluppo. Le esalazioni mi mandano fuori di testa.»

«Un po’ come quello che stanno facendo i tuoi occhi a me.»

Tessa ebbe un tuffo al cuore. Aveva appena detto quello che lei pensava avesse detto? La risposta arrivò quando lo vide arrossire di imbarazzo.

«Cazzo!» esclamò. «Così faceva pena.»

«No» lo rassicurò Tessa, ma poi decise di stuzzicarlo. «O forse un po’?»

«Te lo giuro, nella mia testa era perfetta.»

«In tal caso, lasciami immaginare quella versione…» Tessa chiuse gli occhi, fece un respiro profondo per dare un effetto teatrale, e poi li spalancò di colpo.

«Sempre penosa?»

«Un pochino.»

Scoppiarono a ridere. Dietro di loro, Sherman era rientrato nella biglietteria e li osservava. Quel piccolo momento privato non era più soltanto loro.

«Be’, adesso dovrei… sai…» Alzò il pollice e indicò alle proprie spalle per dire che doveva andare.

«Sì, anch’io» replicò prontamente Tessa. Ed ebbe paura di aver parlato un po’ troppo di getto nell’evidente tentativo di nascondere la sua delusione.

«Grazie per avermi permesso di sussurrarti nelle orecchie per tre ore.»

«Quando vuoi.»

E su quelle parole, lo spilungone con gli occhi più verdi che Tessa avesse mai visto la salutò. Lo guardò andare via, lasciando le sue impronte sulla neve. E a ogni passo che lo allontanava da lei, Tessa sentiva che qualcosa dentro si spegneva piano piano, come la fiamma di una candela che si estingue lentamente, finché resta solo una voluta di fumo.

«Skylar.»

Non si aspettava che facesse capolino da dietro il negozio all’angolo, al fondo dell’isolato.

«Mi chiamo Skylar.»

«Io Tessa.»

«Magari ci rincontreremo qui?»

«Sì. Cioè… mi piacerebbe» rispose Tessa.

E poi lui non c’era più.

Tessa rimase lì impalata per qualche secondo, cercando di elaborare il turbinio di emozioni che provava. Prima l’euforia, un senso di leggerezza che la attraversò e stava per farla fluttuare a un metro da terra. Ma poi quella meravigliosa sensazione venne rapidamente minacciata dall’insicurezza che le era così familiare. “Avrò detto la cosa giusta? Ero carina? Gli sono piaciuta veramente o era solo amichevole?”

In quel momento, ebbe la sensazione istintiva che le mancasse qualcosa. La giacca. Era così presa da quel meraviglioso sconosciuto che se l’era dimenticata nel cinema.

Rientrò, recuperò il piumino e risalì il corridoio. Ma qualcosa catturò la sua attenzione sotto la poltroncina dove si era seduto Skylar all’inizio. Entrò nella fila, si inginocchiò e infilò la mano nel buio, sotto la poltrona. E le dita sentirono qualcosa e l’afferrarono. E quando alla luce scoprì cos’era, non si stupì affatto. Capì che l’universo aveva voluto che lei e Skylar si incontrassero quel giorno. La prima volta, la mattina presto sulla spiaggia, era andata male, ma la seconda gli era riuscita bene.

Perché nel palmo della mano Tessa si trovò un cappellino da baseball arancione.





Duecentoundici giorni prima




Shannon Yeo era la classica ragazza di terza dell’Atlantic City High School. In ordine sparso, era ossessionata da: i capelli, i vestiti all’ultima moda, le battute sulla masturbazione, imparare a memoria le canzoni di Drake, trovare l’idratante viso perfetto e l’ingrediente segreto per i suoi cupcake dietetici preferiti (era veramente il gesso?), e passare il sabato sera con ragazzi ubriachi, nella speranza che uno di loro si facesse avanti prima di vomitare fino a svenire.

Per tutte queste ragioni e non solo, Shannon avrebbe dovuto essere l’ultima persona sulla terra con cui Tessa avrebbe voluto andare in giro. Invece, per un sublime paradosso cosmico, Shannon era la sua migliore amica da quando avevano dodici anni.

Era arrivata a Margate a metà anno scolastico, i suoi si erano trasferiti dalla Corea del Sud. Il padre, un noto chirurgo plastico, aveva lanciato un messaggio chiaro comprando la casa più costosa di Bayshore Drive, per poi raderla al suolo e costruire al suo posto un obbrobrio ancora più faraonico.

Il primo giorno nella nuova scuola media, Shannon era andata a sedersi nel banco vuoto vicino a Tessa e si era comportata subito come se fossero sempre state migliore amiche. «Io sono Shannon» aveva rotto il ghiaccio con le sopracciglia arcuate come spicchi di luna. «Scusami se parlo troppo. Ci sto lavorando su.»

E per non smentirsi, da quel momento la sua bocca non si era più fermata. Era come se la sua laringe fosse alimentata da energia nucleare. E il bombardamento su quello che pensava di qualsiasi cosa non avveniva solo durante le lezioni. C’era anche il pranzo. Le pause per andare in bagno. Il tragitto in autobus da e per scuola. Persino i fine settimana, Shannon si presentava senza preavviso a casa dei genitori affidatari di Tessa per giocare. Ma la verità era che non serviva che si desse tanto da fare. Era l’unica amica di Tessa.

Tessa cercò di trovare il coraggio per spiegarle che voleva stare da sola, anzi che preferiva stare da sola, ma non riusciva mai a trovare le parole giuste. Le era capitato sin troppe volte nella vita di provare il dolore del rifiuto. Si sarebbe sciolta nell’acido pur di non infliggere agli altri quello che aveva provato lei.

Poi però, mentre le due ragazze crescevano insieme, accadde qualcosa di miracoloso. A furia di perseveranza e determinazione, Shannon le aveva trasformate in amiche inseparabili. È vero che continuavano ad avere pochissime cose in comune. Shannon faceva shopping in boutique dai nomi pretenziosi, Tessa si vestiva in ammuffiti negozi dell’usato. Shannon smaniava per essere notata, Tessa avrebbe solo voluto sparire. Shannon trascinava Tessa a fare le unghie e Tessa portava Shannon a vedere incomprensibili mostre d’arte. Due opposti che si trovavano. Ma quando sei nella merda, cosa importa se la tua migliore amica preferisce Nicholas Sparks a Maya Angelou? L’importante è la lealtà. Avere qualcuno su cui contare. Qualcuno che non ti pianterebbe mai in asso.

Forse fu per quello che quando Tessa uscì dal cinema con il cappellino da baseball arancione, i suoi piedi la portarono dove sentiva il bisogno di andare: a casa di Shannon.

Quando la porta si aprì, Tessa si trovò davanti la madre di Shannon con la sua solita espressione preoccupata.

«Sei livida Tessa. Non hai messo i doposci?» le chiese.

«Devo vedere subito Shannon. È in casa?»

«Mi spiace, non sta bene. Deve avere un’infezione alla gola.»

«Oddio, mamma! Sto bene!»

Tessa lanciò un’occhiata in cima alle scale e vide la sua migliore amica con una tuta sbiadita e un’aria pallida e disidratata.

«È contagiosa» la avvertì la madre di Shannon.

Ma a Tessa non importava della laringite di Shannon. Superò la madre, salì di corsa le scale e lanciò un’occhiata alla migliore amica che voleva dire “devo parlarti, e subito”.

Tessa si precipitò in camera di Shannon e fu travolta dall’aria viziata tipica della stanza di qualcuno che ha l’influenza: un misto di sudore, Vicks Sinex e uova strapazzate. Saltò sul letto di Shannon, dritta nell’occhio del virus. Shannon chiuse la porta e salì anche lei sul letto.

«Oh mamma! Hai l’aria di una che non sta nella pelle!» le disse Shannon.

«Il fatto è…» cominciò Tessa «che ho appena trovato quello giusto.»

Tessa ci mise un’ora per raccontare per filo e per segno all’amica l’intensa mattinata. Come sempre, Shannon era una perfetta ascoltatrice. Rideva nei momenti giusti, si stringeva il petto quando la storia si faceva struggente, ruotava freneticamente le mani quando voleva che Tessa accelerasse e faceva un’espressione indignata quando capiva che la storia non finiva come sperava.

«Ed è finita così? Non ti ha chiesto il numero di telefono? Ti ha detto solo il nome? Come Bond, James Bond?»

«Mi ha lasciato anche il suo cappellino» le rispose Tessa sventolandolo. «Senza volere, almeno.»

«Quella P che c’è sopra cosa vuole dire?»

«Non ne ho idea.»

«Ok, è ufficiale: lo odio profondamente» decretò Shannon.

«Devi aiutarmi a trovarlo» la implorò Tessa. «Adesso.»

«Ma guardati… sei completamente sbroccata per quel tipo. Se non altro la smetterai di bacchettarmi la prossima volta che andrò fuori di testa per uno.»

Passarono due ore al computer di Shannon, impegnate in una capillare ricerca su Internet per trovare qualche informazione su Skylar. Grazie ad anni di fissazioni per decine di ragazzi, Shannon era la regina assoluta del cyber stalking. «Facebook e Twitter sono roba da dilettanti» le spiegò, mentre cercava un profilo di Skylar su quei social. Niente.

Poi provò alcuni misteriosi motori di ricerca fatti apposta per raccogliere informazioni sulla vita della gente. E quando non trovarono niente, Tessa si chiese se Skylar sarebbe diventato uno dei tanti sconosciuti che era destinata a conoscere ma a non rivedere mai più.

Alla fine, dopo aver trovato dei siti che davano accesso a dati privati a pagamento, Shannon tirò fuori l’artiglieria pesante: la sua carta di credito. Cinquanta dollari dopo, avevano trovato solo tre Skylar: uno era morto, uno era pensionato e uno era un veterano della guerra in Iraq, i cui recapiti erano irreperibili.

«Ti avrà mentito sul nome» le disse Shannon.

«Impossibile. Non è il tipo. Se tu lo conoscessi, te ne renderesti conto.»

«È assurdo» continuò. «Non ho mai conosciuto nessuno che non fosse presente su qualche social, specialmente qualcuno della nostra età.» Si infilò il Vicks Sinex in una narice e inalò forte.

«Io lo trovo affascinante, invece» disse Tessa. «È un lupo solitario, come me. L’ultima cosa che voglio trovare sono i selfie di lui con gli amici e i bicchieri di plastica rossi in mano.»

«Non è che ti sei inventata tutto?» le chiese Shannon. «I tuoi ormoni adolescenziali impazziti potrebbero aver creato il perfetto ragazzo dei sogni, un eccentrico spirito libero?»

«I miei ormoni non parlano francese.»

«Be’, allora non ti resta che sviluppare le foto» le suggerì Shannon. «Magari trovi qualche indizio nella foto che gli hai fatto.»

Le foto! Ma certo! Nell’entusiasmo Tessa si era dimenticata che dentro la tasca del piumino c’era un rullino con la foto di Skylar sulla spiaggia. Ricordava vagamente che sotto la giacca portava una felpa con il cappuccio e una scritta sopra. Che fosse il nome della scuola o della città da dove veniva?

Dieci minuti dopo, Tessa era a casa a sviluppare le foto. Quando era arrivata a casa di Mel e Vickie, li aveva convinti a lasciarle convertire la mansarda in camera oscura in cambio della promessa che se le soluzioni per lo sviluppo avessero mandato a fuoco la casa, sarebbe stata condannata a una vita di debiti e al senso di colpa per l’eternità.

Nell’ultimo anno, le spese per la fotografia avevano eroso sempre più la sua paghetta e i suoi risparmi. Ma lei non voleva arrendersi al digitale. Per Tessa, passare ore a editare e manipolare immagini al computer era solo l’ennesimo inganno in un mondo di ipocrisie. Lo scopo dell’arte non era quello di rivelare la verità?

Quella mattina si era portata tre rullini da trentasei, ma presa com’era, non sapeva più che foto c’erano su ciascun rullino.

I provini si materializzarono sotto i suoi occhi sul vassoio delle soluzioni. E comparve una serie di immagini in miniatura, la ricostruzione fotografica della sua mattinata, le strade deserte, le auto coperte di neve. Ogni rullino era un passo verso la spiaggia, verso il momento in cui aveva visto Skylar con il suo cappellino arancione. E alla fine, come se l’intera giornata fosse stata orchestrata da uno scrittore di suspense, Tessa capì che la foto di Skylar era nell’ultimo rullino.

Spense di nuovo la luce. Nel buio totale, aprì il rullino con l’apriscatole, poi avvolse la pellicola nello sviluppatore.

Ma all’improvviso la porta della mansarda si spalancò e un cono di luce gialla entrò dalle scale riversandosi sulle mani di Tessa, inondando la pellicola in lavorazione. Merda! Era così elettrizzata all’idea di mettersi a sviluppare quel rullino che si era dimenticata di chiudere la porta a chiave.

«NO!» gridò Tessa. «Sto sviluppando!» Abbassò la pellicola sulla pancia e si piegò in avanti, nel disperato tentativo di proteggerla dalla sovraesposizione.

«La cena è pronta fra dieci minuti» le disse Mel, suo padre affidatario, completamente ignaro di quello che aveva appena combinato. Mel richiuse la porta e il buio tornò nella mansarda.

Ma ormai era tardi. Qualsiasi indizio ci fosse in quel rullino, si era appena dissolto nel nulla.

Skylar era entrato nella vita di Tessa spuntando dal nulla nella nebbia, e nel nulla era svanito.

Ed era chiaro che voleva restarci.





Quattro giorni dopo




I rumori squarciarono l’oscurità.

Rumori di macchinari, gorgoglii, il risucchio degli aspiratori, il sibilo dell’ossigeno e risate sparse e fragorose. E c’erano anche le voci di Mel e Vickie che si parlavano sottovoce, con toni preoccupati. Cosa si stavano dicendo? Con chi stavano parlando? Era una sconcertante sinfonia di rumori, prodotta da un’orchestra della quale Tessa non poteva vedere gli elementi.

E mentre i giorni e le notti si confondevano, Tessa cominciò a riprendere coscienza. A un certo punto, qualcuno le punse il tallone con un ago per testare la sua sensibilità. La gamba si ritrasse istintivamente per il dolore. Sì, lo sento!

Ma più che il suo corpo, era la sua testa che non andava. La memoria di Tessa era andata in pappa, per usare un eufemismo. Aveva un vago ricordo della sua strana esperienza con Skylar nel tunnel di luce, ma tutto il prima era buio totale. E anche adesso che stava riprendendo coscienza, non riusciva a mettere insieme i pezzi per capire dove si trovava o cos’era quel dolore costante che sentiva al centro del petto.

Quando finalmente aprì gli occhi riemergendo dal torpore indotto dai farmaci, si ritrovò in un’asettica stanza d’ospedale. Dalle finestre entrava un sole accecante che le scaldava il viso. Era distesa sul fianco e la prima cosa che vide fu un uomo dalla pelle scura e i capelli corvini. Era in piedi accanto al letto, con un camice bianco immacolato. Quando vide che Tessa si era svegliata, si presentò come il dottor Nagash. Cominciò a farle domande, ma Tessa aveva la gola troppo secca per rispondergli.

«Annuisci se senti questo» le disse colpendole le rotule con un martelletto dalla testa di gomma. Tessa annuì.

«Ti ricordi come ti chiami?» le chiese.

Se lo ricordava. Ma quando provò a dire il suo nome, vennero fuori dei suoni incomprensibili. Si sentì spaventata e confusa e annuì di nuovo.

«Tessa, hai avuto un bruttissimo incidente d’auto. Il tuo corpo ha subito dei traumi importanti, e anche il tuo cuore» le disse. «Abbiamo dovuto operarti per metterlo a posto. Adesso che ti sei svegliata, probabilmente comincerai a sentire dolore al petto e allo sterno, è normale. La buona notizia è che il peggio è superato.»

Un’infermiera gentile che profumava di fiori si chinò verso di lei. «Abbiamo chiamato i tuoi genitori. Stanno arrivando.»

Ma a Tessa non importava di Mel o di Vickie. E non le importava nemmeno del suo corpo maciullato dalle ferite. Le importava solo di Skylar. Dov’era?

Tessa si sentiva come un bambino che sta cercando di parlare per la prima volta. E finalmente riuscì a emettere una parola che rivolse al dottore come una domanda. «Skylar?»

L’espressione del dottor Nagash, allenata dopo anni passati a comunicare brutte notizie, si fece seria. «Anche Skylar è rimasto coinvolto nell’incidente. È rimasto ferito gravemente.»

«È qui?» chiese Tessa con voce debole e roca. «In… ospedale?»

«Tessa, non è riuscito ad arrivare in ospedale. È morto sul luogo dell’incidente. Mi dispiace tanto.»

Le cellule del corpo di Tessa cominciarono a ribellarsi tutte insieme contemporaneamente. Cercò di gridare, ma le uscivano solo grida primordiali di sconcerto. Non aveva nemmeno l’energia per piangere, però le lacrime le riempirono comunque gli occhi. L’infermiera le iniettò subito qualcosa nella sacca della flebo e la calma si irradiò nel suo corpo come uno zen liquido.

Il dottor Nagash provò a consolarla, le disse che c’erano delle persone in ospedale che l’avrebbero aiutata a superare quel grande dolore, che era ancora giovane e aveva ancora tutta la vita davanti a sé. Ma quella vita che le restava, come avrebbe mai potuto essere all’altezza dei 211 giorni in cui aveva amato un ragazzo con gli occhi verdi che si chiamava Skylar?





Quattordici giorni dopo




Piangere aiutava. Non tanto. Non era una soluzione definitiva, ma un bel pianto poteva alleviare temporaneamente il dolore di Tessa, e trovare dei luoghi appartati dell’ospedale in cui potesse piangere liberamente era diventata una questione di sopravvivenza.

Le scale dietro il reparto neonatale erano un buon posto. O la cappella interreligiosa al piano terra, anche se l’odore di incenso le dava la nausea. Ma il posto in cui Tessa preferiva piangere in assoluto era a pochi passi dal suo letto: il bagno.

Tessa aveva riportato una miriade di fratture e contusioni. Ma l’organo più compromesso che poteva metterla in pericolo di vita era il cuore. Era letteralmente spezzato. L’incidente era stato così violento che si era rotta il pericardio, la membrana che riveste il cuore. Il cardiochirurgo che l’aveva operata, il dottor Nagash, le aveva detto che era più che miracolata per essere sopravvissuta a un trauma del genere. Non avevano mai sentito niente di simile, uno di quei casi anomali che finiscono sui manuali di medicina. E ovviamente questo provocò una processione di dottori dell’ospedale che si presentavano senza preavviso nella sua stanza per vedere la “ragazza miracolata.” Dopo aver esaminato la cartella clinica, alzavano gli occhi al cielo e facevano commenti del tipo “Immagino che il paradiso non fosse pronto per accoglierti” o “Ti è stata data una seconda chance, approfittane!”.

Mel e Vickie andavano a trovarla più spesso che potevano. Durante la settimana, separatamente, alternandosi a seconda dei loro turni di lavoro al casinò. Nel fine settimana andavano insieme e di solito le portavano da mangiare, perché Tessa odiava il cibo dell’ospedale.

Com’era da aspettarsi, stavano elaborando l’incidente in modo diverso. Adesso che Tessa era fuori pericolo, Mel era ossessionato dalle spese ospedaliere. «Vedrai» diceva. «L’assicurazione ci farà problemi su ogni maledetta richiesta di risarcimento.»

Anche Vickie era preoccupata, ma per ragioni diverse. Prima dell’incidente, lei e Tessa avevano fatto grandi progressi nel loro rapporto. Adesso Vickie sapeva che la morte di Skylar poteva significare un passo indietro per loro. Di conseguenza, cominciò a muoversi con grande cautela, scegliendo le parole con delicatezza, come se temesse di turbare Tessa.

Anche Shannon la andava a trovare, la sera tardi, sempre dopo l’orario di visita. Chissà come, aveva trovato il modo di passare senza farsi vedere dalla guardia di sicurezza al piano terra. O magari stava flirtando con lui? Quando raggiungeva la camera di Tessa, chiudeva la porta, saliva sul letto e aggiornava l’amica con gli ultimi pettegolezzi della scuola. Come sempre, era un dono del cielo.

Due settimane dopo, cominciarono i sogni. All’inizio erano banali, un canovaccio di storie che Tessa non riusciva a ricordare il mattino dopo. E nonostante quel desiderio ossessivo di rivedere Skylar, lui non le appariva mai in sogno. Ma poi, quando i dottori cominciarono a ridurle gli antidolorifici, i sogni cambiarono. Era come se la qualità di riproduzione del suo cervello fosse passata da bassa ad alta fedeltà. Sembrava tutto più luminoso, più colorato, più reale. E la cosa più bella era che Skylar aveva cominciato a fare qualche fuggevole apparizione.

Notte dopo notte, i sogni di Tessa si fecero sempre più intensi e le sue interazioni con Skylar diventarono più reali. Nell’ultima, Skylar comparve accanto al letto di Tessa in camicia d’ospedale. Era come se non fosse morto. Si era semplicemente ferito e si stava riprendendo in un’altra stanza del corridoio.

«Sei vivo» disse Tessa, con gli occhi pieni di lacrime di gioia.

«Vieni, voglio mostrarti una cosa.»

La tirò giù dal letto e la spinse nel corridoio poco illuminato, poi su per le scale. Ma si muoveva troppo velocemente, lei doveva prendere fiato.

«Dammi un secondo» lo pregò.

«Non c’è tempo» le disse Skylar. Si piegò per farla salire e si offrì di prenderla in spalla. La portò su per le scale e a ogni passo Tessa poteva sentire i suoi muscoli che si gonfiavano e si contraevano nel suo abbraccio.

Finalmente, Skylar spinse la porta dell’uscita di emergenza e si trovarono sul tetto dell’ospedale. Erano settimane che Tessa non sentiva una sferzata di aria fresca sul viso.

La trasportò fino al bordo dell’edificio e la depositò sul ghiaino. Erano al decimo piano e le luci delle geometrie urbane scintillavano sotto di loro, nella notte. Skylar indicò un’enorme luna piena. Stava per calare, con mezza faccia già inghiottita dall’orizzonte. Il cielo si stava trasformando davanti ai suoi occhi. Tessa non aveva mai visto un tripudio di colori del genere.

«Vieni, presto» le disse portandola dall’altra parte del tetto, sul lato che dava verso l’oceano. E anche lì indicò l’orizzonte, dove un bagliore di sole si stava alzando nel cielo e gettava la sua luce dorata sul viso di Tessa.

Era una fantasmagoria di sensi. La fredda luna calante, il tepore del sole che si alzava e il cielo sopra di loro, un’esplosione di rosa, gialli e rossi. Da dietro, Tessa sentì che Skylar le sollevava i capelli per scoprirle la nuca. Premette le labbra sulla pelle scoperta e lei ebbe un tremito, il suo contatto si irradiava in ogni nervo del suo corpo. Poi lo sentì sussurrare piano: «Sono ancora qui, Tessa».

Tessa si svegliò di soprassalto, guardandosi intorno confusa e scioccata. Quando riconobbe le familiari pareti asettiche della sua stanza di ospedale l’euforia del sogno svanì, fagocitata da un buco nero di angoscia. Le venne da piangere.

E in quel momento entrò Jasmine, la sua infermiera preferita, originaria delle Bahamas. E non poteva avere nome più azzeccato. Ogni volta che entrava nella stanza di Tessa, era preceduta da una scia di profumo di fiori che aleggiava per un bel po’ anche dopo che se n’era andata.

«Brutto sogno?» chiese.

«Chi ha detto che era brutto?» rispose Tessa.

«Hai fatto il suo nome.»

Tessa fece per prendere dei fazzolettini di carta per asciugarsi gli occhi, ma la scatola era vuota.

«Le chiamano “visite in sogno”» le spiegò Jasmine prendendo una nuova scatola di fazzolettini dall’armadio. «Ne vediamo tante qui. Non c’è niente di preoccupante, fa parte del processo di elaborazione del lutto. Un modo in cui il tuo subconscio si adatta alla perdita.»

«Questo non era un sogno come gli altri, Jas. Era realtà virtuale ad alta definizione. Sembrava che Skylar fosse qui. Come se mi fosse venuto a trovare.»

«Umm» fece Jasmine, evidentemente perplessa. «Scommetto che Doris morirebbe dalla voglia di sentirlo.»

«Doris?»

«Paziente oncologica della stanza 406. Ha avuto un anno tosto, ma sta tenendo duro. Dice che sta scrivendo un libro sulla vita nell’aldilà.»

Tessa alzò un sopracciglio scettica. «Ti ringrazio, ma preferisco passare.»

Jasmine ridacchiò. «Ricevuto. L’altro giorno si è offerta di leggermi l’aura. Ho declinato con educazione.»

E fu allora che Tessa si accorse che Jasmine teneva fra le braccia un sacco di plastica. Era pieno di vestiti piegati e messi sottovuoto. Lo consegnò a Tessa.

«Cos’è?»

«I tuoi effetti personali recuperati dall’incidente» le rispose. «La polizia ce li ha portati stamattina.»

«Hanno chiuso la relazione dell’incidente? Di già?»

«Dai test tossicologici è emerso che né Skylar né la persona alla guida dell’altra auto avevano assunto stupefacenti o alcol. E a quel punto in genere si chiude lì.»

«Non mi hanno mai interrogata» disse Tessa triste.

«Credevo che non ricordassi niente di quella sera.»

Non era proprio così. Tessa qualcosa se lo ricordava. La pioggia torrenziale. I rivoli d’acqua che le scorrevano intorno alle caviglie mentre correva verso casa di Skylar. Le luci posteriori rosse della sua jeep che faceva retromarcia nel vialetto. E un lampione rotto, con la lampadina che tremava e ronzava come una luce stroboscopica. Poi, il vuoto totale, come se le ultime pagine di un romanzo giallo fossero state strappate da un lettore sadico, impedendo al lettore successivo di scoprire l’identità dell’assassino.

«Il fatto è che potresti non recuperare mai più i ricordi di quella sera» le disse Jasmine. «E probabilmente è meglio così.» Le toccò la spalla affettuosamente e uscì dalla stanza.

Tessa guardò il sacco. Fuori c’era scritto DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI MARGATE - PROVE. Sotto qualcuno aveva scarabocchiato con un pennarello il nome di Tessa, il numero del caso e la data dell’incidente. Era grottesco che il peggior giorno della sua vita venisse ridotto una manciata di lettere e numeri.

Tessa strappò lungo la linea perforata e aprì il sacco. Ne uscì una zaffata di umidità. Cominciò a frugarci dentro. C’erano alcuni indumenti: i suoi jeans, la sua maglietta, le sue sneaker di tela macchiate di sangue. E il cappellino da baseball arancione di Skylar, sporco e strappato. E infine l’iPhone di Tessa, che sembrava uscito da un tritacarne. Lo schermo nero era rotto, il telefono imbarcato come una Pringles. Ciononostante provò a premere il tasto dell’accensione e, com’era da aspettarsi, il telefono non diede segni di vita.

Il suo iPhone era morto, come Skylar.





Sedici giorni dopo




«Fai dei bei respiri profondi, Tessa. Inspira ed espira.»

Era seduta in un ambulatorio angusto. Dalla parte opposta, di fronte a lei, c’erano Mel e Vickie, seduti uno accanto all’altro nella parte dei genitori preoccupati. La gamma di espressioni preoccupate è ampia e dopo settimane di lunghi consulti medici Vickie e Mel le padroneggiavano tutte.

Il dottor Nagash stava visitando Tessa, passando la fredda placca metallica dello stetoscopio sulla pelle nuda dello sterno. Una riga dentellata di punti di sutura divideva lo sterno a metà. Partiva dall’attaccatura del collo e arrivava all’imboccatura dello stomaco. Considerando la grandezza e l’ubicazione della cicatrice, Tessa aveva una buona scusa per non mettersi più in due pezzi. Per lei non era un problema, anzi. Odiava i due pezzi, la facevano sentire terribilmente a disagio, ma li portava lo stesso. C’era un limite anche per una ragazza che si ribellava alle pressioni delle sue coetanee.

Ogni volta che inspirava, faceva una smorfia sofferente come se i nervi, le ossa e le cartilagini dentro il suo petto protestassero. Rimpiangeva i primi giorni, quando con la morfina sempre in circolo poteva mettere subito a tacere il dolore.

Il dottor Nagash si sfilò lo stetoscopio dalle orecchie e facendo ruotare la sedia girevole si mise a esaminare i risultati dell’ultima TC.

«Sono molto ottimista, Tessa. Il tuo muscolo cardiaco sta guarendo bene.»

E indicò una zona non definita, mobile e pulsante, dalle forme e dai colori incomprensibili. «Puoi vederlo qui, il tuo ventricolo sinistro sta funzionando piuttosto bene nonostante la ferita.»

Vickie fece un sonoro sospiro di sollievo. «Finalmente una buona notizia!»

«È una ragazza fortunata, su questo non c’è dubbio» osservò il dottore. «Con un trauma del genere, nove casi su dieci mi muoiono sul lettino operatorio.»

«Io sono morta» gli fece notare Tessa. «I paramedici mi hanno detto che il mio cuore si è fermato per due minuti.»

«È vero» confermò Mel. «E poi ha visto quella luce bianca. E ha avuto quelle allucinazioni.»

Tessa si irritò. Non avrebbe mai dovuto raccontare a Mel e a Vickie del tunnel di luce. «Non erano allucinazioni, Mel.»

«Ma se hai visto tua nonna» controbatté lui.

Il dottor Nagash intervenne. «Si chiama NDE, near death experience, è un’esperienza di pre-morte. Quando il corpo subisce un grosso trauma, l’ipotalamo inonda il cervello di oppiacei chiamati endorfine, che possono creare disturbi uditivi e visivi.»

«Quindi tutto quello che lei ha visto o sentito…?» chiese Mel.

«È un processo neurobiologico comune. Non c’è assolutamente niente di cui preoccuparsi.»

Il dottor Nagash aveva appena ridotto a un’equazione chimica l’esperienza sensoriale più incredibile che Tessa avesse mai vissuto. Ma come potevano delle lettere e dei numeri spiegare quella luce bianco dorata e quello stato di travolgente perfezione che aveva percepito quando ne era stata avvolta? Che la cosa piacesse o meno, nessuno avrebbe mai capito quello che aveva vissuto. Doveva restare una di quelle esperienze della vita che doveva tenere per sé.

«E allora quando potremo portarla a casa?»

«Alla fine della settimana. A quel punto non avrò più motivo di tenerla qui.»

Vickie prese la mano di Tessa e la strinse, ma Tessa la ritrasse subito. Non le era mai piaciuto essere toccata da Vickie e tanto meno adesso che il suo corpo era una gigantesca ferita. Vide cambiare l’espressione di Vickie, il rifiuto sulla faccia di Tessa era palese.

«Ma vi avverto» disse il dottor Nagash. «Tessa dovrà essere molto prudente nelle prossime settimane. Il suo cuore è ancora nelle prime fasi di convalescenza. Uno sforzo o uno stress eccessivi potrebbero compromettere l’intervento. E non serve che ve lo dica, un’emorragia acuta quasi sicuramente la ucciderebbe.»

Il dottor Nagash guardò Tessa negli occhi e le disse con aria estremamente seria: «Al primo segno di dolori al petto o di affanno, smetti di fare quello che stai facendo e chiama subito il 118. È chiaro?».





Centoquindici giorni prima




Una macchina in grado di fare l’analisi del DNA sarebbe stata perfetta per cominciare.

Tessa aveva il cappellino da baseball di Skylar e pensò che con un tampone avrebbe potuto estrarne il suo sudore o, se era fortunata, la fibra di un capello. Poi doveva accedere al data base dell’FBI. Adam Zolot era l’hacker dell’Atlantic City High School. Dicevano che fosse riuscito a entrare nel server di Amazon e si fosse garantito acquisti gratuiti a vita. Tessa non aveva dubbi che Adam potesse sfruttare le sue capacità per entrare nel mainframe dell’FBI in cambio di un paio di dollari e un po’ di moine. Se le stelle erano allineate nel modo giusto, sarebbe riuscita a recuperare il cognome di Skylar, il suo numero di telefono e il suo indirizzo. Poi avrebbe trovato una scusa per gironzolare vicino a casa sua un pomeriggio e incrociarlo “casualmente” mentre tornava da scuola. Stavolta, però, gli avrebbe fatto capire in modo più esplicito che lui le piaceva. Sarebbe stata molto brillante e spiritosa. E Skylar sarebbe rimasto così colpito da proporle qualcosa di avventuroso, come un viaggio a Parigi o…

“Cristo, Tessa, devi piantarla! Sono tre mesi che ti fai questo film in testa. Devi rassegnarti. Non lo rivedrai mai più.”

Era l’ora di fotografia del professor Duffy, il mercoledì pomeriggio, e Tessa si era seduta in fondo all’aula. Il professor Duffy, un hippy con i capelli biondo cenere e un debole per le cravatte paisley, stava commentando la fotografia di uno studente davanti alla classe, ma Tessa si era già estraniata.

Dopo il suo incontro con Skylar, aveva trascorso le settimane successive in uno stato di sospesa agitazione. Forse “sospesa” non era il termine esatto visto che aveva fatto di tutto per trovare Skylar, a cominciare da dove lo aveva visto per la prima volta. Ogni fine settimana prendeva la sua Minolta e andava a fare foto sulla spiaggia. Scandagliava invano la costa, aspettando di vederlo riapparire. E non contava più le giornate e le serate passate nel cinema del Little Art Theater, guardandosi anche due volte lo stesso film nella speranza di rincontrarlo. Ma nonostante quei tentativi, del ragazzo con gli occhi verdi neanche l’ombra.

«Bene, Tessa» disse il professor Duffy. «Tocca a te.»

Merda. Toccava a lei presentare la sua foto. Odiava farlo. Condivideva i suoi lavori solo quando non aveva altra scelta, ovvero in classe o quando Mel si rifiutava di darle soldi se lei non gli faceva dare un’occhiata a quello che stava facendo. Non era mancanza di autostima. Tessa sapeva di essere la migliore della classe di fotografia, probabilmente la migliore della scuola. Ma sapeva anche che ogni altra scuola del mondo aveva il suo o la sua “migliore”, ergo, c’erano migliaia di ragazzi che avevano il suo stesso talento, se non di più. Che probabilità aveva che le sue fotografie si distinguessero dalle loro?

Si diresse verso la cattedra. Tirò fuori la foto dalla cartellina trasparente e la dispose sul cavalletto. Si schiarì la voce.

«L’ho scattata a febbraio» cominciò in preda all’agitazione. «Il giorno dopo la grande nevicata.»

Si spostò per lasciare che i compagni potessero guardare la foto. Come sempre era in bianco e nero, perché Tessa credeva che il colore togliesse poesia alle immagini. Si vedeva un albero alto, perfettamente simmetrico, spolverato di neve. A riguardarla adesso, davanti a tutti, si rese conto di tutti i suoi difetti. Obiettivo sbagliato, angolazione sbagliata, troppo contrasto, non abbastanza in primo piano… Era come guardarsi allo specchio e provare uno strano orgoglio nel saper trovare le proprie imperfezioni.

Danny Karsevar, il buffone della classe, fu il primo a commentarla. «È così che hai passato la giornata della nevicata? A fotografare alberi?»

Scoppiarono delle risatine sparse che misero Tessa in grande imbarazzo. Odiava essere al centro dell’attenzione. Provò un moto di rabbia e replicò indignata: «Non è un albero, scemo. È un ripetitore travestito da albero».

Appena svelò alla classe cosa stavano guardando veramente, calò un silenzio attonito. Alcuni studenti si sporsero in avanti per verificare quello che Tessa aveva appena detto.

«Allora è un’allegoria?» le domandò il professor Duffy.

«Esatto» rispose Tessa. «Dell’artificialità della vita moderna. Trovo inquietante che la natura venga cooptata dalla tecnologia in modo così subdolo.»

Gerald Chapman commentò entusiasta: «Forte! Tessa nota sempre cose che nessun altro vede». Gerald voleva essere gentile. Aveva una cotta per lei dalla seconda media.

E cogliendo la palla al balzo, Danny se ne uscì: «Lascia stare, bro. L’adulazione non ti aiuterà».

L’intera classe scoppiò a ridere stavolta, ma in quel momento suonò la campanella. Gli studenti presero i propri zaini e si riversarono nei corridoi.

E mentre Tessa rimetteva la foto nella cartellina, il professor Duffy arrivò alle sue spalle e le disse: «È una bella fotografia, Tessa. La tua tecnica è migliorata tantissimo quest’anno».

«Credo di sì» rispose senza un filo di entusiasmo.

«So che è prematuro perché sei ancora in terza» le disse. «Ma un mio vecchio amico è nella commissione di ammissione alla RISD. Se vuoi posso mettere una buona parola per te.»

La Rhode Island School of Design? La miglior scuola d’arte del paese? Oh sì, come no. Era più probabile che venisse colpita da un fulmine mentre andava a incassare il premio di un biglietto vincente alla lotteria.

«Grazie» disse Tessa. «Ma non sono ancora a quel livello.»

«Oh? Cosa credi che ti manchi?»

Tessa ci pensò un momento. «Un punto di vista, immagino. Qualcosa che contraddistingua le mie fotografie.»

Il signor Duffy annuì incrociando le braccia. «Be’, un’assenza costante in tutte le tue fotografie c’è…»

«Lo so» disse Tessa. «Il colore.»

«No. La gente.»

No. Non poteva essere vero. Aveva scattato foto…

Aspetta un attimo… aveva ragione lui. Tessa fotografava luoghi e paesaggi, spiagge vuote e strade deserte. Ma non includeva mai le persone, nemmeno quelle che conosceva, nel rettangolo del suo mirino.

«Sai, una volta Sally Mann ha detto: “Prima di trovare la tua voce, devi trovare un soggetto che ami…”. Tu cosa o chi ami, Tessa?»

Si rese conto che non sapeva rispondere a quella domanda.

L’autobus traboccava di studenti e il frastuono era quasi insopportabile. Tessa andò a sedersi vicino al finestrino per guardare Ventnor Avenue che sfilava fuori.

«Allora? Che ne pensi?»

Tessa si girò. Shannon era seduta accanto a lei e le mostrava il suo iPad aperto alla pagina “costruisci la tua BMW”.

«Rossa?» disse Tessa.

«I colori vivaci sono molto trendy.»

«Credo che tu stia approfittando della generosità di tuo padre.»

«Oh sì! I padri asiatici sono molto malleabili se prendi un bel 10. E per ora questo semestre è sicuro.»

«Un bel 10? Non è un po’ troppo ambizioso per qualcuno che non ha mai preso più di 6 o 7? Potrebbe comprarti un’auto di seconda mano spendendo la metà.»

Shannon fece un’espressione disgustata. «Una macchina di seconda mano? Ok, mi stai provocando.»

Tessa rise. Era la cosa che le piaceva di più di Shannon, le sue spudorate manifestazioni di superficialità. Dopo tutti quegli anni, Tessa non sapeva ancora distinguere bene quando Shannon si stava comportando da diva o quando stava ironizzando sulla sua vita privilegiata da figlia di un luminare della chirurgia plastica. Era quel gioco sottile a tenere Tessa vicino a Shannon.

«Come va, Tess?»

Tessa alzò lo sguardo e vide Cortez Cole che torreggiava su di lei tenendosi con il braccio a un palo del bus. Cortez era atletico e irresistibile, con gli occhi azzurri come il cielo e i capelli biondi così morbidi che sembravano lavati nel Woolite. Si comportava come se la sua famiglia avesse un sacco di soldi, il che era vero, la loro lussuosa casa sulla baia lo dimostrava.

«Hai progetti per il weekend?» le chiese con nonchalance.

Quando Cortez parlava alle ragazze (e a certi ragazzi), smuoveva qualcosa dentro di loro. Era un processo biologico e inevitabile come digerire dopo mangiato o sudare quando fa caldo. E Tessa detestava dover ammettere che anche lei lo trovava sexy. Il che non significava che doveva fare l’oca come tutte le ragazze della scuola. Anzi, fece di tutto per trattarlo come se fosse insignificante. Il suo ego era già abbastanza gonfio così.

«Perché me lo chiedi?» gli rispose, cercando di sembrare più infastidita di quel che era.

Prima che Cortez potesse rispondere, Shannon si inserì nella conversazione. «Si dà il caso che io sia l’assistente personale di Tessa, incaricata di gestirle l’agenda, e posso dire con assoluta certezza che questo fine settimana non ha impegni.»

Cortez continuò come se Shannon non avesse parlato. «Sabato c’è l’ultima regata della stagione e mi stavo chiedendo se potevi venire al fiume Cooper per fare qualche foto.»

«Di?»

«E di chi altri? Del tuo paparino! È la mia ultima regata del liceo e mi piacerebbe avere qualche foto di me che spacco, per i posteri. Sarà, tipo, il tuo regalo di diploma per me.»

Cristo, la sua arroganza faceva cadere le braccia.

«Spiacente. Non mi occupo di fotografia sportiva. Ma che ne dici di attaccarti un bastone per selfie in fronte e farti un autoscatto?» lo liquidò Tessa.

Ma Shannon non mollava il colpo. «A dire il vero io faccio parte del comitato dell’annuario e abbiamo un disperato bisogno di foto sportive. Quindi, dico sì, ci saremo.»

«Ci?» chiese Tessa.

«Yes. Ti farò da assistente.»

Impossibile. Shannon aveva sempre programmi. E il comitato dell’annuario non c’entrava niente, mentre c’entrava molto Judd, il compagno di canottaggio di Cortez per il quale Shannon aveva una vera ossessione da… be’, da sempre.

In teoria Tessa una scelta ce l’aveva. Poteva sempre dire di no. Ma poi Shannon le avrebbe reso la vita un inferno, accusandola di essere un’egoista oltre che una pessima amica. Shannon finiva sempre le discussioni con il vecchio infallibile ricatto: se le parti fossero rovesciate, io per te lo farei subito.

Quindi, no, in realtà Tessa non aveva scelta. Doveva reggere il gioco alla sua migliore amica.

«Bene» disse Tessa suo malgrado.

«Ottimo» disse Cortez. «La prima gara comincia alle sei e mezzo. Ci vediamo, allora.»

E mentre Cortez spariva di nuovo tra la folla, Shannon fece un’espressione terrorizzata e gli gridò: «Del mattino?».

Tutta agitata, si rivolse a Tessa: «Non intendeva le sei e mezzo del mattino, vero?».

Shannon insistette per scendere due fermate prima per fare shopping in Ventnor Avenue. Ma Tessa era ancora arrabbiata per quello che era appena successo sull’autobus.

«Che diavolo ti è preso?» le chiese.

«Perché?» disse Shannon facendo finta di niente. «Servono veramente quelle foto per l’annuario. E poi se hai intenzione di diventare la prossima Annie Leibovitz, non puoi metterti a rifiutare i lavori.»

«Io non voglio essere la prossima Annie Leibovitz, io voglio essere la prima Tessa Jacobs.»

Shannon fece un gesto sprezzante con la mano. «Puoi fare molti più soldi come fotografa di moda.»

«Non fingere di averlo fatto per la mia crescita artistica. Sappiamo bene entrambe che vuoi solo metterti insieme a Judd.»

«Hai qualcosa contro di lui?»

«Stai scherzando? Sembra il classico atleta del liceo uscito da una commedia romantica degli anni Ottanta. Gli manca solo il gel nei capelli e un cervello fra le orecchie.»

«Ok. Ammetto che Judd potrebbe rientrare nello spettro degli stronzetti, però sono gli unici per cui vale la pena di innamorarsi.»

«Non è vero. Skylar non era uno stronzetto.»

«Be,’ i frutti della tua immaginazione non possono essere un bel niente, tanto meno degli stronzetti…»

«Io non me lo sono immaginato» protestò Tessa con un filo di irritazione nella voce.

«Quel tipo è un fantasma! Sai quante ore ho passato online a cercare prove della sua esistenza?»

«Non ti ho mai chiesto di farlo.»

«Come dice Dionne Warwick, That’s What Friends Are For.»

«Vuoi essere un’amica ancora migliore? Dimenticati di Skylar. Come ho fatto io.»

Si fermarono a un angolo per aspettare che scattasse il verde. E come una falena attirata dal fuoco, gli occhi di Tessa si spostarono dall’altra parte della strada, sul Little Art Theater. Davanti al cinema, c’era Sherman su una scala che stava cambiando le lettere dell’insegna. Vide Tessa all’angolo e lesse l’espressione del suo viso. Sembrava che gli chiedesse: “L’hai visto?”. Sherman scosse empaticamente la testa, come per dirle “No, mi spiace”.

Shannon, che aveva assistito alla scena, le diede una gomitata nella schiena. «Sì, come no. Ti sei proprio dimenticata di lui.»





Centododici giorni prima




Arrivarono al casello senza problemi. Mentre Tessa guidava, Shannon dormiva nel sedile del passeggero con un latte macchiato quadruplo fra le gambe. Tessa non era riuscita a collegare il suo iPhone al SUV di Vickie quella mattina e così stava ascoltando una trasmissione alla radio. Perlopiù uomini e donne sposati che chiedevano consiglio per risolvere i loro problemi domestici. Tessa pensò che le testimonianze delle persone sposate fossero la peggiore pubblicità che si potesse fare al matrimonio.

Un’ora dopo, Tessa e Shannon gironzolavano intorno alla rimessa per le barche sul fiume Cooper, vagando fra squadre di canottieri del liceo che facevano stretching e si riscaldavano prima della gara. Individuarono Cortez e Judd sulla riva, tutti presi dal loro rituale pre-gara, a rappare Lose Yourself di Eminem.

Quando i due ragazzi videro che Tessa li stava già fotografando, cominciarono a fare smorfie e a ballare e gesticolare come due star dell’hip hop. Tessa abbassò la macchina contrariata.

«Vi fotografo solo se non vi mettete in posa» intimò, «altrimenti smetto.»

I due recepirono il messaggio e ripresero il riscaldamento.

Shannon era in piedi dietro a Tessa, con gli occhiali da sole per nascondere gli occhi assonnati. Evidentemente, era troppo stanca per mettersi a flirtare con Judd – ci vuole una certa energia per lanciare frecciatine sexy – e così decise di mettersi a criticare il lavoro di Tessa.

«Non è che sei, tipo, troppo lontana da loro?»

«È per la mia incolumità» rispose Tessa.

«Come pensi di cogliere il loro esprit de corps e la loro bonhomie?»

Tessa guardò male l’amica. «Ti dispiacerebbe usare meno paroloni?»

Una voce proveniente dall’altoparlante squarciò l’aria. «Le coppie si preparino, fra dieci minuti in acqua!»

Tra fischi e grida, Judd saltò sulla schiena di Cortez e caddero per terra in un ammasso di adolescenza maschile.

Tessa alzò gli occhi al cielo. «Signore e signori, ecco a voi un esempio di mascolinità tossica.»

«Dovrai metterti questo.»

Un tizio attempato con la pancia le stava porgendo un giubbotto arancione di salvataggio. Notò diversi altri uomini di mezza età, piuttosto ben messi, sull’imbarcazione dei coach, ma nessuno di loro portava il giubbotto di salvataggio.

«Perché solo io?» chiese Tessa. «Perché sono una donna?»

«No, perché noi siamo grassi. E il grasso galleggia!»

I coach scoppiarono a ridere. Tessa si rese conto che quando gli uomini invecchiano non cambiano di una virgola. Restano dei cazzoni arroganti, solo con meno capelli e la pancia.

Tessa infilò la testa nel giubbotto. Era zuppo d’acqua e freddo sul collo scoperto. Il motore sotto ai suoi piedi si accese di colpo e Tessa inalò una zaffata pungente di gas di scarico che aveva un odore stranamente piacevole.

Shannon gridò dalla riva. «Ci vediamo al traguardo, Tess!»

Tessa la salutò mentre l’imbarcazione dei coach uscì dal molo in retromarcia e fece un ampio arco fino alla partenza dove gli equipaggi si stavano preparando per la gara dei 1500 metri.

Tessa si accorse con sollievo che Cortez e Judd erano nella corsia vicino alla sua, il che significava che aveva il campo sgombro per fotografarli.

«PRONTI!» gridò una voce da un megafono.

Tessa alzò la macchina fotografica. Attraverso il mirino, vide Cortez e Judd nella barca a due posti, con le mani pronte sui remi, i piedi ben agganciati. E ancora una volta resistette a quel briciolo di attrazione che provava per Cortez. Ricordò a se stessa che era come guardare una scultura greca in un museo: potevi ammirarne la bellezza anche se era inerte, proprio come la personalità di Cortez.

E poi, dal megafono uscì un: «VIA!».

Le barche scattarono fuori dalle griglie di partenza. Il motore sotto ai piedi di Tessa cominciò a rombare e l’imbarcazione partì. L’acqua sotto lo scafo si increspò e la barca guadagnò rapidamente velocità, raggiungendo gli equipaggi e mantenendo la loro stessa andatura, affinché i coach potessero seguirli e correggerne la tecnica.

Cortez e Judd erano partiti bene, avevano già staccato gli altri di qualche colpo. Tessa puntò l’obiettivo sulla faccia di Cortez, catturandone l’intensa determinazione. Accanto a Tessa, i coach urlavano le indicazioni alle rispettive squadre: “Spingete di più!”. “Sentite la sincronia!” “Forza che siete alle boe di metà percorso. Forza! Forza!”

Quando superarono le boe di metà gara, Cortez e Judd avevano un comodo distacco e non mostravano segni di cedimento, però qualcosa comparve sulla sinistra del mirino di Tessa, facendo capolino nell’inquadratura. All’inizio era solo una macchia sfocata, una distrazione inconscia. Ma poi Tessa si rese conto che era un’altra imbarcazione, che stava recuperando dietro Cortez e Judd. Incuriosita, spostò la macchina a sinistra e si concentrò sui due canottieri a bordo.

Altri due in lotta per la vittoria.

Ma uno dei due, quello davanti, aveva un’aria… familiare.

E non era solo l’aspetto a sembrarle familiare, ma anche la sensazione che le dava, come se stesse trasmettendo un’energia invisibile che solo Tessa poteva percepire. I suoi bicipiti si gonfiavano e si contraevano, mentre il suo corpo scivolava armonicamente avanti e indietro sul carrello, con i remi che entravano e uscivano dall’acqua con fluida perfezione. Tessa ci mise qualche secondo per rendersi conto che portava una canottiera arancione con sopra una P nera.

“No. Non è possibile. Non può essere”.

Si girò e osservò i coach a bordo della barca vicino alla sua. Notò che uno di loro portava un cappellino arancione con una P nera sopra. Un cappellino identico a quello che Skylar aveva lasciato al cinema.

«Scusate» gridò Tessa. «Di che squadra siete?»

Senza distogliere lo sguardo dai suoi atleti, il coach le rispose: «Princeton High!».

Con una stretta al petto, Tessa frugò nella borsa dell’attrezzatura e tirò fuori lo zoom. Lo inserì rapidamente al posto dell’obiettivo da 50 mm che aveva usato per tutta la mattina. Poi raddrizzò la macchina e ruotò lo zoom per avere una visione ravvicinata della squadra di Princeton High. All’inizio l’inquadratura era sfocata, ma poi Tessa ruotò la ghiera della messa a fuoco…

E vide Skylar.

Tessa si sentì mancare e la macchina le sfuggì di mano. Rimase appesa alla tracolla, ma le colpì lo sterno provocandole un’acuta fitta di dolore.

Nel giro di pochi secondi, Skylar e i suoi compagni di squadra avevano superato gli altri. E ora erano testa a testa con Cortez e Judd, in una lotta furiosa all’ultimo colpo.

Cortez e Judd sembravano oltraggiati dalla barca che li aveva affiancati e che li stava a poco a poco superando. Tessa non aveva mai visto Cortez così infastidito, impotente, e sapere che era Skylar a farlo sentire in quel modo le dava ancora più gusto. Cortez e Judd stavano vogando più forte che potevano, ansimando disperatamente. Ma non riuscirono a raggiungere Skylar e il suo compagno, che schizzarono avanti e tagliarono il traguardo da vincitori.

Shannon era incavolata nera. «Non mi avevi detto che era così figo!»

«Oh sì che te l’avevo detto» replicò Tessa.

«No. Tu avevi detto che era carino. Gli emoji sono carini. Quel ragazzo è così sexy che me lo farei alla prima uscita!»

«Shhh!»

Tessa e Shannon erano a una ventina di metri da Skylar e lo fissavano a bocca aperta. Era sdraiato di schiena sul molo di legno. Stava ancora ansimando per lo sforzo e cercava di sfilarsi la maglietta fradicia di sudore. Quando finalmente ci riuscì, Shannon emise un gemito di ammirazione.

«Mio Dio!» esclamò. «Non credevo esistessero addominali del genere!»

E via via che passavano i secondi, Tessa era sempre più agitata. Aveva fantasticato il loro incontro in un milione di modi diversi, ma adesso che Skylar era lì a tiro si domandava se non fosse meglio lasciarlo nel mistero.

«Andiamo» disse girandosi verso il parcheggio.

Shannon la afferrò per il braccio. «Andare? Cos’è, sei diventata matta? Sei stata ossessionata da quel ragazzo per mesi, non puoi andartene così adesso.»

«E cosa potrei dirgli?» chiede Tessa.

«Stringimi?»

«Sii seria, Shannon!»

«Potresti cominciare con qualcosa di semplice come… congratulazioni. Ha vinto la gara, giusto?»

Tessa sospirò. «La realtà non è mai all’altezza delle nostre fantasie.»

«Forse. Ma la realtà è l’unico posto dove si trova il frozen yogurt. Adesso vai e colpisci.»

Shannon spinse Tessa verso il molo e da dietro le gridò: «Posso filmare la reunion che la metto su Insta?».

«Solo se cerchi una morte prematura.»

A ogni passo, l’agitazione nel petto di Tessa andava aumentando. “Cosa dovrei dirgli? Oddio, e se non si ricorda di me? E se ha una ragazza?”

Quando Tessa finalmente si decise a raggiungerlo sul molo, arrivò ai suoi piedi e lo guardò dall’alto. Lui socchiuse gli occhi e li riparò con una mano dal sole accecante. Tessa rimase lì impalata come una statua di ghiaccio. Tutto quello che riuscì a bofonchiare fu una parola.

«Bonjour» gli disse.

Nel vederla, il viso di Skylar si illuminò. Era evidente che non solo si ricordava di lei, ma anche che era entusiasta di vederla. Scattò in piedi e gridò il suo nome. «Tessa!»

Ma poi fece una smorfia e la sua espressione passò dalla gioia al dolore. Gli cedettero le gambe e si sbilanciò in avanti, cadendo fra le braccia di Tessa che non se lo aspettava. Lei non riuscì a reggerlo e finirono avvinghiati sul molo.

Skylar le lanciò un sorriso imbarazzato. «Accidenti, scusami! Dopo una gara le mie gambe sono molli come gelatina.» Si rialzò a fatica e aiutò Tessa a rimettersi in piedi.

«Non posso credere che tu sia un atleta» gli disse Tessa.

«Dài, non siamo poi così male.»

«Gli atleti non parlano francese, italiano, spagnolo e portoghese.»

«Io sì» le disse.

«E di certo non leggono Jane Austen e Charlotte Brontë.»

Skylar alzò le spalle. «Non so cosa farci… ho questa strana fissa del lieto fine.»

Tessa sorrise, fu più forte di lei, sollevata che Skylar si ricordasse ancora la loro conversazione nei minimi particolari. La stessa conversazione che aveva ripetuto nella sua testa decine di volte, frase per frase, negli ultimi tre mesi.

Prima che potesse rispondergli, sentirono una donna gridare alle loro spalle. «Oh, questo sì che è un traguardo!»

Skylar alzò gli occhi al cielo, imbarazzato. «Oh merda!»

Era il tipo di oh merda che gli adolescenti dicono solo quando i loro genitori sono in avvicinamento. E difatti, pochi secondi dopo, una donna magra con i capelli biondi e i tratti delicati comparve alle spalle di Skylar. Entusiasta, gli buttò le braccia intorno al petto nudo e lo travolse con una valanga di affetto.

«Cristo, mamma, potresti frenare le tue dimostrazioni d’affetto in pubblico? Per favore.»

La madre di Skylar si staccò con riluttanza dal figlio, poi notò Tessa davanti a lei, in silenzio. Un attimo dopo, sgranò gli occhi come se l’avesse riconosciuta. «La ragazza del cinema!»

Un momento… cosa? Come diavolo faceva a sapere chi era?

«Mamma, si chiama Tessa.»

«Non capisco» disse Tessa. «Come sa…?»

«Gli occhi azzurri!» rispose. «Skylar mi ha fatto una testa così con quegli occhi!»

Skylar sbiancò d’imbarazzo. «Qualcuno vede un profondo buco nero che mi possa inghiottire?»

«Sai, ha passato settimane a cercarti su Internet…»

«Mamma!»

«… ma non riusciva a trovare niente su di te.»

«È voluto» disse Tessa con una punta di orgoglio.

«Lo vedi?» disse Skylar. «Te l’avevo detto. Lei è della vecchia scuola, come me.»

Furono interrotti dalla suoneria di un telefono. La madre di Skylar prese il cellulare dalla tasca e guardò lo schermo. Quando vide chi la stava chiamando, corrugò le sopracciglia con aria preoccupata.

«È tuo padre» sospirò.

«Rispondigli. Digli che ho vinto» le disse Skylar.

Ma lei premette IGNORA. «Puoi richiamarlo tu, dopo.» Rimise il telefono in tasca e chiese al figlio: «Torni con il pulmino della squadra?».

«No» rispose Skylar. «Sono venuto in macchina. Starò dal nonno il fine settimana. Ma prima volevo sapere se Tessa voleva uscire con me.»

Tessa dovette fare uno sforzo mastodontico per non mettersi a fare i salti di gioia davanti a tutti. Era letteralmente estasiata che lui avesse usato l’espressione “uscire”. Non era per niente antiquata. Faceva capire che era interessato a lei e che non aveva paura di dirlo. Ma naturalmente Tessa non poteva mostrargli il suo entusiasmo, e così le venne un’alzata di spalle della serie “Oh, forte” che sembrava dire: “Certo, che diamine!”.

La madre di Skylar fece un’espressione sorpresa. «Uscire? Credevo che al giorno d’oggi i ragazzi non chiedessero più alle ragazze di “uscire”. Credevo che voi… com’è che si dice… “Netflix and chill”?»

Tessa e Skylar sorrisero.

«Quello» rispose Tessa «viene dopo essere usciti insieme. E la prego di dire a suo figlio che “la ragazza del cinema” sarebbe molto felice di uscire con lui.»





Diciannove giorni dopo




L’ultima notte in ospedale, Tessa cominciò a sentire un dolore familiare che le ribolliva dentro. Come sempre, era solo questione di tempo e quel tumulto interiore sarebbe sfociato in un attacco isterico in piena regola. Era venuto il momento di piangere.

Tessa scivolò fuori dalle coperte e appoggiò i piedi per terra. Nel vedere il cappellino da baseball di Skylar sul comodino, le venne un’idea. Quella sera si sarebbe portata il cappellino in bagno e così, mentre piangeva, avrebbe potuto toccare qualcosa che aveva toccato lui.

Tessa chiuse la porta, si sedette sulle fredde piastrelle del pavimento e si abbandonò lungo la parete. Le lacrime le rigarono il viso fino al mento e scesero lungo il collo. Cominciò un tacito dialogo con il cappellino di Skylar, chiedendogli di tirarla su di morale. “Condividi dei ricordi con me” lo implorò. “Manda via questo dolore”.

Da quando aveva trovato quel cappellino nel cinema, aveva provato a restituirglielo. Ma ogni volta che ci provava lui rifiutava, insistendo che l’universo voleva che lo avesse lei. E Tessa, non convinta, glielo infilava nello zaino quando lui non la vedeva. Giorni dopo lo trovò nel suo armadio, nascosto fra le felpe. E così cominciò un gioco estivo. Tessa infilava di nascosto il cappellino fra le cose di Skylar – lo scomparto dei guanti, la federa – per poi ritrovarlo qualche giorno dopo fra le sue cose.

«Ovviamente, l’universo vuole che ce l’abbia tu» dichiarò Skylar, con un irresistibile sguardo innocente.

All’improvviso, qualcuno bussò piano alla porta del bagno, riscuotendo Tessa dai suoi ricordi dell’estate passata e riportandola sulle fredde piastrelle del pavimento.

«Un attimo» disse Tessa. Doveva essere Jasmine che si accertava che stesse bene.

Si alzò e prese dei fazzolettini da una scatola sotto il lavandino. Mentre si soffiava il naso, si guardò allo specchio. Era incredibile come poteva ridursi una faccia dopo settimane di depressione. Aveva le palpebre gonfie, le faceva male toccarle. Occhiaie nere sotto gli occhi, ma la cosa peggiore era il pallore. Non sarebbe bastato tutto il fondotinta del mondo per dare colore al suo incarnato.

Bussarono di nuovo. Stavolta un po’ più forte, in modo più insistente.

«Sì, Jasmine» disse. «Sto arrivando.»

Spalancò la porta del bagno aspettandosi di trovare Jasmine, ma non c’era nessuno. Sorpresa, controllò fuori in corridoio, ma era deserto e la postazione delle infermiere era vuota.

Che strano. Tessa era sicura di aver sentito bussare qualcuno. Che se lo fosse immaginato? Difficile. L’équipe medica aveva fatto diverse risonanze al cervello e per fortuna non aveva rilevato danni.

Ding!

Il suono di notifica risuonò nell’aria. Era da un po’ che non sentiva la suoneria “ripple” che aveva impostato per i messaggi.

Aspetta un secondo. Una notifica di messaggio? Era impossibile. Il suo telefono era distrutto. Tessa si girò e i suoi occhi vennero attratti dal comodino dove aveva lasciato l’iPhone fracassato. Solo che adesso lo schermo emanava una luce azzurra. Chissà come, si era acceso.

E appena si rese conto che, come lei, il telefono contro ogni probabilità si era ripreso dai traumi subiti, si aspettò di sentire altre notifiche, una marea di notifiche. In fondo era in ospedale da quasi tre settimane. E, a parte Shannon, aveva interrotto i contatti con il mondo. Il telefono doveva essere certamente intasato di messaggi di pronta guarigione, che aspettavano solo che lei lo accendesse. Solo che, adesso che era acceso, nella stanza era calato il silenzio. Niente più notifiche.

Era come aveva sempre sospettato. A nessuno importava di lei.

Attraversò la stanza, prese il telefono e guardò lo schermo per leggere il messaggio. Lo shock attraversò il suo corpo come un’onda quando vide che era di Skylar.

Ebbe un tuffo al cuore e partì subito una serie di insopportabili fitte di dolore al petto. Ogni volta che il suo cuore batteva, era come una coltellata. Evidentemente il dottor Nagash non scherzava. Lo stress non provocava solo dolore, poteva trasformarsi in agonia. Fece dei respiri profondi, per permettere al suo cuore di riprendere il suo ritmo normale, e fortunatamente il dolore diminuì.

Tessa guardò di nuovo il telefono. Doveva essere l’ultimo messaggio che le aveva inviato Skylar, ignaro che pochi minuti dopo aver premuto INVIA la sua vita sarebbe finita. Premette il pollice sullo schermo rotto e apparve il messaggio. Ma non c’era testo, solo una notifica con scritto ALLEGATO: 1 IMMAGINE.

La sua ultima comunicazione non erano parole, ma una fotografia.

Tessa premette sull’allegato, comparve l’icona rotonda del download e la foto venne scaricata sullo schermo, materializzandosi pixel dopo pixel.

Una spiaggia avvolta nella nebbia…

Una casa su palafitta…

E Betty e Zorg che si baciano sul pavimento.

“BETTY BLUE!”

Era un fotogramma del primo film che avevano visto insieme. Avevano parlato spesso di quel film, fantasticando su come sarebbe stato meraviglioso passare una settimana, un mese o tutta la vita in quella bella casa sulla spiaggia.

E in quel momento sentì la voce di Skylar alle sue spalle. «Tu guarda, te lo traduco io.»

Sentì un brivido alla schiena che la fece tremare. Tu guarda, te lo traduco io? Erano le prime parole che le aveva detto, lì in quel cinema. Tessa si girò, ma la stanza era vuota.

Che stesse cominciando a sentire cose? A immaginarsi la sua voce? No, non era possibile, perché vedere equivaleva a credere… e la foto della casa della spiaggia era sullo schermo del suo telefono.

Ma quando si girò, l’immagine non c’era più, sostituita da un rettangolo nero.

Il cellulare era morto di nuovo.





Venti giorni dopo




«È lei, laggiù.»

L’inserviente gli indicò una donna seduta su una sedia a rotelle vicino allo stagno koi. Tessa lo ringraziò e attraversò il giardino per raggiungere la donna. Era una bella sensazione poter stare fuori al sole, potersi rimettere i propri vestiti era ancora meglio.

Mel e Vickie erano giù a firmare carte e controllare la fattura dell’ospedale. Tessa gli aveva detto che voleva salutare qualche dottore e qualche infermiera e che si sarebbero trovati nell’atrio un quarto d’ora dopo. Ma mentre tornava al piano terra decise di fare una piccola deviazione.

La donna in sedia a rotelle doveva essere sulla sessantina. Aveva perso i capelli, le ciglia e le sopracciglia. La testa calva era coperta da una sciarpa con sopra la bandiera portoricana. Sulle gambe aveva un mucchio di fogli sparsi e stava scrivendo ispirata, persa in uno stato di trance.

«Ciao» esordì Tessa un po’ nervosa. Ma la donna non rispose. Continuò a scrivere. Allora Tessa alzò il tono di voce. «Sei tu Doris?»

La donna finalmente si fermò e alzò gli occhi. Aveva due occhi dolci celeste chiaro e un viso emaciato da far paura. «Tiro a indovinare» le disse. «Quinto piano? La ragazza con il cuore spezzato?»

Tessa si sentì presa alla sprovvista. Come faceva a sapere chi era? Che fosse una sensitiva?

«No» disse Doris, come se le stesse leggendo nel pensiero. «Non sono una sensitiva. È stata Jasmine a dirmi che saresti potuta venire. Mi dispiace tantissimo per la tua perdita.»

«Grazie» le disse Tessa.

«Ti sei ferita alle mani?» le domandò.

«Prego?»

«Nell’incidente, ti sei ferita alle mani?»

«No, perché?»

Doris frugò in una borsa tote appoggiata sul bordo dello stagno koi. Tirò fuori un flaconcino di smalto rosa acceso e lo diede in mano a Tessa. Poi cominciò a muovere le dita per farle capire che era appena stata reclutata come manicure.

Divertita e incuriosita, Tessa avvicinò una sedia e cominciò a dipingerle le unghie. Buttò l’occhio sulle pagine scritte a mano che Doris teneva in grembo e pensò che doveva essere il libro di cui le aveva parlato Jasmine.

«Allora, di cosa parla il tuo libro?» le chiese Tessa.

«Come tostare alla perfezione i panini al formaggio» rispose Doris. Poi le fece un gran sorriso. «Scherzo. È sulle ADC.»

«ADC?»

«After-death communications, le comunicazioni post mortem.»

Tessa esitò, e dopo un po’ le chiese: «Così tu credi che i morti possano…».

«Non usare quella parola, loro non sono morti. Sono semplicemente spiriti che non hanno più un corpo.»

«Scusa… Così tu credi che questi spiriti che non hanno più un corpo possano mettersi in contatto con noi?»

«Ne sono convinta. Come altri miliardi di persone di tutte le fedi del mondo. Lo sai che in Cina permettono ai vivi di sposare i morti?»

«Davvero?»

«Si chiamano minghun, matrimoni con i fantasmi. Non ho partecipato a una di quelle cerimonie, ma ho sentito dire che sono molto belle. Ci sono un sacco di dim sum. Ti piacciono i dim sum, vero? Naturalmente ho anche intervistato decine di persone che hanno vissuto esperienze del genere.» Con orgoglio, Doris batté le mani sul manoscritto che aveva in grembo. «E pare che i morti possano mettersi in contatto con noi in un milione di modi diversi. A volte sentiamo la loro acqua di colonia o il loro profumo nell’aria. Si chiama comunicazione post mortem olfattiva. Altre volte, sentiamo le loro voci. Quella è una comunicazione post mortem uditiva.»

Tessa fu presa dall’euforia. Era esattamente quello che era successo la sera prima nella sua stanza di ospedale. Aveva sentito la voce di Skylar.

Doris proseguì. «Non importa come comunicano con noi, il loro messaggio è lo stesso: Sono ancora qui e il tuo dolore, come un faro, mi chiama al tuo fianco.»

«E attraverso un telefono?» le chiese Tessa. «Un morto, voglio dire uno spirito che non ha più un corpo, potrebbe mandare un messaggio attraverso un telefono?»

«Agli inizi del Novecento si registravano centinaia di comunicazioni post mortem. All’inizio del Duemila, milioni.»

«Perché? Cosa è successo?»

«L’avvento della tecnologia, questo è successo» le spiegò Doris. «Devi capire che i morti hanno una frequenza vibratoria completamente diversa dalla nostra. Sono pura energia astrale…»

Energia astrale?

«È ragionevole pensare che possano manipolare tantissimi dispositivi elettronici. Computer, televisori, persino i cellulari.» Gli occhi di Doris adesso si erano illuminati. «Ti ricordi quando c’è stato il black-out, l’anno scorso?»

«È stato un fantasma?» le chiese Tessa, scettica.

«È scritto tutto qui» le rispose Doris, alzando il fascicolo di fogli. «Capitolo undici.»

Tessa passò in rassegna la brutta calligrafia infantile di Doris e i suoi schizzi primitivi e indecifrabili. Sembrava il diario di una malata di mente, il genere di taccuino che un detective della Omicidi trova fra gli effetti personali di un serial killer.

«Vedo il dubbio nei tuoi occhi» osservò Doris.

«No» disse Tessa per delicatezza, ma convinta che quella donna fosse veramente matta.

«Non pensi che il tuo ragazzo voglia disperatamente vederti, così come tu vuoi vedere lui?»

Tessa sentì la voce di Vickie che la chiamava. Si girò e vide Mel e Vickie all’entrata del giardino, con pile di scartoffie in mano. Mel aveva un’aria nauseata, il che probabilmente significava che le spese da pagare per le cure di Tessa erano astronomiche.

«È ora di tornare a casa!» le urlò Vickie.

Tessa rispose: «Arrivo fra un secondo!». Finì di mettere lo smalto sull’ultima unghia di Doris, poi infilò il pennello nel flaconcino di vetro, riavvitò il tappo e si alzò.

«Aspetta» le disse Doris. E tirò fuori qualcosa dalla borsa, facendo attenzione a non rovinare lo smalto non ancora asciutto. Era un vecchio libro sbiadito, con la sovraccoperta consumata. «Prendilo. È il mio primo libro. È un buon modo per cominciare.»

Ma a Tessa non interessava leggere il libro di quella stramba. «Non serve, mi basta così. Grazie per aver parlato con me, Doris. Abbi cura di te.»

Mentre Tessa si voltava per andarsene, Doris la afferrò per il polso. «Presto cambierai idea. Presto il tuo ragazzo si saprà muovere meglio. Le sue comunicazioni diventeranno più insistenti… Non più una carezza delicata, ma uno spintone.»

E con quelle parole, Doris alzò la penna e ricominciò a lavorare al suo manoscritto.





Centododici giorni prima




Tessa si era cambiata sette volte, ma non era ancora soddisfatta. Niente sembrava andarle bene, neanche il suo vestito preferito, che nascondeva tutto quello che lei voleva nascondere e mostrava tutto quello che lei voleva mostrare. Alla fine scelse un paio di jeans di un blu sbiadito, un maglione di cashmere grigio scuro e un paio di sandali vintage con i lacci che aveva comprato l’estate prima in un negozio dell’usato.

Si controllò i capelli. In autunno si era tagliata i capelli a caschetto e si era fatta bionda. Le piaceva quando le radici iniziavano a mostrarsi e formavano una striscia scura al centro della testa. Ma avendoli decolorati solo pochi giorni prima la striscia non c’era. E le dispiaceva che Skylar non la vedesse al meglio.

Oddio, non sopportava quando le succedeva. Di cadere in una spirale di vanità. Se solo avesse trattato il suo aspetto con la stessa ossessione di autenticità che cercava nelle sue foto. D’altronde, chi poteva biasimarla per quel senso di inadeguatezza? Solo su un’isola deserta una ragazza della sua età sarebbe stata al riparo dagli assalti quotidiani di pance piatte, sederi torniti e tette voluttuose su Instagram.

«Ti sei messa il profumo?»

Tessa si girò e vide Vickie sulla soglia della sua camera. Merda. Perché non aveva chiuso la porta?

«È la crema per il corpo» rispose secca.

«Hai programmi per stasera?»

Tessa sospirò rendendosi conto che sarebbe stato impossibile evitare quella conversazione. «Se proprio lo vuoi sapere, ho un appuntamento.»

Con un tempismo perfetto, Mel uscì dal bagno con il giornale piegato sotto il braccio. «Un appuntamento?» chiese. «Con un ragazzo?»

«Non saprei, Mel. Non l’ho ancora spogliato.»

Suonarono alla porta. “Grazie Skylar.” Salvata in corner dal campanello.

Tessa si fece largo fra Mel e Vickie e si precipitò giù dalle scale. Fece un respiro profondo per farsi coraggio per la serata che la aspettava e spalancò la porta d’ingresso. Fu sorpresa di trovare Cortez impalato sulla soglia, con i pantaloni della tuta arrotolati alle caviglie, i capelli bagnati e morbidi.

«Ehi Tess, come butta?»

«Cortez? Che ci fai qui?»

«Che vuoi dire? Sono venuto per le mie foto. Dài, puoi aiutarmi a scegliere le migliori.» E fece per entrare, ma Tessa lo fermò con la mano.

«Mi spiace, adesso non ho tempo.»

«Eddai, Tess. Ci vorranno solo pochi minuti.»

Cortez si accorse che in cima alle scale c’erano Mel e Vickie che lo guardavano. «Ehilà!» salutò cordiale.

«È lui il ragazzo dell’appuntamento?»

Cortez si girò e guardò nervosamente Tessa. «Appuntamento? Di cosa sta parlando?»

Tessa lo spinse fuori di casa e poi giù dagli scalini della veranda. «Senti» gli disse. «Non le ho ancora sviluppate le tue foto. Ma ti prometto che ti porterò i provini a scuola lunedì, d’accordo?»

«I provini? Perché non possiamo semplicemente guardarle sul tuo computer?»

Oddio, la situazione peggiorava di minuto in minuto. Ma poi, per fortuna, arrivò un’ancora di salvataggio…

Una Jeep Cherokee degli anni Ottanta con il tettuccio aperto svoltò l’angolo e si avvicinò. Al volante c’era Skylar. Girò nel vialetto di Tessa e parcheggiò a pochi centimetri dal retro del SUV di Vickie.

Skylar scese dall’auto. Portava dei pantaloni color cachi scuro e una maglietta con lo scollo a V sotto una felpa grigia con il cappuccio. Cortez sembrò molto sorpreso di vedere Skylar. Ma mai sorpreso quanto Tessa quando vide Skylar che buttava le braccia intorno al collo di Cortez e lo abbracciava forte come un vecchio amico. «Bella gara, bro» disse Skylar.

«Avete spaccato!» rispose Cortez.

Tessa era molto confusa. «Un momento. Voi due vi conoscete?»

«Cortez?» le chiese Skylar. «Voghiamo in squadre avversarie dal primo anno di liceo. E vinco quasi sempre io.»

«Stronzate! Oggi è stato solo un colpo di fortuna!»

«Come no» replicò Skylar. «Se vuoi raccontartela…»

Oddio. Era un crescendo di “bro”. Due maschi adolescenti, gonfi di boria e testosterone, facevano a gara per far colpo su di lei.

Cortez, che arrivava sempre un po’ dopo, finalmente fece due più due. «Ehi» disse. «Voi due state uscendo insieme?»

Stava diventando un incubo. E la cosa peggiore era che Tessa vide Mel e Vickie dietro la zanzariera, che stavano assistendo al dramma in diretta.

Tessa prese Skylar per la spalla e lo pregò: «Possiamo andare?».

«Non vuoi presentarmi i tuoi?» chiese lui candidamente.

«Magari un’altra volta» rispose Tessa.

Skylar colse l’urgenza nella sua voce, guardò Mel e Vickie e lanciò un sorriso educato per dire: Tranquilli, non sono un serial killer. Poi si girò verso Cortez, chiuse la mano e gli batté il pugno.

«Bella, bro» disse Skylar.

«Buona. Ci becchiamo sulla pista del college.»

Skylar mise la mano intorno alla vita di Tessa, la accompagnò fino alla macchina e la fece salire davanti.

Mentre uscivano dal vialetto, Tessa guardò il prato. E vide tre persone una di fianco all’altra che la guardavano. Mel, Vickie e Cortez. Era un trio che non si sarebbe mai immaginata, nemmeno in qualche distorto universo alternativo.

Mentre Skylar guidava lungo Ventnor Avenue, l’aria scompigliava i capelli di Tessa.

«Vuoi che chiuda il tettuccio?» le chiese.

«No» rispose lei. «Mi piace.»

Si scostò i capelli dagli occhi e li raccolse all’indietro in uno chignon. Si accorse che Skylar la stava guardando, gli occhi che indugiavano sul suo collo scoperto. Colse un guizzo di eccitazione nei suoi occhi che la fece sentire sexy.

«Sei stupenda» le disse.

«Puoi dirmelo in francese?»

«Tu es sublime.»

«Anche tu» rispose lei.

L’attenzione di Tessa venne bruscamente distratta da un suono metallico. Era il portachiavi di Skylar che, ondeggiando avanti e indietro, sbatteva sulla colonna dello sterzo. Il portachiavi era una piccola cornice di plastica con una foto a colori di due persone abbracciate. Una era Skylar e l’altra una bella ragazza bionda.

Tessa si sentì male e non riuscì a trattenersi dal chiedergli: «Non hai una ragazza, vero?».

Skylar sembrò stupito da quella domanda. «No, dalla seconda superiore. Perché?»

Tessa gli indicò il portachiavi, lui abbassò lo sguardo e scoppiò a ridere. «Quelli sono mia madre e mio padre da giovani! Sono cresciuti qui. Passavamo tutte le estati da mio nonno materno, nonno Mike. E questa è la jeep che mio nonno aveva regalato a mia madre. Guarda, la puoi vedere nella foto.»

Tessa si sporse in avanti e osservò la fotografia. I genitori di Skylar dovevano avere la loro stessa età. Il padre era un bel ragazzo con un’aria perbene. Portava dei pantaloncini con le pince e una maglietta del concerto degli U2. Non aveva il fisico atletico di suo figlio, ma era un bel tipo e sembrava sicuro di sé.

La madre di Skylar, invece, era una new wave pura e dura. Top rosa a fascia, Reebok e ai polsi una serie di braccialetti di gomma. Aveva la permanente come Madonna in Like a Virgin. Chi avrebbe detto che quella ragazza trendy un giorno sarebbe diventata la classica madre di mezza età che Tessa aveva conosciuto quella mattina?

Nella foto si vedeva la jeep rossa parcheggiata dietro. All’epoca era nuova, con la carrozzeria fiammante e i cerchioni lucidati a specchio.

«Sembrano perdutamente innamorati l’uno dell’altra» commentò Tessa.

«Lo erano.»

«Erano?»

«Lo sono. Mio padre vive e insegna in Oregon, adesso.»

«È lontano… Si sono presi una pausa?»

«No, si parlano ancora tutti i giorni. Ce la faranno.»

Era evidente che Skylar non voleva parlare dei suoi genitori, così Tessa lasciò cadere l’argomento.

«Mi fai un favore?» Skylar indicò il pavimento sotto il sedile del passeggero. «Guarda se trovi della musica sotto il tuo sedile.»

Tessa infilò la mano e tirò fuori una scatola rettangolare imbottita. Aprì la cerniera e trovò diverse file di audiocassette. Di cassette come quelle ne aveva già viste in garage, sepolte fra le cose di Vickie.

Passò in rassegna i nomi… New Order… Kate Bush… INXS… Era una miniera di musica alternativa anni Ottanta.

«Okay» disse Tessa. «Tua madre è la mia nuova migliore amica.»

Una cassetta in particolare attirò la sua attenzione. Aveva dei cuoricini rossi sul dorso e una lista di titoli scritti a mano sulla scheda.

«Oh!» esclamò Tessa. «Tuo padre le aveva fatto una compilation romantica?»

«È la cassetta più bella che ho in macchina.»

«Posso metterla?»

«Certo.»

Tessa aprì la custodia di plastica e la tirò fuori. Provò a infilarla nel registratore della jeep, ma non entrava.

Skylar cercò di non ridere e la corresse. «Dall’altra parte.»

Tessa arrossì. «Oh, che scema!»

«Non ti preoccupare, non chiamerò la polizia degli anni Ottanta.»

Con un sorrisetto, Tessa girò la cassetta e la infilò nell’apposita fessura. Dopo una breve serie di fruscii, partì una canzone che non aveva mai sentito. Era una canzone d’amore molto evocativa, e la voce malinconica del cantante le mosse delle emozioni dentro.

«Chi sono?» chiese Tessa.

«I Roxy Music. Si intitola More Than This. Li conosci?»

«Non credo.»

Rimasero ad ascoltare in silenzio il resto della canzone. Quando finalmente terminò, Tessa notò che Skylar aveva fatto inversione a U e si stava dirigendo nella direzione opposta.

«Ti sei perso?» gli chiese.

«No.»

«E dove stiamo andando allora?»

«Sinceramente? Sono così nervoso che non ne ho la più pallida idea.»

Smitty era un chiosco che serviva frutti di mare sulla baia. Il genere di locale che la gente del posto fa di tutto per tenere segreto, pur senza riuscirci sempre. Tessa e Skylar trovarono un tavolo vuoto fuori, a pochi metri dal porticciolo. Ordinarono gamberi bolliti e due limonate.

Un quarto d’ora dopo, la cameriera tornò con un cestello fumante di gamberi e patate che rovesciò sul tavolo.

Si misero a sbucciare i gamberi e si destreggiarono per maneggiare le patate bollenti con le dita.

«Sul serio» disse Skylar. «Ho passato tutte le mie estati qui. Come facevo a non conoscere questo posto?»

«Che tu ci creda o meno» gli disse Tessa, «io ci sono capitata per caso. È questa la parte che preferisco della fotografia, che puoi andartene in giro e scoprire posti che nessuno conosce.»

«Ok, ma come sei arrivata qui? Proprio da Smitty?»

«Per il panorama» gli rispose.

Skylar guardò oltre le spalle di Tessa e contemplò la marina e la baia tranquilla che si apriva a perdita d’occhio.

«Intendevo» disse Tessa «l’altro panorama.»

Skylar si girò nella direzione indicata da Tessa. Dall’altra parte della stradina che portava al chiosco c’era un vecchio albergo fatiscente degli anni Sessanta. Era una struttura cadente, segnata da anni di deprecabile abbandono. Il colore delle facciate era stato cancellato tanto tempo prima dalle intemperie e le assi di legno che coprivano le finestre erano coperte di graffiti indecifrabili.

«Un hotel da luna di miele?» domandò Skylar.

Tessa annuì. «L’interno è di un surreale assurdo.»

«Sei entrata là dentro? Disarmata?»

Tessa sorrise fiera. «Farei qualsiasi cosa per una bella foto.»

Sopra l’entrata principale Skylar notò un’insegna al neon crepata, con il nome dell’hotel in uno svolazzante corsivo. «Hotel Empyrean» lesse.

«L’Empireo è il luogo in cui…»

«… Dante ha incontrato Dio.»

Tessa si illuminò, colpita che Skylar sapesse una cosa tanto specifica.

«È l’alto dei cieli» proseguì lui. «Luogo di amore puro, incontaminato.»

Skylar guardò l’hotel studiandone la magnificenza ormai lontana. Indicò il telefono di Tessa, appoggiato vicino a lei con lo schermo girato verso il tavolo. «Mi piacerebbe vedere qualche foto che hai fatto dell’interno.»

«Non le ho nel telefono. Non fotografo in digitale, ricordi?»

«Sì, ma… e se qualcuno volesse vedere le tue fotografie?»

«Io non faccio vedere le mie fotografie. A meno che non sia costretta. Per scuola.»

«Perché?» gli chiese Skylar.

«Perché non sono abbastanza buone.»

Skylar alzò un sopracciglio. «Stento a crederlo.»

Tessa si sforzò di sorridere. Negli anni le avevano fatto tanti complimenti per le sue foto, ma nulla di quello che le avevano detto l’aveva mai convinta che il suo lavoro fosse speciale. Di solito i complimenti la irritavano. O erano chiaramente finti o venivano da gente che di fotografia non capiva niente. Ma non era quello il momento per parlarne.

«Be’» disse Skylar, «se non posso vedere le tue foto, potremmo fare un giro?»

«Dell’albergo?» chiese Tessa.

«Sì. Mi piacerebbe vederlo… con i tuoi occhi.»

Skylar insistette per pagare il conto. Poi Tessa gli fece strada, attraverso la stradina fino al retro dell’hotel, dove qualcuno con un calcio aveva sfondato un’asse di legno, aprendo un varco in una finestra da cui entrarono.

Tessa cominciò il tour nell’atrio. Era uno spazio immenso con soffitti a volta, pavimenti di marmo e boiserie alle pareti con acqueforti raffiguranti amanti mitologici. Una scala a chiocciola portava al secondo piano. Sembrava sospesa nello spazio, come sorretta per magia, non da colonne o tiranti. La parte dell’atrio che Tessa preferiva era la parete dietro al bancone della reception. C’era appeso un grande cuore dipinto a mano con dentro scritto STAI ENTRANDO NELLA TERRA DELL’AMORE. Aveva fotografato quel cartello tante volte.

«Quello» disse Skylar ammirato «è veramente incredibile!»

Poi Tessa lo portò nella sala da pranzo. Era grande come un campo da calcio, una confusa distesa di tavoli e sedie capovolte. Al soffitto, lampadari sfarzosi con i cristalli imprigionati dalla polvere di decenni.

Giocarono a ping-pong nella sala giochi, usando le suole delle scarpe come racchette. Tessa batté Skylar ventuno a diciassette, ma ebbe la netta impressione che lui l’avesse lasciata vincere.

C’era anche un lounge bar con un nome buffo: La Freccia di Cupido. Fra l’assito del pavimento erano cresciute delle erbacce che si stavano arrampicando sulle pareti. Skylar colse una margheritina e la infilò dietro l’orecchio di Tessa. Le sfiorò appena il lobo, ma quel lieve contatto riverberò in tutto il corpo di Tessa.

Nella sala da ballo, Skylar staccò un paralume dal muro, se lo mise sopra la testa e cominciò a ballare per Tessa che lo guardava ridendo. Skylar aveva memorizzato tutti i passi del video di una vecchia boy band. Dopo poco Tessa saltò sul palco e si unì al ballo, cercando di imitare i suoi passi.

E via via che il tour procedeva, aveva sempre più voglia di baciarlo. È che, a differenza di Shannon, lei non aveva mai preso l’iniziativa con un ragazzo. La paura del rifiuto prevaleva sul desiderio. Quindi doveva solo aspettare e mandargli più segnali che poteva.

Finalmente gli mostrò la sala più grande e più bella dell’albergo, la Suite Eros. Aveva i soffitti a specchio, moquette sui pavimenti e un letto a baldacchino al quale erano rimasti soltanto due pali su quattro. Ma il pezzo forte era la Jacuzzi. Era fatta di una spessa plastica trasparente e aveva la forma di una coppa di champagne. Sul lato, c’era una scaletta che permetteva di salire e di calarsi nella vasca.

Vicini, con le spalle che si toccavano leggermente, alzarono lo sguardo verso il lucernaio con il vetro rotto e osservarono il cielo che stava cambiando colore nel passaggio dal giorno alla notte.

A sorpresa, Skylar tirò fuori dalla tasca un’armonica a bocca. Dopo aver leccato l’imboccatura, cominciò a suonare la sua approssimazione di un motivo blues. Era decisamente, indubbiamente affetto da sordità tonale. E la cosa più adorabile era che non se ne rendeva conto. Ce la stava mettendo tutta, ma quello che usciva dall’armonica ricordava tanto il verso di un’oca strozzata. Tessa dovette trattenersi per non tapparsi le orecchie e mettersi a urlare.

Quando Skylar finalmente smise di suonare, era senza fiato. «Non male, eh?»

Tessa non riuscì più a trattenersi e scoppiò in una fragorosa risata. Skylar inarcò le sopracciglia e rimise l’armonica nella tasca dei pantaloni. Lo aveva ferito, era chiaro.

«Oh no, scusa, mi dispiace» cercò di rimediare Tessa. «Si vede che non la suoni da tanto tempo.»

«Solo tre anni.»

Tessa rimase ancora più interdetta. Stava solo peggiorando le cose. Per fortuna Skylar la scusò con un dolce sorriso. «Avresti dovuto sentirmi all’epoca» le disse. «I miei hanno cominciato a mettersi i paraorecchi. D’estate.»

Scoppiarono a ridere, la tensione era passata.

Dalle crepe nel muro arrivò una corrente d’aria. Le tende sudicie cominciarono a sollevarsi in una danza di tela, avvalorando la sensazione che la sala fosse infestata di fantasmi.

«Puoi sentirli?» domandò Tessa.

«Sentire chi?»

«I fantasmi dei novelli sposi» gli rispose.

Skylar sorrise, stando al gioco. «Cosa si stanno dicendo?»

«Lo sposo sta dicendo…» E la voce di Tessa scese di un ottava per imitare la voce dell’uomo. «“Cristo santo, tesoro! Sei in bagno da due ore. Sei mia moglie, adesso. Devi venire a letto.”»

«E la sposa?» chiese Skylar. «Cosa gli sta dicendo?»

«La sposa gli sta dicendo…» Stavolta Tessa fece una voce più acuta. «“Ma se non mi hai baciata neanche una volta oggi.”»

E come le uscirono quelle parole di bocca, se ne pentì. Troppo sfacciata. Troppa la voglia di baciarlo.

Skylar si girò e la guardò negli occhi. Sembrava esitante, anche un po’ nervoso. Le passò la punta del dito sul labbro inferiore, percorrendo la curva della sua bocca fino a quando non completò il giro. Poi si avvicinò e posò le labbra sulle sue.

Tessa provò uno sfarfallio che la fece sentire leggera come un fazzolettino di carta, come se potesse levitare e passare attraverso il tetto di quel vecchio albergo, fino al cielo, oltre i gabbiani e fra le nuvole.

Non era soltanto un bacio. Era un viaggio epico.

Skylar parcheggiò di fronte a casa di Tessa e spense il motore. «Vuoi che entri a conoscere i tuoi?» le domandò. «Solo per far capire che non sono uno stronzo?»

«In realtà non sono i miei genitori.»

«Ah.»

«Geneticamente, sono degli estranei con cui vivo.»

«Geneticamente degli estranei?»

«Non siamo imparentati. Non sono i miei genitori biologici.»

«Sembra una… storia interessante…» azzardò Skylar cercando di spingerla a dire di più.

«Un’altra volta» chiosò Tessa.

Skylar capì e si fermò. «Allora quando potrò rivederti?»

«Quando tornerai a Margate?»

«A fine giugno. Subito dopo il diploma.»

«E starai qui per tutta l’estate? Con tuo nonno?»

«Sì! Fino a quando non partirò per andare alla Brown.»

Tessa rimase quasi senza fiato. «Alla Brown? Un momento. Mi stai dicendo che ho appena baciato un ragazzo della Ivy League?»

«Ho rovinato la tua immagine?»

«No, a meno che tu non faccia anche il bagnino.»

«Alla spiaggia di Washington Avenue.»

«Oh no! Non quella!» protestò ad alta voce per enfatizzare l’effetto drammatico, ma Skylar la placò con un lungo bacio. E quando si ritrasse, Tessa dovette fare un grosso sforzo per togliersi il sorriso che aveva stampato in faccia.

«Buona notte» disse. «Grazie per la cena.»

Si incamminò verso la porta e Skylar rimase lì. Che dolce. Stava aspettando per essere sicuro che entrasse in casa sana e salva. Tessa mise la chiave nella serratura e si girò per salutarlo. Lui annuì e fece retromarcia. Tessa vide le luci rosse posteriori che si allontanavano, sempre più piccole, fino a quando sentì solo il rombo distante della jeep.

E poi era andato.

Una volta entrata, chiuse la porta a chiave. L’ingresso era buio. Erano le undici passate e Vickie e Mel dovevano essere di sopra, già addormentati.

Sola per la prima volta dopo tante ore, venne sopraffatta dall’emozione. Senza spiegarselo, le uscirono le lacrime. All’inizio pensò che fossero lacrime di felicità, ma poi si rese conto che erano lacrime di paura. In cuor suo, sentiva di essersi innamorata per la prima volta. E questo non solo la spaventava, ma la terrorizzava. Perché per Tessa l’amore significava una cosa sola: dolore. Aveva sofferto talmente tanto da bambina da restarne segnata a vita. E non era mai un dolore volontario. I responsabili della sua sofferenza erano sempre gli altri. Madri affidatarie manipolative, padri affidatari crudeli, fratelli o sorelle affidatari che la bullizzavano. Per non parlare del peccato originale: l’abbandono dei suoi veri genitori. Ma i suoi sentimenti per Skylar erano una cosa diversa. Se le cose fossero diventate serie e le avesse spezzato il cuore, avrebbe potuto prendersela solo con se stessa.

Salì in camera sua, si tolse i jeans e si infilò a letto. Aveva le labbra ancora elettrizzate e morbide dopo tutti quei baci. Si annusò l’avambraccio sperando di sentire l’odore di Skylar sulla pelle.

Erano successe tante cose quella sera e Tessa decise di passare l’ora seguente a ripercorrere tutto dall’inizio alla fine. A un certo punto le si chiusero gli occhi e si addormentò. Non c’era bisogno di sognare, perché niente poteva superare la serata che aveva appena passato.





Venti giorni dopo




Per la prima cena a casa, Vickie aveva superato se stessa. Aveva ordinato la pizza da JoJo, che a Tessa piaceva tanto, e le aveva preparato la sua torta preferita con tre strati di cioccolato e sopra la glassa alla vaniglia. E poi c’erano i regali. Vestiti nuovi, scarpe da ginnastica nuove, e persino un iPhone nuovo. Era il difetto di Vickie. Tendeva sempre a strafare. Non sapeva mai quando fermarsi.

Mel era per lo più silenzioso. Per una buona forchetta come lui, qualsiasi scusa per sgarrare l’ennesima dieta era un dono del cielo. Visto che stavano festeggiando, perché non concedersi un’altra fetta di pizza e di torta al cioccolato?

Dopo i regali, Tessa chiese di alzarsi da tavola perché si sentiva stanchissima e doveva andare a stendersi in camera sua. Ma la verità era che le era venuta una gran tristezza e piangere era l’unico modo per alleviarla. E così passò l’ora successiva a piangere sotto le coperte, fino a quando i muscoli della pancia non le fecero male.

Poi si mise a guardare il soffitto. A metà estate aveva sostituito le sue foto d’autore con quelle che aveva scattato a Skylar in bianco e nero. Il suo sguardo passò in rassegna i momenti felici che aveva immortalato. I suoi occhi, i suoi capelli arruffati, il suo sorriso pigro, quelle labbra così morbide da baciare. Immagini e sensazioni di quell’estate che si accavallavano nella sua testa come una palla di neve che rotola giù dalla montagna, prendendo massa e volume, scatenando una spietata e inarrestabile valanga di nostalgia. Grazie al potere della memoria, Skylar in quel momento era così vicino che Tessa cominciò a parlargli.

«Skylar? Sei qui?»

Rimase in silenzio per qualche minuto, poi ci riprovò. «Ti prego Skylar. Se sei qui, dammi un segno…»

Aspettò sperando che uno dei poster cadesse o i vetri della finestra si rompessero come nei film horror. Qualsiasi segno sarebbe andato bene. Anche la porta che si apriva da sola o una grandinata con chicchi grossi come palline da golf.

Ma i poster rimasero dov’erano, i vetri alle finestre non andarono in frantumi e dal cielo non scese nemmeno un chicco di grandine.





Ventinove giorni dopo




La domenica prima che Tessa tornasse a scuola, Mel le propose di andare a giocare a minigolf. E siccome Vickie si era offerta di fare un turno extra, sarebbero andati solo loro due. «Forza» le disse Mel. «Ti tirerà su.»

Tessa non ebbe la forza di dirgli di no.

Il Minigolf da Chuck si trovava sulla parte dell’isola che dava sulla baia e, visto che l’estate era ufficialmente finita, c’erano poche famiglie che giocavano in quel pomeriggio nuvolo.

Mel pagò l’ingresso al bigliettaio in contanti. Scelsero due mazze e due palline di colore diverso e si avviarono verso il campo. C’erano diciotto buche in tutto, con un’ambientazione a tema nautico, fari e mulini a vento. Tessa giocò come un automa fino all’ottavo green, quando la palla che aveva colpito finì miracolosamente su una spirale di erba artificiale per poi andare in buca.

«Buca in uno!» gridò Mel alzando la mano per batterle il cinque. Tessa batté piano il palmo e si chinò a recuperare la palla.

Mentre camminavano verso la buca successiva, Mel la sorprese facendole una confidenza. «Sai» le disse, «è qui che io e tua madre siamo venuti al nostro primo appuntamento.»

Mel parlava raramente della madre biologica di Tessa. Eppure, qualche volta, Tessa sentiva che Mel provava un grande patema dentro che faceva fatica a esprimere, il che paradossalmente lo rendeva il suo padre ideale. Neanche a lei piaceva parlare dei suoi sentimenti.

«Non lo sapevo» disse Tessa.

«Aveva un colpo corto incredibile. Mi ha battuto in dodici tiri. Dopo siamo andati da Greenhouse e ci siamo bevuti un paio di birre. Eravamo piuttosto brilli e lei… mi ha baciato.»

«Vuoi dire che è stata la mamma a prendere l’iniziativa?»

Mel annuì. «Di sicuro è stata lei a rompere il ghiaccio. E dopo quel bacio, l’ho guardata negli occhi ed ero partito. Voglio dire, ero al settimo cielo.»

Difficile immaginare Mel innamorato da ragazzo, in estasi per il primo bacio.

Il suo sorriso si spense, sopraffatto da una pensierosa tristezza. «Quando mi ha lasciato, non sapevo cosa fare. Ero perso. Continuavo ad aspettare che tornasse, sperando che tutto sarebbe stato di nuovo come prima, ma non è andata così. Ed ero sicuro al cento per cento che non avrei mai più amato un’altra donna. Ma poi…» E ritrovò il sorriso. «Poi ho conosciuto Vickie.»

Fu in quel momento che Tessa capì perché le aveva fatto quella confidenza. Non era un momento di complicità tra padre e figlia, ma un discorso per aiutarla ad andare avanti. Mel stava cercando di spiegarle che, anche se aveva amato tanto Skylar, avrebbe trovato qualcun altro. Avrebbe amato ancora.

Era molto da Mel. Il suo cuore, come sempre, era al posto giusto, ma il suo tempismo non poteva essere peggiore. Era passato solo un mese da quando aveva perso Skylar e le stava già dicendo che il mondo era pieno di ragazzi?

Tessa avrebbe voluto arrabbiarsi, ma non ne aveva la forza. Tutto quello che riuscì a dirgli fu: «Sono stanca, Mel, possiamo tornare a casa?».

Fece cadere la mazza dov’era, si girò e si avviò al parcheggio.





Trenta giorni dopo




«Tessa!» gridò Vickie. «C’è Shannon fuori, sta suonando!»

Tessa controllò l’ora. Merda! Erano le 7.25. Se non si sbrigava, sarebbe arrivata tardi per il suo primo giorno di scuola. Tessa prese il suo iPhone nuovo e raccolse lo zaino da terra. E mentre schizzava fuori dalla camera, Vickie le gridò. «Aspetta un attimo… non stai dimenticando niente?»

«Non chiedermi un bacio, Vickie.»

Vickie prese la Minolta che Tessa aveva lasciato sulla maniglia della porta e gliela tese. «La macchina fotografica.»

«Grazie. Ma non me l’ero dimenticata» le disse Tessa.

«Ma come? Te la porti sempre dietro…»

Tessa ignorò la domanda di Vickie, corse giù dalle scale e uscì. Oltre il prato, c’era Shannon seduta nella sua auto nuova fiammante parcheggiata sul marciapiede…

Una Hyundai bianca?

Quando Tessa salì in macchina, lesse subito l’imbarazzo sulla faccia di Shannon. Shannon non nascondeva mai i suoi sentimenti. Capivi subito se era felice. E capivi subito anche se non lo era.

Shannon strinse gli occhi con la rabbia che le ribolliva dentro. «Un 9 e tre 7» spiegò. «Tre 7 e mi ritrovo con questa… questa…!» Non finì la frase, incapace di trovare l’insulto adatto alla sua nuova macchina.

«Accidenti» disse Tessa. «Tuo padre è…»

«Uno stronzo emotivamente dissociato?»

«Io volevo dire sensibile.»

«Farò scurire i finestrini, così nessuno mi vedrà dentro.»

«Ora basta lamentarti» le disse Tessa. «Portami in prigione.»

Shannon spinse il cambio su DRIVE e scese dal marciapiede, ma poi inchiodò bruscamente sui freni. «Fermi tutti! Dov’è la tua macchina fotografica?»

«Non importa» disse Tessa.

Shannon rimise la marcia su PARCHEGGIO. «Non c’è problema. Vai a prenderla… ti aspetto.»

«Shannon? Oggi torno a scuola, non voglio fare tardi.»

Shannon decise di non insistere, anche se la sua espressione lasciava trapelare una nota di preoccupazione. Una volta aveva detto che Tessa senza macchina fotografica era come Van Gogh senza pennello.

Shannon alzò il volume e uscì da Exeter Court. Quando arrivò allo stop in fondo alla strada, sorprese Tessa girando a sinistra per imboccare Douglas Avenue. Che strano. Shannon era passata a prendere Tessa un miliardo di volte con l’auto di sua madre e non aveva mai girato da quella parte. Girava sempre a destra.

A meno che… sì, ecco cos’era… Shannon stava evitando deliberatamente la casa del nonno di Skylar. Aveva paura che Tessa si sarebbe turbata vedendola, e così aveva cambiato il suo solito itinerario, come un GPS che ridireziona il guidatore per evitare un ingorgo.

E seguirono altre deviazioni. Shannon evitò North Clermont Avenue, perché era lì che c’era stato l’incidente. Poi fece una complicata gimcana per evitare di passare davanti al cinema. Tessa stava per rimproverare l’amica per tutte quelle deviazioni, ma capì che lo faceva perché era preoccupata per lei e così non le disse niente.

«Hai chiamato la compagnia telefonica?» le chiese Shannon.

Tessa annuì.

«E cosa ti hanno detto?»

«Hanno detto che probabilmente Skylar ha mandato la foto prima dell’incidente ed è rimasta nel server fino a quando non ho riacceso il telefono.»

«Oh be’, grazie tante. È quello che avevo detto anch’io.»

«Ma questo ancora non spiega come possa essersi acceso il mio telefono, che era completamente distrutto. Spiegamelo.»

«Non saprei» rispose Shannon. «Ma sono sicura che non è stato Skylar ad accenderlo.»

Tessa sospirò. Era ovvio che Skylar non poteva aver acceso il suo telefono dall’aldilà. Skylar era morto. Il suo corpo era stato seppellito qualche settimana prima. E la sua vita – e tutto quello che aveva condiviso con Tessa – adesso era soltanto un ricordo.

In quel momento, la canzone della compilation di Shannon su Spotify finì e cominciò quella successiva. Tessa riconobbe subito l’assolo di chitarra dell’inizio di More Than This dei Roxy Music. E fu annientata dalla tristezza.

Shannon cercò freneticamente il telefono. «Merda!» Schiacciò subito SKIP e passò alla canzone successiva. Ma il danno era fatto.

«Mi spiace» disse Shannon. «L’avevi messa tu nella mia playlist.»

«Non fa niente» la rassicurò Tessa.

Invece faceva eccome. Sentire quella canzone l’aveva catapultata all’estate prima. La sua testa crollò in avanti, una cortina di capelli le coprì il viso. E adesso che i suoi occhi erano nascosti, le lacrime uscirono facilmente.

Davanti alla disperazione dell’amica, Shannon accostò e si fermò. La abbracciò. «Andrà tutto bene» le disse. «Ce la faremo a superare tutto questo. Te lo giuro.»

Tessa cercò di trattenere il pianto. «Non l’ho salutato.»

«Lo so.»

«Non mi ricordo nemmeno l’ultima cosa che gli ho detto… E se fosse stata una cattiveria?»

«Dài su…»

«Dico sul serio. Avevamo litigato quella settimana, ti ricordi?»

«Tess. Devi dimenticarti quello che non ti ricordi e concentrarti su quello che ti ricordi. Voi due avete avuto un’estate epica. Non te la dimenticherai mai. Cavolo, non me la dimenticherò io, che ero solo un’invidiosa spettatrice.»

Tessa abbozzò un sorriso. Alzò il mento e lo posò sulla spalla di Shannon, bagnandole la maglietta di lacrime. «Se solo potessi avere un altro giorno con lui… un’altra ora.»

«Sono sicura che lui vorrebbe la stessa cosa» la rassicurò Shannon. «Ovunque sia adesso.»

Tessa si intravide riflessa nello specchietto retrovisore e bofonchiò: «Fantastico. Il mio primo giorno e guarda come sono ridotta».

«Tranquilla. Shannon ti rimette in sesto.»

Frugò nella sua borsa strapiena e recuperò correttore e fard. E si mise subito al lavoro per cancellarle i segni della tristezza dal viso.

«Tess, non voglio spaventarti, ma è meglio che ti prepari per oggi.»

«Prepararmi per cosa?»

«È il tuo primo giorno a scuola. E tutti sanno dell’incidente… che sei “morta” e risuscitata. Era sul giornale.»

«Oddio.»

«Esatto. Sei tornata dal regno dei morti. Roba da Daenerys Targaryen, Madre dei draghi. Quello che voglio dire è… preparati.»

Preparati.

Mai parole furono più sagge.

Tutti a scuola sapevano dell’incidente.

Gli studenti, gli insegnanti, persino i bidelli. E visto che tutti sapevano, tutti la guardavano. Tessa, la ragazza con il cuore che aveva smesso di battere per due minuti. E non erano occhiate discrete, erano lunghe, sfacciate, incredule. Il genere di occhiate che Tessa poteva avvertire anche di spalle, come ondate di calore che si irradiavano sulla sua schiena. Adesso capiva perché le star del cinema veniva spesso sorprese ad aggredire i paparazzi, a strappargli la macchina fotografica fracassandola per terra. La vita non è fatta per essere vissuta sotto un microscopio. Prima o poi sclerano tutti.

Tessa sbatté la porta dell’armadietto. Gerald, il suo unico e solo spasimante, era impalato vicino a lei. Tremava e faceva fatica ad articolare una parola. «E… eh… ehi… T… Tessa» balbettò.

Tessa non aveva voglia di parlare con lui, ma immaginava che si fosse presentato per farle le sue condoglianze e lo stesso avrebbero fatto i suoi compagni.

«Vo… volevo solo, sai…»

«Farmi le tue condoglianze?» disse Tessa.

«Eh… s… ssì.»

«Grazie Gerald» gli disse, dandogli una pacca sulla spalla. «Devo andare adesso.»

E lo lasciò impalato davanti all’armadietto. Sembrava triste, ma per sua fortuna Gerald non sapeva cosa fosse la tristezza vera.

Tessa era in caffetteria e giocherellava con un ammasso di patatine poco cotte.

«Bentornata, Tessa.»

Alzò gli occhi e vide il professor Duffy dall’altra parte del tavolo, con una cravatta paisley che spuntava fra i risvolti della giacca di velluto a coste. Aveva una faccia sinceramente dispiaciuta. «Ho saputo cosa è successo. Mi dispiace tanto per la tua perdita.»

Tessa riuscì solo a dirgli: «Grazie».

«A costo di sembrarti insensibile» le disse, «usalo.»

«Cosa dovrei usare?»

«Il dolore. Il senso di vuoto. Tutto quello che stai provando. Mettilo nella tua macchina fotografica. Da un intenso dolore sono nati alcuni dei più grandi capolavori d’arte.»

La sua vita era completamente distrutta e il professor Duffy stava cercando di convincerla che era una cosa buona?

«E non dimenticarti… la scadenza per la preiscrizione alla RISD è a novembre. Sarebbe un peccato che ti lasciassi scappare quella opportunità.»

L’iscrizione al college? Stava scherzando? Lei non riusciva nemmeno a fare un respiro senza la sensazione che le viscere stessero per esplodere in una palla infuocata di rabbia e tristezza, e quell’hippy con il baffo selvaggio stava cercando di parlarle del suo futuro?

Suonò la campanella. Tessa prese la borsa, si alzò e se ne andò.

Senza salutare il professor Duffy.





Trentatré giorni dopo




Tessa aveva passato un’infinità di ore a lavorare nella camera oscura in mansarda, ma per sbaraccare tutto ci mise solo un quarto d’ora. L’ingranditore entrò in uno scatolone, le soluzioni e il resto dell’attrezzatura in un altro. Ci pensò due volte prima di buttare via i negativi. Non aveva copie, né digitali né stampate. Se buttava quei negativi, non sarebbe più potuta tornare indietro. Tutto quello che aveva catturato negli ultimi anni sarebbe andato perso per sempre.

Sapeva di agire in modo avventato e puerile, ma non le importava. Se il mondo le stava negando Skylar, lei avrebbe negato al mondo il suo unico talento. Non avrebbe più guardato dentro il mirino di una macchina fotografica, perché avrebbe visto soltanto vuoto e assenza. Un rettangolo senza Skylar.

Uno per uno, Tessa portò gli scatoloni giù per le scale, uscì dalla porta sul retro e attraversò il prato che fiancheggiava la casa. E li accatastò sul marciapiede come giganteschi pezzi di Lego, vicino ai bidoni dell’immondizia. Non ci sarebbe stato nessun funerale e nessun elogio funebre per la sua camera oscura. Mentre lei dormiva, sarebbe arrivato uno sconosciuto della raccolta rifiuti e li avrebbe buttati nel camion, cancellando per sempre quel capitolo della sua vita.

«Lo sai che abbiamo speso un mucchio di soldi per quella roba…»

Tessa si girò. Vide Mel dietro di lei, con un accappatoio sbiadito e i capelli spettinati. Vickie doveva averlo svegliato mentre si faceva un pisolino e gli aveva ordinato di andare a parlarle.

«Mandami il conto» replicò Tessa. «Ve li restituirò.»

«Allora è così? Stai… mollando la fotografia?»

«A quanto pare.»

Tessa fece per andarsene, ma Mel le bloccò la strada. «Sai che questo era il genere di cazzate che faceva tua madre. Si faceva ossessionare dalle passioni. Il pane fatto in casa. Lo yoga. La ceramica…»

«Gli uomini?»

La faccia di Mel si irrigidì. «Sì. Anche gli uomini. Poi un bel giorno si stancava e passava a un’altra ossessione. È per questo che non è mai riuscita a combinare qualcosa. Perché non è mai riuscita a essere una vera madre per te.»

«Hai finito la lezione?» chiese Tessa, con un tono che grondava sarcasmo.

Mel rimase lì impalato, confuso e attonito. Tessa sapeva che fare il padre non gli veniva naturale, ma questo non gli aveva mai impedito di provarci.

Quando fece per rientrare in casa, Mel le gridò: «Credi che Skylar avrebbe approvato?».

«Non lo so. Perché non glielo chiedi?»





Ottantanove giorni prima




Il giorno dopo il loro primo bacio, Tessa si svegliò con l’angoscia che la serata fosse stata solo un bel sogno. Serate come quella non capitano nella vita vera. Era tutto troppo naturale con Skylar. Come se si conoscessero da sempre. Chissà se lui provava la stessa cosa o se l’intensità del loro affiatamento era un film che si stava facendo solo lei?

Tessa prese il telefono sul comodino. C’erano diciassette chiamate perse di Shannon. Ci stava. La sua migliore amica moriva dalla voglia di sapere com’era andata la sera prima. E poi c’era un breve messaggio di Skylar. Un messaggio così dolce da cancellare all’istante tutte le paranoie di Tessa su quello che aveva provato con lui.


SKYLAR: Grazie per ieri sera. Mangiato benissimo, conversazione mitica, baci incredibili.



Nelle settimane successive, si scambiarono messaggi e mail e si chiamarono spesso su FaceTime. Si fecero mille domande e parlarono di quello che amavano e di quello che odiavano. Scoprirono di avere gusti musicali simili, la new wave degli anni Ottanta, il trip hop degli anni Novanta, Frank Ocean, Travis Scott. Però si trovarono in totale disaccordo su “The Handmaid’s Tale”. Tessa aveva adorato quella serie, per Skylar era molto sopravvalutata e poteva piacere solo a donne arrabbiate. Per la sua ultima cena, Skylar avrebbe voluto mangiare parmigiana di pollo e cheesecake, Tessa pizza e torta con tre strati di cioccolato.

Skylar mandò a Tessa un video della sua camera. Le pareti erano tappezzate di poster con spiagge esotiche della Nuova Zelanda e delle Figi. Le disse che non sapeva ancora cosa gli avrebbe riservato il futuro, ma sapeva di voler sfruttare tutte le lingue che conosceva. Dopo l’università, voleva viaggiare in giro per il mondo, leggere libri, conoscere persone nuove e vogare nel maggior numero di fiumi possibile.

Quando Skylar le chiese dei suoi programmi futuri, fu evasiva. Come poteva dire a uno della Ivy League che l’università non le interessava? Vickie e Mel l’avevano già avvertita che non avevano i soldi per pagarle la retta. Lo scenario più probabile per lei era una laurea biennale in un’università pubblica locale. E poi si sarebbe trovata un lavoro in un casinò della zona per pagare il debito accumulato per prendersi un diploma inutile.

Skylar si svegliava sempre prima dell’alba per allenarsi e vogare e così Tessa, al risveglio, trovava spesso un suo messaggio. Di solito era qualcosa di scherzoso – una battuta o un GIF stupido – ma via via che la loro intesa aumentava, gli scambi diventavano più sexy e più intimi.


SKYLAR: Dimmi un segreto.

TESSA: ???

SKYLAR: Dimmi qualcosa che non hai mai detto a nessuno.

SKYLAR: Ehi? Ti ho messo paura?

TESSA: Ci sto pensando…

TESSA: Ok. Quando avevo sei anni, ero in un negozio con mia madre e volevo che mi comprasse degli adesivi. Lei mi ha detto di no e io li ho rubati.

SKYLAR: Che tenerezza!

TESSA: Ma poi mi sono sentita in colpa per averli rubati e così ho scritto una lettera a Dio e gli ho chiesto di perdonarmi e l’ho seppellita nel giardino.

SKYLAR: Dobbiamo andare a scavare per recuperare quella lettera.

TESSA: Credo che lo abbia già fatto Dio. [image: ] Ok, tocca a te adesso. Dimmi un segreto.

SKYLAR: Ho una cotta per Billy Joel.

TESSA: Lol! Questo non è un vero segreto!

SKYLAR: Ok, giusto… C’è una cosa che non sa nessuno. E te la dico in tutta confidenza. Posso fidarmi, vero?

TESSA: Mi offende che tu me lo chieda.

SKYLAR: Ecco…

TESSA: Skylar?

TESSA: C’è nessuno?

TESSA: Eddai!

SKYLAR: Io ti penso.

SKYLAR: Tanto.

SKYLAR: Ci sei ancora?

TESSA: Tanto “quanto”?

SKYLAR: Umm, praticamente IN OGNI MOMENTO.

TESSA: Vieni a baciarmi.

SKYLAR: Dammi un’ora.



Stava veramente per mettersi in macchina e andare da lei per baciarla? Tessa sapeva che Skylar aveva un esame finale quel giorno, ma tanto era già stato ammesso alla Brown, a prescindere dai risultati degli esami.

Erano passati poco più di sessanta minuti quando Skylar parcheggiò la jeep davanti a casa di Tessa. La canoa era agganciata sul tettuccio, coperta da un telone bianco. Tessa notò che il motore irradiava calore dal cofano. Ragazzo impaziente, doveva aver guidato come un matto.

Skylar smontò dalla jeep. Tessa era così abituata a vederlo sullo schermo dell’iPhone che si era dimenticata quanto fosse alto. Arrivava direttamente dall’allenamento mattutino e aveva ancora addosso i leggings, cosa che la fece ridere. I suoi capelli erano irresistibilmente arruffati.

Con il cuore che le batteva a mille, lo salutò sul prato con un sorriso imbarazzato. «Non ci credo che sei venuto!»

Skylar la baciò senza dire niente. Oddio, era come se le loro labbra fossero state create con uno stampo di fabbrica, tanto combaciavano alla perfezione. Per un attimo Tessa fu sul punto di trascinarlo in camera sua, ma si trattenne. Avrebbero avuto tutto il tempo di stare insieme durante l’estate.

Dopo un bel po’ Skylar si ritrasse, con gli occhi verdi che brillavano al sole. «Scusa, devo proprio andare. Ho un esame. Ci vediamo fra poche settimane?»

Tessa annuì, assaporando ancora il bacio.

«Oh» fece Skylar. «Me ne stavo quasi dimenticando.» Infilò il braccio nel finestrino aperto e le diede un sacchettino di carta kraft. Tessa tirò fuori quello che c’era dentro, sorpresa. Era un pacchetto di adesivi.

«Mi spiace, ne avevano solo di Pokemon.»

Tessa lo guardò sprizzando gratitudine. «I Pokemon fanno schifo.»

«Puoi dirlo forte.»

Salì sulla jeep, accese il motore e ripartì.

Tessa dovette fare uno sforzo per non svenire lì sul prato.





Settantacinque giorni prima




Se c’era un giorno perfetto per saltare scuola, era quello. Tanto per cominciare era l’ultima settimana di lezioni ed erano tutti mentalmente esauriti, insegnanti compresi. Ma soprattutto, c’era la mostra di fotografia. Qualche settimana prima, Tessa aveva letto che il Philadelphia Museum of Art avrebbe inaugurato La città della luce e le sue ombre, una mostra dedicata all’opera di Brassaï, un fotografo francese che tra la prima e la seconda guerra mondiale aveva documentato Parigi di notte. Le fotografie di Brassaï combinavano due delle grandi ossessioni di Tessa: il contrasto del bianco e nero e la Parigi di un tempo.

Aveva visto le opere di Brassaï unicamente su Internet e perlopiù in JPG a bassa risoluzione. Ma imparare la sua tecnica guardando foto di foto era parecchio impegnativo. Alla mostra avrebbe potuto studiare la sua scelta delle inquadrature e l’uso che faceva della luce naturale. E anche esaminare la sua tecnica di stampa che produceva una ricchezza e una profondità di una bellezza straordinaria per Tessa.

Sfortunatamente c’erano due problemi. Il problema numero uno era che la mostra chiudeva quel giorno e Tessa non sapeva come andare a Philadelphia, se non convincendo Shannon ad accompagnarcela, che era il problema numero due. Shannon e i musei erano come i cavoli a merenda, non andavano d’accordo. Se Tessa chiedeva a Shannon di saltare la scuola per fare qualcosa di culturale, la risposta immediata era: “Scordatelo”. Doveva trovare qualcosa di più allettante per convincerla.

«Perché non saltiamo scuola, andiamo a Philadelphia e facciamo un po’ di shopping?» le propose mentre stavano camminando nel cortile della scuola.

Shannon sembrava sospettosa. Sapeva benissimo che a Tessa non interessavano né la moda né i vestiti. E poi Tessa non veniva da una famiglia ricca come quella di Shannon. Se aveva qualche soldo in tasca, lo spendeva in prodotti per la camera oscura.

«Shopping?» le chiese Shannon. «Non sei seria…»

Tessa si era già preparata la risposta e non era una bugia.

«Skylar tornerà a Margate la prossima settimana. Mi ha chiesto di cenare con lui e suo nonno e voglio mettermi qualcosa di carino.»

Shannon alzò un sopracciglio. «Aspetta un attimo. È la sua prima sera a Margate e si porta dietro uno chaperon?»

«Sono molto legati e vuole farmelo conoscere. Lo trovo carino.»

E mentre camminavano, Shannon scrutava il cielo per capire che tempo avrebbe fatto, come se stesse cercando di decidere se il viaggio sarebbe valso la pena. Girare per negozi era molto più facile in una bella giornata di sole. Poi, Shannon finalmente si fermò e le disse: «Ok. Ti accompagno a Philadelphia, ma a una condizione».

«Tutto quello che vuoi.»

«Devi farmi scegliere il vestito» disse Shannon.

Tipico di Shannon chiederle quello che Tessa temeva di più. Il gusto di Shannon in fatto di vestiti era da zoccola, per usare un eufemismo. Shannon le ripeteva di continuo che doveva scoprirsi di più, portare scollature più profonde e mostrare le cosce. Se le avesse dato carta bianca, si sarebbe presentata a casa del nonno di Skylar con un pagliaccetto trasparente. Ma se era quello il prezzo da pagare per vedere le fotografie di Brassaï, allora ci stava.

«È una cosa informale» la avvertì Tessa. «Solo una cena con suo nonno, non un weekend a Las Vegas. Mi segui?»

«Seee» disse Shannon. «Ti seguo.»

Dieci minuti dopo, sfrecciavano verso nord sull’Atlantic City Expressway. Traffico permettendo, sarebbero arrivate a Philadelphia per le dieci. Una volta lì, Tessa sarebbe stata felice di accontentare ogni capriccio di Shannon e dopo pranzo, una volta raggiunto lo stato di grazia da shopping-terapia, Tessa le avrebbe buttato lì con nonchalance la proposta del museo.

In quel momento il telefono di Tessa vibrò.

«Il vogatore vuole parlarti su FaceTime» disse Shannon, indicando il telefono sulle gambe di Tessa. Tessa premette ACCETTA. Lo schermo si accese e apparve Skylar in toga e tocco che stringeva il diploma. «Ehilà!» gridò.

Era decisamente bellissimo, con i boccoli che uscivano dal tocco di seta blu messo sulle ventitré.

«Congratulazioni!» esclamò Tessa. «Come è andato il discorso?»

«Credo bene. Ero molto più nervoso di quanto mi aspettassi.»

Shannon si inserì. «Non dirmi che ha tenuto lui il discorso di commiato!»

«No, era solo il rappresentante di classe» le rispose Tessa.

«Che palle!» commentò Shannon.

«È Shannon?» domandò Skylar dall’altro capo del telefono.

«Lei!» gridò Shannon. «Ciao Skylar!»

Tessa ruotò il telefono e lo puntò verso Shannon che fece un sorriso. Un mese prima Tessa li aveva presentati su FaceTime e per fortuna si erano stati simpatici. «Ho sentito che stai per riportare le chiappe su questi lidi, finalmente. Sei pronto a far baldoria?»

«L’intenzione è quella» rispose Skylar. «Dove state andando di bello?»

Tessa si riappropriò dello schermo. «A Philadelphia. C’è questa grande mostra di fotografia al…» Tessa si bloccò. Merda. Le era scappato.

«Una mostra di fotografia?» Shannon cambiò espressione appena capì di essere stata fregata dalla sua migliore amica. «Aspetta. Mi hai fatto venire qui con l’inganno?»

Tessa tornò alla chiamata. «Sky? Ti posso richiamare? Devo arginare i danni…»

«Ricevuto. Divertitevi ragazze. Au revoir» disse e lo schermo si oscurò.

A quel punto, Tessa pensò che la miglior difesa fosse l’attacco.

«Dài, Shannon. Sappiamo tutte e due che un po’ più di cultura non ti farebbe male…»

«Guarda che io me la faccio una cultura. Mi leggo sempre religiosamente “Goop”.»

«Fidati, ti piacerà Brassaï.»

«Brassaï? Suona come una malattia venerea.»

«Era un genio» continuò Tessa. «E le sue fotografie sono molto accessibili.»

Senza nemmeno risponderle, Shannon mise la freccia e girò alla prima uscita.

«Oh, dài!» disse Tessa. «Non starai mica tornando indietro?»

«Non si può fare pipì?»

Shannon entrò in una stazione di servizio e scomparve sul retro. Nell’attesa, Tessa scese dall’auto per prendere una boccata d’aria. E a una cinquantina di metri notò un vecchio ponte arrugginito sopra un fiume stretto. Le arcate erano sospese su travi di acciaio con giganteschi rivetti, tutto color arancione bruciato. C’era qualcosa che la attirava come una calamita in quella fatiscente mostruosità su scala industriale.

E come se fosse sotto incantesimo, Tessa recuperò la macchina fotografica dal sedile posteriore dell’auto di Shannon, uscì dalla stazione di servizio, si arrampicò su un argine di cemento e arrivò a un capo del ponte, che era chiuso da una rete di recinzione. C’erano diversi cartelli di divieto di accesso coperti da graffiti, ma Tessa li ignorò e scavalcò la rete. Cominciò a esplorare quel vecchio ponte, scattando foto di quello che trovava interessante.

C’era qualcosa di poetico nelle architetture fatiscenti. Non erano brutte, esprimevano semplicemente un tipo di bellezza diverso, una bellezza nascosta, il genere di bellezza che si può trovare soltanto con l’immaginazione. Era come vedere una vecchia star del cinema, sapendo perfettamente com’era quando era giovane e attraente.

Tessa decise che poteva scattare foto più interessanti del ponte fotografandolo da sotto. Scavalcò di nuovo la rete di recinzione e scese l’argine, verso la riva del fiume. Alzò la macchina fotografica e guardò nel mirino, ma non era soddisfatta. L’inquadratura da lì non era abbastanza dinamica. Il punto di vista migliore sarebbe stato in mezzo al fiume. Doveva entrare in acqua.

Si sedette a riva, si tolse le scarpe e poi i calzini, che appallottolò e infilò dentro le sneaker. Si sfilò i jeans e la maglietta e li appoggiò con cura sopra le scarpe, in modo che non toccassero la terra. E, rimasta solo in reggiseno e boxer maschili, si alzò e guardò il fiume.

«Ehi! Che diavolo stai facendo?» le gridò Shannon mentre cercava di scendere verso riva.

«Solo qualche foto» la rassicurò Tessa.

«Senza vestiti?»

«Da lì posso avere un’inquadratura molto migliore» le spiegò Tessa, indicando il fiume che scorreva sotto al ponte.

«Nel fiume? Ci saranno, tipo, scarichi tossici là dentro.»

«Starò in acqua un minuto al massimo.»

Shannon incrociò le braccia. «Fra vent’anni, quando il dottore ti dirà che il gnocco in pancia non è un bambino ma un tumore, ricordati che io ero contraria a questa cosa.»

«Sicura che non vuoi entrare con me?»

«È riscaldata?»

Tessa prese un bel respiro, si fece coraggio e poi mosse un primo passo esitante nell’acqua. Il freddo che avvertì intorno al piede era molto peggio di quanto si aspettasse e istintivamente arretrò sulla riva fangosa.

«Ok, lo hai fatto» disse Shannon. «Possiamo andare adesso?»

«No, ce la posso fare.»

Tessa rientrò un passo dopo l’altro. Il fondale era melmoso e viscido sotto i piedi. Rimase ferma qualche secondo per abituare le estremità all’acqua gelida. Il suo corpo le stava dicendo di fare dietro front, ma lei voleva quella foto, maledizione, e si fece forza.

All’improvviso non sentì più il fondale sotto i piedi. Presa dal panico, sollevò la macchina fotografica sopra la testa e cominciò ad agitare le gambe per restare a galla.

Shannon le gridò da riva: «Tutto bene?».

«È più profonda di quanto pensassi!»

«Vuoi che chiami Skylar per venire a salvarti?»

Fortunatamente la corrente non era forte. Nuotando con una mano sola, riuscì ad arrivare in mezzo al fiume. Passò sotto al ponte, guardò nel mirino e capì di aver fatto la scelta giusta. La luce, le ombre, i riflessi scintillanti del fiume sotto il ponte. Era perfetto. Scattò tutte le foto che poteva, finché non finì la pellicola.

Nuotò a riva e trovò Shannon seduta per terra, vicino ai suoi vestiti. Si stava messaggiando con qualcuno. Aveva un sorriso febbrile stampato in faccia, come se avesse appena vinto alla lotteria.

«Che succede?» le chiese Tessa.

Shannon alzò gli occhi e agitò il telefono. «Judd mi ha appena chiesto di uscire con lui.»

Per i suoi sedici anni, il padre di Shannon le aveva regalato una carta American Express Gold e lei non si faceva scrupoli a usarla. In sole tre ore a Philadelphia si era comprata borsate di trucchi e prodotti per capelli, un intero guardaroba estivo e un bikini così striminzito da far arrossire una Kardashian.

Tessa non aveva visto niente che le piacesse veramente, ma Shannon l’aveva convinta a comprarsi un vestito estivo con i volant. E anche se era in saldo, Tessa diede fondo a quasi tutti i suoi risparmi per comprarlo. Fortunatamente la settimana dopo avrebbe iniziato il lavoro estivo.

Nel pomeriggio, fecero un lungo pranzo al caffè preferito di Shannon, a Rittenhouse Square. Tessa voleva ordinare un cheeseburger con patatine, ma poi si ricordò che Skylar sarebbe tornato la settimana dopo. Lo aveva visto a torso nudo. Un semidio. Optò per un’insalata.

Quando arrivarono al museo erano quasi le quattro. Tessa aveva solo un’ora per vedere la mostra.

Le opere di Brassaï erano ancora più potenti viste dal vero. Non a caso lo chiamavano l’“Occhio di Parigi”. Tessa non rimase colpita solo dalla qualità delle sue fotografie, ma anche dalla sua attenzione per i particolari. Strade grigie avvolte nella nebbia, marciapiedi lucidi e scivolosi dopo il temporale. E spesso, raggi di luce che tagliavano l’inquadratura e creavano emozioni visive e profondità di campo.

La mostra piacque persino a Shannon, soprattutto le foto della vita notturna parigina. Uomini e donne elegantissimi che bevevano champagne, fumavano sigarette con il bocchino e si godevano l’allegria della Parigi degli anni Trenta del Novecento.

Sulla strada del ritorno erano entrambe esauste e parlavano a malapena. Quando Shannon accompagnò a casa Tessa, si abbracciarono e si attardarono più del solito in quell’abbraccio. Mentre stringeva la sua migliore amica, Tessa sentì che quella giornata sarebbe rimasta impressa per sempre nei suoi ricordi.

Prima di ripartire, Shannon abbassò il finestrino e le gridò: «Lo sai che sei la mia migliore amica, vero?».

«Per sempre» le rispose Tessa.





Sessantacinque giorni prima




Jackpot Souvenir era uno dei tre negozi di Harold Goldman. Negli anni Ottanta e Novanta c’erano abbastanza turisti ad Atlantic City da permettergli di tenere aperti i suoi negozi sul Boardwalk tutto l’anno. Ma quando gli Stati vicini introdussero le loro forme di gioco d’azzardo, i turisti diminuirono e le vendite crollarono, e a Harold non restò che passare ad aperture stagionali. Adesso i suoi negozi erano aperti solo nei mesi estivi, dal 30 maggio, giorno del Memorial Day, al Labor Day, il 5 settembre.

Era fine giugno e Tessa lavorava da Jackpot per la seconda estate consecutiva. Approfittando di un momento di calma, uscì davanti al negozio e per rinfrescarsi si mise sotto un’enorme ventola dell’aria condizionata, guardando la fiumana di gente sul Boardwalk. Vide turisti di tutti i tipi che andavano e venivano, alcuni trasportati sui risciò tipici di Atlantic City. In lontananza, poteva vedere l’oceano spumeggiante e le arrivavano le grida felici dei bambini che giocavano sulla spiaggia.

«Quest’estate sembri diversa» le disse Harold.

Tessa si voltò e vide il proprietario in piedi alla cassa. Era entrato dalla porta sul retro e stava contando dei soldi. Harold non arrivava a un metro e settanta, era abbronzatissimo e aveva una folta zazzera sale e pepe. Portava un paio di short verde lime, una camicia rosa e mocassini di cuoio marrone. A Tessa scappava sempre un sorriso davanti ai suoi azzardati accostamenti cromatici.

«Diversa come?» gli chiese Tessa.

«Più felice?»

Tessa lo guardò storto. «Spiega cosa intendi per felicità.»

«Quando avevo la tua età, felicità significava trovare una bella ragazza da baciare. Alla mia età – ne ho cinquantanove per la cronaca – felicità è fare una tripla.»

Tessa non sapeva cosa fosse una tripla, ma immaginò che avesse a che vedere con il gioco d’azzardo, la passione non così segreta di Harold.

«Hai conosciuto un bel ragazzo?» le domandò Harold.

Tessa trattenne a malapena un sorriso.

«Buon per te» le disse. «Un shoebee?»

Shoebee. Una parola macedonia formata dalla fusione di shoe, scarpa, e beach, spiaggia. Era un’espressione slang che solo i locali conoscevano e indicava chi veniva da fuori città e portava le scarpe sulla spiaggia.

«Vive al Nord, ma non è un forestiero. Le estati le passa sempre qui. E arriva domani sera. Lo rivedrò dopo tanto tempo. Mi ha invitato a cena da suo nonno.»

«Sei agitata?» le domandò Harold, ma prima che Tessa potesse rispondere, le disse: «Stai tranquilla. Credimi, lui è più agitato di te».

«E tu come lo sai?»

«Perché sono stato giovane anch’io» le rispose chiudendo il cassetto della cassa. «Però presentati con un regalo domani sera.»

«Un regalo?»

«Sì. Devi fare buona impressione, giusto? Porta un dolce. Io porterei un dolce. O meglio ancora, prepara una torta. Avrà un tocco personale.»

E su quelle parole, Harold uscì dal negozio, sicuramente per andare a giocare a uno dei tanti tavoli di blackjack della città.





Sessantaquattro giorni prima




Il primo messaggio di Skylar arrivò alle 18.25.


SKYLAR: Stai arrivando?



Tessa non rispose.

Dieci minuti dopo, squillò il telefono. Lasciò che scattasse la segreteria telefonica. Quando ascoltò il messaggio, sentì la voce di Skylar. «Ehi, sono Skylar. Ehm… ti ho mandato un messaggio… Va tutto bene? Dove sei? Richiamami.»

Non lo richiamò.

Tessa era nel SUV di Vickie, parcheggiato sulla North Clermont Avenue, a solo un isolato da casa del nonno di Skylar, un centinaio di metri al massimo. Se ne stava seduta lì da mezz’ora, pietrificata, immobile.

La giornata non era cominciata così.

Era iniziata con un tentativo miseramente fallito di preparare una torta al cioccolato. Harold aveva ragione. Un dolce era una grande idea. Peccato che le doti culinarie di Tessa fossero pari alle sue nozioni di fisica nucleare. Vickie si era offerta di aiutarla, ma, cocciuta com’era, Tessa aveva insistito per fare da sola. Che ci voleva per fare una torta?

Nell’istante in cui tolse la tortiera dal forno, capì che qualcosa non andava. Più che una torta sembrava un ammasso informe di cioccolato. Decise di coprire tutto con la glassa, senza considerare che non si può mettere la glassa sulle torte ancora calde. Appena la stese sopra, cominciò a sciogliersi, colando inesorabile sui lati come lava. Provò a mettere la torta in frigo per raffreddarla. Venti minuti dopo era ancora un abominio, ma freddo. Alla fine si arrese. Buttò via tutto e decise di comprare qualcosa mentre andava da Skylar.

Si fece la doccia, si sistemò i capelli e indossò il vestito che aveva comprato con Shannon a Philadelphia. Perché i vestiti sembravano sempre più belli quando li provavi in negozio? Allora era vero quello che aveva sentito, che i negozi di vestiti mettono nei camerini degli specchi speciali che smagriscono? Oddio, non aveva tempo adesso per fare quelle considerazioni. Skylar le aveva chiesto di essere lì alle sei e mezzo ed erano già le sei e un quarto.

Tessa prese l’auto e andò da Dottie, un buco di pasticceria su Ventnor Avenue. Era quasi in chiusura e a Tessa venne un colpo quando vide le vetrine vuote. Per fortuna, Dottie riuscì a raccattare un po’ di biscotti nel retrobottega, li confezionò in una scatola quadrata e la legò bene con un nastro della pasticceria.

Via via che si avvicinava a casa di Skylar, Tessa cominciava ad avere i sudori freddi sul collo. Accese l’aria condizionata, ma le fece venire i brividi. Adesso aveva freddo ed era agitata. E le sembrava anche di avere un po’ di nausea. Si chiese se non fosse un attacco di panico. Una volta aveva letto i sintomi su Internet. Si ricordò che il modo migliore per gestire un attacco di panico era fermarsi e respirare. Così accostò sul lato della strada, spense il motore e cominciò a respirare.

Inspira… espira… inspira… espira.

Il cielo fuori cominciava a imbrunire.

Inspira… espira… inspira… espira.

Dal parabrezza vide i lampioni accendersi contemporaneamente. Uno sembrava rotto. La lampadina tremava come una luce stroboscopica.

Inspira… espira… inspira… espira.

A pensarci bene, cosa sapeva veramente di Skylar? In fondo avevano passato una sola serata insieme. È vero che si erano scritti tanto, messaggi e mail. Ma era facile essere brillanti e spiritosi quando avevi il tempo di formulare le parole.

Inspira… espira… inspira… espira.

Come faceva a sapere se Skylar era la persona sincera, positiva che le aveva fatto vedere? E se era veramente quella persona, che diavolo ci faceva con Tessa? Lei non era per niente positiva. Aveva quello che Vickie chiamava il “temperamento da artista”, che era un modo gentile per dire che era depressa.

In quel momento le venne in mente una cosa che le aveva detto uno dei padri affidatari. Aveva lavorato tanto per cancellare il nome e la faccia di quell’uomo, ma non si sarebbe mai dimenticata quello che le aveva detto. Forse nessuno ti vuole perché non sei amabile.

Non sei amabile.

Erano così diversi, lei e Skylar.

Skylar era amabile e lo sapeva. Lo vedevi dal suo modo di comportarsi, di sorridere, dalla sua sicurezza, dalla luce che gli brillava negli occhi. Skylar era evidentemente cresciuto nell’affetto, con due genitori che stavano insieme dai tempi del liceo. E per un bambino era importante, lo rendeva forte, sicuro. Il genere di ragazzo che veniva ammesso a un’università della Ivy League e che sotto sotto guardava dall’alto in basso chi non ci riusciva.

Certo, Tessa e Skylar potevano avere delle cose in comune, cose superficiali. Ma inevitabilmente le loro storie così diverse si sarebbero messe in mezzo. Lui si sarebbe stufato dei suoi sbalzi di umore, lei si sarebbe stufata di lui che sorrideva sempre. Perciò perché provarci? Perché cominciare una storia d’amore estiva, quando la fine era già scritta? Non sarebbe stato meglio per tutti se Tessa avesse risparmiato quella pena a entrambi? Non gli avrebbe fatto un favore? Lasciare che Skylar si trovasse un’altra ragazza, una ragazza felice, con occhi felici come i suoi.

Arrivò una notifica sul telefono di Tessa.

Guardò lo schermo. Era un messaggio di Skylar.


SKYLAR: ???????????



Tessa non rispose.





Trentaquattro giorni dopo




«Vattene» gracchiò Tessa dal letto. «Sto dormendo.»

La porta si aprì lo stesso e inondò la stanza di luce. Tessa strinse gli occhi. Vide Vickie sulla porta, vestita con la divisa del casinò. Sembrava scocciata. «Su, Tessa. Sono le otto passate. Ho fatto il doppio turno e stavi dormendo quando sono uscita… Sei andata a scuola, almeno?»

Tessa tirò le coperte sopra la testa. Sentì che Vickie sospirava frustrata.

«Devi cambiare il bendaggio al petto. E mettere qualcosa nello stomaco.»

«Non ho fame.»

«Sono giorni che non fai un pasto decente. Non ti fa bene.»

«Vengo giù fra poco, promesso.»

Soddisfatta, Vickie fece per chiudere la porta, ma Mel comparve alle sue spalle e fece capolino nella camera. «Ehi, Tess?» disse. «Sono felice che tu abbia cambiato idea sulla camera oscura. Sarebbe stato un peccato buttare via tutta quell’attrezzatura.»

Vickie chiuse la porta e nella stanza tornò il buio. Tessa ci mise qualche secondo per elaborare le parole di Mel. Cosa intendeva con quel hai cambiato idea? Lei non aveva cambiato idea sulla camera oscura. Di costa stava parlando?

Incuriosita, Tessa scese dal letto, attraversò il corridoio e aprì la porta della mansarda. Già a metà scala poteva vedere che le luci di emergenza erano accese e proiettavano un rosso inquietante sul soffitto spiovente. Quando finalmente arrivò in cima alle scale, scoprì sbalordita che la sua camera oscura era stata completamente riassemblata. Ogni singolo pezzo che aveva impacchettato, ogni vassoio, flacone, ogni puntina del pannello di sughero, tutto era miracolosamente tornato al suo posto. Persino le fotografie appese al filo da bucato erano state rimesse nell’ordine esatto in cui le aveva appese lei.

Il primo pensiero fu che fosse opera di Mel. In uno slancio di preoccupazione paterna, aveva passato tutta la notte a recuperare gli scatoloni dal marciapiede e riportarli in mansarda. Ma poi si chiese come faceva a sapere la collocazione esatta di ogni cosa, al millimetro, e come era riuscito a rimontare l’ingranditore. Mel a malapena sapeva usare un tostapane.

Restava Vickie.

Ma Tessa si ricordò che Vickie le aveva detto di aver fatto il doppio turno la sera prima. Quando lo avrebbe fatto?

Tessa si accorse di un basso ronzio. Scandagliò la mansarda con gli occhi e scoprì che l’ingranditore era acceso, la ventola stava regolarmente girando all’interno. E d’un tratto – FLASH! – la lampada dell’ingranditore si accese da sola. Tessa provò un brivido di paura. Che diavolo stava succedendo?

Si avvicinò all’ingranditore e notò che un foglio di carta fotografica era infilato nel marginatore. Incuriosita, tirò fuori il portanegativi, ma era vuoto. Questo significava che il foglio bianco nel marginatore non avrebbe riportato alcuna immagine. Ma c’era solo un modo per esserne sicuri.

Ruotò la manopola del vecchio timer da cucina e immerse la carta fotografica nel vassoio con la soluzione per lo sviluppo.

Non sapeva cosa aspettarsi mentre aspettava che la foto si sviluppasse. Ma di certo quello che non si aspettava era di vedere il colore blu. E non un blu qualunque. Un blu elettrico che espandeva le sue propaggini sulla superficie della carta.

Era impossibile. I solventi che aveva miscelato erano solo per il bianco e nero. La presenza del colore sulla carta fotografica non era solo una sorpresa, sfidava ogni legge scientifica. Poi altri colori si mescolarono sulla superficie della carta, verdi e arancioni, formando macchie deformi che alla fine si unirono per formare una serie di lettere…

A

N

   L

R

   L

R

Provò a leggere le lettere in entrambi i sensi, ma non formavano parole di senso compiuto. Altre macchie comparvero sul foglio creando altre lettere…

TA

EN

LL

RR

LL

RE

Tessa trattenne il respiro quando comparve l’ultima sequenza di lettere che si aggiunse alle altre, formando le parole:

STAI

ENTRANDO

NELLA

TERRA

DELL’

AMORE

Le parole di benvenuto agli ospiti dell’Empyrean Hotel.

Ding!

Il suono del timer che scattava la fece sobbalzare. Cercò subito un paio di pinze, pescò la fotografia sgocciolante dal vassoio e la immerse nel bagno di fissaggio nella bacinella vicina. Guardò sconvolta la foto che si sviluppava, le lettere si scurivano e si fondevano l’una con l’altra. Impotente, restò a guardare la carta che si trasformava in un rettangolo nero, finché le parole non c’erano più.

Tessa decise che c’erano due spiegazioni possibili per quello che era appena successo:

1. Skylar stava cercando di raggiungerla dall’aldilà.

2. Si stava immaginando che Skylar stesse cercando di raggiungerla dall’aldilà.

Dopo aver valutato le due opzioni, concluse che c’era soltanto un modo per confermare quale delle due spiegazioni fosse quella giusta. Doveva dare un’altra opportunità a Skylar.

Infilò un altro foglio di carta fotografica nella base dell’ingranditore. Poi arretrò di qualche passo e disse a voce alta: «Rifallo, Skylar».

Osservò l’ingranditore ascoltando il ronzio della ventola. Non successe niente. Aspettò cinque minuti, poi dieci. Ancora niente. Con l’ansia che montava, pensò che fosse più plausibile l’opzione numero 2. Non voleva più restare lì e sentì l’urgenza di uscire a gambe levate dalla camera oscura e di non rimetterci più piede. Fece per premere il pulsante dietro l’ingranditore per spegnerlo quando – FLASH! – accadde di nuovo.

Con un gesto veloce, tolse il foglio e lo mise nella bacinella di sviluppo, immergendolo in un bagno di soluzioni chimiche. E di nuovo, sotto i suoi occhi prese vita una foto a colori. Riconobbe subito la sagoma della sua mano che si trovava sopra il foglio quando era scattato il flash. Ma poi vide qualcos’altro…

Un’altra mano.

A differenza della sua, però, non era un’ombra. Era traslucida, avvolta da un alone azzurro. Una mano fantasma che sembrava stesse stringendo la sua.

Tessa non si rese conto che stava piangendo fino a quando non sentì le lacrime sulle labbra. “Lui è qui. Mi sta guardando. Cerca di toccarmi. Ma allora perché non lo vedo? O non lo sento?”

Spostò la fotografia nel bagno di fissaggio, ma diventò come la foto precedente, un rettangolo nero.

Infilò un altro foglio bianco nell’ingranditore. Stavolta si piegò e mise la faccia sotto la lente, appoggiando la guancia sulla base. Chiuse gli occhi, ma sentì comunque la breve esplosione di calore e luce dall’alto.

Poi immerse svelta la carta fotografica nel vassoio e vide apparire la sagoma scura del suo viso. E dopo… cominciarono a formarsi le curve di un’altra faccia vicino alla sua, con la guancia premuta sulla sua guancia. Era una faccia opaca, che irradiava un’aura dai colori ultraterreni e aveva un’espressione di struggente desiderio. L’aveva già vista quella faccia, tante volte. Ne aveva studiato e memorizzato ogni lineamento.

Stava fissando la faccia di Skylar.

Dal divano del salotto Mel le disse: «Ehi, ehi, tu! Dove credi di andare?».

Tessa era senza fiato quando prese le chiavi del SUV appese a un gancio all’entrata. «Da un’amica» gli rispose.

«A quest’ora? Sono le dieci passate. E le raccomandazioni del dottore di andarci piano?»

«Sto bene, Mel.»

Intervenne Vickie che era seduta vicino al marito. «Mi avevi promesso di mangiare qualcosa.»

«Prenderò qualcosa lungo la strada.»

Il tono di Mel diventò più severo. «Tess, chiunque tu debba vedere, può aspettare fino a domani mattina. Adesso metti giù quelle chiavi e mangia qualcosa.»

L’ennesima discussione.

«Ho detto di mettere giù quelle chiavi!» le gridò.

Tessa scagliò le chiavi contro il muro. «Bene! Andrò a piedi, allora!»

Aprì la porta e si diresse in strada. Se Mel e Vickie avessero provato a fermarla fisicamente, era pronta a fare una scenata davanti a tutto il vicinato. Era già successo ed era pronta a rifarlo.

«Tessa?»

Lei si girò e vide Vickie che le stava correndo dietro, tenendo le chiavi in una mano e una felpa grigia nell’altra. «Dimmi solo la verità» la implorò. «Dove stai andando?

Tessa le prese le chiavi di mano, ma non la felpa. «In un posto sicuro. Promesso.»

Quando uscì dall’ascensore dell’ospedale, era molto tardi, ben fuori dagli orari di visita, ma non le importava. Che ci provassero a fermarla. Avrebbe dato fuori di matto anche lì. E quando passò di corsa davanti alla postazione delle infermiere, Jasmine uscì. «Tessa? Che ci fai qui…?»

«Devo parlare con Doris» le rispose.

«Aspetta un attimo» disse Jasmine.

Ma Tessa non si fermò. Avanzò imperterrita nel corridoio, ignorando Jasmine che la chiamava. «Tessa! Tessa!»

Entrò nella stanza di Doris, ma accanto al suo letto c’era un inserviente che stava cambiando le lenzuola e buttava quelle sporche in un cestino con le ruote.

Jasmine comparve dietro Tessa. «I suoi l’hanno portata a casa stamattina. Non c’era più che niente che potessimo fare per lei.»

«Ho bisogno di parlarle, Jas. Mi puoi dare il suo numero di telefono?»

Jasmine scosse la testa determinata. «No, non posso farlo, Tessa. Potrei perdere il lavoro.»

Tessa sentì un’improvvisa fitta di dolore intenso al petto. Era provata da tutte quelle emozioni.

Jasmine si accorse subito che qualcosa non andava.

«Stai bene?»

«Sì, sto bene. Devo solo mangiare qualcosa.»

Ma non stava affatto bene. Il suo cuore batteva in modo irregolare, accelerava e poi rallentava come un motore ingolfato. Le girava la testa.

«Siediti» disse Jasmine. «Lascia che ti dia un’occhiata.»

«Sto bene, Jas.»

«Bambina mia, o ti siedi o chiamo subito Mel e Vickie.»

Tessa si arrese e si afflosciò sul bordo del materasso spoglio. Jasmine tirò fuori lo stetoscopio e le auscultò il cuore. «Adesso, dimmi… Perché vuoi vedere Doris con tanta urgenza?»

«È per una cosa che mi ha detto. Sulla vita dopo la morte. Mi aveva detto che non è un luogo immaginario sulle nuvole. Mi aveva detto che esiste per davvero. E che da lì le persone possono mettersi in contatto con noi.»

Jasmine ridacchiò tra sé e sé. «E io che pensavo che quella stramba fosse matta!» Si tolse lo stetoscopio dalle orecchie. «Il tuo battito è un po’ veloce, ma sembra forte.»

«Che vuoi dire, tu pensavi che Doris fosse matta? Ti ha detto qualcosa?»

Jasmine annuì. «Che tu ci creda o meno, mi ha detto che saresti tornata a cercarla. Anzi, ha lasciato una cosa per te. Vieni con me.»

Arrivate alla postazione delle infermiere, Jasmine tirò fuori qualcosa dal cassetto e la consegnò a Tessa. Era il primo libro di Doris, Basta con gli addii, quello che le aveva offerto quando si erano parlate in giardino per la prima volta. Era come un premio di consolazione, il primo premio sarebbe stato vedere Doris di persona.

Quando Tessa si girò per andare via, Jasmine la chiamò. «Tessa? Lavorando qui, ho visto tanta gente morire e soffrire. E posso dirti che guardarsi indietro non ha mai aiutato nessuno… Ricordati una cosa: qualche volta una farfalla è solo una farfalla, non un segno del paradiso.»

Tessa divorò il libro di Doris in sole tre ore. Su quasi ogni pagina sottolineava qualcosa che le sembrava importante. Dopo un po’ cominciò a prendere appunti e annotarsi domande su un bloc notes. Era come se stesse lavorando a un progetto per la scuola.

Poi iniziò a navigare su Internet e visitò una miriade di siti dedicati all’aldilà. C’erano siti e blog che sembravano attendibili, altri il delirio di complottisti e personaggi bislacchi. C’era un tizio che diceva di essere in contatto con Abramo Lincoln. Una donna che insisteva di essere in comunicazione con Lizzie Borden, la famosa assassina accusata di aver ucciso i genitori a colpi di scure e che aveva giurato di essere innocente e chiesto un processo con giuria per essere scagionata.

Dopo ore di ricerche, la domanda più importante di Tessa fu: per quanto tempo? Per quanto tempo gli spiriti incorporei restano dopo la morte?

Ogni religione e ogni filosofia aveva una risposta diversa. I buddisti credevano che l’anima sopravvivesse quarantanove giorni dopo la morte materiale. Nella tradizione ebraica il periodo di sospensione durava solo trenta giorni, il che significava che Skylar se n’era già andato. Ma era assurdo perché lui si era messo in contatto con lei la sera prima.

Tessa cercava il genere di risposte chiare che solo la scienza può dare. Ma tutto quello che leggeva erano solo teorie e congetture. Alla fine si ritrovò con più domande che risposte.





Sessantuno giorni prima




Erano le cinque passate quando Tessa vide Skylar camminare lungo la spiaggia. Lui e un altro bagnino stavano portando in spalla una barca a remi della Città di Margate. Skylar aveva un costume lungo, il genere preferito dai surfisti. Le gambe scolpite da anni di canottaggio sembravano tronchi di granito e il suo viso era abbronzato dopo una lunga giornata sulla torretta del bagnino.

Tessa lo chiamò. «Skylar?»

Sulle prime intravide un guizzo di emozione nella sua espressione, subito sostituita da uno sguardo contrariato che sembrava dirle “Che diavolo ci fai qui?”. Forse Shannon aveva ragione. Forse una mail di scuse sarebbe stata meglio.

Mentre le passava davanti, Skylar disse: «Dammi un minuto».

Lei annuì in silenzio e lo osservò dirigersi verso il capanno con l’altro bagnino. Vicino c’erano dei grossi pali di legno con delle pulegge alle quali fissarono la poppa e la prua della barca. Si misero ai rispettivi estremi dello scafo e girarono i verricelli per sollevare l’imbarcazione a un metro da terra. E quando finirono, la barca cominciò a ondeggiare avanti e indietro come il pendolo di un vecchio orologio.

Skylar e l’altro bagnino si diedero il cinque e si salutarono. Skylar rimase fermo per qualche secondo con la testa leggermente all’indietro, come se dovesse prepararsi a quello che lo aspettava, poi la raggiunse.

«Dimmi» cominciò, con una voce stranamente priva di emozione. Non si era tolto gli occhiali da sole a specchio, perciò Tessa vedeva riflesse nelle lenti due immagini distorte della propria faccia.

«Non so cosa dire» cominciò Tessa.

«Sì che lo sai» rispose fermo Skylar.

Era sconcertante vedere Skylar comportarsi con tanta freddezza. Tessa rimase in silenzio. Sentiva il lontano sciabordio delle onde e lo stridio dei gabbiani che volavano in cerchio sopra di loro. Il cuore le batteva a mille e non riusciva ancora a trovare le parole.

«Mi sa che sono le peggiori scuse che io abbia mai sentito» commentò Skylar rompendo il silenzio.

Tessa scoppiò a ridere, fu più forte di lei. Vide che anche a lui veniva da ridere, ma si stava trattenendo. Non era ancora pronto a perdonarla.

«Mi spiace tanto» gli disse. «Non c’è un altro modo per dirlo: ho rovinato tutto.»

«Che diavolo ti è successo?»

«Non lo so» rispose lei.

«Spiacente, ma non mi basta.»

«Credo fosse… troppa pressione.»

«Di conoscere mio nonno?»

«Pressione su di noi.»

«Di che pressione parli?» chiese Skylar. «Dal primo momento in cui ci siamo incontrati in quel cinema, mi è sembrato di conoscerti da tutta la vita.»

«Proprio così. È stato fantastico. E poi c’è stata quell’uscita epica. Sarei stata all’altezza di una cosa così grande? All’improvviso mi è venuta l’ansia. E se avessi rovinato tutto?»

«In altre parole, avevi così paura di rovinare tutto… che hai rovinato tutto?»

«So che è assurdo. Mi sono bloccata. Un po’ come quando ti prende la paura da palcoscenico.»

Skylar alzò gli occhiali da sole e si scostò i boccoli dalla fronte. I suoi occhi verdi erano limpidi e luminosi. «Almeno potevi chiamare» le disse.

«Hai ragione. Avrei dovuto, ma mi è mancato il coraggio. Ero così imbarazzata. Ogni giorno che passava, diventava più difficile chiamarti… Se sapessi quello che ho dovuto passare nella mia vita, capiresti perché qualche volta mi comporto così.»

«Forse dovresti raccontarmelo?»

«Lo farò» gli disse Tessa. «Presto.»

E lo guardò. Qualcosa dentro le diceva di toccarlo. Gli prese la mano e la strinse nella sua, intrecciando le dita. Poteva sentire i granelli di sabbia sul suo palmo. «Se mi perdoni – e mi lasci rimediare – ti prometto che non farò più una cosa del genere. Te lo giuro.»

«Non è con me che devi rimediare. È con mio nonno.»

«Farò tutto quello che serve.»

«Ti piace ballare?» le chiese.

«Ballare?»

Skylar sorrise. «Vedrai.»





Sessantuno giorni prima




Mike, il nonno di Skylar, viveva in una casa beige nel centro di Margate. Era un uomo eccentrico al quale piaceva fare solo poche cose: cucinare, ascoltare le radiocronache delle partite di baseball ma, soprattutto, ballare. Era un ballerino formidabile che si era perfezionato con anni di pratica. Aveva cominciato a prendere lezioni di ballo da ragazzo.

Purtroppo, ballare stava diventando sempre più difficile per lui con la sua degenerazione maculare. Aveva cominciato a perdere la vista dopo che sua moglie, la nonna di Skylar, era morta di leucemia a trentanove anni. All’inizio, Mike aveva pensato che i problemi agli occhi fossero stati provocati da quel grande dolore. “Io non voglio vedere il mondo senza di lei” diceva piangendo. Ma la vista continuò a peggiorare e la madre di Skylar lo portò da uno specialista a Philadelphia, che diede loro la brutta notizia: Mike aveva una malattia degenerativa agli occhi, e non c’era una cura.

Cinque anni dopo aveva perso l’ottanta per cento della vista, il che lo rendeva ufficialmente cieco. Dovette adattarsi alla nuova realtà. Per cominciare, cambiò la disposizione dei mobili per non andarci a sbattere. Attaccò delle etichette in braille sui barattoli della cucina per non confondere il sale con lo zucchero. E poi c’era Rosaria, una donna che una volta alla settimana gli portava la spesa e gli audiolibri dalla biblioteca.

Prima che Tessa arrivasse, Skylar l’aveva avvertita di prepararsi a uno spettacolo. «Adora ballare. È l’unica cosa che lo fa andare avanti.» E come le aveva detto Skylar, appena finirono di mangiare il dolce, Mike li portò in salotto.

Tessa era affascinata nel vedere come Mike riuscisse a muoversi in casa senza l’aiuto del bastone. Skylar le spiegò che suo nonno aveva vissuto in quella casa per oltre trent’anni e aveva memorizzato istintivamente la posizione di ogni parete, di ogni porta e di ogni maniglia di armadietto.

Una volta in salotto, Mike ordinò a Skylar e a Tessa di sedersi sul sofà, quello che lui chiamava il “divano dell’amore”. Arrotolò il tappeto persiano e lo appoggiò alla parete. Poi premette PLAY su un registratore color kiwi che troneggiava sul caminetto.

Dagli altoparlanti partì un coro di corni. Era una vecchia canzone swing, il genere di musica che andava negli anni Quaranta. La loro versione dell’hip hop.

Mike cominciò a ballare. Aveva una grazia straordinaria per un uomo di settant’anni e Tessa poteva vedere la sua espressione estasiata mentre eseguiva i suoi passi, un misto di tip tap e originali movimenti jazz. Skylar sedeva accanto a Tessa sul divano, tenendola per mano e guardandola di sottecchi per tentare di capire la sua reazione.

All’inizio Tessa era preoccupata che Mike andasse a sbattere sui mobili o che facesse cadere qualcosa, invece a quanto pareva il nonno di Skylar aveva una percezione spaziale intuitiva dell’ambiente. Non sembrò mai disorientato o sul punto di farsi male. E così, finalmente, Tessa si rilassò e si godette lo spettacolo.

In quel momento squillò il telefono di Skylar. Lui guardò lo schermo e le comunicò: «È mio padre».

«Rispondi pure» disse Tessa. «Non preoccuparti per me.»

Skylar le diede un bacio sulla guancia e andò in cucina per parlare tranquillo. Quando Tessa si girò, vide che Mike le stava tendendo la mano. «Forza, signorina» gridò. «Non puoi dire di aver vissuto se non hai provato il mambo!»

A Tessa non piaceva tanto ballare e poi aveva appena mangiato il roastbeef con patate di Mike. Per educazione si alzò dal divano e si mise al suo fianco sulla pista da danza improvvisata.

«Bene» le disse Mike. «Segui me… Piede sinistro avanti… piede sinistro indietro… Poi pausa.»

Tessa ripeté i passi con il piede sinistro.

«Adesso» proseguì Mike «stessa cosa con il piede destro… Piede destro avanti, piede destro indietro, pausa.»

Tessa imparava in fretta e nel giro di poco Mike la tirò a sé e cominciarono a ballare il mambo insieme.

«Posso sentire i tuoi passi sul pavimento. Vai perfettamente a tempo» le disse incoraggiandola.

«Tutto merito del mio partner» gli rispose scherzando Tessa.

Quando la canzone finì, Mike lasciò Tessa e si fermò per riprendere fiato. Aveva un gran sorriso stampato in faccia. Pronto per andare a sedersi, allungò il braccio dietro e cercò a tentoni il bracciolo della poltrona.

«Si tenga a me» disse Tessa prendendolo per il braccio e guidandolo verso la poltrona. «Vuole qualcosa, Mike? Un po’ d’acqua?»

«No cara, siediti prego.» Le indicò il divano e Tessa si accomodò.

Calò il silenzio, mentre Mike continuava ad ansimare come un vecchio cane che torna da una lunga passeggiata.

«Mi scusi ancora per la settimana scorsa» disse Tessa. «Non sono una tirapacchi, giuro.»

Mike fece un gesto con la mano per rassicurarla. «Figurati. Ho detto a Skylar che le uniche ragazze di cui vale la pena innamorarsi sono quelle peperine.» E le indicò un punto sopra il caminetto. Gli occhi di Tessa seguirono il suo dito fino a un’enorme fotografia in bianco e nero sulla parete. Era la moglie di Mike il giorno del loro matrimonio. Aveva un vestito di satin avorio che sembrava modellato sulle sue curve.

«Era bellissima» commentò Tessa.

Mike fece un’espressione fiera. «Dico sempre che è stata lei la ragione della mia cecità. Tutti quegli anni passati a guardare quella splendida ragazza. Troppa bellezza per due occhi soli.»

«Deve mancarle molto.»

«Conosci E.E. Cummings?»

«Il poeta?» chiese Tessa.

«Sì, proprio lui. E.E. Cummings definì il dolore come una guerra fra il ricordo e l’oblio.»

Prima che Tessa potesse rispondergli, sentì Skylar che alzava la voce in cucina. Non capiva cosa stava dicendo, ma sembrava agitato. Si girò verso Mike e vide che era dispiaciuto.

«Il divorzio è stato un duro colpo per lui» le disse.

«Divorzio?» chiese Tessa cadendo dalle nuvole. «Non mi ha mai parlato di un divorzio. Mi ha detto che stavano sistemando le cose.»

«Non hanno ancora fatto le carte. Credo che stiano aspettando che Skylar se ne faccia una ragione.»

«Non capisco. Se loro non vogliono stare più insieme, perché Skylar vorrebbe che rimanessero insieme?»

«Bella domanda» rispose Mike. «Mettiamola così: quando cresci con dei genitori che non vanno d’accordo, ti aspetti che le relazioni funzionino così. Ma quando cresci come Skylar, con dei genitori che stanno insieme dal liceo e hanno vissuto una grande storia d’amore, be’, come biasimarlo di avere una visione rose e fiori dell’amore?»

Tessa si ricordò della loro prima conversazione al cinema. Lei pensava che le storie d’amore più memorabili finissero male, Skylar non era d’accordo. E adesso capiva perché.

«Molti non si rendono conto che c’è un prezzo da pagare per l’amore» disse Mike.

«Ah?» fece Tessa. «E quale sarebbe?»

Mike fece un sorrisetto. «Temo sia qualcosa che ognuno di noi deve imparare facendo la sua esperienza.»

Skylar tornò in salotto. Aveva un sorriso che sembrava stranamente forzato, come se non volesse far vedere a Tessa e Mike che era turbato.

«Tutto bene?» gli chiese Tessa.

«Sì. Tutto bene.»

Mike si alzò. «Bene, anche se vorrei tanto stare ancora a chiacchierare con voi, ragazzi, queste vecchie ossa hanno bisogno di dormire. Vi auguro una splendida serata.» E mentre se ne andava, agitò l’indice in segno di ammonimento. «Niente scherzi, intesi?»

Skylar sorrise. «Buona notte, nonno.»

Quando il nonno si fu allontanato, Tessa chiese a Skylar: «Di che scherzi parla?».

«Non vuole che lo facciamo…» le rispose Skylar.

Sfidando il monito del nonno, spinse Tessa giù e si distese vicino a lei, infilando le braccia e le gambe nelle sue. Si baciarono per diversi minuti, fermandosi solo per riprendere fiato.

«È forte Mike, vero?» chiese Skylar.

«Fortissimo. Sei così fortunato ad averlo.»

«Mi ha insegnato a relativizzare le cose. Lui ne ha passate tante, e nonostante i momenti brutti ha ancora il gusto della vita. È così che voglio essere anch’io.»

Tessa stava per chiedergli della discussione con suo padre, ma Skylar aveva già capito tutto dalla sua espressione e la anticipò. «La telefonata con mio padre ti ha turbata?»

«Perché non mi hai detto che i tuoi stanno divorziando?»

Skylar alzò le spalle. «Perché tu non mi fai vedere le tue foto?»

«Non stiamo parlando di me, adesso.»

Skylar si mise seduto e si sfregò il viso con le mani. Lasciò cadere la testa sullo schienale del divano. Si mise a fissare il soffitto, in silenzio.

«Sai» disse Tessa, «il fatto che si stiano lasciando non significa che non gli importi l’uno dell’altra. Significa solo…»

«Significa che si sono arresi. E io non penso che sia giusto.»

«Giusto per chi? Per loro? O per te?»

Skylar alzò la testa e si raddrizzò come se si stesse preparando a dire qualcosa di importante. «In gara, quando stai remando e arrivi agli ultimi venti metri, è lì che il tuo corpo comincia a cedere. Ogni muscolo brucia di dolore, i polmoni implorano ossigeno e tutte le cellule del tuo corpo ti gridano di mollare… Ma se vuoi vincere, è proprio in quel momento che devi mettercela tutta e remare con più forza. Il dolore devi fartelo amico. È l’unico modo per vincere. Ed è l’unico modo per salvare il loro matrimonio.»

Tessa era colpita dall’innocenza di Skylar, da quella sua candida devozione per l’amore puro. Non stava fingendo. Ci credeva veramente.

«Pensi che sia un mio delirio…» disse.

«No» rispose Tessa scostandogli qualche ricciolo dalla fronte. «Però sembri uno che non ha mai sofferto nella vita.»

«Come hai sofferto tu?»

«Non voglio passare per un’eroina, però di cose brutte ne ho vissute tante.»

«Me ne parlerai?» le domandò Skylar.

«Sì, presto» gli assicurò Tessa. «Ma adesso a questa ragazza piacerebbe tanto, e dico tanto, una pallina di gelato al doppio cioccolato. E una passeggiata sulla spiaggia.»

«Ogni suo desiderio è un ordine» disse Skylar.





Trentacinque giorni dopo




«Il bardo?»

Era sabato mattina. Tessa e Shannon erano davanti alla palestra della scuola e aspettavano di registrarsi all’esame di ammissione al college. Shannon sfogliava il libro di Doris.

«Ci sono tanti nomi diversi per dirlo» le spiegò Tessa, «ma è così che lo chiamano i buddisti. È il luogo dove andiamo tutti quando moriamo.»

«Non io» obiettò Shannon. «Io andrò in Giamaica.»

«È come una sala d’attesa per le anime. Quando moriamo, l’anima si separa dal nostro corpo e restiamo un bel po’ di tempo in quello stato di transizione fino a quando non passiamo a… quello che c’è dopo.»

«Un bel po’ di tempo?»

«Non c’è una regola scientifica. Qualche anima resta in sospeso per settimane, altre per mesi o addirittura anni. Cambia da persona a persona.»

«Ok. E tu credi che Skylar si stia mettendo in contatto con te da questa… sala d’attesa?»

«Erano foto a colori, Shannon! Lo sai che non faccio foto a colori. Non ho neanche le soluzioni per sviluppare il colore!»

«Però non puoi farmele vedere perché…?»

«Te l’ho detto. Il bagno di fissaggio non ha funzionato. Non so come mai. Forse gli spiriti non possono essere fissati su una pellicola?»

«Certo, come no» commentò Shannon sarcastica.

Arrivarono al banco delle iscrizioni. Gerald era dietro il banco e quando vide Tessa si rianimò e le porse una penna. «Ehi, ci… ciao, Tessa. Io… ehm, ti ho messa al banco cinquantaquattro, proprio sotto il condizionatore. Può fare molto caldo lì dentro…»

Tessa scrisse il suo nome e lo ringraziò. «Grazie, Gerald.»

E mentre si allontanavano, Shannon le fece la battuta: «Sempre meglio avere amici che contano».

Entrarono nella palestra. Saranno stati un centinaio di banchi, tutti numerati. Il brusio del chiacchiericcio degli studenti echeggiava sul soffitto. E anche lo stridio delle suole di gomma sul parquet.

Tessa seguiva Shannon, continuando a insistere su quello che era successo nella camera oscura. «E se “morire” e tornare in vita mi avessero cambiata? Se… non so… mi avesse sintonizzata su un’altra frequenza?»

«Intendi la frequenza dei morti?»

Tessa alzò le mani in segno di resa.

«Mi spiace, Tessa» le disse Shannon. «Io vorrei crederti, lo giuro. Però… i messaggi dall’aldilà…»

Il sorvegliante mise le mani a coppa intorno alla bocca e gridò: «Due minuti all’inizio!».

Shannon individuò il suo banco e si girò verso Tessa. «Tessa? Io ti voglio bene come a una sorella. Ma non credo che c’entrino le foto a colori, le sale d’attesa o il bardo.»

«Ok, d’accordo. E allora di cosa si tratta?»

Shannon le restituì il libro di Doris. «Di una ragazza che non vuole lasciarlo andare.»

Tessa se la cavò bene nelle parti di lettura e vocabolario, ma poi arrivò a matematica. L’algebra stava a Tessa come la kryptonite stava a Superman. Era come se una parte del suo cervello si spegnesse non appena vedeva grafici, triangoli o numeri. Dopo dieci minuti aveva già bisogno di fare una pausa. Mise giù la matita e si sfregò le tempie con le dita, facendo piccoli movimenti rotatori per alleviare la tensione. Si chiese se non fosse meglio andarsene e dimenticarsi di quell’esame.

Ma poi pensò alla promessa che aveva fatto a Skylar. Lui era assolutamente convinto che Tessa non solo avesse il talento necessario per entrare in una scuola d’arte, ma che tutti i college ai quali avrebbe fatto domanda le avrebbero offerto una borsa di studio. Durante l’estate avevano parlato in diverse occasioni – e una volta avevano anche litigato – dei programmi futuri di Tessa. Skylar non capiva perché Tessa non volesse neanche prendere in considerazione il college. “Cosa avresti da perdere?” si chiedeva.

Alla fine lei aveva acconsentito a sostenere l’esame. E adesso, per mantenere la promessa che aveva fatto a Skylar, eccola lì, alla deriva in un mare di trigonometria.

All’improvviso sentì il rumore della sua matita che scriveva sulla carta. Fu questione di un secondo. Abbassò lo sguardo e scoprì che la matita si era spostata di qualche centimetro. La punta stava indicando la risposta b.

Incuriosita, Tessa la rimise dov’era e la matita rotolò di nuovo sulla b. Da sola. Tessa scoppiò a ridere attirando le occhiate di diversi studenti intorno a lei. Arrossì imbarazzata e tornò ad abbassare lo sguardo sul foglio. Poi prese in mano la matita e annerì il cerchietto vicino alla lettera b.

In quel momento sentì qualcosa che la toccava. All’inizio era dolce, come se le sfiorasse il gomito. Ma poi la sensazione si fece più netta. Adesso era come se dita invisibili le stringessero il polso. Qualcosa – o qualcuno – le stava prendendo la mano.

Anziché contrastare quella forza, si lasciò guidare. La forza misteriosa le spinse la mano sulla risposta successiva e le fece annerire il cerchietto vicino alla lettera c.

“Skylar mi sta aiutando a fare l’esame!”

Era una strana sensazione vedere la mano che si spostava da sola sulla pagina e anneriva velocemente le risposte: d, c, b, a, c.

Dieci minuti dopo, Tessa aveva completato la parte di matematica. Ma stranamente Skylar non aveva finito. La forza invisibile le spinse la mano in cima al foglio e le fece annerire altri cerchietti sulle risposte. Praticamente stava rispondendo alla stessa domanda per la seconda, terza volta. Una domanda di matematica non poteva avere tre risposte…

Pochi minuti dopo la forza lasciò la presa. Tessa fissava la sua prova, che sarebbe stata sicuramente annullata.

Ma poi notò qualcosa… I cerchietti, quelli che aveva annerito, non erano messi a caso, formavano delle lettere. Tessa ruotò il foglio di novanta gradi sul banco, come se fosse un piccolo schermo di cinema. E lesse il messaggio che Skylar le aveva mandato:

[image: ]

Si sentì sottosopra e dovette fare uno sforzo enorme per non mettersi a gridare di gioia come una pazza. Skylar aveva appena risposto alla domanda che la tormentava da quando aveva letto il libro di Doris. Adesso sapeva, senza ombra di dubbio, che l’anima di Skylar sarebbe rimasta soltanto per altri cinque giorni. Dopo di che, qualsiasi speranza di poterlo rivedere un’ultima volta sarebbe stata perduta per sempre.

In quel momento, il telefono di uno studente seduto vicino a lei cominciò a suonare, rompendo il silenzio che regnava sulla palestra. Il sorvegliante andò su tutte le furie. «È proibito usare il cellulare durante l’esame!» gridò.

E mentre il ragazzo armeggiava per cercare di silenziarlo, Tessa sentì qualcos’altro. Un altro squillo. E poi ancora un altro. E un altro. Era la cosa più incredibile cui avesse mai assistito. Un centinaio di telefoni, che squillavano tutti contemporaneamente come un coro digitale.

Ma la cosa più strana non era quella. La cosa più strana era che quell’orchestra di squilli stava suonando la stessa canzone, la loro canzone, More Than This dei Roxy Music.

Gli occhi di Tessa scandagliarono la distesa di banchi e individuarono Shannon. Anche lei aveva in mano il suo telefono, che stava suonando. Con un’espressione sbalordita, Shannon guardò Tessa negli occhi come se volesse mandarle un messaggio: Ti credo.





Cinquantotto giorni prima




Skylar le aveva detto di passare a prenderlo alla spiaggia alla fine del turno, alle sei in punto. Le ricordò di prendere la macchina fotografica, anche se non serviva, visto che Tessa se la portava ovunque. Era come un’appendice, un pezzo di lei, come una gamba o un braccio.

La spiaggia era stranamente vuota, restava solo qualche gruppetto di irriducibili ancora distesi sulla sabbia. Era il 4 luglio e la gente se n’era andata prima per allestire un barbecue o vedere i fuochi d’artificio.

Quando Tessa arrivò alla torretta vide Shannon e Judd appollaiati che ascoltavano musica spartendosi un paio di cuffiette – una nell’orecchio destro di lei, l’altra nell’orecchio sinistro di lui – muovendo le teste al ritmo della canzone.

Shannon era riuscita ad avvicinarlo con coraggio e determinazione, e da quando era finita la scuola stava sempre con lui. Con suo sommo dispiacere, però, lo avevano fatto una volta sola, poi più niente, almeno niente di fisico, nelle ultime settimane.

«Ragazzi, e voi che ci fate qui?» chiese Tessa.

«Skylar mi ha scritto di venire alle sei» rispose Shannon. «Ha detto che era una sorpresa.»

«Anche a me ha scritto la stessa cosa» disse Judd.

Udirono un rombo fortissimo alle loro spalle. Era un fuoristrada della guardia costiera, un gigantesco 4×4 con delle ruote enormi e le sirene accese sul tetto. E correva verso di loro a tutta birra, alzando nuvole di sabbia. Tessa vide Skylar al volante, con gli occhiali a specchio, bello come il sole.

Parcheggiò e scese dal gippone. «Buona.» Strinse Tessa in un abbraccio e lei sentì uno scroscio di baci sul collo. Tra le sue braccia si sentiva… al sicuro. No. Al sicuro non era l’espressione giusta. Si sentiva a casa. Il luogo più sicuro al mondo. Con un tetto sopra la testa che la proteggeva dal freddo e la teneva al caldo.

«Allora? Questa grande sorpresa?» gli chiese Shannon.

«Saltate giù e vedrete» rispose Skylar.

Judd saltò giù dalla torretta e fece un atterraggio morbido sulla sabbia. Non si premurò di aiutare Shannon a scendere.

«Non preoccuparti» rimarcò Shannon sarcastica. «Ce la faccio da sola.»

Seguì Judd sul sedile posteriore del fuoristrada, sbatté la portiera e incrociò le braccia con aria petulante.

Quando Tessa fece per salire sul sedile del passeggero, Skylar la fermò e le sventolò le chiavi sotto gli occhi. «Vuoi guidare?»

Tessa lo guardò con un’espressione di sfida e gli strappò le chiavi di mano. «Te ne pentirai.»

Guidava come una matta. Sgommava, faceva testacoda e zigzagava su e giù per la spiaggia a sirene spiegate, con spericolata noncuranza. Sul sedile posteriore, Shannon e Judd venivano sbatacchiati come se fossero al luna park.

«Rallenta, stronza!» le gridò Shannon.

Per vendicarsi dell’oltraggio, Tessa sterzò verso riva e l’acqua dell’oceano entrò dai finestrini, lavando completamente l’amica.

«NON È CARINO!» protestò Shannon. «NON È PER NIENTE CARINO!»

Skylar batté sulla spalla di Tessa. «Parcheggia là.» E la guidò verso un parcheggio vuoto con un leggero strato di sabbia sull’asfalto. Tessa fermò il bestione e spostò la leva del cambio su PARCHEGGIO.

Sul sedile posteriore, Shannon fece un melodrammatico sospirone di sollievo. «Grazie al cielo!»

«Qualcuno ha vinto la patente alla lotteria…» commentò Judd.

Tessa spense il motore e si girò verso Skylar. «Ok. Questa è fatta! Adesso, quale sarebbe la grande sorpresa?»

Prima che lui le potesse rispondere, una luce bianca entrò dal parabrezza, abbagliandoli. Il mezzo cominciò a tremare anche se il motore era spento. Tessa sentì un rumore sordo arrivare dall’alto. Alzò lo sguardo e vide calare dal cielo un elicottero della guardia costiera di Margate. Atterrò a un centinaio di metri dal fuoristrada, con le pale vorticanti che alzavano una nuvola di polvere e sabbia.

«Prendi la macchina fotografica» disse Skylar. «Ci facciamo un giretto.»

Tessa lanciò un urlo di gioia. Gli aveva detto diverse volte che il suo sogno era scattare delle foto aeree dell’isola al tramonto, ma il volo era troppo costoso. Tipico di Skylar. Lui non si dava mai per vinto. Trovava sempre il modo.

Tessa balzò fuori, atterrò sull’asfalto e fu investita in pieno dallo spostamento d’aria provocato dalle pale dell’elicottero. Si accorse che Shannon era ancora seduta dietro, immobile. Tessa salì sul poggiapiedi della jeep e le chiese dal finestrino aperto:

«Tu non vieni?»

«Non posso» rispose Shannon. «Ho il mal di aereo.»

Il mal di aereo? Cosa cavolo stava dicendo? Shannon non soffriva di mal di aereo. Lei e la sua famiglia volavano verso destinazioni esotiche più di qualsiasi persona conoscesse.

Ci mise un attimo a capire che, come sempre, Shannon aveva un piano. Dopotutto, era sul sedile posteriore di un enorme fuoristrada con il ragazzo per cui si era presa una cotta e avevano tutto lo spazio per fare sesso.

Come sempre, da buona amica, Tessa le resse il gioco. «Oh certo, me n’ero dimenticata.» Si girò verso Judd, che aveva un’aria avvilita. «Voi due potreste restare qui e…»

«Diamo un occhio al fuoristrada?» disse Shannon anticipandola.

«Ottima idea» fece Tessa.

In volo, il cielo sembrava una cupola blu scuro. Tessa scattò le sue foto il più velocemente possibile. Ogni secondo le offriva centinaia di possibilità, ma più veloce di così non poteva cliccare. Jack, il pilota, non si accorse quando lei si sganciò la cintura e si piegò sulle gambe di Skylar per fare delle foto anche dall’altra parte.

«Oh no!» esclamò Tessa. «Non ho portato il teleobiettivo!»

In lontananza, lo spettacolo annuale di fuochi d’artificio era appena cominciato. Da un barcone partivano sottili lampi di luce per poi esplodere in cielo, in un tripudio di colori che si affievoliva durante la caduta in mare.

Tessa indicò i fuochi. «Ehi Jack! Pensi che possiamo volarci in mezzo?»

Jack le rispose con l’orgogliosa sicurezza di chi è stato pilota militare. «Ho fatto tre turni in Afghanistan. Cosa saranno mai un po’ di fuochi d’artificio…»

Skylar intervenne. «Un momento. Non è un tantino… folle?»

«Te l’avevo detto» gli disse Tessa. «Farei qualsiasi cosa per una bella foto.»

Skylar diede il via libera a Jack con un cenno e il pilota spinse la cloche a sinistra e fece una virata improvvisa. Tessa si sentì lo stomaco in gola, e via via che si avvicinavano ai fuochi le onde d’urto che entravano dai finestrini di plexiglas le si riverberavano dentro, accendendole i sensi.

E quando entrarono nel pieno dei fuochi, abbassò la macchina fotografica, prese le braccia di Skylar e se le portò sul cuore. Le faville stavano esplodendo intorno a loro, rimbalzando sui finestrini come un nugolo di insetti luminosi.

Skylar appoggiò il mento sulla spalla di Tessa e spinse la guancia contro la sua. Sentì la sua barba sfregarle sulla guancia e il profumo del mare nei suoi capelli.

Si girò e le sue labbra trovarono quelle di Skylar. La sua bocca aveva un sapore dolce. Non era più capace di distinguere fra i fuochi all’esterno e quelli che gli stavano esplodendo nel cuore. Quel momento era così incredibilmente perfetto che Tessa disse di getto: «Tu mi fai quasi credere nel lieto fine».





Cinquanta giorni prima




Dal giorno in cui Tessa aveva convinto Mel a lasciarle convertire la mansarda in camera oscura, nessuno poteva metterci piede, neanche Shannon. Era il suo spazio sacro, ancora più privato della sua camera, del suo armadietto o perfino del diario sul quale annotava periodicamente i suoi pensieri. E perché fosse chiaro a tutti, aveva appeso alla porta un cartello sul quale aveva scritto SE FOSSI IN VOI, STAREI ALLA LARGA.

Ma dopo due mesi che usciva con Skylar, non poteva più tenerlo fuori. Non che lui avesse insistito per vedere la camera oscura – non era nel suo stile – però le aveva detto chiaramente e più di una volta che avrebbe voluto vedere lo spazio dove lavorava e, soprattutto, il suo lavoro. «Come posso sapere chi sei se non mi fai vedere quello che ami di più?»

Tornando a casa dopo il giro in elicottero, Skylar le aveva buttato lì che gli sarebbe piaciuto vederla sviluppare le foto che aveva appena fatto. E Tessa, ancora euforica per il volo, si era sorpresa a dirgli di sì.

Il venerdì successivo, quando finì il suo turno, Skylar si presentò a casa sua. Lei lo baciò sull’entrata e gli scrollò la sabbia dai capelli. Poi lo portò di sopra, nella camera oscura.

«Non posso credere che mi stai finalmente facendo entrare nel tuo santuario» disse lui, tutto emozionato.

«Se lo dici a qualcuno, io negherò tutto. E poi ti avvelenerò.»

Tessa impiegò l’ora successiva a illustrargli come si sviluppa un rullino, partendo dai negativi per passare all’ingranditore, alle soluzioni chimiche e, infine, alle stampe messe ad asciugare su un filo da bucato.

Skylar la ascoltò in silenzio, interrompendola solo per farle qualche domanda. Sembrava più interessato alle foto, che erano ovunque: ammucchiate sul pavimento, appese alle pareti e ai fili che zigzagavano attraverso la mansarda come linee elettriche. A un certo punto, mentre stava sviluppando una foto del pilota dell’elicottero, scoprì che Skylar non era più vicino a lei. Si era allontanato, aveva trovato il suo portfolio e lo stava sfogliando.

Nemmeno il professor Duffy sapeva che, in segreto, Tessa aveva preparato un portfolio delle sue foto migliori. Lo aveva fatto più per Skylar, a dire il vero, che per le pressioni continue dell’insegnante. Lui stava per andare alla Brown, una delle università della Ivy League. Come poteva stimarla, se lei non aveva ambizioni, programmi per il suo futuro? Come minimo doveva dimostrare che ci stava provando, per non passare per un disastro totale. E così, aveva passato l’ultimo mese a selezionare le sue foto, raccogliendo le migliori nel libro con la copertina in pelle che Vickie le aveva regalato a Natale.

«Ti avevo detto di non toccare!» lo redarguì Tessa.

«Se non volevi che lo vedessi, perché lo hai lasciato in bella vista?»

«Giusta osservazione» ammise Tessa. E gli fece cenno di continuare.

Skylar sfogliava le pagine studiando attentamente ogni immagine. C’erano foto di ogni angolo dell’isola che per lei era casa. La spiaggia. La baia. Le strade della città. E, naturalmente, diverse foto dell’interno dell’Empyrean, compreso un primo piano della scritta STAI ENTRANDO NELLA TERRA DELL’AMORE. C’era persino una foto di Skylar che tagliava il traguardo il giorno in cui si erano ritrovati.

Quando Skylar vide la fotografia del ripetitore, Tessa anticipò la sua domanda. «È un…»

«Un ripetitore telefonico» la interruppe Skylar. «È un’allegoria, giusto? Mentre noi siamo presi dal quotidiano, la tecnologia si impadronisce dei nostri totem più cari. Anche della natura.»

Tessa provò uno slancio di adorazione per il ragazzo che aveva davanti. Era come se qualcuno gli avesse dato il manuale di istruzioni per entrare nella sua testa. Lui sapeva già. Tessa si mise sulle punte e lo baciò sulla guancia.

«A cosa devo questo bacio?» le chiese.

«Per averlo detto molto meglio di come avrei mai potuto dirlo io.»

Sfilò la foto dal portfolio e gliela consegnò. «Voglio che l’abbia tu.»

«Veramente?»

«Veramente» disse.

Skylar prese la foto, apparentemente consapevole dell’importanza di quel gesto. «Tessa, lo so che odi i complimenti, ma veramente, questo lavoro… il tuo lavoro… è incredibile. È come… se tu vedessi cose che nessun altro vede.»

«Il che dimostra quanto tu ti intenda di fotografia…» replicò lei.

«Ehi, sto dicendo sul serio… potresti vendere questa roba!»

«Forse su Etsy…»

Tessa vide un lampo di frustrazione nei suoi occhi. Era la stessa espressione che vedeva anche negli altri quando rifiutava un complimento. Come poteva fargli capire la contraddizione che viveva nel suo cuore? Aveva un bisogno spasmodico della sua approvazione, ma si odiava per questo, perché implicava un bisogno emotivo che le faceva troppa paura ammettere.

«Non so perché ti sminuisci sempre» le disse. «Se non sei tu la prima a credere in te stessa, chi lo farà?»

«Tu» rispose lei con un sorrisetto.

Skylar le prese il viso e la baciò. Tessa lo tirò più vicino e guidò la sua mano sotto la maglietta. E mentre si baciavano più intensamente e la mano di Skylar passava sulle curve del suo seno, Tessa provò qualcosa di completamente nuovo… Si sentiva bella. Non aveva più il solito impulso di nascondere il suo corpo. In quel momento, se Skylar avesse voluto sbottonarle i jeans, glielo avrebbe lasciato fare. Perdere la verginità sul pavimento del luogo a lei più caro aveva tutto il senso del mondo.

Ma Skylar la sorprese e fece un passo indietro. Sul suo viso aveva l’espressione di chi è incappato in un antico segreto. «Ho appena capito una cosa» le disse. «C’è un elemento che manca in tutte le tue foto.»

Tessa sospirò. «Eh, lo so, il colore.»

«No» replicò lui. «Manchi tu.»

«Io?»

«Sì. A meno che non mi sia perso qualcosa, non vedo un tuo autoritratto, qui.»

«Vero. Proprio quello che serve all’umanità, l’ennesimo selfie» ribatté Tessa. «Un fotografo dovrebbe puntare il suo obiettivo fuori, sul mondo, per poterlo analizzare e capire.»

«Cosa c’è che non va nel cercare di analizzare e capire te stessa?»

Tessa ci pensò. L’unico modo per rispondergli sinceramente sarebbe stato raccontargli tutto. Era come sganciare una bomba nucleare sulla loro relazione. Ma Skylar si era meritato il diritto di sapere.

«Andiamo a fare una passeggiata» gli disse.

L’aria fuori era umida e densa e sapeva di mare. Skylar la teneva per mano mentre camminavano per le strade di Margate, passando sotto i coni di luce ambrata dei lampioni che punteggiavano i marciapiedi.

Quando uscirono, Tessa fu presa dai ripensamenti. Raccontargli la sua infanzia nei particolari probabilmente avrebbe cambiato tutto e non certo in meglio. Skylar avrebbe potuto far finta di capire, ma poi il suo comportamento non sarebbe più stato lo stesso. L’avrebbe guardata in modo diverso, l’avrebbe trattata in modo diverso. Lei si sarebbe risentita e gliel’avrebbe fatta pagare. Dopodiché sarebbe stata solo una questione di tempo prima che la loro relazione naufragasse.

«Non ho mai conosciuto il mio vero padre» cominciò Tessa. «Se n’è andato prima che nascessi. E mia madre… Dio, mia madre… Un modo gentile per descriverla sarebbe… inaffidabile.»

«Così tremenda?» le chiese Skylar.

«Mettiamola così: da bambina, anziché contare le pecore prima di andare a dormire, contavo i suoi uomini.»

«E Mel era uno di loro?»

«Mel è stato l’ultimo. L’ultima vittima prima che la mamma ci mollasse tutti per sempre.»

«Vuoi dire che non hai più avuto sue notizie?»

Tessa scosse la testa. «Nemmeno una cartolina. Per quanto ne so, potrebbe essere morta.»

«È stato lì che Mel ti ha presa in affido?»

«No, è stato lì che ha cercato di prendermi in affido. Ma per la legge dovevo andare a vivere con un consanguineo e così mi hanno mandata da mia nonna Pat. Purtroppo la nonna era molto malata, io mi presi cura di lei nonostante avessi soltanto dieci anni. Una mattina, entrai nella sua stanza per portarle il caffè e la trovai con gli occhi strabuzzati. Era morta nel sonno.»

«Caspita Tessa, mi dispiace» disse Skylar.

«Ricordo che me ne stavo seduta lì, vicino al suo corpo… e so che questo potrebbe sembrare crudele, ma… non mi importava che fosse morta. Ero troppo preoccupata a pensare dove sarei finita. Non avevo altri parenti.»

La sua voce cominciò a tremare, ma trattenne il pianto. Non voleva scoppiare in lacrime davanti a lui. Avrebbe solo reso più difficile il seguito della storia.

«È stato in quel periodo» proseguì «che Mel fece di nuovo domanda al tribunale dei minori. Solo che il giudice non vedeva di buon occhio uno scapolo di mezza età che voleva adottare una bambina.»

«Aspetta un momento. Avevano paura che Mel fosse un maniaco? Mel?»

Tessa ridacchiò. «Delirante vero? Mel è letteralmente il tizio più asessuale dell’universo. Non sale nemmeno di sopra se sto facendo la doccia.»

«Ok. Quindi, se non sei andata da Mel, dove ti hanno mandata?»

Tessa si fece coraggio. «Mi hanno affidata ai servizi sociali» rispose.

E capì che Skylar non sapeva bene cosa fossero. Quasi nessuno lo sapeva.

«“Servizi sociali” è un eufemismo» gli spiegò.

«Per?»

«Per dire “affido”.»

Skylar non cambiò espressione. Sembrava ascoltarla senza giudicare. E questo la incoraggiò a continuare.

«Ho girato parecchio. A volte sono rimasta con una famiglia un anno, altre volte poche settimane. Alcune famiglie erano a posto, ma la maggior parte erano pessime. Qualcuna addirittura crudele. Molte volte non erano gli adulti il problema, ma i bambini. Diventavano gelosi e territoriali. Potevano fare molto male.»

«Fisicamente, intendi?»

«Qualche volta. Ma erano i giochetti mentali a fare più danni… Ti ricordi quando nella camera oscura mi hai detto che vedo cose che gli altri non vedono?»

«Sì.»

«Non sei la prima persona che me lo dice. Quello che nessuno capisce è che non sono nata così. È una dote acquisita, un meccanismo di sopravvivenza. Quando vivi con degli estranei che possono ferirti, devi fare attenzione a tutto. Devi stare attenta allo sguardo che hanno negli occhi quando tornano a casa dal lavoro. Hanno avuto una brutta giornata? Il loro alito sa di alcol? Devi stare in uno stato di allerta costante, pronta a adattare i tuoi comportamenti all’istante. Quando sei un bambino in affido, impari sulla tua pelle a tenere…»

«Le distanze?»

Si guardarono negli occhi e comunicarono senza parlare. Adesso Skylar sapeva. Adesso sapeva perché Tessa non riusciva mai ad avvicinarsi troppo a lui, pur adorandolo. Con un passato del genere, come poteva fidarsi di qualcuno?

«Quanto sei stata in affido?» le chiese Skylar.

«Cinque anni, dieci mesi e dodici giorni. Comunque, mentre succedeva tutto questo, Mel finalmente trovò una moglie e Vickie lo convinse a provare a chiedermi di nuovo in affido. Ormai Vickie era già troppo vecchia per avere figli e immagino che abbia pensato che io fossi la soluzione migliore. E con una madre presente, il giudice cambiò opinione e accolse la loro richiesta.»

«È per questo che li definisci “geneticamente estranei”?»

«È il mio modo di scherzarci sopra.»

Skylar annuì in silenzio, ma Tessa sentiva che voleva dirle qualcosa.

«Cosa?» gli chiese.

«Il fatto è, Tessa… che non credo che venga preso come uno scherzo.»

«E come verrebbe preso?»

«Come ingratitudine.»

Tessa provò un moto di rabbia. «Non è così. Io sono grata a Mel e a Vickie.»

«E allora perché non li chiami mamma e papà?»

«Credimi. Non è quello l’importante…»

«Forse non per te. Ma qualche volta le persone hanno bisogno di sentire determinate parole.»

«Loro non sono i miei genitori, Skylar. Chiamarli mamma o papà sarebbe solo una bugia.»

«Tu chiami mamma e papà le persone che ti hanno abbandonata, ma non quelle che ti hanno accolta e ti hanno dato amore e una casa?»

Tessa ritrasse la mano da quella di Skylar e incrociò le braccia. Era furiosa, non perché lui avesse torto, ma perché aveva ragione. Era la parte più difficile di stare con qualcuno che aveva il tuo manuale di istruzioni. Ti faceva notare i tuoi lati peggiori.

Tessa sentì che Skylar le riprendeva la mano. E, suo malgrado, il suo cuore si rilassò.

Passarono sotto un lampione rotto che stava ronzando e tremava come una luce stroboscopica. Skylar si girò, con i suoi occhioni verdi pieni di compassione.

«Grazie per avermelo raccontato, Tessa.»





Trentanove giorni prima




Skylar non sapeva più cosa fare. L’app del navigatore si era bloccata da dieci minuti e si erano persi. Si girò verso Tessa che era seduta accanto a lui nel sedile del passeggero, con un cesto da picnic fra le gambe.

«Sei sicura?» le disse. «Il GPS non trova niente.»

«Te l’ho detto. Non è segnato su nessuna mappa. Tu continua a guidare» rispose Tessa.

Fuori dai finestrini della jeep si vedeva una foresta fitta e scura, dai contorni indistinti avvolti in nuvole di bruma. La strada sterrata che stavano percorrendo era coperta da rami caduti e da grosse zolle di terra, perciò Skylar doveva andare piano facendo del suo meglio per evitare gli ostacoli.

Dal primo giorno in cui era tornato a Margate, Skylar si era lamentato che il fiume era troppo mosso per allenarsi. Certe mattine aveva dovuto saltare l’allenamento e cominciava a preoccuparsi di arrivare al college fuori forma. Per fortuna, Tessa conosceva un lago nascosto all’interno di una foresta dietro l’autostrada. Un altro dei posti in cui era capitata durante una delle sue spedizioni fotografiche. L’unico problema era che Tessa aveva solo una vaga idea di dove fosse quel lago. Erano quasi le sei del mattino e Skylar stava andando su e giù per quella strada sterrata da un’ora, ormai. Tessa cominciò a preoccuparsi di aver fatto confusione con la posizione del lago.

Ma poi, da uno squarcio nella bruma, vide una radura che le era familiare e la indicò entusiasta. «Laggiù!»

«Lo vedo» disse Skylar, rincuorato.

La jeep riemerse dalla macchia di alberi. Il cielo era ancora scuro e punteggiato di stelle. Skylar si fermò e guardò fuori dal parabrezza. Anche se lì la nebbia era meno fitta, non riuscivano ancora a vedere tutto il lago, solo la riva.

«Vieni» gli disse Tessa.

Skylar scese dalla jeep e la seguì attraverso una spiaggetta. Si fermarono sulla riva e si guardarono intorno. Il lago si estendeva per diversi chilometri e la sua superficie trasparente era immobile e invitante. Nugoli di libellule volavano a pelo d’acqua disegnando dei cerchi in aria, e le loro immagini si specchiavano nel lago.

Tessa notò il modo in cui Skylar osservava l’acqua: era come uno scultore che studiava un pezzo di granito grezzo per valutarne il potenziale. Senza staccare gli occhi dal lago, parlò rispettosamente sottovoce per non turbare quell’immobilità. «Se un canottiere ha vissuto una vita retta e compassionevole» le spiegò, «quando muore, il paradiso è così.»

«Sai, mi sono sempre immaginata il paradiso come Parigi sotto la pioggia. Con le strade acciottolate bagnate, la nebbiolina…»

«E tutto in bianco e nero?» scherzò Skylar.

«Esci dalla mia testa.»

«Ci sei mai stata? A Parigi?»

«Un giorno o l’altro ci andrò.»

«Avec moi?»

Tessa fece un sorrisetto. «Potrei sempre aver bisogno di un traduttore…»

«Sai, i miei hanno passato la loro luna di miele a Parigi. Sto mettendo via i soldi perché ci tornino per il loro venticinquesimo anniversario.»

Tessa sentì il bisogno di dirgli qualcosa. «Skylar? E se loro non volessero andare a Parigi?»

«Chi è che non vuole andare a Parigi?»

«Intendo dire: se non volessero andarci insieme. Non è mica un delitto disinnamorarsi, sai.»

Lui si girò con aria di sfida. «L’amore non muore mai, Tessa.»

Tessa si rese conto che era così accecato da quella sua fede nel vero amore da non riuscire nemmeno a vedere l’alternativa. Nella sua testa, erano permessi solo i finali lieti.

«Tu non molli mai, vero?» gli chiese.

Skylar sorrise. «Lo hai notato?» E le indicò la jeep. «Mi dai una mano a tirar giù lo scafo?»

Tessa lo seguì fino alla jeep, Skylar tolse il telone dal tetto e sul portapacchi lei vide una barca di legno con due paia di remi. Non era la solita barca di Skylar. Questa era molto più lunga e più larga.

«Cos’è?» domandò Tessa.

«Un doppio scafo.»

«Aspetti qualcun altro?»

«Sì. Te.»

Tessa spalancò la bocca terrorizzata. «Cosa? No, io voglio solo starmene qui seduta a fare foto.»

«Ehi, tu mi hai fatto vedere quello che ti piace fare nella camera oscura, adesso devi lasciare che ti faccia vedere io quello che mi piace fare.»

Come poteva dirgli di no?

C’erano talmente tante cose da ricordare che era quasi troppo per lei. “Spala i remi”, “Tieni le ginocchia unite”, “Giù le spalle”, “Usa le gambe, non le braccia”. Poi c’erano dei termini strani che lei non aveva mai sentito: stop, ripresa e attacco. Nonostante l’ansia di Tessa, Skylar dimostrò la pazienza di un santo. Dal sedile posteriore, la aiutava e la correggeva perché trovasse la sua voga.

Tessa non era sicura che ci avrebbe mai preso la mano, ma ci fu un attimo in cui lei e Skylar si misero a vogare allo stesso ritmo e provò un assaggio di cosa si prova a essere in totale sincronia con un altro essere umano. Quell’esperienza in un certo senso le fece capire meglio Skylar. Capì che era una persona che amava entrare in connessione con gli altri, ne aveva perfino bisogno. Spiegava così tante cose di lui.

A fine mattinata, la nebbia si era diradata e Tessa aveva fame, così tornarono a riva per pranzare. Trovarono una spiaggetta e Skylar ci stese sopra una vecchia coperta di lana. Tessa aveva portato dei panini e un sacchetto di patatine. Dopo mangiato fecero un pisolino abbracciati, fino a quando il sole non si alzò sopra gli alberi. Tessa fu svegliata dalla voce di Skylar che le recitava una poesia: «So di essere solo estate per il tuo cuore e non tutte e quattro le stagioni dell’anno».

«È la Millay?» chiese Tessa.

Lui le diede una carezza. «Sgami sempre i miei riferimenti.»

Tessa notò che la poesia parlava di un amore estivo… che finiva.

«Su con la vita» gli disse. «Abbiamo ancora tanto tempo.»

«Non quanto pensavo» disse lui tristemente. «Il mio allenatore ha chiesto a tutte le matricole di presentarsi una settimana prima per gli allenamenti.»

«Oh!»

«Forse» disse Skylar «dovremmo parlare del futuro?»

Quella domanda mise Tessa stranamente sulla difensiva. «Mi sono appena resa conto che stai per partire per il college, che sarai impegnato con il canottaggio e che troverai un’altra ragazza.»

Il viso di Skylar si irrigidì. «Sei seria?»

«Voglio dire… cosa possiamo fare? Tu sarai là e io resterò qui.»

«Ma è solo per un anno. Poi potremmo stare di nuovo insieme.»

«E come?»

«Fai domanda alla RISD.»

«Cosa…?»

«Shannon dice che il tuo insegnante ha un’entratura lì.»

«Oh! Che boccaccia!»

«È la migliore scuola d’arte in America. Ed è a Providence, la stessa città della Brown. Se entri, saremmo insieme. Per davvero. Senza più minuti contati.»

«Anche se ci entrassi – e ne dubito – i miei non potrebbero pagarla.»

«Con il tuo talento, potresti prendere una borsa di studio» insisté Skylar.

«Perché non possiamo semplicemente accontentarci di quello che abbiamo?»

Skylar si sedette e la guardò con tenerezza. «Perché io ti amo, Tessa.»

“No.”

“Lo ha appena detto?”

“Ti prego, fa’ che sia un errore.”

Le prese un raptus di rabbia. Era come se avesse voglia di scagliarsi contro Skylar, di saltargli addosso, di riempirlo di pugni. Perché doveva complicare le cose dicendole che la amava? Non sapeva che erano le parole che lei aveva paura di sentire? Che tanto tempo prima si era rassegnata a non essere amata e nessuno, nemmeno Skylar, poteva farle cambiare idea in proposito?

In quel momento capì perché gli aveva raccontato del suo passato. Non per avvicinarlo, bensì per allontanarlo. Il passato di Tessa avrebbe dovuto essere un polo magnetico per respingere Skylar. Ma il piano di Tessa era fallito perché adesso non solo lui stava pensando al loro futuro insieme, ma aveva pronunciato le tre parole che volevano una risposta.

Un rombo di tuono in lontananza richiamò l’attenzione di Tessa sul lago. Skylar la fissava, aspettando che anche lei gli dicesse “Ti amo”. Ma Tessa non riusciva a pronunciare quelle parole. Se lo avesse fatto, avrebbe rischiato di mettere il suo cuore nelle mani di qualcun altro, cosa che si era ripromessa di non fare mai più.

«Dovremmo andare» disse Skylar, con voce priva di emozione. Non gli aveva mai sentito quella voce prima. Era imbarazzato e ferito.

Skylar si alzò e cominciò a legare la barca sul tettuccio della jeep. Si mise a piovigginare. Tessa si alzò in piedi e lo guardò, pensando con che facilità un momento brutto poteva rovinare centinaia di momenti belli.

Sentì qualcosa muoversi dentro. All’inizio era indefinito, ma presto si radicò. Era il bisogno disperato di far capire a Skylar che, anche se non riusciva a dirgli quelle parole, lei lo amava, più di qualsiasi cosa o di chiunque altro.

Gli batté la mano sulla schiena, ma lui non si girò. «Ti prego, sii paziente» gli disse. «Ci arriverò. Te lo prometto.»

Tessa lo prese per le spalle e lo fece girare. Vide che le lacrime gli rigavano le guance. Le si fermò il cuore. Lo aveva ferito più di quanto pensasse. Eppure, la sua vulnerabilità le fece scattare qualcosa dentro, qualcosa di fisico. In uno slancio di desiderio, premette le proprie labbra sulle sue, cercando di trasmettergli in silenzio le tre parole che non riusciva a dire.

Skylar sembrò sorpreso dall’impeto di quel bacio, ma la assecondò subito e la abbracciò, sollevandola da terra. Lei gli strinse le gambe intorno alla vita.

Lui la posò sulla riva del lago. Tessa sentì la sabbia sotto la schiena adattarsi alle curve del suo corpo, come se la terra stesse facendo loro spazio.

E poi c’erano solo gli occhi verdi di Skylar che guardavano nei suoi, per rassicurarla che sarebbe andato tutto bene.





Trentasei giorni dopo




Restavano quattro giorni.

Quando Shannon accese l’incenso, Tessa si rese conto che la sua migliore amica era andata fuori di testa.

«Una seduta?» chiese Tessa. «Qui?»

Shannon non rispose. Era troppo concentrata a convertire la sua camera in uno studio medianico. Aveva già acceso decine di candele votive, disposto una serie di cristalli sui davanzali e appeso amuleti wiccan a ganci avvitati nel soffitto. E poi, ovviamente, non poteva mancare l’incenso. Shannon aveva riempito diversi portaincenso d’ottone di piccoli coni che stavano diffondendo il loro intenso profumo di patchouli nell’aria. Per fortuna non si era messa a spruzzare acqua santa. Almeno, non ancora.

Waffles, il cocker spaniel di Shannon, cominciò a guaire e a grattare sulla porta. Cercava disperatamente di scappare da quelle esalazioni. Tessa provò pena per lui e lo fece uscire, poi richiuse la porta a chiave.

«Perché non ci rivolgiamo a un medium vero?» chiese Tessa. «Un vero esperto di comunicazione con i morti?»

Shannon fece un gesto della mano come per dire di lasciar stare. «Quelli sono dei fanatici. E poi Skylar non ha avuto bisogno di un medium per venire da te le altre volte.»

Tessa notò una pila di libri new age sulla scrivania di Shannon. Avevano titoli ridicoli come Un saluto dal paradiso, Non si muore e Goditi il tuo funerale.

Tessa si mise a ridacchiare. «Goditi il tuo funerale?»

«Pare sia un classico del genere metafisico-paranormale.»

«Lo hai letto?»

«Certo. Li ho letti tutti.»

«Hai letto tutti quei libri? In una sola notte?»

«Che stronza! La lettura veloce è il mio superpotere.»

Tessa era rincuorata che, grazie all’episodio in palestra, la sua migliore amica si fosse unita alla sua ricerca.

Shannon spense la luce e nella stanza calò il buio. Si sedettero sul tappeto a gambe incrociate, con le ginocchia che si toccavano. Shannon prese le mani di Tessa nelle sue e chiuse gli occhi. Poi cominciò a parlare in un tono serio che non era molto da lei.

«Cominciamo questa invocazione chiedendo all’arcangelo Michele di proteggerci dagli spiriti maligni che potrebbero essere in cerca di un varco per entrare nella sfera terrestre.»

Tessa era così colpita che le chiese: «L’hai scritto tu?».

Shannon aprì gli occhi seccata. «Stai interrompendo la mia invocazione.»

«Giusto. Scusa.»

Finita l’invocazione, Shannon allungò il braccio sotto al letto e tirò fuori un grande blocco di carta che appoggiò sulle loro ginocchia. Sopra mise un pezzo di legno a forma di cuore con una scritta intagliata sulla superficie. Tessa non era sicura, ma le lettere sembravano sanscrito, o forse arabo.

«È una tavola ouija?» chiese Tessa.

Shannon alzò gli occhi al cielo come un insegnante davanti alla domanda stupida di uno studente. «Una planchette, prego. C’è la punta di una matita attaccata sotto. Noi facciamo le domande e lo spirito di Skylar comunica muovendo le nostre mani per scrivere dei messaggi, proprio come ha fatto in palestra ieri.»

Tessa doveva riconoscerglielo: si era decisamente preparata.

«Forza adesso» le ordinò Shannon. «Appoggia la punta delle dita.»

Tessa abbassò le dita sulla planchette di legno. Al tatto era fredda. Guardò Shannon che aveva di nuovo chiuso gli occhi.

Shannon buttò la testa all’indietro e disse: «Skylar? Sono seduta qui con il guscio mortale noto con il nome di Tessa Jacobs. Lei sta cercando di comunicare con te. Puoi sentirci?».

Quasi istantaneamente Tessa sentì muoversi la planchette sotto le dita. «Si è mossa!» gridò.

«Scusa!» disse Shannon. «Ero io.»

Tessa sospirò e l’entusiasmo si spense all’istante. Posò di nuovo le dita sulla planchette e Shannon ricominciò. «Skylar? Ci sei? Se ci sei, puoi dirci perché stai tentando di metterti in contatto con Tessa?»

La planchette non si mosse.

«Forse ha bisogno di sentire la mia voce?» disse Tessa.

«Buona idea.»

Tessa alzò lo sguardò e con la gola strozzata per l’emozione disse: «Sky? Sono Tessa… Mi senti? Mi dici cosa vuoi?».

Abbassò gli occhi, ma la planchette non si muoveva, neanche di un millimetro.

Dopo mezz’ora a parlare da sola, Tessa stava per arrendersi. Ma Shannon non si lasciava scoraggiare così facilmente.

Ordinò a Tessa di sedersi su uno sgabello e di guardare uno specchio attaccato all’interno dell’anta dell’armadio. «Si chiama cristallomanzia» le spiegò. «I morti usano gli specchi per entrare nel mondo dei vivi. Basta guardare lo specchio in uno stato di trance.»

In trance? Tessa non sapeva bene cosa significasse e così improvvisò. Passò la mezz’ora successiva a fissare la sua faccia, contando i respiri: inspirare dal naso, espirare dalla bocca… Dentro… fuori… dentro… fuori…

Cominciava a sentire la testa che le girava. Ma la cosa peggiore fu vedere il proprio viso. Non mangiare e non dormire stavano lasciando il segno, lo sapeva. Ma lì di fronte allo specchio era impossibile non rimanere impressionati dal riflesso vacuo che la fissava. “Dove sono finita? Sono veramente così pallida? Ho davvero quest’aria così malata?” Se Skylar stava per apparire dietro quello specchio, era meglio che lo facesse subito, prima che lei cadesse in una spirale di autorepulsione. Purtroppo, Skylar non si fece vedere.

Ma Shannon non era ancora pronta a darsi per vinta. Ebbe un’altra idea. Portò Tessa nel salone al piano di sotto e la piazzò davanti all’enorme televisore di famiglia a schermo piatto. Lo accese e impostò un canale desintonizzato. «Si chiama transcomunicazione strumentale» le disse. «Skylar può usare lo schermo della tivù come ponte per raggiungere il nostro mondo.»

Fissare elettricità statica non era facile. Tessa cominciò ad avere le allucinazioni. Vide forme amorfe e tentacoli di luce che pulsavano. Per un attimo pensò di aver intravisto la sagoma di un viso, ma si dissolse presto in una danza di scariche biancazzurre. Tessa poteva restare lì a fissare all’infinito, ma di Skylar nessun segno. Il ponte fra i loro mondi sembrava chiuso per lavori.

Tessa si distese sulla schiena. Shannon fece altrettanto. Rimasero sdraiate sul tappeto, una accanto all’altra, rassegnate.

«Forse…» disse Shannon. «Avrei dovuto leggere più libri?»

«Shan, non sai quanto conti già per me il fatto che tu mi creda.»

E d’un tratto a Tessa venne in mente una cosa. Era qualcosa che aveva provato inconsciamente ogni volta che lo spirito di Skylar si era messo in contatto con lei. Ma fu solo in quel momento, in quello stato di stanchezza mentale, che se ne rese conto.

«Probabilmente non ha senso» le disse Tessa. «Ma ogni volta che ho avvertito la presenza di Skylar, ho avuto la sensazione che si stesse in qualche modo prosciugando. Come se la sua presenza qui gli comportasse uno sforzo enorme.»

Shannon scattò in piedi, animandosi all’improvviso. «Non ti muovere!» le disse e salì di corsa le scale per andare in camera sua. Poco dopo tornò con uno dei libri che aveva letto. Sfogliò le pagine fino a quando non trovò il brano che cercava.

«Senti qua» le disse. «“Chi ha fatto ricerche sull’aldilà ritiene che i nostri cari estinti vivano su un piano spirituale che ha una frequenza vibratoria diversa dalla nostra. Per poter entrare nel mondo fisico, questi spiriti devono diminuire la loro velocità vibratoria, cosa che comporta un enorme dispendio di energia. È per questo che la comunicazione post mortem spesso sembra rapida e incompleta”.»

Ebbero un moto di eccitazione. «E se» disse Shannon «non potesse venire perché è…»

«A corto di energie?» rispose Tessa.

«Esatto! Come se gli fosse rimasta soltanto una tacca di batteria sul cellulare e dovesse tornare al bardo per ricaricarsi.»

Adesso tornava tutto. Ogni comunicazione post mortem era stata intervallata da lunghi periodi di tempo. Questo significava che Skylar non poteva venire quando voleva. Doveva conservare la sua energia e scegliere il momento perfetto per varcare il confine fra questo e l’altro mondo.

«Dobbiamo solo provare ancora» disse Shannon. «Quando si sarà ricaricato.»

Tessa avvertì una fitta di panico. «Shannon, restano solo quattro giorni e poi se ne andrà per sempre!»

«Ehi, troverà un modo. Skylar è uno che non molla, ricordi?»

Certo che se lo ricordava. Era una delle cose più accattivanti e fastidiose di Skylar. Quando decideva di fare qualcosa, si rifiutava di arrendersi, perfino quando si trattava di convincere una ragazza insicura che aveva talento.

Ding!

Era il cellulare di Tessa. Un messaggio di Vickie.

«Merda!» esclamò Tessa rendendosi conto di quanto avesse fatto tardi. «Mi sono dimenticata che Vickie ha il turno serale oggi! Devo riportarle la macchina, subito!»

Tessa parcheggiò nel vialetto e spense il motore. Alzò gli occhi e vide Vickie che guardava dalla finestra del bagno del piano di sopra con un’aria scocciata che non era da lei. Vickie aveva una pazienza infinita per gli sbalzi di umore e per le stravaganze adolescenziali di Tessa. Ma sui ritardi non transigeva, specialmente quando c’era in ballo il suo lavoro. Vickie prendeva molto seriamente il lavoro al casinò e se arrivava tardi le decurtavano la paga. L’unica speranza di Tessa era che fosse così di fretta da non avere neanche il tempo per dirgliene quattro.

Tessa scese dall’auto e chiuse la portiera. Percorse il vialetto di mattoni che portava all’entrata, ma quando afferrò la maniglia sentì qualcosa alle sue spalle. Sembrava una voce.

Si girò pensando che fosse un vicino che la chiamava, ma non c’era nessuno. La strada davanti a lei era tranquilla e stranamente deserta.

«Ehi?» disse Tessa. «C’è qualcuno?»

Eccola di nuovo. Una voce. Smorzata e indecifrabile. Sembrava che ripetesse delle parole, come un registratore che si è inceppato sulla stessa canzone. Tessa si girò di nuovo verso il vialetto cercando di localizzare l’origine di quella voce… si avvicinava… e poi si allontanava… poi si avvicinava di nuovo. Alla fine, si rese conto che veniva dall’interno dell’auto di Vickie.

Che avesse lasciato la radio accesa? Ma come poteva funzionare, se l’auto era spenta?

E quando si avvicinò al SUV, si accorse che i sedili anteriori erano avvolti da una pallida luce. Prese le chiavi dalla tasca e schiacciò il pulsante. L’antifurto si disattivò con un beep e i pomelli delle sicure scattarono in alto. Tessa aprì la portiera e sentì una voce perfettamente nitida. Il GPS dell’auto. La sua intonazione asettica, computerizzata, ripeteva di continuo la stessa identica cosa:

“Sto calcolando l’itinerario…”

“Sto calcolando l’itinerario…”

Non capiva. Come poteva funzionare il GPS se l’auto non era nemmeno accesa? Tessa salì sul posto del guidatore e studiò lo schermo del GPS, che si era illuminato. E vide una cartina del quartiere. L’icona di una piccola automobile indicava la sua posizione. D’un tratto, lo schermo lampeggiò e apparve una grande freccia.

“Seguire la strada…”

“Seguire la strada…”

Che fosse lui? Che fosse Skylar che la stava guidando da qualche parte?

“Seguire la strada…”

“Seguire la strada…”

Tessa vide la porta d’entrata aperta. Attraverso la zanzariera poteva vedere Vickie che si stava mettendo la giacca nell’atrio.

Tessa sapeva che era sbagliato. Sapeva che l’avrebbe pagata cara, ma premette ugualmente il pulsante di accensione. Mentre Vickie usciva di casa, mise la retromarcia e spinse il piede sull’acceleratore. Con uno stridio di pneumatici fumanti, l’auto partì sgommando dal vialetto.

Lì per lì Vickie sembrò paralizzata, ma poi vide Tessa accelerare lungo la strada e le corse dietro. «Tessa! Dove stai andando?»

Dal retrovisore Tessa poteva vedere la casa che si allontanava. Dopo un po’ Vickie smise di inseguirla e alzò le mani esasperata. Tessa provò un rimorso di coscienza. Skylar aveva ragione. Vickie non se lo meritava.

Quando arrivò vicino allo stop in fondo alla strada, il GPS parlò di nuovo.

“Girare a destra in Douglas Avenue… Girare a destra…”

Tessa ubbidì e sterzò guardando le luci dei fari che scandagliavano la strada. E in fondo vide la casa del nonno di Skylar, con gli irrigatori che spruzzavano acqua sul prato. Che fosse quella la sua destinazione, il posto in cui Skylar voleva portarla…?

Evidentemente no. Il GPS tacque mentre Tessa superava la casa proseguendo su Douglas Avenue.

Sobbalzò nel sentire squillare il telefono. Era il suo cellulare collegato al bluetooth del SUV. Sullo schermo la cartina stradale era stata sostituita dal nome VICKIE. Tessa premette IGNORA e spense il telefono per evitare altre interruzioni.

Svoltò su Ventnor Avenue. In lontananza vide una serie infinita di semafori che lampeggiavano sulla strada, passando contemporaneamente dal verde al giallo, al rosso. Il GPS parlò di nuovo con voce meccanica: “Seguire la strada per cinque chilometri…”.

Cinque chilometri? Tessa guardò lo schermo e vide una freccia che le indicava di proseguire verso il centro di Atlantic City. Cristo. Se Skylar voleva portarla lì, ci sarebbe andata.

Per venti minuti seguì le indicazioni del GPS, zigzagando lungo strade sempre più buie, passando davanti a negozi fatiscenti. E mentre si addentrava in città, vide capannelli di ragazzi assembrati di fronte alle bodegas aperte tutta la notte, che bevevano alcolici dai sacchetti di carta occhieggiando Tessa che passava. Non era nel più sicuro dei quartieri e il battito cominciò ad accelerare. Per fortuna non sentì dolore. Era come se, finalmente, il suo cuore potesse reggere un po’ di stress.

Svoltò in una strada residenziale con casette allineate su entrambi i lati. Alcune erano già addobbate con le decorazioni di Halloween, ma in generale era difficile distinguerle una dall’altra.

“Destinazione finale raggiunta.”

Tessa parcheggiò davanti a una casa anonima. Dalla finestra del salotto poteva vedere due persone sedute su un divano e la luce azzurra della tivù che si proiettava sulle loro facce.

Era il posto giusto? Perché Skylar l’avrebbe portata in una casa che non aveva mai visto, piena di estranei? Cosa si aspettava che facesse? Che suonasse alla porta e dicesse: Ehilà! Scusate il disturbo, ma lo spirito del mio ragazzo che è morto mi ha detto di venire qui!

Quel pensiero le fece accelerare ancora di più il battito cardiaco. Ma qualcosa dentro le diceva di provare. Se non avesse bussato a quella porta, si sarebbe sempre chiesta cosa sarebbe potuto succedere. E il rimpianto era molto peggio dell’imbarazzo.

Tessa scese dall’auto e prese il vialetto di cemento che portava all’entrata. Aveva fatto solo pochi passi quando la sentì. Una fitta di dolore straziante, insopportabile, in mezzo allo sterno. Come una lama incandescente che affondava nel muscolo e nella cartilagine, più e più volte. Era la cosa più dolorosa che avesse mai provato. In una scala da uno a dieci, undici.

Cercò di fare dei respiri profondi, ma i suoi polmoni si rifiutavano di riempirsi d’aria. Il mondo intorno a lei girava, si sentì mancare. Barcollò in avanti e si aggrappò al tronco di un vecchio albero. Abbracciò la corteccia fredda, lottando per reggersi in piedi. Sapeva che doveva concentrarsi su qualcosa che non fosse il dolore… qualcosa che le calmasse il cuore…

Pensò a Skylar. Era sulla torretta dei bagnini, a torso nudo con un fischietto metallico intorno al collo abbronzato. Qualche volta, quando aveva il giorno libero, Tessa andava in spiaggia per spiarlo da lontano. Era il suo piccolo segreto. Non lo aveva mai detto né a lui né a nessun altro. Lo guardava mentre correva nell’oceano per salvare un bambino o per chiacchierare con delle belle ragazze che flirtavano inutilmente con lui. E Tessa in cuor suo pensava: “È mio”. In giorni così non sentiva nemmeno il bisogno di parlare con Skylar. Le bastava sapere che c’era.

I bei ricordi estivi le fecero bene al cuore. Il respiro si normalizzò e tornò regolare. Il dolore diminuì.

Si riprese e con la manica si asciugò il sudore della fronte. Per una frazione di secondo pensò di chiamare il 911, come le aveva raccomandato il dottor Nagash. Ma era arrivata fin lì. Se fosse morta per cercare Skylar, pazienza.

Proseguì nel vialetto. Le si erano irrigidite le gambe e doveva fare uno sforzo per muoverle. Premette il campanello, ma non lo sentì risuonare all’interno della casa. Provò di nuovo. Ancora niente. Chiuse le dita a pugno e bussò. Pochi secondi dopo la porta si aprì.

E si trovò davanti un bambino sui dieci anni. Aveva i capelli cortissimi e due occhioni dolci color dell’ambra. Portava un pigiama che sembrava di due taglie in meno.

Tessa si sforzò di sorridere. «Ciao. Scusa il disturbo. Mi chiamo…»

«Entra, Tessa» le disse il bambino. «Ti stavamo aspettando.»

Eh? Non aveva mai visto quel bambino prima. Era un completo sconosciuto. Eppure, lui sapeva il suo nome e che sarebbe venuta.

Seguì il bambino nell’atrio e poi oltre il salotto. C’erano tre adulti, due sul divano, il terzo sdraiato per terra con la testa su un cuscino. Stavano guardando una trasmissione in spagnolo alla tivù. Solo l’uomo sdraiato sul pavimento si era accorto dell’arrivo di Tessa e le aveva fatto un cenno.

Tessa seguì il bambino lungo il corridoio tappezzato di fotografie. Visi di ogni età la guardavano, ma nessuno le era familiare. Arrivato in fondo, il bambino bussò delicatamente a una porta chiusa, poi si rivolse a Tessa.

«Mi abuela continua a sentire una voce» le disse il bambino. «La voce diceva che lui ti avrebbe portata qui.»

Aprì la porta e Tessa entrò nella camera da letto. La stanza era buia e sapeva di chiuso. L’unica luce veniva dalle candele votive della Santeria. Tessa individuò il letto. Vide una donna sotto diversi strati di coperte, gli occhi chiusi, il viso coperto da una maschera per l’ossigeno.

Era Doris.

In punto di morte, legata a questo mondo da un filo sottile che avrebbe potuto spezzarsi in qualsiasi momento.

Tessa chiese sottovoce al bambino: «Le posso parlare?».

«Le medicine la fanno dormire» le spiegò. «Però ci puoi provare.» Il bambino uscì dalla stanza e si chiuse dietro la porta.

Tessa si avvicinò al letto. Come se avesse avvertito la sua presenza, Doris aprì gli occhi. Si tolse la maschera dell’ossigeno dal viso e sorrise. «Te l’avevo detto che non se n’era andato.»

Tessa cominciò a piangere. Se le era rimasto qualche dubbio, adesso era stato fugato. Skylar stava cercando di mettersi in contatto con lei.

Doris cominciò a tossire. Di una tosse profonda, piena di muco e di fluidi che le gorgogliavano in gola. Tessa prese una bottiglia d’acqua dal comodino e portò la cannuccia alle labbra di Doris. Doris bevve un po’ e la gola si placò.

«Skylar è qui? Adesso?» chiese Tessa.

Doris annuì. Tessa si guardò disperatamente intorno, ma non vide niente che le sembrasse un fantasma o un’apparizione.

«Sono molto più vicina di te al suo mondo. Per questo io posso sentirlo e tu no» le disse Doris.

«Cosa vuole?» chiese Tessa.

«Il mio aiuto» rispose Doris. «Per farvi trovare.»

«Lui non sa come fare?» le domandò Tessa.

«Skylar ne sa tanto – o poco – quanto te.»

«Allora come possiamo vederci? Se lui è lì e io sono… qui?»

Doris sembrava lucida adesso. «Nell’antico folclore, le anime dei morti spesso ritornavano nei posti in cui avevano provato più amore. Solo lì potevano attraversare il confine tra la vita e la morte. L’amore era la chiave che apriva la porta. Forse, se tu e Skylar tornaste nei posti in cui vi siete sentiti più vicini, il portale fra i due mondi potrebbe aprirsi.»

Tessa distolse gli occhi da Doris e guardò verso l’alto con determinazione. «Ti troverò, Skylar. Troverò il modo, a qualsiasi costo.»

Rimise la maschera per l’ossigeno sulla faccia di Doris e poi le accarezzò con tenerezza i capelli. «Non c’è niente di cui aver paura, Doris. Le persone care che hai perso saranno ad aspettarti nel tunnel della luce. Sarà il luogo più bello che tu abbia mai visto.»

Doris fece un’espressione beata. «Sì, lo so.»

Mel la stava aspettando. Quando Tessa entrò in casa, lo vide solo, in salotto, con le braccia conserte. Non era per niente contento.

«Vickie è riuscita ad arrivare al lavoro?» gli chiese Tessa.

«No, grazie a te» replicò secco.

«Senti Mel, mi dispiace per stasera. Io volevo solo…»

Lui la interruppe. «Ti sei mai chiesta perché Vickie lavora tanto ultimamente? Perché fa doppi turni e la notte?»

Tessa scosse la testa. «Pensavo che…»

«Perché mi sta aiutando a pagare i conti del tuo ricovero.»

Tessa arrossì, tanto si sentì in colpa. Non immaginava. Era così presa dal suo dolore e dall’escalation di eventi sovrannaturali che aveva perso di vista cosa succedeva a chi le stava intorno.

«Tessa, so che ne hai passate tante. Nessuno sa più di me quanti brutti momenti hai passato. Ma se torni a essere la ragazza che eri prima di incontrare Skylar, allora a cosa è servita quest’estate? Perché innamorarsi?»

Mel si alzò. Passò accanto a Tessa, prese le scale e andò in camera, sbattendosi dietro la porta così forte che la cornice di una foto appesa alla parete tremò e cadde per terra.

Tessa si inginocchiò a raccoglierla. Era la foto del matrimonio di Mel e Vickie. Solo che adesso c’era una crepa sui loro sorrisi.





Trentun giorni prima




Era colpa di Skylar se non era abbastanza elegante. Non le aveva detto che stavano andando all’inaugurazione di una galleria, perciò Tessa si era vestita normalmente, con un miniabito e delle vecchie ballerine. Solo quando Skylar parcheggiò la jeep nel centro di Atlantic City, Tessa si accorse che si era messo una giacca.

«Un momento» disse Tessa. «Stiamo andando in qualche posto elegante?»

Skylar spense il motore. «Tranquilla. Stai benissimo così.»

«Benissimo?»

«Sexy. Indubbiamente, decisamente sexy.»

Camminarono mano nella mano lungo il marciapiede. Era un quartiere malfamato, con un negozio chiuso dietro l’altro, la strada disseminata di lattine di birra accartocciate e cartacce di fast food. Tessa intravide in lontananza un gruppo di hipster che si passavano una sigaretta sorseggiando del vino. Erano davanti a un negozio con le vetrine dipinte di un rosso infernale per impedire ai curiosi di vedere dentro. Sulla porta un cartello diceva PROGETTO 82 - ENTRATA SUL RETRO.

Ancor prima di svoltare nel vicolo, Tessa poteva sentire la morbida pulsazione della musica elettronica e il chiacchiericcio degli invitati. Alla fine del vicolo, c’era una bella donna con una tuta nera in piedi dietro un cordone di velluto, pronta a difendere l’accesso alla galleria come un soldato. Skylar si fermò davanti alla donna e, sfidando la sua sicumera, le rivolse un sorriso ebete.

«Salve! Sono Skylar Adams. Linda mi ha messo sulla lista?»

Senza nemmeno guardarlo negli occhi, la donna in nero controllò il blocco e depennò il nome di Skylar. Poi staccò il cordone di velluto e indietreggiò per far passare Skylar e Tessa, senza degnarli di uno sguardo.

Come entrò, Tessa venne abbagliata dal bianco. Pareti bianche, soffitti bianchi, pavimenti bianchi. Era tutto luminoso, persino gli invitati. Uno più bello dell’altro e in ghingheri per l’occasione. Gli uomini in abiti di sartoria e mocassini di cuoio, le donne in vestiti firmati e tacchi vertiginosi.

Tessa si girò verso Skylar. «Persino i camerieri sono vestiti meglio di noi.»

«Scusami. Non ci ho pensato» disse Skylar, indicandole l’uscita. «Andiamo. Non voglio che tu ti senta a disagio.»

Ma stranamente Tessa non sentì il bisogno di andarsene. Pensò che fosse grazie a Skylar. La sua presenza in qualche modo la faceva sempre sentire più sicura, più bella.

«No, restiamo» disse Tessa. «Voglio vedere le opere.»

Pochi minuti dopo, con i piatti pieni di antipasti in mano, si soffermarono su un’enorme fotografia di un passeggino in bilico sul bordo di una scogliera. Skylar si avvicinò più del dovuto per esaminare l’opera. Tessa lo tirò indietro. «Devi guardarla, Skylar, non sbavarci sopra.»

«Ci sono talmente tanti particolari» commentò ammirato.

«Credo che l’artista metta il solfato di bario sulle sue foto. Impregna la fibra della carta e dà all’immagine una scala tonale più estesa.»

«Esattamente quello che stavo per dire io.»

«Vuoi regalarmelo?» chiese Tessa. «Costa solo ventimila dollari.

«Non credo di potermelo permettere, ora come ora. Però, posso offrirti un cracker senza glutine con del formaggio puzzolente sopra.» Alzò il piatto e lo passò sotto il suo naso.

Tessa, divertita, sollevò il mento invitando Skylar a baciarla dolcemente. Provò un’ondata di eccitazione familiare. Dalla volta al lago, lei e Skylar avevano sfruttato ogni momento del loro tempo insieme. Quasi ogni sera, dopo il lavoro, correvano a cercare un posto appartato per fare l’amore. Qualche volta nella sua camera oscura, altre volte nella camera di Skylar, mentre il nonno dormiva nella stanza accanto. Una sera, non sapendo dove altro andare, si erano presi una stanza in un motel di terz’ordine vicino all’oceano e avevano passato ore a esplorarsi, con un venticello estivo che sollevava le tendine.

Più di una volta, quando erano stretti uno all’altra, Tessa era stata sul punto di dirgli “Ti amo”, ma qualcosa continuava a trattenerla. Come se fosse in guerra con se stessa. Una parte di lei voleva buttarsi a capofitto nella relazione, l’altra stava con la schiena premuta contro la porta, terrorizzata dalla bestia che stava battendo dall’altra parte. Ma la cosa che la preoccupava di più era che quel suo silenzio stesse ferendo i sentimenti di Skylar. Nonostante il suo aspetto da atleta, lei sapeva che era molto sensibile. Inguaribile romantico com’era, avrebbe sopportato un’intera estate senza sentire ricambiate quelle parole? Aveva deciso di non risollevare la questione per il momento. Ma per quanto ancora?

«Scusate, vi interrompo…?»

In piedi dietro di loro c’era una bella donna sui quarant’anni. Portava un vestito nero attillato ed era evidente che passava ore in palestra per scolpire le sue braccia invidiabili.

«Ehi, Linda, che piacere vederti» disse Skylar.

La donna gli schioccò un bacio affettuoso sulla guancia, lasciandogli un leggero segno di rossetto. Poi indicò la foto sul muro con ammirazione. «Stupenda, vero?»

«Mi piace come l’artista antepone l’umore e l’atmosfera al soggetto» disse Tessa.

Linda sembrò positivamente colpita dal commento di Tessa. «Bene, bene. Una riflessione molto perspicace per una ragazza della tua età.»

«Linda» disse Skylar «Ti presento la mia perspicace ragazza.»

«Che ha un nome» aggiunse Tessa porgendole la mano. «Tessa Jacobs, piacere di conoscerla.»

«È stata Linda a mettermi sulla lista degli invitati. La galleria è sua.»

«Complimenti» disse Tessa entusiasta. «Le fotografie sono straordinarie.»

Linda sorrise fiera. «Che altro può fare una donna di quarantaquattro anni con i soldi dell’accordo di divorzio? Comprarsi una casa al mare? Ce l’ho già. Rifarsi le tette? Fatto. Ma una galleria d’arte… quella sì che ti può far entrare nell’orbita di uomini ricchi e single.» E fece l’occhiolino a Tessa cercando la sua complicità. Tessa, non sapendo come rispondere, finì per ricambiare.

«Allora, Tessa. Il tuo ragazzo ti ha detto che sarò sempre in debito con lui? Ha salvato la vita di mia figlia.»

Tessa si rivolse a Skylar. «È così che hai avuto l’invito a questa inaugurazione?»

«I vantaggi di fare il bagnino…» rispose Skylar con un sorrisetto.

«Sembrava di stare in una scena di Baywatch» raccontò Linda. «Skylar ha sfidato le onde altissime e ha preso il mio angioletto fra le braccia. Le ha persino fatto la respirazione bocca a bocca! Oh guarda, è arrivata Bobbi.»

Tessa si girò e vide Bobbi, che doveva avere all’incirca la sua stessa età. Era alta e snella come la madre, con la pelle perfettamente abbronzata che brillava sotto i faretti della galleria. Ma la cosa che saltava agli occhi erano le sue labbra. Grandi, piene e naturalmente turgide. Labbra irresistibili da baciare.

“Porca miseria! Skylar ha fatto la respirazione bocca a bocca a questa top model?”

Quando Bobbi vide la madre che le faceva segno, le si illuminarono gli occhi e fece un sorriso smagliante. Passò fra gli invitati come una star del cinema, torreggiando sui suoi tacchi dieci. Passò vicino a Tessa e buttò con slancio le braccia al collo di Skylar. Lo baciò esattamente dove lo aveva baciato la madre, lasciandogli un segno di rossetto ancora più grande.

«Sono così felice che tu sia riuscito a venire!» disse Bobbi.

Anticipando l’imbarazzo di Tessa, Skylar si divincolò dall’abbraccio della ragazza. Mise il braccio sulla schiena di Tessa, stringendola per rassicurarla. «Bobbi, lascia che ti presenti Tessa, la mia ragazza.»

«Ehi!» esclamò allegra Bobbi.

Si strinsero la mano e Tessa sentì una traccia della crema di Bobbi sul palmo della mano. Emanava un profumo tropicale. L’attenzione di Bobbi tornò subito su Skylar. «Papà vuole il tuo indirizzo, Skylar. Vuole mandarti qualcosa per ringraziarti.»

«Non è necessario. È il mio lavoro. Mi pagano per questo.»

«Oh, smettila» intervenne Linda. «Hai salvato una vita umana, dovresti accettare il regalo. Fidati: come marito faceva schifo, ma con i regali ci sa fare.»

“Fantastico” pensò Tessa. “È un affare di famiglia, adesso.” La madre adorava Skylar, il padre voleva dargli una ricompensa e la piccola Bobbi lo guardava con aria sognante, morendo dalla voglia di posare su di lui le sue labbra a canotto.

«Allora? Siete pronti per la grande rivelazione?» chiese Linda a Tessa.

«La grande rivelazione?»

«Non te l’ha detto?»

«Ci sono parecchie cose che Skylar non mi ha detto stasera» replicò Tessa.

«Compreso il dress code» puntualizzò Bobbi con un sorriso di superiore commiserazione.

Guidati da Linda, i quattro attraversarono la folla e Tessa sfilò in mezzo a una marea di facce da copertina. Girato l’angolo, entrarono in un’altra parte della galleria, dove venivano esposte le opere di dimensioni più piccole. Arrivarono davanti a una foto in bianco e nero, incorniciata, appesa all’altezza degli occhi e illuminata da un faretto. Tessa ci mise qualche secondo per capire che quella che stava guardando era… la sua foto, la foto del ripetitore. Era stata sapientemente messa sotto un passe-partout e incorniciata con un legno pregiato. Sotto, su un piccolo rettangolo, c’era scritto il suo nome (TESSA JACOBS) e il suo paese di origine (STATI UNITI).

«Non è stupenda incorniciata?» le chiese Skylar entusiasta. «Come se questo fosse il suo posto.»

«Questo è il suo posto» confermò Linda. «Hai un occhio straordinario, Tessa. Vedo grandi cose nel tuo futuro.»

«Io non… capisco…» bofonchiò Tessa.

«È in vendita!» esclamò Skylar. «Per cinquecento dollari!»

«E qui viene il bello» aggiunse Linda. «Ho già due persone seriamente interessate stasera.»

«Congratulazioni» disse Bobbi senza staccare gli occhi da Skylar.

Il tradimento bruciava. Come poteva pensare che le facesse piacere? Lei gli aveva regalato quella fotografia per esprimergli il desiderio di aprirsi con lui. Non avrebbe mai immaginato che lui l’avrebbe data via così, senza nemmeno chiederglielo. Non aveva capito niente di lei? A cosa era servito raccontargli tutto del suo passato se lui non capiva le sue debolezze?

«Mi spiace, Linda» disse Tessa. «Ma deve esserci un errore… Questa foto – la mia foto – non è in vendita. Era un regalo. Per Skylar.»

«Perché non puoi semplicemente stamparmene un’altra?» le domandò Skylar.

«Perché» rispose Tessa «non voglio che nessuno la guardi.»

Si girò verso Linda. «Può toglierla da lì? Per piacere?»

Ci fu un momento di imbarazzo. Bobbi si girò verso Skylar confusa. «È seria?»

«Sì, sono serissima! Toglietela da lì!» gridò Tessa. «Toglietela subito!»

Il forte chiacchiericcio venne interrotto dalla sua voce. Tutti gli occhi erano puntati su di lei. Probabilmente si stavano chiedendo chi fosse quella psicopatica, quella vestita come se fosse a un barbecue, e perché stesse facendo quella scenata.

Imbarazzata, Tessa spinse da parte Skylar e si fece largo tra la folla facendosi strada verso l’uscita. E arrivata al vialetto cominciò a correre cercando di allontanarsi più che poteva… lontano dalla galleria e da Skylar, e da quella ragazza con le labbra da cartone animato che profumava di Hawaii.

Era ormai sul marciapiede quando sentì Skylar che la chiamava. «Tessa! Aspetta!»

Tessa si girò senza fiato per affrontarlo. Era furibonda. «Come hai potuto farmelo?»

«Intendi cercare di aiutarti?»

«Tu sai più di chiunque altro quanto io sia insicura delle mie fotografie!»

«È esattamente per questo che ti ho portata qui! Per dimostrarti che non hai motivo di essere insicura. Le tue foto sono bellissime. Anche Linda lo pensa.»

«Oh, per favore. Per forza lo pensa! Hai salvato la vita di sua figlia.»

«Io le avevo solo chiesto un parere. È stata Linda a offrirsi di metterla in vendita.»

«Skylar, io ho dato quella fotografia a te e solo a te. Non voglio che finisca appesa sulla parete di uno sconosciuto qualsiasi.»

«Ti do una notizia flash: essere un artista significa condividere il proprio lavoro con gli altri. Credi che Picasso avesse conosciuto tutti quelli che avevano comprato un suo quadro?»

Tessa sentì il sangue montarle alla testa. «Io non sono Picasso! E non mi piace quando mi parli con quel tono. È la mia foto e decido io con chi condividerla!»

Vide un mutamento negli occhi di Skylar. Come se la sua rabbia avesse fatto avvizzire un fiore che stava sbocciando dentro di lui. Fino a quel momento lui non aveva capito di aver fatto qualcosa di sbagliato. Cercando di aiutarla aveva finito per ottenere il risultato opposto.

«Sono mortificato» le disse con la voce rotta dal dispiacere. «Hai ragione. Avrei dovuto chiedertelo prima. È solo… non so… credevo che ti avrebbe fatto piacere. Alla gran parte delle persone avrebbe fatto piacere.»

«Io non sono la maggior parte delle persone.»

«Sì, comincio a capirlo» le disse.

Le sue parole la ferirono e così contrattaccò. «Non puoi sistemare tutto, Sky.»

«Che intendi dire?»

«Il matrimonio dei tuoi… me. Qualche volta le cose sono rotte e non si possono più aggiustare.»

L’espressione di Skylar si indurì. «È per questo che non mi dici che mi ami? Perché non puoi essere aggiustata?»

Quello che era rimasto non detto dalla gita al lago, adesso era venuto fuori.

«Sai una cosa, Tessa? Dici sempre che non sei pronta a condividere il tuo lavoro con il mondo, ma forse non sei pronta a condividere te stessa.»

Tornando a casa in auto non si rivolsero la parola. Quando Skylar si fermò davanti a casa di Tessa, non spense nemmeno il motore e continuò a fissare davanti a sé. Una voragine di rabbia e ansia stava inghiottendo Tessa. Aveva l’impressione di voler esplodere. Per gridare, piangere, per dirgli quanta paura aveva del loro futuro, di non essere alla sua altezza, e soprattutto per dirgli quanto fosse innamorata di lui. Ma non gli disse nessuna di quelle cose.

Invece scese dall’auto e s’incamminò lungo il vialetto di mattoni. Sulla porta, come sempre, si girò per fargli segno che era arrivata.

Ma la jeep era già andata via.





Ventidue giorni prima




Durante la pausa pranzo, andò a sedersi sulla solita panchina sul Boardwalk. Era una giornata d’agosto molto umida e sotto la maglietta cominciavano a formarsi chiazze di sudore. Guardò coppie, famiglie e bambini che giocavano sulla spiaggia davanti a lei, godendosi le ultime settimane estive. Sembravano tutti felici. Tessa aveva sempre pensato che la felicità fosse un mito, un’elaborata messinscena che la gente interpretava per fare invidia agli altri. Ma quell’estate aveva cambiato idea. Era felice. Skylar la rendeva felice. E adesso quella felicità le era stata strappata via.

La voragine che le si era aperta nello stomaco la sera in cui avevano litigato le impediva di concentrarsi su qualsiasi cosa. Non aveva fame, ma si sforzò di mangiare qualche boccone del panino al tonno che Vickie le aveva preparato.

Dal giorno del loro primo appuntamento, Tessa e Skylar avevano avuto scambi continui. Chiamate, messaggi, mail. Anche nei rari giorni in cui non potevano vedersi, finivano la serata in chat su FaceTime. Ma da quando avevano litigato alla galleria, silenzio stampa.

La faceva arrabbiare. Perché non la chiamava? Era lui quello che aveva sbagliato. È vero, si era scusato, ma secondo lei non si era ancora reso conto di quanto fosse stato arrogante con la storia della foto. Avrebbe dovuto chiamare lui per primo perché… perché…

Era orgoglio? O qualcosa di più profondo? Qualcosa che aveva paura di ammettere? Che forse – ma solo forse – una parte di lei stava cercando una via di fuga? Dopotutto, adesso che era finita, non avrebbe più dovuto dirgli “ti amo”.

Dopo la pausa pranzo, decise di scrivergli. Provò diversi messaggi e alla fine optò per una parola sola, EHI, seguita da una faccina triste. Sperava che quel messaggio avrebbe provocato una risposta amichevole, ma a fine giornata Skylar non le aveva ancora scritto. E per la prima volta dalla loro prima litigata, Tessa ebbe tanta paura. Che avesse sottovalutato quanto stava male lui? Era la sua prima relazione seria. Non aveva precedenti con cui fare il confronto. Era così lasciarsi?

Sull’autobus per tornare a casa sentì vibrare il telefono in tasca. Ebbe un tuffo al cuore. Che fosse Skylar che le rispondeva? No. Era solo Mel che le ricordava di prendere la cena tornando a casa. Fantastico. Lei stava passando al setaccio le rovine della sua prima storia d’amore e tutto quello che Mel riusciva a fare era ricordarle di far mettere doppia mozzarella sulla sua pizza con le polpette.

Tessa si ricordò che lei e Skylar avevano parlato di andare al cinema sabato sera. Sherman dava uno spaghetti-western in doppio spettacolo e Skylar le aveva detto che ci voleva andare. Era una buona scusa per rompere il ghiaccio. Scrisse un altro messaggio.


TESSA: Andiamo al cine domani sera come avevamo detto?



Premette INVIO e aspettò, fissando lo schermo…

Aspettò ancora un po’…

E quando stava per rimettere via il telefono, vide i puntini di sospensione che si muovevano sullo schermo. Skylar le stava rispondendo. Provò un moto di sollievo. Finalmente poteva buttarsi alle spalle quel maledetto peso. Potevano ricominciare come se non fosse successo niente. Anzi, adesso potevano avvicinarsi ancora di più perché avevano superato la loro prima grande lite.

Il telefono le vibrò in mano.


SKYLAR: Non posso.



Sentì un vuoto allo stomaco. Era ancora arrabbiato. Così arrabbiato che non voleva nemmeno vederla.


TESSA: Come mai?



Altri puntini. Altra attesa…


SKYLAR: Mio padre è arrivato a Princeton senza preavviso. Un gran casino.



Ok, quindi non era per colpa sua. Sollievo. Ma allora, se non c’entrava la loro litigata, perché Skylar era così freddo? La trattava come un’estranea.


TESSA: Acc. Mi spiace.



Altri puntini. Altra attesa…


SKYLAR: Vado lì stasera per vedere cosa posso fare. Ti chiamo quando torno.



Che altro poteva dirgli? Come poteva fargli capire che voleva rimediare? Scrisse due parole.


TESSA: Mi manchi.



Stava per premere INVIA con il pollice, ma per qualche ragione non ci riuscì. Prevalse l’orgoglio.





Ventun giorni prima




«Okay» disse Vickie. «Sono le otto, sono venuta come mi avevi chiesto. Che c’è?»

Tessa era seduta su uno sgabello, con la macchina fotografica in mano. Aveva appena caricato la pellicola. Per una frazione di secondo provò quel fastidio incontrollabile che le veniva sempre quando Vickie entrava nel suo spazio. Ma quella sera Tessa non poteva dirle niente di odioso, perché era stata lei a invitarla. Aveva bisogno di un consiglio. Il consiglio di un adulto. Di una donna, non di una coetanea. Da lì il suo invito.

Vickie era in tuta, i capelli raccolti con un elastico di stoffa fluorescente. Aveva l’aria stanchissima, gli occhi incavati. Faceva la croupier al black-jack di uno dei casinò della zona. Stava in piedi per otto ore di fila, a volte per due turni consecutivi. E quando tornava a casa era un ammasso di membra stanche che puzzavano di fumo di sigaro stantio.

Tessa si alzò. Alle sue spalle aveva improvvisato un fondale mettendo un lenzuolo bianco sulla parete della camera oscura. Premette un interruttore e si accesero cinque o sei lucette contemporaneamente, come un albero di Natale.

«Vorrei farti un ritratto» le disse Tessa.

Vickie rimase esterrefatta. Cos’era, uno scherzo? Ma poi davanti all’espressione seria di Tessa le vennero gli occhi lucidi, segno che aveva capito il significato del ramoscello d’olivo che Tessa le stava offrendo.

Vickie e Tessa vivevano sotto lo stesso tetto da un anno e mezzo, e in tutto quel tempo Tessa non le aveva mai fatto una foto. Né la mattina di Natale né durante il campeggio nel Vermont e nemmeno quando Vickie aveva vinto il titolo di Croupier dell’anno al lavoro. Non puntare la macchina fotografica su Vickie significava che Vickie, come tutti gli altri del resto, non era degna del suo obiettivo.

Ma nel corso dell’estate qualcosa nel suo modo di trattare Vickie aveva cominciato a pesarle. Fra tutte le persone che aveva incontrato nella sua vita, perché era così perfida proprio con la donna che le aveva dimostrato solo generosità? Ovviamente era stato Skylar ad aiutarla a trovare la risposta quando le aveva detto: «È vero, Vickie non è tua madre. Ti vuole bene più di quanto non te ne abbia mai voluto la tua».

Che Tessa stesse riversando la sua rabbia sulla persona sbagliata? Non doveva essere la sua vera madre, quella che l’aveva abbandonata come un sacco della spazzatura, l’oggetto del suo biasimo? Era come se fosse stata aggredita da un pitbull feroce e anni dopo vedesse come un mortale nemico qualsiasi cane le si avvicinasse, anche un tenero cucciolo.

«Posso cambiarmi prima?» le chiese Vickie.

«Mettiti questo» disse Tessa, prendendo un indumento appeso a un gancio.

Vickie svolse il mucchietto di stoffa e si sorprese di trovare un vestito bianco di mussolina, sottile come il tulle. «È… trasparente?» le chiese.

«Tranquilla» la rassicurò. «Te lo puoi permettere.»

Vickie sorrise con un’espressione ribelle. «Oh, al diavolo!»

Pochi minuti dopo, era seduta sullo sgabello con il vestito bianco che aderiva alle curve del suo corpo. Tessa regolò l’illuminazione e Vickie venne investita da una ragnatela di luci e ombre in un gioco di “vedo, non ti vedo”.

Tessa cominciò a scattare, ma Vickie sembrava tesa, la sua posa era rigida e impostata. Cercò di dirigerla, ma non aveva esperienza di ritratti. Alla fine decise che un po’ di musica avrebbe potuto allentare la tensione. Accese Spotify e scelse la playlist preferita di Vickie, una raccolta anni Novanta di cantanti come Sarah McLachlan e Alanis Morissette. Tessa la definiva ironicamente la playlist di “musica estrogena”.

Quasi immediatamente Vickie prese una posa più rilassata e naturale. A un certo punto, si lasciò talmente andare da togliersi l’elastico che le teneva raccolta la coda e sciogliersi i capelli come una top model. E le gridò sopra la musica: «Questo mi riporta indietro!».

«Indietro a quando?» le chiese Tessa.

«Agli anni del college. Università del Wisconsin. Dale, il mio ragazzo studiava arte. Era molto sexy. Come Brad Pitt, per intenderci. Sai quante volte mi ha chiesto di spogliarmi e fargli da modella…»

Tessa abbassò la macchina affascinata. «Hai posato nuda per lui?»

«Ero molto più giovane all’epoca» le spiegò fiera Vickie. «Avevo le tette come due missili, avresti dovuto vederle. Erano sode come il marmo.»

Tessa non poteva crederci. Stava scoprendo un lato di Vickie che non avrebbe mai immaginato. Avventurosa, sfacciata, persino coraggiosa.

«Allora… Mel non è il primo di cui ti sei innamorata?» le chiese Tessa.

Vickie si mise a ridere. «Oddio no! Mi sono innamorata di un sacco di ragazzi. E forse anche di una donna. Ma guai se lo dici a Mel.»

Tessa annuì per rassicurarla che il suo segreto era al sicuro. «Hai mai amato uno di quei ragazzi più di quanto lui amasse te?»

«Sicuramente.»

«E questo non ti ha fatto paura? Sapere che poteva ferirti più di quanto tu potessi ferire lui?»

«All’inizio sì. Ma poi ho capito che se provavo a proteggermi dai bassi, avrei finito per proteggermi anche dagli alti. E allora, che senso aveva?»

Tessa rimase in silenzio. Non aveva mai pensato che quel suo trattenersi non stava facendo male soltanto a Skylar, ma anche a lei. Quanta altra gioia poteva ricevere dalla loro relazione, se avesse aperto completamente il suo cuore?

«Tu ami Skylar, vero?» chiese Vickie.

Tessa annuì riluttante. «E sto rovinando tutto.»

«Sono sicura che stai esagerando.»

«È come questa reflex. Ogni volta che ci avviciniamo, la bambina spaventata che c’è in me esce fuori e lo spinge via.»

«Gli hai detto quello che hai passato? Da bambina?»

«Sì. E lo ha accettato senza problemi. Ha detto di amarmi. Ma io non so come smettere di respingerlo. Non so come fargli capire che lo amo.»

«Be’, potresti cominciare dicendoglielo.»

Tessa fece un sospirone. «Perché sapevo già come mi avresti risposto?»

«Hai bisogno di sentire quelle parole, Tessa.»

«Vuoi dire che lui ha bisogno di ascoltare quelle parole.»

«No, Tessa. Sei tu che hai bisogno di sentirti pronunciare quelle parole. A voce alta. Quando usi quelle due parole, dici a te stessa che i tuoi sentimenti contano. Che tu conti. Stai dicendo al mondo che non lascerai che quella bambina spaventata dentro di te metta a tacere il tuo cuore.»

Vickie era di fronte a lei. E per la prima volta Tessa lasciò che la abbracciasse. Il calore e l’amore che Tessa provò in quel momento aprì una diga di rimorso represso.

«Mi dispiace così tanto per come ti ho trattata, Vickie» disse Tessa fra i singhiozzi.

«Lo so, Tessa.»

E in quel momento, in una camera oscura in mansarda, alle dieci e mezzo di una calda serata di agosto, Vickie diventò la madre di Tessa.





Sedici giorni prima




Quando il signor Duffy aprì la porta, Tessa scoppiò a ridere. Lo aveva sempre visto in camicia e cravatta paisley e se lo trovava davanti scalzo, in accappatoio di spugna marrone. I suoi capelli biondi, in genere ben pettinati, erano schiacciati come se gli avessero versato la pastella dei pancake sulla testa.

«Tessa? Che ci fai qui?»

«Merda!» esclamò Tessa. «Ho sbagliato giorno?» Ma era un modo educato per non metterlo in imbarazzo. Naturalmente non aveva sbagliato giorno. Erano le otto di giovedì mattina, l’ora e il giorno che avevano concordato via mail.

«Umm, scusami Tessa. Io… ehm, controllo raramente la mia agenda d’estate.»

«Vuole che torni più tardi?»

«No, no… ormai sei qui, entra pure.»

Era una casa modesta, che si addiceva a un uomo modesto. I vecchi pavimenti di legno le scricchiolavano sotto i piedi mentre lo seguiva in salotto.

Il signor Duffy prese il portfolio di pelle dalle mani di Tessa e le fece cenno di accomodarsi sul divano. Tirò la cerniera del portfolio, lo aprì sul tavolino basso e si sedette su una poltrona davanti a lei.

«Bene» disse. «Vediamo cosa mi hai portato.»

E poi, con grande delicatezza e concentrazione, cominciò a sfogliare le pagine con le foto di Tessa.

Dopo la conversazione con Vickie, Tessa sapeva che doveva dire a Skylar che lo amava. Ma non voleva solo dirglielo. Voleva dimostrarglielo. E decise che il modo migliore fosse di fare domanda alla RISD. È vero che le probabilità di entrare erano minime. Su migliaia di domande che ricevevano ogni anno, ne venivano accettate poche centinaia. Ma anche solo provandoci avrebbe mandato un messaggio a Skylar: che voleva stare con lui.

Così aveva ripensato il suo portfolio, incorporando le foto più belle dell’estate. Accanto ai paesaggi deserti e ai ripetitori, c’erano immagini di Skylar, di suo nonno Mike, di Shannon e di Judd. Aveva persino messo uno dei ritratti un po’ osé che aveva fatto a Vickie la settimana prima. Adesso era una delle sue foto preferite, la struggente testimonianza del legame madre-figlia che avevano suggellato in quella camera oscura.

Mentre il professor Duffy sfogliava le pagine, Tessa vide scorrere una miriade di emozioni sul suo viso. Ma soprattutto vide orgoglio.

«È incredibile» commentò il professore, entusiasta. «È come se tu avessi scoperto una forza completamente diversa. Ci sono così tante facce, così tante persone.»

«Allora crede che io abbia una possibilità?»

«Direi! Sono sicuro che il comitato di ammissione resterà molto colpito.»

«Me lo auguro. Senza borsa di studio, non posso permettermi quella scuola.»

«Farò in modo di parlare della tua situazione finanziaria al mio amico del comitato. Ma tu dovrai illustrare il tuo lavoro alla loro giornata di presentazione a novembre.»

«Devo proprio?» chiese Tessa esitante. Il professor Duffy sapeva meglio di chiunque altro che Tessa odiava parlare in pubblico. Entrava in agitazione davanti a una classe di venti compagni, come poteva presentare il suo lavoro in un auditorium pieno di centinaia di fotografi di talento della sua età, per non parlare del comitato di ammissione al completo?

«Un passo alla volta, Tessa» le disse il professore per confortarla.

«Posso sempre esercitarmi allo specchio.»

«Sì. E quando ti senti pronta, chiedi ai tuoi genitori di farti da pubblico.»

I tuoi genitori.

Fino a quel giorno, Tessa sarebbe saltata addosso a chiunque avesse usato quelle parole. Quel giorno invece le piaceva sentirle.

«Dimmi Tessa… Cosa ti ha fatto cambiare idea? Durante l’anno eri così determinata a non andare al college. Dicevi che non avevi abbastanza talento per entrarci.»

Tessa gli rivolse un sorriso complice. «Ricorda quando mi ha citato Sally Mann? Per trovare la tua voce, devi trovare qualcuno da amare?»

«Sì, me lo ricordo.»

«Be’» gli confessò con gli occhi che brillavano. «L’ho trovato.»





Trentasette giorni dopo




Mancavano tre giorni.

La mente di Tessa cominciò a elaborare un piano. Era dettato dalla necessità e dal tempo. Aveva solo tre giorni per trovare il portale per il bardo. Se non fosse riuscita a entrare in contatto con Skylar in quei tre giorni, non ci sarebbe mai più riuscita.

Per prima cosa doveva fare una lista di tutti i posti in cui lei e Skylar avevano passato dei momenti speciali. E benché fossero usciti insieme solo per qualche mese, non era così semplice come sembrava. Avevano fatto tante esperienze in quel periodo di tempo. E a ripensarci ora, persino i momenti apparentemente senza importanza prendevano significato. Come quella volta del negozio in cui Skylar aveva sfidato Tessa a rubare una scotola di barrette e lei stata beccata dal manager. O la mitica battaglia con le angurie da cui erano usciti grondanti di succo rosso. Come si quantifica l’amore? Come si stabilisce quale fatto, quale momento, quale sguardo o sorriso o bacio ha contato di più? Impossibile. Ecco perché la prima lista di Tessa era lunga sette pagine e riportava 273 possibili posti. Troppi per farci un sopralluogo in tre giorni. Doveva accorciarla.

Ci riuscì e la ridusse da sette a due pagine e a trentadue posti, sempre troppi per le settantadue ore che le restavano. Tessa provò ancora, stavolta scavando nei recessi più profondi del suo cuore per decidere quali erano stati i momenti più significativi per lei e quali potevano essere stati i più significativi per Skylar. E dopo averci pensato tanto, scelse tre posti:


	Il cinema (dove ci siamo incontrati per la prima volta).

	L’Hotel Empyrean (dove ci siamo baciati per la prima volta).

	Il lago (dove Skylar mi ha detto che mi amava).



Tre posti. In tre giorni. Era fattibile.

Per la seconda parte del piano doveva procurarsi dell’attrezzatura speciale. Visto che Doris le aveva detto che gli spiriti incorporei possono manipolare l’elettricità, Tessa decise di mettere da parte la sua annosa avversione per la tecnologia moderna e si comprò una macchina digitale. Il nuovo apparecchio avrebbe avuto una duplice funzione: primo, la batteria avrebbe aiutato a dare energia allo spirito di Skylar, allungando così la durata della loro potenziale interazione; secondo, la macchina avrebbe avuto regolazioni estese in caso di luce scarsa, permettendole di catturarlo in foto, ammesso che fosse in grado di materializzarsi visivamente.

Doveva andare da Sol.

A differenza di tanti negozietti sulla strada principale di Margate, il negozio di fotografia di Sol non era stato vittima del rincaro degli affitti o dell’e-commerce. E questo perché Sol era il proprietario dell’intero edificio e faceva abbastanza soldi con gli affitti da potersi permettere di tenere aperto quel negozio vetusto. Negli ultimi due anni, Tessa era stata la sua migliore cliente ed erano diventati amici. Contava sulla loro amicizia quando entrò nel negozio e gli consegnò una lista di attrezzatura per oltre duemila dollari di spesa.

E mentre aspettava alla cassa, osservò Sol che entrava nel magazzino. Ai lati della testa gli spuntavano dei ciuffetti identici di capelli grigi. Sembravano sfidare la gravità e si dipartivano perpendicolari alla faccia come nella parrucca di un clown. E mentre frugava nei vari scaffali per cercare l’attrezzatura che serviva a Tessa, i ciuffetti si muovevano su e giù come delle ali. Lo sentì borbottare fra sé e sé, evidentemente contrariato perché non riusciva a trovare una determinata cosa nel suo disordinato magazzino.

«Tutto bene?» gli domandò Tessa.

Sol uscì dal retrobottega tenendo in equilibrio una pila di scatole cubiche. Le appoggiò sul bancone una accanto all’altra, poi depennò ogni articolo dalla lista di Tessa. «Fotocamera digitale ad ampio spettro di frequenza con funzione di visione notturna… luce a infrarossi con sensore di movimento. E infine, una riserva di batterie che può alimentare una nave da crociera.»

Sol studiò la merce sul bancone e individuò un filo conduttore. «Perbacco, se non ti conoscessi direi che stai per andare a caccia di fantasmi.»

Senza rispondergli, Tessa gli allungò una carta di credito sul bancone di vetro. «Tieni, strisciala.»

Sol prese la carta, ma prima di passarla nel lettore, vide il nome dell’intestatario. “Merda. Lo sapevo.”

«Mel lo sa che stai usando la sua carta di credito?» le domandò.

«Naturalmente, è il mio regalo di compleanno.»

«Regalo di compleanno? Ma se siamo a ottobre, il tuo compleanno è ad aprile…»

Tessa gli lanciò un sorrisetto diabolico. «Non quest’anno.»

Sol era a disagio. Talmente a disagio che Tessa ebbe paura che insistesse per chiamare Mel e chiedergli l’autorizzazione. L’ultima volta che Mel aveva beccato Tessa a “prendere in prestito” dei soldi dal portafoglio, l’aveva messa in punizione per due mesi e le aveva sequestrato il telefono. Rubargli la carta di credito era molto più grave.

«Mi fai chiamare Mel, solo per essere più tranquillo?»

«Non ti fidi di me, Sol?» chiese Tessa.

«Ricordati sempre quello che diceva il presidente Reagan: “Fidati ma controlla”.» Sol alzò la cornetta del vecchio telefono, ma Tessa gli afferrò prontamente il polso per fermarlo.

«Cazzo Sol, strisciala e basta!»

Sol sospirò come se sapesse che c’era qualcosa di losco sotto, ma non ebbe il coraggio di mettersi a discutere.

«Va bene» disse. «Ma è la tua coscienza, non la mia.»

Non aveva scelta. Aveva dovuto mentire a Sherman. Non che questo la facesse sentire bene, ma lui o chiunque altro avrebbero creduto alla verità? “Ehi Sherman, mi serve il cinema tutto per me stasera, così posso aprire un portale con l’aldilà per mettermi in contatto con il mio ragazzo morto.” Perciò disse a Sherman che stava lavorando a un progetto per Arte. Aveva bisogno della sala solo qualche ora per scattare qualche foto. E la bugia funzionò.

Alle undici di sera Tessa era sola nella sala deserta e cominciò a tirare fuori la sua nuova attrezzatura. Infilò una batteria carica nella fotocamera digitale e chiuse lo sportellino. Poi fissò la nuova fotocamera sul treppiede e attaccò a una delle tre gambe la luce a infrarossi con sensori che avrebbe fatto scattare l’otturatore al minimo movimento. Infine piazzò il treppiede una fila dopo il centro della sala e puntò la fotocamera sui posti in cui si erano seduti lei e Skylar. Dopo aver pulito la lente, andò a sedersi al suo posto e fece un respiro profondo e impaziente.

“E adesso?” pensò. Senza un manuale di istruzioni, Tessa stava procedendo a tentoni. E così aspettò. Sola. In quel vecchio cinema. Lo schermo davanti a lei era un rettangolo bianco avvolto nella penombra. Di tanto in tanto sentiva degli scricchiolii che la facevano sperare, ma poi si rese conto che non era il fantasma di Skylar, ma solo il vento che batteva sui muri esterni.

Cosa si aspettava esattamente? Che Skylar si sedesse vicino a lei? Ed era plausibile, poi? Le venne un dubbio improvviso. Cominciò a pensare a quello che le aveva detto Doris, su come tornare nei posti in cui lei e Skylar si erano sentiti più vicini potesse aprire un portale. Ma forse essere lì, in quel cinema, non era abbastanza? Forse doveva fare qualcosa? No, doveva sentire qualcosa. Sì, ecco. Non era tanto il luogo in sé quanto le sensazioni che aveva provato in quel luogo, la gioia che aveva provato in quei posti, a evocare Skylar.

Una volta aveva letto che i grandi attori ricorrevano a una tecnica: se dovevano provare tristezza, frugavano tra i loro ricordi per trovare un momento doloroso del loro passato. Poi si crogiolavano in quel ricordo lasciando che l’emozione riaffiorasse in superficie come una boa. E quando il ricordo emergeva, riuscivano a recitare la scena con un realismo sbalorditivo. Si chiamava “memoria sensoriale” ed era esattamente quello che serviva a Tessa in quel momento.

Non era difficile mettersi in comunicazione con il passato. Era tutto ancora vivido nella sua memoria. Erano trascorsi otto mesi da quando si erano conosciuti al cinema, ma come una forte risacca, i ricordi cominciavano a tirarla indietro… al momento in cui Skylar si era seduto accanto a lei per la prima volta…

Si ricordava ancora il profumo di legno che emanava dal suo corpo… le sue prime parole: “Tu guarda, te lo traduco io…”, il calore del suo respiro sul suo collo… i suoi occhi verdi quando si erano alzate le luci… i loro discorsi sulle storie d’amore e il lieto fine…

Tessa era stata travolta da un vortice di nostalgia, tristezza e gioia. Aveva perso il senso del tempo. Era ancora lì, ora? O era tornata indietro là, nel tempo che era stato? La linea fra passato e presente, fra memoria e realtà fisica era diventata confusa.

«Sono le due del mattino, Tessa.»

La voce di Sherman la riportò alla realtà. Era in piedi, nel corridoio, con gli occhi che gli si chiudevano.

«Mi dai ancora un momento, Sherman?»

«Magari domani» le disse dispiaciuto.

Non era il caso di mettersi a discutere. Aveva già abusato della sua ospitalità. E comunque, il primo posto della lista, il teatro del loro primo incontro, non aveva evocato nient’altro che una disperata nostalgia.

Meno uno. Restavano due tentativi.





Trentotto giorni dopo




Mancavano due giorni.

Erano le sette passate quando Tessa entrò nella Suite Luna di Miele dell’Empyrean. Le sembrava che non fosse cambiato niente. La moquette era sempre sudicia, le tende sempre sbiadite e logore, e il colore continuava a staccarsi dalle pareti.

Tirò fuori l’attrezzatura vicino alla Jacuzzi a forma di coppa di champagne. Come aveva fatto la sera prima nel cinema, montò la fotocamera sul treppiede e attaccò il sensore a infrarossi a una delle gambe. Poi ruotò la fotocamera per puntare l’obiettivo sul punto esatto in cui Skylar l’aveva baciata per la prima volta.

Soddisfatta che fosse tutto pronto, salì la scaletta e si calò nella Jacuzzi. Il fondo della vasca era pieno di mozziconi di sigaretta e bottiglie vuote. Evidentemente altri avevano scoperto il loro piccolo posto segreto ed era indignata che non lo avessero trattato con il dovuto rispetto.

Si appoggiò alla parete curva della vasca, mise le cuffiette bluetooth, aprì l’app della musica sul suo iPhone e premette l’icona RIPETI. Poi, dopo una breve pausa, cominciò la loro canzone. More Than This…

Le note familiari della canzone raggiunsero l’obiettivo sperato riportandola subito al passato… a prima… prima che il mondo diventasse tutto nero.

Entrò in uno stato di incoscienza. Era come se fosse su un trampolino altissimo sopra una piscina d’acqua cristallina. Sopra quell’acqua aleggiava il ricordo del loro primo appuntamento. Impaziente di entrare nel passato, aprì le braccia come ali e immaginò di spiccare un salto. Per un attimo si trovò sospesa in aria come un magnifico uccello in volo, per poi tuffarsi nell’acqua piacevolmente tiepida.

Era entrata dentro i suoi ricordi, erano una cosa sola. La risata di Skylar riverberava nell’acqua intorno a lei… Tessa sentì nello stomaco lo stesso sfarfallio che aveva sentito quella sera… E poi le sue labbra, le sue bellissime labbra, che premevano piano, poi con impeto, sulle sue.

Cominciò ad avvertire uno strano solletico, come se qualcosa danzasse sul suo corpo, e la sua attenzione tornò sulla musica. Era inspiegabilmente cambiata. Non era più la loro canzone, ma una chitarra e una voce dolce che cantava testi che non aveva mai sentito prima. Era una canzone d’altri tempi, struggente, che apparteneva a un’epoca più innocente, forse gli anni Sessanta.

Aprì gli occhi. Doveva essersi addormentata nella Jacuzzi. Si sfregò gli occhi, ma era tutto confuso e fluido. Capì di essere ancora sott’acqua, il che significava che stava ancora sognando.

No, se stava sognando non avrebbe sentito le cuffiette che aderivano alle orecchie. C’era una differenza fra sognare ed essere svegli e adesso era sveglia. Ma perché era sott’acqua? E come faceva a respirare sott’acqua?

Spaventata, si tirò su di scatto. Era ancora dentro la Jacuzzi, solo che adesso l’acqua le arrivava al petto. Istintivamente cercò di togliersi la frangia dalla fronte e scoprì che i capelli non erano bagnati. Sorpresa, mise le dita nell’acqua e questa non si increspò. Era sconvolta.

“Non è acqua vera. È una cosa diversa. Come se fosse… l’immagine dell’acqua proiettata nella vasca.”

Guardò fuori dalla Jacuzzi e vide che la suite era cambiata. Chissà come, ora l’arredamento era nuovo. La moquette, che fino a pochi minuti prima era un ammasso di polvere e sporcizia, adesso era pulita e aveva ripreso il suo colore originale. Il letto a baldacchino, che prima aveva solo due pali, adesso li aveva di nuovo tutti e quattro, e sul materasso c’erano lenzuola pulite. Era come se Tessa fosse entrata in una macchina del tempo e stesse vedendo la stanza com’era originariamente, negli anni Sessanta.

Accanto al letto notò un’enorme radio appoggiata sullo scaffale di una credenza in quercia. Era quella radio che suonava la dolce canzone che l’aveva svegliata.

Sconvolta e incuriosita, Tessa si alzò in piedi. Notò che i vestiti erano completamente asciutti, non era caduta nemmeno una goccia d’acqua. Scavalcò il bordo della Jacuzzi e scese dalla scaletta. Quando il suo piede toccò terra, Tessa venne abbagliata da una luce intensa e improvvisa. Si girò scioccata. Era la sua fotocamera. Il sensore di movimento aveva registrato il movimento di Tessa e fatto scattare il flash e l’otturatore. Almeno adesso sapeva che funzionava.

Cominciò a camminare per la stanza, osservando tutti i particolari che erano stati nascosti dal tempo e dall’abbandono. I soffitti erano rivestiti di specchi disposti a raggiera. E le tende non erano più marrone scuro, bensì del colore delle rose appena tagliate. L’eleganza degli interni era sorprendente. Le fece venire in mente la foto del giorno del matrimonio appesa nel salotto di nonno Mike, quella della sua giovane sposa. “Quanta bellezza nascosta dal tempo” pensò.

Si girò verso la credenza che ospitava la radio. Voleva abbassare la musica a un livello decente, fece per afferrare la manopola argentata, ma la mano la attraversò come se non ci fosse. Che fosse diventata un fantasma? No, era ancora solida e reale. Forse era il contrario? Forse tutto quello che c’era nella stanza, tutto quello che vedeva, era una sorta di proiezione sovrannaturale? Era mai possibile? Tessa aveva sempre pensato ai fantasmi come a delle persone. Anche gli oggetti potevano essere intangibili?

In quel momento percepì un leggero spostamento nella stanza. Flash! La fotocamera scattò di nuovo da sola. Qualcosa si stava muovendo dietro di lei. Si girò e vide l’aria davanti a sé che brillava, come le ondate di calore che si irradiano dall’asfalto rovente. La fotocamera era come impazzita Flash! Flash! Flash! in uno scatto dietro l’altro.

Sembrava che tutti gli atomi e tutte le particelle presenti in quella stanza d’albergo stessero comunicando l’una con l’altra dirigendo la loro energia in un unico punto sotto i suoi occhi. D’un tratto, apparve in aria una piccola sfera di luce, non più grande di una palla da baseball. Era la stessa luce bianco-dorata che aveva visto quando era nel tunnel, mentre correva verso l’aldilà. La sfera cominciò a oscillare, la sua circonferenza si allargò come un iris che si stava aprendo. E mentre si apriva, emanò un raggio di luce calda che si riversò sul suo viso. Alzò istintivamente la mano per schermarsi gli occhi da quella luce abbagliante, ma scoprì che non era necessario. Poteva guardarci direttamente dentro. Adesso, dall’altra parte della linea di separazione, poteva vedere i contorni di una figura umana. Era una figura che aveva studiato a fondo come ogni fotografia della quale si era innamorata.

Skylar.

«Oddio» esclamò Tessa.

Era davanti a lei, in uno stato a metà fra il solido e l’immateriale. Il suo corpo era nebuloso e indistinto, ma il suo volto abbastanza definito da distinguerne i tratti. Nel vederlo per la prima volta dall’incidente, Tessa lanciò un grido istintivo di gioia. Le lacrime le rigarono il viso. Era così sopraffatta dall’emozione da non riuscire ad articolare una sola parola. Poteva solo meravigliarsi della sua presenza, sperando di potersi aggrappare per sempre a quell’euforia.

Skylar fece un cenno della mano per dirle di avvicinarsi. Tessa si costrinse ad avanzare e si trovò sul bordo della linea di separazione, a pochi centimetri dal suo viso diafano. Vide il desiderio nell’espressione di Skylar. I loro corpi erano così vicini e al tempo stesso insopportabilmente divisi e lontani.

Tessa moriva dalla voglia di toccarlo. Allungò la mano, ma quando questa superò la linea di separazione evaporò e non poté più vederla né sentirla. La ritrasse subito, timorosa.

Toccava a Skylar provare, adesso. Allungò la mano verso la linea e quando la oltrepassò svanì anch’essa. Ma, qualche secondo dopo, Tessa sentì il tocco invisibile di Skylar che le asciugava le lacrime sul viso. Rabbrividì.

C’era sofferenza sulla faccia di Skylar. Doveva essere la prima volta che toccava un corpo umano da quando la sua anima si era staccata dal corpo.

«Skylar, mi senti?»

Skylar alzò le spalle confuso. Come se non capisse le sue parole. La sua bocca si muoveva, ma Tessa non poteva sentirlo. Sembrava che non riuscisse a superare la barriera che li divideva.

All’improvviso, l’espressione di Skylar mutò. Il panico riempì i suoi occhi. In quel momento il portale cominciò a restringersi. Disperato, allungò le braccia verso Tessa come se volesse aggrapparsi a lei.

«Skylar, aspetta!» gridò. «Torna indietro!»

Ma il portale si chiuse implacabilmente proprio mentre Tessa udiva una voce profonda che la chiamava. «Sei tu Tessa Jacobs?»

Si girò. L’ombra di un uomo alto e corpulento riempiva la soglia della suite e puntava una torcia negli occhi di Tessa.

«Chi sei?» gli chiese, con la voce rotta per la paura. «Cosa vuoi?»

La torcia si spense e Tessa vide un poliziotto in piedi davanti a lei.

«Sono l’agente Rogers» le disse. «I tuoi genitori ti stanno cercando.»

E mentre il poliziotto la scortava fuori, Tessa si girò per l’ultima volta. La stanza era tornata al suo stato di abbandono. E la Jacuzzi era solo una vasca piena di mozziconi di sigaretta e bottiglie di birra rotte.

Come se non fosse successo niente.

L’agente Rogers se n’era andato da dieci minuti, ma Tessa era ancora sul prato davanti a casa e stava gridando a Mel e a Vickie.

«Mi avete messo il telefono sotto controllo! Non posso nemmeno…»

Mel era paonazzo, gli occhi stretti per la rabbia. «Nel momento in cui mi hai rubato la carta di credito, hai perso il diritto alla privacy!»

Vickie faceva il possibile per mantenere la calma, ma la rabbia di Mel era contagiosa come un virus che li infettava entrambi. «Cristo, Tessa, cosa diavolo ci facevi in quell’albergo? Non ci vivono tossici e barboni?»

«Ve l’ho detto, stavo facendo delle fotografie!»

«A quell’ora?» chiese Vickie. «Con la scuola il giorno dopo?»

«Lo sta facendo apposta per tornare in ospedale!» gridò Mel.

Tessa non aveva tempo per quella discussione. «E se anche fosse? Meglio morire che vivere sotto lo stesso tetto con voi due! Da quando sono tornata a casa, nessuno di voi due ha capito quello che sto passando.»

Vickie sembrava offesa. «Non è giusto! Tutti e due, a modo nostro, ti abbiamo teso la mano, ma tu ti sei rifiutata di parlare con noi.» La sua voce cominciò a tremare mentre tratteneva le lacrime. «Proprio non capisco. Andava tutto così bene l’estate scorsa, cominciavamo a sentirci come una vera famiglia…»

Tessa fece un sorrisetto beffardo. «Oooh, cosa mi sarà mai capitato alla fine dell’estate per cambiare il mio umore? Uhmm… fatemi pensare…»

«Ti comporti come se fossi l’unica persona al mondo che ha sofferto nella vita» le disse Mel. «Tu non sai cosa ho passato io, cosa ha passato Vickie.»

«Non devo starti a sentire. Tu non sei mio padre!»

Vickie esplose. «Ne ho abbastanza! Sei in punizione! A tempo indeterminato. Fila dentro!»

Non aveva mai visto Vickie così arrabbiata. A dirla tutta non l’aveva mai vista arrabbiata.

«Oh, fanculo Vickie!» La spinse da parte e corse verso la porta.

Ma qualcosa la fermò.

Un dolore.

Un dolore straziante allo sterno.

Annaspò, ma i suoi polmoni erano come congelati, incapaci di gonfiarsi. Il suo cuore era un martello pneumatico, le strappava le viscere, ondate di dolore si irradiavano attraverso ogni nervo del suo corpo. Tessa gridò spaventata. «Oddio!»

L’erba attutì la caduta. Sentiva i fili d’erba bagnata che le solleticavano il collo e la voce di Vickie che gridava disperata al telefono, pregando di mandare subito un’ambulanza.

Mel prese in braccio Tessa, portando quel corpicino inerte come se fosse un animale ferito. Lei poteva vedere che la sua bocca si muoveva, ma non riusciva a sentirlo.

La faccia di Mel fu l’ultima cosa che vide prima che il buio la inghiottisse.





Sette giorni prima




Il pezzo forte della casa di Shannon non era tanto il garage con quattro posti auto, il pavimento in marmo del salotto o la camera da letto dei suoi con due bagni privati, uno per lei e uno per lui. Il pezzo forte era il giardino. Il giardino di Shannon sembrava veramente uscito da un reality show. Ogni singolo particolare, ogni singolo tocco e colore e punto luce era stato curato per fare scena.

Il pezzo forte era una piscina a forma di rene con cascate scroscianti che nascondevano una grotta segreta con una sala proiezioni. Vicino alla piscina c’era una struttura coperta con una cucina all’aperto, un bar ben equipaggiato e un forno per la pizza a forma di cupola, costruito con pietra importata dall’Italia. Il pezzo forte era il moletto privato in legno. Una volta digitato il codice per aprire il cancelletto, si poteva scendere fino in riva al mare. E lì, in quel paesaggio idilliaco, potevi ammirare il loro catamarano di dodici metri, lo Yeo-reum, che in coreano significa “estate”.

Nonostante tutto quel lusso, la famiglia di Shannon si prendeva sempre una vacanza a fine estate. Per fortuna, quell’anno Shannon si era evitata il viaggio con la scusa che doveva studiare per gli esami di ammissione. Questo significava che era a casa da sola per nove giorni, e sei sarebbero stati dedicati ai preparativi di una mitica festa, uno per la festa e gli ultimi due per pulire tutto.

Tessa la aiutò nei preparativi. Andò a fare la spesa con Shannon e comprarono casse di bibite, bicchieri di plastica, nachos e salsa piccante, acqua minerale, lime e mix per preparare margarita. Non avevano bisogno di comprare alcolici, perché il bar esterno era già ben fornito di distillati e birra coreana, e visto che i genitori di Shannon non si godevano mai la piscina, non si sarebbero neanche accorti che ne mancavano un po’.

Quel sabato sera, verso il tramonto, gli invitati cominciarono a presentarsi a casa di Shannon. Nel giro di un’ora il giardino si era riempito e c’era talmente tanta gente che parlava e gridava che Shannon dovette alzare il volume dello stereo.

Tessa faceva del suo meglio per chiacchierare con i compagni di scuola, ma con gli occhi cercava continuamente Skylar fra gli invitati. Le aveva detto che sarebbe arrivato tardi, suo nonno si era sentito male quella mattina. Si era rivelato un falso allarme, ma prima di andare alla festa Skylar voleva essere sicuro che Mike si fosse addormentato tranquillo.

Grazie a Dio lei e Skylar si parlavano di nuovo.

Una settimana prima Tessa temeva ancora che non si sarebbero più visti o parlati, ma poi Skylar l’aveva sorpresa chiamandola da Princeton per fare pace. Tessa si era scusata subito per la scenata alla galleria d’arte.

«Non so che mi è preso» gli aveva detto. «Sono… schizzata. Mi sa che devo lavorare su alcune cose.»

«Lo dobbiamo fare tutti» le disse Skylar comprensivo.

Si era sentita molto meglio dopo quella chiamata, ma per sentirsi bene doveva vederlo di persona. Doveva guardarlo negli occhi quando gli diceva che lo amava, e che aveva fatto domanda alla RISD, così avrebbero potuto stare insieme una volta che lei si fosse diplomata.

Erano quasi le dieci e Tessa era un po’ brilla dopo aver bevuto il soju, un distillato coreano inodore che dava subito alla testa. Dopo un solo bicchiere si sentiva già stordita, la pelle calda e sudata con l’umidità. Decise di allungarlo con un po’ di ghiaccio. Avrebbe diluito il distillato e l’avrebbe rinfrescata un po’. Serpeggiò fra gli invitati per raggiungere il bar coperto, ma quando sentì Skylar che la chiamava si fermò. «Tessa!»

Lo vide in piedi dall’altro lato della piscina. Portava degli short lunghi e una camicia hawaiana mezza sbottonata che lasciava intravedere il suo petto abbronzato. Tessa si sentì sottosopra. Lo desiderava ancora di più dopo tutti quei giorni senza vederlo. Skylar sorrise e andò verso di lei. Dopo pochi passi venne intercettato da un gruppo di compagni di canottaggio ubriachi. Skylar guardò Tessa con una faccia che diceva: “Perdonami, mi hanno bloccato”. Tessa gli indicò il suo bicchiere di soju: “Ne vuoi uno?”. Lui sorrise: “Grazie”.

In quel momento, Tessa sentì qualcuno che la urtava alle spalle. Si girò e trovò Shannon che non stava in piedi tanto era ubriaca.

«Dovevo aspettarmelo!» biascicò.

Tessa non capiva. «Aspettarti cosa? Cosa?»

«Quest’estate ha lavorato da Sephora. Da Sephora!»

«Di cosa cavolo stai parlando, Shan?»

Shannon le indicò la cascata. Sotto, Tessa vide Judd, il ragazzo per cui Shannon si era presa una cotta, con l’acqua che scendeva sul suo corpo scultoreo. Ma a sorprenderla non fu tanto quello, quanto il fatto che Judd abbracciava un altro ragazzo e si stavano baciando.

«Doveva uscire con me per capire la verità!» si lagnò Shannon.

«Cavolo, sono sconvolta. Mi dispiace tanto.»

Shannon fece per prendere il bicchiere di soju di Tessa, determinata a berne un sorso, ma Tessa lo allontanò decisa.

«No» le disse. «Basta così.»

Shannon rimase lì impalata, con la faccia livida come una melanzana. In bilico fra lo stato di coscienza e il cosiddetto “black-out”. Tessa doveva intervenire subito prima che l’amica cadesse di faccia durante la sua festa.

Aiutò Shannon a salire in camera sua e anche lì, nonostante le finestre chiuse, il frastuono della musica hip-hop era assordante. Tessa adagiò l’amica sul letto e la coprì con il suo piumino di tessuto pregiato.

«Fatti una bella dormita, amica mia» le disse e fece per andarsene, ma Shannon le afferrò il polso e la fermò.

«Tessa?» La sua voce era implorante come quella di una bambina che prega la mamma di leggerle la storia della buona notte.

«Sì, amica mia?»

«Credi che troverò mai qualcuno perfetto come Skylar?»

Tessa fece un sorrisetto. «Uhm, ne dubito.»

Ridacchiarono.

«Lui ti legge veramente dentro, vero?» le chiese Shannon.

«Fa anche di più. Lui mi aiuta a leggermi dentro… come sono. Come potrei essere.»

«Sono sempre la tua amica, vero?» le chiese Shannon.

Tessa le scostò la frangia dalla fronte e le fece un sorriso affettuoso. «Per sempre.»

Fuori impazzava la festa. Tessa tornò al bar e si versò altri due bicchieri di soju, uno per lei e uno per Skylar. Fece il giro della piscina e attraversò il prato vicino al molo. Trovò Skylar esattamente dove lo aveva visto prima, sempre circondato dai compagni di canottaggio. Quando vide che Tessa si avvicinava, gli si illuminarono gli occhi. Chiuse la mano e batté il pugno ai ragazzi attorno a lui, poi corse da Tessa e la abbracciò.

Tessa sentì il corpo di Skylar sul suo, il sudore che gli rigava il petto sui suoi vestiti. Quella sensazione di disagio che le aveva preso lo stomaco dalla sera alla galleria d’arte era evaporata, sostituita da una felicità travolgente. Era incredibile, bastava che lui la toccasse per farla stare bene. Skylar alzò il mento di Tessa e la baciò dolcemente sulla bocca. «Ehi.»

«Ehi tu» disse lei passandogli il soju. Lui brindò battendo il suo bicchiere di plastica contro quello di Tessa, poi prese un sorso e la baciò di nuovo. Tessa sentì il sapore dolceamaro del distillato che gli era rimasto sulle labbra.

«Skylar? Ti va se parliamo un momento? Da soli?»

«Non sei ancora arrabbiata con me, vero?» le chiese.

«No, anzi. Ho solo… bisogno di dirti una cosa.»

Lo tirò verso il cancelletto che portava al molo. Conosceva il codice e aveva intenzione di portarlo sul catamarano di Shannon. Lì, distesi in riva al mare, gli avrebbe detto che lo amava. Ma mentre digitava il codice sulla tastiera, sentì una voce familiare che gridò: «Ehi, bro! Ho saputo la bella notizia!».

Cortez apparve dietro di loro. Naturalmente era a torso nudo, con i pettorali coperti di tatuaggi nuovi, anche se era troppo buio per distinguerli.

«Notizia?» gli chiese Tessa. «Quale notizia?»

Skylar si irrigidì e sbiancò. «Niente di ufficiale» rispose.

«Cazzate, bro! Ho parlato con l’allenatore stamattina. Ha detto che è fatta!»

Si tolse il cappellino dello Stato dell’Oregon e lo mise in testa a Skylar. «Benvenuto nello Stato dell’Oregon!»

“Oregon?”

“Dall’altra parte del paese?”

Vide l’espressione colpevole di Skylar. «Te lo stavo per dire, Tessa. Te lo giuro.»

Non si era mai sentita ferita come in quel momento. Nemmeno quando i suoi genitori l’avevano abbandonata e nemmeno negli anni di abusi delle famiglie affidatarie, niente si avvicinava al senso di tradimento che stava provando. Doveva andarsene. Doveva andarsene prima di scoppiare come una bomba che, con le sue schegge letali, le avrebbe fatto saltare in aria il cuore. Così corse via, facendosi strada tra quella massa di facce fuori fuoco. Sentì Skylar che la chiamava. «Tessa, aspetta!» Ma lei continuava a correre attraverso il salone bianco e fuori dalla porta.

Skylar finalmente la raggiunse in Bayshore Drive. «Volevo dirtelo, Tessa!» le gridò.

«Quando? Dopo che fossi entrata alla RISD?»

«Ma no! Solo che non volevo darti una scusa per tirarti indietro. Sei un’artista straordinaria, Tessa. Devi andare nella migliore scuola d’arte che ci sia, non importa dove io sia.»

«E il nostro piano? Stessa città, niente più orologi ticchettanti?»

«Ma se non hai nemmeno fatto domanda!»

«L’ho fatta, invece, la settimana scorsa!»

Si aspettava di sorprenderlo con quella notizia, invece lo fece infuriare ancora di più. «Grazie per aver aspettato l’ultimo minuto per dirmelo.»

Silenzio. Tessa poteva sentire i grilli, il frastuono della festa e le lontane vibrazioni di basso che arrivavano facendo tremare l’aria. Stallo completo. Tessa non voleva andare via, ma che altro poteva fare?

Skylar fece un bel respiro. «Tessa, la verità è che mio padre… non sta bene. È davvero solo in Oregon e credo che la cosa migliore sia che io vada a stare da lui per un po’.»

«L’Oregon è completamente dall’altra parte del paese. Come faremo a vederci?»

«Sarà dura» ammise lui, desolato. «Però io non sto cambiando università. Sto solo rimandando la Brown di un anno. Se tu entri alla RISD – e ne sono sicuro – io sarò a Providence prima di te.»

Tessa scosse la testa, scettica. «E se ti trovassi bene in Oregon? O se la tua squadra cominciasse a vincere? Sii sincero, Skylar. Molleresti tutto e te ne andresti?»

«Tessa, mio padre ha bisogno di me. È la mia famiglia. Tu non capisci perché…» Si interruppe.

Ma Tessa sapeva cosa stava per dire e finì la frase. «Perché io non ne ho mai avuta una?»

«Scusami. Mi sono espresso male.»

«Sapevo che sarebbe successo» disse Tessa con voce tremante. «Come ti avvicini, le persone finiscono solo per ferirti.»

Skylar cercò di prenderla, ma lei indietreggiò. Tessa vide un lampo di rabbia nei suoi occhi. «Così mi stai allontanando come fai con tutti?»

Tessa si sorprese della facilità con cui le parole le uscirono di bocca. «L’estate è finita, Skylar. E anche noi.»

Si girò e corse via. Cominciarono a farle male le caviglie e le ginocchia, ma quel dolore la faceva sentire bene. Stranamente la sua mente tornò indietro… alla prima conversazione che aveva avuto con lui mesi prima, al cinema. “Le migliori storie d’amore” ricordò di aver detto “finiscono sempre male.”

Detestava avere ragione.





Trentanove giorni dopo




Mancava un giorno.

Tessa riconobbe il profumo di Jasmine. Fu così che si rese conto di essere di nuovo in ospedale. Quando alzò gli occhi, vide la sua infermiera preferita che torreggiava sopra di lei. Le aveva appena bucato la vena con un ago da flebo e le stava attaccando la cannula al polso. Quando vide che Tessa era sveglia, scosse la testa in segno di disapprovazione. «Ragazza mia, non ti avevo detto di andarci piano?»

Il dottor Nagash apparve di fianco al suo letto. Le puntò la penna luminosa negli occhi e le auscultò il cuore con lo stetoscopio. Come sempre manteneva un atteggiamento professionale. Mel e Vickie erano in piedi dietro di lui, con la stessa espressione preoccupata.

«Co… cosa è successo?» chiese Tessa.

«Cosa è successo?» ripeté il dottor Nagash. «Esattamente quello da cui ti avevo messo in guardia, Tessa. Hai rotto la sutura.»

«Quanto è grave?» chiese Vickie.

«L’ecografia mostra una grande quantità di sangue che si è accumulato intorno al cuore.»

Intervenne Mel. «Non c’è da stupirsi per come si è comportata. Mangiava a malapena, dormiva di giorno. Era solo una questione di tempo.»

Vickie lo ammonì. «Non adesso, Mel.» Poi si girò verso il dottor Nagash. «Si riprenderà?»

«Non finché non avrò drenato la cavità e rinsaldato la sutura originale.»

«Dovete operarla?» chiese Mel. «Di nuovo?»

«Purtroppo il suo cuore non guarirà da solo. Dobbiamo programmare un intervento d’urgenza per domani mattina.»

Tessa protestò in preda al panico. «No! Non posso restare qui!» Cercò di alzarsi, ma Mel la prese prontamente per le spalle per trattenerla a letto. «Devi stare ferma, Tessa.»

«Mel ha ragione» le disse il dottor Nagash. «Se ti mando a casa, non supererai la notte. Per adesso, voglio solo che ti riposi.»

Il dottore girò la farfalla della flebo e il corpo di Tessa venne subito inondato da un piacevole senso di leggerezza. «Quando ti sveglierai, sarà tutto a posto.»

«Lei non capisce…» insisté Tessa con la voce ridotta a un piagnucolio. «È l’ul… timo gio… rno…».

Vickie la guardò sorpresa. «L’ultimo giorno? L’ultimo giorno per cosa?»

Ma Tessa non riuscì a rispondere.

Tessa sentì una corrente d’aria fredda e percepì che si stava muovendo. “Mi stanno portando in sala operatoria” pensò. Quindi era mattina e il termine era scaduto. Il periodo di intermissione di Skylar era finito. Aveva lasciato il bardo. Non ci sarebbero stati altri incontri, non avrebbe più avuto la possibilità di toccarlo, di baciarlo, di salutarlo bene.

Si sforzò di aprire gli occhi. Era tutto nebuloso per l’effetto dei farmaci, ma vedeva che si stava muovendo molto velocemente. Non era stesa su una barella, ma seduta su una sedia a rotelle che qualcuno stava spingendo lungo il corridoio dell’ospedale. Era tutto deserto, quindi doveva essere notte fonda. Strano, l’intervento era programmato per il mattino…

Tessa alzò il polso e vide che la flebo era stata staccata. Al suo posto era stato messo un cerotto alla bell’e meglio. «Jasmine?» chiamò Tessa. «Dove mi stai portando?»

Ma non fu Jasmine a risponderle, bensì Shannon. «Da Skylar» le disse.

Si fermarono bruscamente davanti agli ascensori. Shannon lasciò la sedia per premere il pulsante della discesa. Si girò verso Tessa, con il petto gonfio d’orgoglio. «Chi è la tua amica?»

Tessa provò un impeto di amore per Shannon. «Sei tu.»

E mentre aspettavano l’ascensore, gli occhi di Shannon scandagliarono i corridoi per verificare la presenza di infermiere o guardie che potessero mettersi a fare domande. Tessa era minorenne e solo Vickie o Mel potevano autorizzarne le dimissioni. Quindi l’ospedale era legalmente autorizzato a trattenerla se loro volevano così. Prima però dovevano prenderla.

Ding! Le porte dell’ascensore si aprirono, invitando Tessa e Shannon a entrare nella cabina vuota. Shannon premette il pulsante TERRA diverse volte e finalmente le porte si richiusero.

«Come facevi a sapere dov’ero?» le chiese Tessa.

«Me lo ha detto il tuo ragazzo morto.»

«Cosa?»

«Senti qua: ero a casa e stavo aspettando di guardarmi The Bachelor. A un certo punto Waffle si è messo ad abbaiare in camera mia. Un abbaio feroce, come un lupo mannaro, per capirci. Così sono andata di sopra per vedere cosa stava succedendo e…» Shannon si fermò. «Ti ricordi della planchette? Quella che avevamo usato per metterci in contatto con Skylar? Be’, si stava muovendo senza che la toccassi! E quando si è fermata, ho trovato questo…»

Tirò fuori un foglietto dalla tasca, lo aprì e glielo consegnò. Tessa riconobbe subito la calligrafia di Skylar.

fai uscire Tessa dall’ospedale

«Ho chiamato subito Vickie, che mi ha detto dov’eri, e sono corsa qui più veloce che ho potuto.»

«Sei grande, Shannon.»

«Ok, e adesso? Dove andiamo?»

«Al lago.»

«Vuoi dire dove lui ti ha detto che ti amava?»

Tessa annuì. «È l’ultimo posto della lista. È lì che potremo ritrovarci. Ne sono sicura.»

Le porte dell’ascensore si aprirono. Shannon spinse la sedia a rotelle nell’atrio asettico dell’ospedale e attraverso le porte automatiche. All’esterno, l’aria fresca fu come una sferzata per Tessa. La vista finalmente non era più annebbiata.

Shannon si fermò sul marciapiede dell’apposita area per caricare i pazienti dove aveva parcheggiato la macchina. «Oplà» disse sollevando Tessa.

Tessa era ancora debole per l’effetto dei farmaci e aveva bisogno di aiuto per sedersi in auto. In quel momento sentì il rumore delle porte automatiche che si aprivano e il classico ronzio di un walkie talkie. Vide due guardie della sicurezza che correvano verso di loro. Una gridò: «Ferme dove siete!».

«Vai, vai, vai!» disse Tessa all’amica.

Shannon non aveva il tempo di fare il giro della macchina, così scavalcò Tessa e atterrò sul sedile del guidatore. Tessa chiuse la portiera e Shannon avviò il motore. I pneumatici stridettero, la macchina rimase ferma per un attimo con le ruote che giravano a vuoto, poi le gomme fecero finalmente presa sull’asfalto e la Hyundai schizzò via come un cavallo imbizzarrito.

Una delle guardie riuscì a raggiungere l’auto e ad afferrare la maniglia. «Fermatevi!» gridò l’uomo battendo i pugni sul finestrino del passeggero.

«Stronzo!» gridò Shannon, offesa che quel vigilante da strapazzo avesse osato colpire la sua preziosa Hyundai. «Giù le mani dalla mia auto!» Ma ormai la guardia era solo una figura lontana nello specchietto retrovisore.

Uscendo dal vialetto dell’ospedale, Shannon sterzò bruscamente a destra e il treno posteriore derapò di brutto prima che lei riuscisse a riprendere il controllo. Si stavano dirigendo verso sud lungo l’Atlantic Avenue, nella direzione opposta rispetto a quella in cui dovevano andare.

«Aspetta un attimo» disse Tessa. «Stai andando nella direzione opposta! Il lago è dall’altra parte!»

«Lo so!» disse Shannon.

«E allora che aspetti? Fai inversione!»

Shannon cercò di ruotare il volante a sinistra, ma questo non rispondeva. «Non posso!»

«Che vuol dire non puoi?»

Shannon sbiancò. «Intendo dire che l’auto si sta guidando da sola!»

Tessa ci mise solo un istante per capire cosa stava succedendo. «Assecondala» ordinò all’amica.

«Cosa?»

«Assecondala! Skylar ci sta portando da qualche parte!»

Shannon fece un bel respiro e mollò il volante suo malgrado. Il motore rombò e la Hyundai partì a razzo come un’auto a guida autonoma sotto steroidi.

«Ti faccio solo presente» disse Shannon «che mi sto perdendo The Bachelor per questa cosa.»





Due ore prima




Tessa era alla cassa di Jackpot Souvenir, incantata a guardare i goccioloni di pioggia che rimbalzavano sulle assi di legno del Boardwalk. In lontananza, nuvoloni scuri incombevano sul mare in tempesta.

C’era un che di perfetto nel cupo paesaggio che le si presentava davanti agli occhi. Il tempo giusto per piangere la fine del suo primo amore. Era come se il suo stato emotivo si stesse rispecchiando nella natura.

Era caduta in un abisso, quell’abisso che aveva temuto l’aspettasse la prima volta che aveva incontrato Skylar. E in un certo senso non le dispiaceva. Così era la vita. Accettare che, alla fine, tutto andasse male. Era la vita. O almeno, la sua vita.

Skylar le aveva mandato decine di messaggi e di mail e le aveva perfino lasciato diversi vocali. Ma lei li aveva cancellati tutti senza nemmeno leggerli o ascoltarli. Non voleva sentire la sua voce, leggere le sue parole né parlare con lui. Di niente. Aveva chiuso le comunicazioni. Ora doveva solo dimenticare e andare avanti.

All’improvviso si accorse che davanti a lei, dall’altra parte del bancone, c’era un cliente. Portava un poncho da pioggia con il cappuccio che gli nascondeva la faccia.

«Come posso aiutarla?» chiese Tessa.

Il misterioso cliente abbassò il cappuccio. Era Shannon. Rossa in viso e senza fiato dopo la corsa che aveva fatto sotto la pioggia. «Santo cielo!» esclamò. «È una piaga biblica là fuori!» Shannon scosse la testa e partì una pioggia di schizzi che colpì la faccia di Tessa, facendola trasalire.

«Che stai facendo qui?» chiese Tessa.

«La polizia lo chiamerebbe un controllo di salute mentale?»

Tessa alzò gli occhi al cielo e uscì dal banco della cassa. Attraversò il negozio e aprì uno scatolone che conteneva decine di T-shirt con scritto SALUTI DA ATLANTIC CITY. Tessa cominciò a tirarle fuori dai cellophane e a impilarle ordinatamente una sull’altra. Un lavoro noioso, il lavoro giusto per una giornata noiosa.

Shannon le spuntò alle spalle come un’ombra alla quale Tessa non poteva sfuggire. «Skylar mi ha detto che ti ha lasciato migliaia di messaggi.»

«E allora?»

«E allora? Tessa, non puoi ignorare la tua anima gemella!»

Tessa non rispose. Continuò a tirare fuori le magliette.

«Il tuo è un modo veramente contorto di dimostrare le cose» osservò Shannon.

«Quali cose?»

«Dici sempre che i lieto fine non esistono. E adesso stai mandando a rotoli una storia incredibile solo per il gusto di dimostrarlo?»

«Shannon, so che sei venuta con le migliori intenzioni. E lo apprezzo. Ma non puoi aiutarmi. Nessuno può farlo perché io non sarò mai la ragazza che Skylar ha bisogno che io sia. Il mio passato, chi sono, tutto quello che mi è successo, si metteranno sempre in mezzo.»

Al limite dell’esasperazione, Shannon calciò con violenza lo scatolone delle magliette, scagliandolo nella corsia.

«Che cavolo ti prende?»

«Ti ricordi la primavera scorsa… quando abbiamo saltato scuola e siamo andate a Philadelphia per fare shopping?»

«Non voglio sentire…»

«Peccato che all’andata tu abbia visto quel ponte inagibile che dovevi assolutamente fotografare. Mica foto normali, no. Tessa Jacobs doveva buttarsi nel fiume sotto al ponte per fare la fotografia perfetta. È stato un problema che non avessi il costume? No. È stato un problema che l’acqua fosse gelida e piena di residui ectoplasmatici? No.»

«Vieni al punto, Shannon.»

«Quando ti ho vista lì, che nuotavi controcorrente con la tua macchina fotografica, sai che cosa ho pensato? Ho pensato… “Immaginati se Tessa rischiasse così anche nella vita personale e non solo per la sua arte”.»

Quelle parole le fecero scattare qualcosa dentro. Shannon aveva ragione. Tessa diceva sempre di essere disposta a tutto pur di scattare una bella foto, anche rischiare la vita se necessario. Perché non poteva mettere la stessa intraprendenza nella sua relazione con Skylar? Non ne valeva forse la pena?

«Parte stasera» disse Shannon. «Devi parlargli prima che se ne vada.»

Shannon si rimise il cappuccio del poncho. Tessa la guardò avviarsi verso l’uscita, poi fermarsi a valutare il diluvio, incerta sul da farsi.

D’un tratto, Tessa sentì un disperato bisogno di vedere Skylar. Capì che non poteva lasciarlo partire senza prima avergli parlato. Probabilmente era troppo tardi per sistemare le cose, ma non importava. Doveva tentare. Una volta per tutte, doveva tenere a bada la bambina spaventata che albergava dentro di lei.

Tessa gridò: «Shannon, aspetta!». Raggiunse l’amica per bloccarla, le indicò il negozio vuoto e le chiese: «Te ne puoi occupare tu?».

«Stai scherzando…»

«Ti prego. Non posso lasciare incustodita la cassa» la implorò Tessa.

«Tesoro, lo sai che non applico il salario minimo…» ridacchiò Shannon. «Ma per te farò un’eccezione.»

Tessa premette il pulsante e un ding sonoro riecheggiò nell’autobus. La fermata successiva era la sua. Si alzò e avanzò nel corridoio. Il pavimento era scivoloso per la pioggia, e per non cadere dovette tenersi ai sedili mentre si dirigeva verso le porte. L’autista vide Tessa in piedi alle sue spalle e frenò. «Copriti» le disse. «Fuori diluvia.»

Tessa annuì e frugò nello zaino cercando la felpa con il cappuccio, ma non se l’era portata al lavoro quel giorno. Poi vide qualcosa al fondo…

Era il cappellino arancione di Skylar.

Ancora una volta, glielo aveva infilato nello zaino senza che lei se ne accorgesse, un pensiero dolce per ricordarle che lui era sempre con lei. Vederlo, le scaldò il cuore.

Lo tirò fuori e se lo mise in testa. Le porte dell’autobus si aprirono. Quando scese, atterrò in una pozzanghera che le arrivava alle caviglie. Sentì subito l’acqua che le entrava nelle scarpe di tela. Era bagnata fradicia, ma non le importava. Doveva vedere Skylar. Erano le otto passate e poteva solo pregare che non se ne fosse già andato.

Cominciò a correre. I piedi atterravano sui rivoli d’acqua che si erano formati sul marciapiede. I polmoni cominciarono a bruciarle, bisognosi di ossigeno, ma si ricordò di quello che Skylar le aveva insegnato sul dolore fisico: Fattelo amico. Così continuò a correre, accogliendo quel dolore.

E quando svoltò in Douglas Avenue, vide le luci posteriori rosse che spiccavano nella pioggia. Era la jeep di Skylar. Aveva appena fatto retromarcia nel vialetto di suo nonno. Stava partendo, in quel preciso momento.

Gridò disperata: «Skylar!». Ma la pioggia coprì la sua voce. Cominciò a correre dietro la jeep gridando più forte. «SKYLAR! ASPETTA!»

L’auto arrivò in strada e si allontanò.

Tessa cercò il telefono nella tasca posteriore dei pantaloni. Le scivolò di mano e cadde in una pozzanghera profonda che si era formata sulla strada. Lo ripescò e vide che lo schermo era tutto nero. Il telefono era morto. «Merda!»

Alzò di nuovo lo sguardo e vide la jeep di Skylar che girava l’angolo. Le restava un’unica possibilità: intercettarlo alla traversa successiva.

Salì sul marciapiede e corse attraverso il morbido prato di una casa vicina. Spinse via i bidoni dell’immondizia che si trovò davanti, saltò una recinzione di legno e atterrò nel fango vischioso. Attraversò di corsa il giardino e il vialetto vicini, poi scese in strada e si piantò nel bel mezzo di North Clermont Avenue.

Poteva vedere la jeep di Skylar al fondo della strada. Il lampione sopra di lei era rotto e la lampadina tremolante emetteva una luce fioca e ambrata. Tessa era avvolta nel buio, nascosta dalla pioggia torrenziale.

La jeep di Skylar stava avanzando verso di lei, i fari diventavano sempre più grandi. Tessa fu sopraffatta dalla paura. «Skylar!» gridò. «Skylar, fermati!»

Ma la jeep non rallentò.





Quaranta giorni dopo




L’auto di Shannon inchiodò. Il motore si spense e il freno a mano si azionò da solo. Tessa e Shannon fecero un sospiro di sollievo. Non capitava tutti i giorni di essere scarrozzate da uno spirito incorporeo.

Guardarono fuori dal parabrezza. Si trovavano in una strada residenziale di Margate, costeggiata da case su entrambi i lati.

Shannon era confusa. «Perché ci ha portate… qui?»

«Non te lo ricordi più?» rispose Tessa.

«Ricordarmi cosa?»

Tessa cercò di rinfrescare la memoria dell’amica. «Guardati intorno. Siamo sulla North Clermont Avenue.» Ma Shannon era ancora in alto mare. «Shannon! Questo è l’ultimo posto in cui ho visto Skylar. È qui che è successo l’incidente!»

Shannon sgranò gli occhi e si ricordò. «Sì.»

Fino a quel momento, Tessa aveva deliberatamente evitato il luogo dell’incidente. Evitava persino di passarci in auto, anche se qualche volta aveva pensato di tornarci per accendere un lumino o lasciare dei fiori. Ma poi aveva deciso che non avrebbe retto. In quella strada non aveva perso solo Skylar, ma anche la parte migliore di se stessa.

«Non capisco» disse Shannon. «Doris non ti aveva detto di tornare dove vi eravate sentiti più vicini? Come puoi sentirti vicina qui, dove siete praticamente morti entrambi?»

«Non so, però lo scoprirò.»

Tessa fece per afferrare la maniglia, ma Shannon la trattenne per una spalla. «Vuoi che venga con te? Per sicurezza?»

Tessa le sorrise affettuosamente. «Sei un’amica straordinaria, Shan. Ma sono sicura che tu non abbia il biglietto per la destinazione verso la quale sono diretta.»

Shannon annuì dispiaciuta. «In tal caso» disse «ti aspetterò qui.»

«Ottima idea» disse Tessa.

Scendendo dall’auto, Tessa sentì una sferzata di vento gelido in faccia. E mentre camminava in mezzo alla strada vide le foglie secche che rotolavano l’una sull’altra sfregando l’asfalto come se stessero scappando da un nemico invisibile.

Anche sul luogo dell’incidente, Tessa non si ricordava niente di quella sera. Nei film di Hollywood, quando un eroe colpito da amnesia tornava sulla scena del delitto tutti i ricordi riaffioravano puntualmente. Purtroppo per Tessa era ancora black-out.

Udì un ronzio. Alzò lo sguardo e vide un lampione rotto. Il filamento all’interno della lampadina lottava strenuamente per produrre un barlume di luce. Era una delle poche cose che Tessa ricordava di quella notte: quel lampione intermittente come una luce stroboscopica. Erano passati diversi mesi e non l’avevano ancora riparata.

Tessa si chiese perché non avvertiva la presenza di Skylar intorno a sé. Doveva essere vicino. L’aveva portata lui lì. Lo chiamò: «Sky?».

All’inizio fu un cambiamento subconscio. Difficile definire esattamente cosa stesse succedendo fino a quando non notò un abbassamento generale di luce. Guardò il prato della casa di fronte, era illuminato da una decina di fari e si stavano spegnendo tutti come se avessero tagliato l’elettricità. E così in tutte le altre case dell’isolato. Le luci interne ed esterne erano saltate.

Il lampione sopra di lei cominciò a irradiare una luce dorata. In qualche modo tutta l’energia del vicinato si stava convogliando in quella lampadina.

Improvvisamente, Tessa si sentì avvolgere da un abbraccio caldo. Sentì lo stomaco sottosopra, come quando fai la prima discesa sulle montagne russe, un cataclisma di euforia e paura insieme. Aveva la netta sensazione di disgregarsi, particella per particella. Alzò la mano davanti agli occhi e si sorprese nel vederla trasparente. Le dita si stavano dissolvendo mentre il mondo intorno a lei si ritirava. Era come guardare una fotografia durante lo sviluppo, ma al contrario. I contorni di tutto quello che vedeva sulla strada scomparivano: il colore, la luce, tutto si eclissava dalla sua esperienza sensoriale.

Poi sentì un sonoro botto. La lampadina del lampione era esplosa. Venne travolta da una cascata di scintille che le scese addosso come una pioggia di coriandoli. L’ultima cosa che sentì prima che diventasse tutto bianco fu la voce di Shannon che urlava il suo nome.





THE IN BETWEEN







“Cosa?”

“Perché sono… al cinema?”

Tessa era seduta al suo solito posto, disorientata. In qualche modo era stata teletrasportata dalla strada, ma il fenomeno responsabile di quello spostamento non l’aveva portata molto lontano. Sarà stata al massimo a un chilometro e mezzo dal luogo dell’incidente.

“Cos’è, un sogno?”

“Sono in sala operatoria e me lo sto immaginando?”

“Perché mi trovo… qui?”

Per tutta risposta le luci si abbassarono e lo schermo bianco si animò. Stava cominciando una proiezione. Ma non era un film qualsiasi. Non era un film comico o drammatico o d’azione. Era la vita di Tessa, gli ultimi momenti prima dell’incidente. Quegli ultimi istanti che, per quanto si fosse sforzata, non era mai riuscita a ricordare.

Tessa si vide in mezzo a North Clermont Avenue. Diluviava e i capelli le cadevano sul viso come un mocio con le corde attorcigliate. Dal fondo della strada la jeep di Skylar stava arrivando a tutta velocità verso di lei. Lui non la vide. La strada era troppo buia, i fari inutili in quel muro di pioggia. Sullo schermo Tessa gridò: «Skylar, fermati!». Ma la jeep continuò a caricare verso di lei come un animale che sta cacciando la preda. All’improvviso il lampione tremolante si accese da solo e la figura di Tessa venne inondata di luce.

Skylar inchiodò sollevando acqua. L’aveva vista. La jeep planò sull’asfalto scivoloso come un mostro di metallo che aveva perso il controllo e caricava verso Tessa. Finalmente le ruote impazzite aderirono all’asfalto e si fermò a pochi metri da lei. I fari si spensero e si aprì la portiera del guidatore. Skylar scese dalla jeep. «Tess?»

Tessa, pietrificata in mezzo alla strada, gli fece un sorriso malinconico, si tolse il cappellino arancione e glielo porse. «Ti eri dimenticato il cappello.»

Adesso piangeva, ma non si vedeva perché le lacrime si confondevano con i rivoli di pioggia che le scendevano sul viso. Camminò verso Skylar e gli prese le mani nelle sue. «Mi dispiace tanto, Skylar.»

Lui scosse la testa. «No, sono io quello che si deve scusare. Avrei dovuto parlartene prima, prima di prendere decisioni sul college.»

«Non avresti dovuto dare spiegazioni per l’amore che provi per la tua famiglia… Se non avessi passato tutta la vita a respingere le persone, lo avrei capito.»

Tessa si sentì a disagio nel cinema. Se da una parte voleva scoprire cosa era successo quella sera, dall’altra aveva l’impressione di violare la privacy di quella coppia. Era assurdo. Stava rivedendo se stessa e Skylar, perché le sembrava di spiarli? La scena proiettata sullo schermo si fermò tutt’a un tratto. Come se i dubbi di Tessa avessero messo in pausa il film. Ma era troppo tardi per distogliere lo sguardo. La sua curiosità era diventata febbrile. Doveva assolutamente vedere come andava a finire. E appena espresse mentalmente quel desiderio, il film riprese come per magia.

«Sei bagnata fradicia» le disse Skylar. «Sali in macchina.»

Prese la mano di Tessa e cercò di tirarla verso la jeep, ma lei rimase dov’era. Skylar si girò confuso. «Cosa c’è che non va?»

«Io ti amo» gli disse Tessa.

Seduta nel cinema buio, provò una scossa elettrica di sorpresa. “L’ho detto!”

Da quando Skylar era morto, la sua più grande paura era che il loro ultimo scambio fosse stato brutto. Ancora peggiore era la convinzione di non aver mai ricambiato la sua dichiarazione d’amore. Adesso sapeva che non era così. Lei aveva pronunciato quelle parole. Quella ragazza sullo schermo, quella che aveva aperto il suo cuore, voleva essere di nuovo quella ragazza.

Sullo schermo, Skylar si era mosso. Aveva contratto la mascella, come se fosse imbarazzato di far vedere l’effetto che quelle parole avevano su di lui.

«Ti dispiace» chiese Tessa «se lo dico di nuovo?»

Quella domanda così semplice fece breccia nella corazza di Skylar, che cominciò a piangere. «No» le disse. «Non mi dispiace.»

Stavolta, Tessa glielo disse in francese. Aveva imparato le parole di nascosto. «Je t’aime» gli disse.

«Je t’aime aussi» rispose lui in lacrime.

E si baciarono sotto la pioggia battente. Un bacio così potente da rinsaldare i loro cuori, da sostituire settimane di incertezza e paura con l’integrità del vero amore. Con gli occhi chiusi, né Tessa né Skylar si accorsero che la luce del lampione sopra di loro si era spenta. Adesso erano due sagome attaccate e avvolte nell’oscurità. E mentre si baciavano, non si accorsero della luce dei fari dietro la jeep di Skylar, né sentirono l’auto che stava sopraggiungendo in quella pioggia assordante.

Seduta in quel cinema, Tessa vide quello che stava per succedere. Si coprì la bocca con orrore e gridò: «NO!».

E come se i personaggi sullo schermo l’avessero sentita, Skylar e Tessa si staccarono e si girarono verso i fari. Poi il terribile fragore metallico dell’impatto. La jeep di Skylar venne sbalzata fuori strada. Due tonnellate di ferro per aria che stavano per piombare su di loro. Skylar fece in tempo solo a mettersi di schiena per proteggere Tessa dall’impatto. L’ultima cosa che vide, l’ultima immagine, fu la faccia della ragazza che amava, la ragazza che ricambiava il suo amore. Adesso lo sapeva.

Nel cinema, Tessa non riuscì a guardare oltre e, stranamente, il film seguì ancora una volta i suoi ordini mentali. Lo schermo si spense e si accesero le luci.

Tessa era pietrificata al suo posto e stava elaborando quello che aveva appena visto. Com’era quella frase di Charles Dickens? “Erano i giorni migliori, erano i giorni peggiori…” Proprio così. Quelle parole rendevano perfettamente quello che aveva appena visto. Tessa aveva superato la più grande paura della sua vita. Aveva aperto il suo cuore. Pochi secondi dopo, l’universo le aveva riservato un brutto tiro del destino portandole via il ragazzo che l’aveva aiutata ad aprirlo.

Fu in quel momento che si accorse che stava stringendo qualcosa. E non era il bracciolo della poltrona. Era qualcosa… di caldo. Sembrava carne umana.

Sembrava un braccio.

Si voltò lentamente. Le venne un groppo in gola per la gioia e lo sgomento inesprimibili. Perché seduto accanto a lei, in quel cinema, c’era Skylar.

Vivo.

Sconvolta dalla sua presenza fisica, riuscì a pronunciare una sola parola. «T-tu?»

Skylar le sorrise sereno e annuì. «Io.»

«Senza aure o ali?»

«Solo io» rispose.

Settimane di desiderio le esplosero dentro. Gridò e si gettò fra le sue braccia, stringendolo, toccandolo, odorandone il profumo familiare. Era come una sete che nemmeno un oceano d’acqua avrebbe potuto placare. Rimasero così per un tempo indefinito. Sapeva soltanto che il ragazzo che amava era fra le sue braccia e che non voleva più lasciarlo andare via.

«Cominciavo a preoccuparmi che non avresti fatto in tempo» le disse.

«Non mi hai facilitato le cose!» replicò lei ritraendosi per guardarlo negli occhi.

«Mi dispiace» disse Skylar. «È che è come se… voi andaste in bicicletta e noi volassimo su un jet. Rallentare per interagire, anche solo pochi secondi, richiede parecchia pratica.»

Tessa si guardò in giro, asciugandosi le lacrime, e indicò lo spazio intorno. «Allora è così? Il bardo è… un cinema?»

«Non proprio» le disse. «Vieni con me.»

Skylar prese la mano di Tessa e la tirò nel corridoio verso l’uscita. Fuori, sul marciapiede, si trovarono a Margate. Era mezzogiorno e sembrava tutto come al solito.

«Siamo a casa? A Margate?» gli chiese Tessa.

«Non è la Margate che pensi tu. Tutto quello che vedi è il prodotto del tuo pensiero.»

«Un cosa?»

«Un prodotto del tuo pensiero. Un insieme di ricordi e immaginazione. Quello che non ti puoi ricordare, la tua mente lo crea e lo completa.»

Tessa si girò verso la strada di fronte a lei e si rese conto che era deserta. Non c’erano passanti sui marciapiedi o macchine su Ventnor Avenue.

«Okay, dove sono tutti?»

«Prova a pensare a loro.»

«Intendi la gente?»

«Sì, pensa alla gente che guida le auto.»

E appena Tessa pensò alle auto in movimento, queste comparvero in strada come un giorno qualsiasi a Margate. In un baleno, il suo pensiero si trasformava in realtà.

«Oddio!» gridò Tessa.

«Forte eh?»

Tessa pensò immediatamente alle implicazioni di quel superpotere appena scoperto. «E se pensassi a qualcosa che non esiste?»

«Per esempio?» le chiese Skylar.

«Non so. E se pensassi alla pioggia viola?»

In quel momento sentì delle gocce tiepide che le bagnavano il corpo. Alzò gli occhi e vide un diluvio di pioggia viola che scendeva da un cielo senza una nuvola. In preda all’euforia, cominciò a saltare come una bambina che ha appena ricevuto il regalo di Natale dei suoi sogni. Poi coprì la faccia di Skylar di baci. «Non lasciarmi andare via.»

«Non preoccupiamoci di questo, adesso» la rassicurò. «Dimmi solo cosa vuoi fare.»

«Stare con te.»

«Tu sei con me… Dove vuoi andare?»

«Non mi importa.»

Skylar fece un sorriso furbo.

«Cosa?» chiese Tessa incuriosita.

«Mi è venuta un’idea.»

E il mondo intorno a loro tutt’a un tratto svanì. Le strade, le macchine, la gente. E quando Tessa distolse lo sguardo dagli occhi di Skylar vide che non si trovava più a Margate.

“Sono a Parigi! A Parigi, in Francia!”

Era in una caratteristica stradina sulla Rive Gauche. C’era un animato caffè all’aperto, un carretto che vendeva frutta e un adorabile pasticceria con file perfette di pasticcini in vetrina. Tutto quello che Tessa vedeva era in technicolor.

E quando quella realtà si materializzò sotto ai suoi occhi, Tessa gridò: «Mon Dieu! C’est incroyable!».

Un momento. Stava parlando fluentemente francese, com’era possibile? Si girò verso Skylar per chiederglielo, ma lui la anticipò.

«Sì. Puoi parlare tutte le lingue che vuoi, qui» le disse in francese.

«Comment est mon accent?» domandò Tessa.

«Il tuo accento è perfetto» le rispose Skylar.

Tessa si guardò di nuovo intorno e le venne un’ispirazione. «Va bene se… la cambio un po’?»

«Fai pure.»

Tessa pensò alla miriade di fotografie che aveva attaccato sopra il letto. Erano quasi tutte di Brassaï e mostravano la Parigi degli anni Trenta e Quaranta, la mitica Parigi che Tessa avrebbe tanto voluto vedere, sapendo che purtroppo non avrebbe mai potuto. Il passato, come si diceva, è passato. Ma lì l’unico limite era la sua capacità di immaginazione.

Andando a memoria ripensò a quelle foto e cominciò a trasformare la strada facendo un salto indietro nel tempo. I SUV moderni diventarono delle Renault vintage, i marciapiedi di cemento delle strade ciottolate. Ogni particolare che ricordava di quelle fotografie si stava materializzando davanti a lei. Persino i vestiti dei passanti erano cambiati. Nel caffè, adesso gli uomini portavano abiti e cappelli, le donne gonne plissettate e mantelle di cashmere.

“Deve essere sera.” Il cielo si scurì.

“Deve esserci la nebbia.” Si formò una nebbiolina.

Le vennero in mente gli scooter, quelli che riempivano le strade delle grandi capitali europee. E in un batter d’occhio, le sfrecciò davanti una vecchia Vespa avvolgendoli in una nuvola di miscela bruciata.

Come un’artista che contempla il suo ultimo dipinto, Tessa indietreggiò per guardare il suo lavoro. Era soddisfatta dei cambiamenti che aveva fatto, ma sentiva che mancava qualcosa.

«Non dimentichi niente?» le chiese Skylar.

Cosa? Cosa si era dimenticata?

Skylar la incalzò. «Dài… è la parte più importante.»

E in quel momento le venne in mente cosa mancava o meglio cosa doveva mancare. Il colore! La Parigi che veniva immortalata nelle sue fotografie preferite era in bianco e nero. Ma poteva veramente farlo?

«Provaci» le suggerì Skylar, leggendole nel pensiero.

Tessa ripensò alle immagini e tutto intorno a lei perse colore. Persino loro due erano in bianco e nero! Incredibilmente surreale. Non stava guardando una foto appesa alla parete, era dentro la foto. Ne era diventata il soggetto.

«Oh no!» esclamò Tessa.

«Cosa?» le chiese Skylar.

«Non mi hai detto di portare la macchina fotografica!»

Camminarono lungo la Senna, mano nella mano. Vecchi battelli risalivano il fiume. Tessa poteva sentire l’allegria dei passeggeri che passavano, la loro risata che si perdeva nella notte tiepida.

«I buddisti lo chiamano bardo» le spiegò Skylar. «I musulmani barzakh. Quasi ogni religione e cultura ha il suo nome per questo luogo. Ma il mio preferito è terra dell’estate.»

«E vengono tutti qui dopo la morte?»

«Sì, per elaborare il lutto.»

«Vuoi dire che anche i morti elaborano il lutto?» gli chiese Tessa.

«Credi che solo i vivi lo facciano? Io ho lasciato tutto. I miei genitori, la ragazza che amavo, per non parlare dei miei sogni.»

Presa egoisticamente dal suo lutto, Tessa non aveva immaginato che anche Skylar avesse dovuto affrontarlo.

«Non è giusto» disse Tessa.

«So che sembra così. Ma quando arrivi qui scopri che è soltanto una delle tante incarnazioni. Tutti abbiamo vissuto centinaia di vite. È un ciclo senza inizio né fine.» Skylar si fermò. Tessa vide un lampo di tristezza nei suoi occhi. «Tessa, probabilmente lo saprai già, ma…»

«Non abbiamo molto tempo?» Lui scosse la testa con rimpianto. Tessa proseguì. «Be’, io so dove voglio andare.»

Skylar sorrise e la sfidò con lo sguardo. «Sorprendimi.»

Tessa annuì. E pensò a un posto…

La terra sotto ai suoi piedi diventò morbida. Guardò giù e vide che l’acciottolato si era trasformato in sabbia bianca scintillante. Si trovavano su una spiaggia. Il mare alle loro spalle era di un verde incredibile, come se fosse stato illuminato dall’interno. All’orizzonte, l’orbita dorata del sole era come immortalata in un tramonto perpetuo. O era un’alba? Non importava. L’importante era che il cielo sembrava magico.

«Impari presto» le disse Skylar evidentemente colpito.

«Non hai visto la parte migliore» ribatté Tessa. Indicò qualcosa sopra la sua spalla. Skylar si girò e sulla sabbia vide una piccola casa sulla palafitta, a qualche centinaio di metri dall’acqua, la copia esatta della casa in cui vivevano Betty e Zorg nel film Betty Blue.

«Va bene?» gli domandò Tessa.

«Va più che bene» rispose Skylar. «È perfetta.»

Facendo l’amore Tessa perse la cognizione del tempo. Potevano essere passate ore o forse anni. Il tempo era diverso lì. Sembrava un sogno continuo.

Poi rimasero distesi, esausti. Sotto le lenzuola bianche, si studiarono con disperazione. Ogni curva e ogni linea nascondeva segreti da esplorare.

«Ci siamo già conosciuti in passato?» gli chiese Tessa. «Prima che io fossi Tessa e tu Skylar?»

«Molte, molte volte» rispose Skylar.

«Quindi… ci incontreremo ancora?»

«Molte, molte volte.»

«E come farò a sapere che sei tu?»

Skylar le prese il viso e la guardò, con i suoi occhi verdi pieni d’amore. «Lo saprai.»

Tessa venne svegliata da una dolce brezza. Era ancora a letto, avvolta in un groviglio di lenzuola. Avvertì subito l’assenza al suo fianco e le venne un colpo al cuore. Dov’era Skylar? Si mise seduta, preoccupata che fosse scaduto il tempo e che Skylar se ne fosse andato. Ma nel vederlo fuori in veranda, disteso su un divanetto di vimini, tirò un sospiro di sollievo.

L’aria fuori era piacevolmente fresca e profumava di mare. Si sedette dietro a lui e lo tirò a sé, la sua schiena sul suo petto. E contemplò l’orizzonte. Un tale arcobaleno di colori che era possibile soltanto lì.

«È così bello» commentò Tessa. «È un alba o un tramonto?»

«Tutti e due» rispose Skylar con voce melanconica. «Una fine… e un inizio.»

Tessa non sapeva perché, ma quella sua risposta le aveva fatto capire che il loro tempo insieme stava per finire. Quel posto magico, quel tempo magico, nato dal loro amore, stava svanendo.

«Ho passato tutta la vita a imparare a non farmi ferire» disse Tessa. «Non è un bel modo di vivere… Ma nonostante tutto il dolore che ho provato negli ultimi mesi, non rimpiango niente. Perché io ti amo, Sky. E sapere di poter provare quello che provo dà un senso alla mia vita.»

A Skylar vennero le lacrime agli occhi. «Mio nonno diceva che c’è un prezzo da pagare per l’amore. Ora capisco qual è. In un modo o nell’altro … deve finire.»

Adesso Tessa poteva vedere la spiaggia attraverso la faccia di Skylar. Lui si stava dissolvendo davanti ai suoi occhi.

«Ti amo, Tessa.»

«Io ti amerò sempre» disse lei. «Per sempre.»

E quando si abbracciarono, Tessa sentì il palmo di Skylar che le premeva sul petto, sulla cicatrice. Provò un’improvvisa sensazione di calore dentro. Come se dei raggi d’amore stessero entrando nel suo cuore spezzato, guarendone le ferite.

Le ultime parole di Skylar arrivarono come un sussurro, come lo sciabordio lontano delle onde dell’oceano.

«Ora vai e dacci un lieto fine» le disse.





EPILOGO




Un sabato mattina, alle dieci in punto, Tessa bussò alla porta di nonno Mike. Dall’interno sentì la sua voce che diceva «Arrivo!», seguita dal rumore dei suoi passi strascicati sul linoleum. La serratura scattò e la porta si aprì. Se lo trovò davanti in tuta e mocassini con il pelo.

«Puntualissima! Accomodati, Tessa» le disse accogliente.

Quando entrò, Tessa ebbe la sensazione di essere salita su una macchina del tempo. Quante serate aveva passato lì con Skylar l’estate scorsa! A leggere poesie, guardare vecchi film e parlare accoccolati vicini fino a tardi. Però quel viaggio nei ricordi non la fece sentire triste o nostalgica, al contrario, si sentì riconoscente. Che fortuna aveva avuto a condividere gli ultimi mesi di Skylar a questo mondo. Quello era stato un dono prezioso.

Nonno Mike entrò in salotto. «È arrivata» disse.

I genitori di Skylar erano seduti vicini sul divano. C’era un’aria pesante nella stanza. L’assenza di Skylar era una ferita aperta. Come facevano una madre e un padre a superare la perdita del figlio?

Leigh stringeva dei fazzolettini appallottolati. Aveva gli occhi rossi e gonfi. Carl sembrava più magro di quel che ricordava Tessa. È vero che si erano visti solo un paio di volte su FaceTime, ma quei mesi di lutto lo avevano visibilmente provato. Sembrava più vecchio, fragile.

«Salve» disse Tessa.

Carl e Leigh si alzarono dal divano e la abbracciarono, uno alla volta. Ognuno a modo suo. L’abbraccio di Leigh trasmetteva un desiderio, come se volesse entrare in contatto con suo figlio attraverso il corpo di Tessa. L’abbraccio di Carl era più forte e comunicava un tacito messaggio: Andrà bene, supereremo questo momento.

«Preparo del tè» disse nonno Mike andando in cucina.

Tessa si avviò verso una poltrona e i genitori di Skylar tornarono a sedersi sul divano.

«Come sta andando la ripresa?» le chiese Carl. «Abbiamo saputo che sei stata ricoverata un’altra volta.»

«Solo per un paio di notti. Alla fine era un falso allarme» rispose Tessa.

«Oh?» fece Leigh.

«È una storia che ha dell’incredibile… Una parte del mio cuore si era strappata nell’incidente e l’avevano ricucita. Solo che poi non ho seguito gli ordini del dottore e la sutura si è rotta… Quando mi hanno portata in sala operatoria e mi hanno aperta, hanno scoperto che il cuore era inspiegabilmente guarito.»

Carl sgranò gli occhi. «Veramente?»

«Veramente» rispose Tessa. «Il dottore ha detto che ero stata miracolata per la seconda volta in un anno.»

«Forse qualcuno ti ha dato un aiutino da lassù?» osservò Leigh alzando un dito verso il cielo.

«Sicuramente» disse Tessa.

In quel momento Leigh e Carl si accorsero che Tessa aveva in mano due pacchetti identici. Tutti e due rettangolari e della stessa dimensione.

«Dovevamo portare dei regali?» chiese Carl.

«In realtà è stata un’idea di Skylar» spiegò Tessa. Si avvicinò e ne consegnò uno ciascuno. «Pensava di darveli per il vostro anniversario.»

Leigh ebbe una stretta in gola per la commozione e cominciò a piangere. Carl cercò di farle coraggio stringendole teneramente la mano. Nonostante quello che avevano passato, si vedeva che si volevano ancora bene.

Leigh si asciugò le lacrime. «Prima tu» le disse invitando il marito ad aprire il pacchetto per primo.

«No» disse Carl. «Apri prima tu.»

Leigh annuì e fece un bel respiro per farsi coraggio. Poi infilò le dita tra le pieghe della carta e la strappò. Si trovò tra le mani una fotografia del figlio. Era la foto che Tessa gli aveva scattato al fiume Cooper, la mattina che il destino li aveva fatti ritrovare. Skylar era nella barca e aveva appena tagliato il traguardo. Aveva le braccia alzate in segno di trionfo. In quel momento, in quella sua espressione di euforia, si vedeva cosa rendeva Skylar così speciale.

Leigh tirò su con il naso, gli occhi colmi di gratitudine. «È bellissima, Tessa, grazie.»

«Tocca a lei, Carl» disse Tessa.

Carl strappò la carta e trovò la stessa foto in una cornice identica.

«Una per casa di Leigh» disse Tessa, «e una per la sua.»

Tessa vide le loro espressioni confuse e capì che doveva spiegarsi meglio. «All’inizio era difficile per lui accettarlo. Sapete com’era fatto Skylar, era un sognatore, credeva nell’amore. Un vostro divorzio per lui sarebbe stato tradire l’amore che avevate provato l’uno per l’altra. Ma poi ha cambiato idea. Mi ha detto che voleva la vostra felicità.»

Leigh e Carl rimasero in silenzio, elaborando le parole di Tessa. Poi Carl ruppe il ghiaccio. «Sei sicura che fosse quello che lui voleva?»

«Sì» disse Tessa. «È quello che mi ha detto.»

«Prima dell’incidente?» chiese Leigh.

Stranamente, Tessa si aspettava quella domanda. Sorrise e rispose: «Be’, non avrebbe potuto dirmelo dopo, giusto?».

Invece era esattamente quello che Skylar aveva fatto.

La luce del mattino illuminò il viso di Tessa. Si era svegliata molto prima dell’alba, ma l’agitazione per la giornata che la aspettava l’aveva tenuta a letto, sospesa fra i suoi pensieri, incantata a guardare la luce rosea che si proiettava sulle pareti.

Sentì un profumino di pancake e il suo stomaco brontolò. Si era dimenticata di cenare la sera prima. Ogni minuto, ogni secondo le era servito a prepararsi per quella giornata, e mangiare sarebbe stata un’inutile perdita di tempo.

Si vestì in fretta. Jeans, maglione con le trecce, ballerine argento. Infilò il computer nella custodia, chiuse la cerniera e lo portò di sotto.

In cucina aleggiava un fumo dolciastro. Vickie era ai fornelli e stava cuocendo dei minipancake in un dito di burro marroncino. Tessa entrò e le schioccò un bacio sulla guancia. «Buongiorno» la salutò.

«Oggi è il grande giorno» disse Vickie.

«Così sembra.» Affamata, prese un pancake dalla pila e se lo mise in bocca. Dopo pochi secondi, quella calda frittatina spugnosa e glutinosa le aveva riempito la pancia e i morsi della fame si erano placati.

«Fai dei bocconi umani, Tessa.»

«Umm, deliziosi!»

«Siediti. Ti preparo un piatto.»

«Non ho tempo. Potrebbe esserci traffico e non voglio arrivare tardi.»

Vickie annuì e posò la spatola sul bancone per abbracciarla. «Andrai alla grande!»

«Grazie, mamma.»

Era così bello usare quella parola. E oltre che bello, era giusto. C’erano talmente tante cose che Tessa rimpiangeva del passato, ma quella che le dispiaceva di più era aver trattato male Vickie. Stentava a credere che ci fosse stato un periodo, non molto tempo prima, in cui aveva visto Vickie come un nemico. Invece, Vickie teneva a lei più di qualsiasi adulto avesse mai fatto. Era fortunata ad avere una donna così gentile e intelligente nella sua vita. E Tessa si ripromise di trattarla sempre come una madre.

Fuori l’aria di novembre era fresca, ma piacevole e Tessa poteva sentire l’odore di legna che bruciava nei camini delle case vicine. E quando salì sul SUV di Vickie, vide Mel che portava fuori lo sparafoglie dal garage. Nell’altra mano aveva un biscotto mezzo sbocconcellato e il mento coperto di briciole di glassa bianca.

«Ciao papà. Che ne diresti di smetterla di mangiare schifezze?»

Mel assunse un’aria perplessa, ma in realtà sapeva esattamente di cosa stava parlando Tessa.

Lei tirò fuori il telefono e lo puntò verso Mel. «Sorridi.» Mel fece un sorriso forzato, Tessa scattò una foto del suo fisico, poi gli fece cenno di avvicinarsi e gliela mostrò.

«È l’inquadratura che mi fa venire fuori così» insistette lui.

«Vickie dice che non entri più nella divisa…»

«Cristo santo, adesso siete due contro uno!»

Tessa lo guardò con occhi sinceri. «Io e la mamma ci teniamo tanto a te.»

Mel guardò di nuovo la foto e poi grugnì. «Ok, che diamine! Forse potrei perdere qualche chilo…»

Tessa gli tolse di mano il biscotto e avviò il motore. Mel infilò il braccio dal finestrino aperto e le diede una pacca affettuosa sulla spalla. «Buona fortuna, ragazza!»

La giornata di presentazione dei portfolio per entrare alla RISD si svolgeva in una delle università pubbliche di Margate. Tessa era stata in quel campus solo una volta per una conferenza sulla fotografia naturalistica. Ma stavolta era diverso. Oggi l’auditorium dove era entrata da spettatrice sarebbe stato gremito di altri aspiranti studenti come lei e soprattutto della commissione ammissioni.

Se Tessa era lì, non era più per Skylar. Voleva capire il potenziale che sapeva di avere, ma che aveva paura di ammettere. Come una bussola, Skylar le aveva indicato la strada. Adesso Tessa doveva mettere giù quella bussola e decidere la strada che voleva seguire. Il suo futuro, qualsiasi cosa le riservasse, era nelle sue mani.

Al banco d’accoglienza, una donna spiccia e inflessibile le assegnò un numero. «Quando chiameremo il suo numero, avrà cinque minuti per preparare l’attrezzatura. La presentazione non deve superare i sette minuti, altrimenti la candidatura sarà annullata… Buona fortuna.»

Tessa entrò nell’auditorium affollato e rumoroso. Ci saranno stati centinaia di studenti. Tutti “artistoidi”, come li definiva benevolmente Shannon. Avevano il piercing al naso, le braccia tatuate, i capelli colorati, e molti portavano vestiti di seconda mano.

Tessa andò a sedersi nell’ala sinistra mantenendo una distanza di sicurezza per non dover fare conversazione con un’altra ragazza. E mentre aspettava che chiamassero il suo numero, osservò gli altri studenti – i suoi concorrenti – che facevano le loro presentazioni. Il tutto era scandito da una monotonia che ti calmava. Il sorvegliante chiamava un numero e il candidato arrivava, collegava il computer al proiettore e poi mostrava le sue fotografie su uno schermo appeso al sipario alle loro spalle. E mentre lo faceva, cercava di decodificare le espressioni impassibili in prima fila, i membri della giuria che decidevano le ammissioni. Il futuro di quei ragazzi dipendeva da loro.

L’umore di Tessa cambiava a seconda della qualità dei lavori presentati. Quelli più scarsi la facevano sentire più sicura di sé, quelli innovativi, senza speranza. Alla fine concluse che c’erano studenti tecnicamente più bravi di lei, ma che la sua voce era unica. Se fosse entrata in quella scuola, sarebbe stato per quel suo modo di “vedere le cose”.

Era rimasta seduta per oltre un’ora quando finalmente chiamarono il suo numero. Salì i gradini con il cuore a mille, ma non sentì dolore. Come aveva detto il dottor Nagash, stupito dalla sua guarigione: “È come se non avessi avuto l’incidente”. Ma Tessa sapeva che non era così. C’era ancora la cicatrice rosa che le solcava lo sterno, quella cicatrice che le avrebbe ricordato per sempre la sera in cui tutto era cambiato.

Appoggiò il portatile sulla pedana. Armeggiò tra il groviglio di cavi e attaccò il computer al proiettore. La settimana prima si era trascritta tutta la presentazione su delle schedine, ma l’aveva provata talmente tante volte che non le servivano più. Era come se tutto quello che aveva fatto nella vita l’avesse portata lì.

Si schiarì la gola e cominciò. «Da quando ero bambina, mi dicevano sempre che vedevo cose che gli altri non vedevano. E credo che sia per questo che sono stata attratta dalla fotografia, inizialmente. La macchina fotografica non era soltanto un modo per esprimermi, era il mezzo con cui memorizzavo il non visto, l’effimero… Eppure, nonostante la mia sensibilità nel vedere quello che generalmente passa inosservato, ultimamente ho scoperto di essere cieca davanti a…» e fece una pausa per dare un effetto plateale «… un fantasma.»

Cliccò sulla freccetta del computer e apparve una fotografia sullo schermo sopra di lei. Era una foto in bianco e nero che la ritraeva seduta nel cinema. Il posto accanto al suo era vuoto. L’aveva scattata la sera in cui cercava di mettersi in contatto con lo spirito di Skylar. Era composta in maniera tale da trasmettere la netta sensazione dell’assenza. Sembrava dicesse: Manca qualcuno, in questa foto.

Proseguì. «Tutti noi, nessuno escluso, abbiamo i nostri fantasmi. I fantasmi dei traumi infantili, dei sogni irrealizzati, i fantasmi degli amori perduti… Comprensibilmente molti di noi trattano i fantasmi come ospiti indesiderati. Come spiriti maligni che hanno violato le nostre case e ci sono rimasti rifiutandosi di andare via. È normale.»

Tessa cliccò di nuovo il pulsante. E comparve un’altra fotografia. Era lei da sola, in bianco e nero, seduta a un tavolino da Smitty, davanti a una sedia vuota, la sedia dove una volta si era seduto Skylar. Raccontava l’assenza e la perdita.

«Come tanti, ho pensato che ignorando quei fantasmi prima o poi se ne sarebbero andati. Ma si è rivelato uno sbaglio.»

Un’altra foto: si vedeva Tessa che camminava sulla spiaggia deserta, avvolta nella nebbia, una ricostruzione della prima foto che aveva fatto a Skylar. Adesso era lei l’apparizione.

«Vedete, come tutte le nostre peggiori paure, quegli spiriti invisibili prendono forza nell’oscurità. Se scappiamo da loro, ci rincorreranno più veloci di noi. Se li respingiamo, ci respingeranno con ancora più forza. Ma allora, come possiamo fare spazio al nuovo, se siamo tormentati dal vecchio?»

Tessa provò un senso di sollievo. Stava arrivando al termine della presentazione.

«Per trovare la risposta a questa domanda, ho dovuto vivere una grave perdita. Dobbiamo accettare i nostri fantasmi. Dobbiamo accoglierli nelle nostre vite e abbracciarli perché fanno parte di noi. Solo una volta riconosciuta la loro presenza potremo fare spazio alle nuove esperienze… e alle nuove possibilità…»

L’ultima foto di Tessa era diversa dalle altre. Era lei in primo piano. A colori. L’aveva scattata all’Hotel Empyrean la sera che aveva visto per la prima volta lo spirito di Skylar. Ma fra le centinaia di persone che la stavano guardando, solo lei sapeva che quell’impercettibile barlume nei suoi occhi era il riflesso di un fantasma, il fantasma di un ragazzo che l’aveva amata così tanto da attraversare il confine tra la vita e la morte pur di stare con lei un’ultima volta.

«Alla fine, ho imparato che non possiamo evitare la nostra natura. I nostri fantasmi ci rendono quelli che siamo e quelli che speriamo di diventare. E come i ricordi agrodolci del primo amore, ci portiamo dentro quelle ossessioni, legate per sempre ai nostri cuori…»

Sorrise. «Nella vita… nella morte… e in tutto quello che c’è nel mezzo.»
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