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Il libro




È lei che insegue gli spettri, o è il contrario?

Sia come sia, Cass potrebbe avere un talento per scovare gli spiriti inquieti. Insieme a Jacob, il suo migliore amico fantasma, è sopravvissuta a due città infestate mentre era in viaggio per il programma televisivo dei suoi genitori.

Tuttavia nulla potrebbe prepararla a quel che la attende a New Orleans, un luogo che pullula di antiche magie, società segrete e terrificanti sedute spiritiche. Ma la sorpresa più terribile è un nemico che Cass non avrebbe mai sospettato di dover affrontare: un messaggero della Morte in persona.

Sarà all’altezza della sfida? E a cosa dovrà rinunciare per vincerla?








L’autrice




Victoria “V.E.” Schwab è l’autrice di oltre venti libri, tra cui l’acclamata serie Shades of Magic, la trilogia Cassidy Blake, di cui questo è il terzo volume, e La vita invisibile di Addie LaRue. I suoi romanzi sono stati tradotti in tutto il mondo e sono stati opzionati anche per il cinema e la televisione. Quando non si aggira per i vicoli di Parigi o non arranca su e giù per le colline inglesi, vive a Edimburgo, in Scozia, ed è in genere accoccolata nell’angolo di una caffetteria, intenta a sognare mostri.

Twitter: @veschwab

Instagram: veschwab

Website: veschwab.com








Victoria Schwab

Ponte di anime




Traduzione di Marina Calvaresi




[image: Mondadori]








PONTE DI ANIME











A CHI SI AVVENTURA NEL BUIO, ANCHE SE NE HA PAURA




“POICHÉ NON POTEVO FERMARMI PER LA MORTE LEI GENTILMENTE SI FERMÒ PER ME.”

Emily Dickinson
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PARTE PRIMA

ZUCCHERO E TESCHI








CAPITOLO UNO




Ho in mente un sacco di bei modi di svegliarsi.

Il profumino dei pancake d’estate o la prima brezza fresca d’autunno. La confortevole indolenza di un giorno di neve, quando il mondo è sepolto dai fiocchi. Quando apri gli occhi tranquilla e in santa pace, compiendo un lento passaggio dal sogno alla luce.

E poi c’è questo.

Le tende aperte di colpo sul sole accecante e il peso improvviso di un gatto bello grosso che mi piomba sul petto.

Grugnisco e socchiudo faticosamente le palpebre, ritrovandomi a tu per tu con Grim che mi tasta la faccia con una zampa nera.

«Sciò» bofonchio, girandomi sul fianco per farlo ruzzolare giù. Lui mi lancia un’occhiataccia, emette un flebile sospiro felino e si accoccola sul letto.

«È ora di alzarsi!» cinguetta la mamma in tono un po’ troppo vispo, se penso che siamo arrivati solo ieri notte e il mio corpo non ha la minima idea di che ore siano. Mi rimbomba la testa, chissà se per colpa del jet lag o dei fantasmi.

Mi rificco sotto il lenzuolo, rabbrividendo per il freddo artificiale del condizionatore dell’hotel che è andato avanti a ronzare per tutta la notte. La mamma spalanca la finestra, facendo largo a una cappa di caldo anziché alla corrente.

L’aria è impregnata di afa estiva.

Laggiù in strada un tizio canticchia un motivetto stonato, a cui subito si aggiunge il lamento gutturale di un trombone. Una voce. Lo squillo di una risata fragorosa. Qualcuno fa cadere qualcosa, che sferraglia come un tegame vuoto.

Anche alle dieci del mattino, New Orleans è già un gran casino.

Mi metto seduta con un cespuglio di riccioli arruffati in testa, guardandomi intorno ancora intontita dal sonno. Uhm.

Al nostro arrivo ieri notte, mi sono limitata a lavarmi la faccia e stramazzare a letto. Ma ora che sono sveglia, mi accorgo che la nostra camera non è del tutto normale. Non che ci fosse niente di “normale” nei nostri alloggi finora, ma l’Hotel Kardec è particolarmente strambo.

Il mio letto è incastonato in un angolo, su una piccola pedana rialzata. Tra il mio trespolo e l’immenso letto a baldacchino che si sono accaparrati i miei genitori al lato opposto della stanza, c’è un salottino. Ma non è questa la cosa strana. No, la cosa strana è che tutta la camera non solo è dipinta di viola, blu scuro e accenti dorati, ma è anche tappezzata di seta e velluti come la tenda di una chiromante. Le maniglie dei cassetti e i ganci alle pareti sono a forma di mano: si protendono, con le dita intrecciate o i palmi all’insù.

Le valigie giacciono accatastate sul pavimento di parquet lucidato con i vestiti che sbucano da tutte le parti, tanta era la nostra foga di metterci il pigiama e crollare dopo il volo. E proprio lì, in mezzo al caos, tra il beauty case della mamma e la custodia della mia macchina fotografica, c’è Jacob Ellis Hale, amico del cuore e fantasma domestico.

Non mi dà tregua dall’estate scorsa, cioè dal giorno in cui sono caduta in un fiume e lui mi ha salvato la pelle. Insieme, ce la siamo vista con spiriti scozzesi, poltergeist parigini, cimiteri, Catacombe e chi più ne ha più ne metta.

Al momento se ne sta seduto a gambe incrociate, con i gomiti piantati sulle ginocchia e un giornalino di fumetti aperto sotto il naso. Mentre lo guardo, le pagine si girano.

Poteva trattarsi di uno spiffero, non fosse che la mamma ha già richiuso la finestra.

Senza contare che i fogli scorrono solo in un verso, più o meno al ritmo di lettura di un ragazzino.

Sappiamo entrambi che non dovrebbe esserne capace.

Una settimana fa non ci riusciva, e adesso…

«Avanti, Cass» mi mette fretta la mamma. «Sbrigati.»

Visto che le riprese non avranno inizio prima di stasera, faccio per protestare quando il papà aggiunge: «Dobbiamo incontrare la nostra guida al Café du Monde».

Mi tiro su, tutta incuriosita. Dovunque ci porti la trasmissione dei miei genitori, ci aspetta sempre una nuova guida. Qualcuno che conosca la città, e i suoi segreti, da cima a fondo. Fantastico su che tipo sarà questa volta. Se scettico oppure incline a credere.

I miei armeggiano dall’altra parte della stanza per prepararsi. La mamma toglie uno sbaffo di schiuma da barba dal mento del papà. Lui la aiuta con il fermaglio del braccialetto.

Per ora sono ancora i miei genitori: goffi, nerd e teneri. Ma stasera, al «ciak, si gira», si trasformeranno in qualcos’altro: i Fantadetective, investigatori paranormali e giramondo sempre a caccia di fantasmi, una coppia fuori dall’ordinario.

«La tua vita è già piuttosto fuori dall’ordinario» dice Jacob, senza sollevare gli occhi. «O meglio, è già piuttosto stramba. Non che abbia mai davvero capito come si faccia a uscire dall’ordinario…»

Jacob Ellis Hale, amico del cuore, fantasma domestico e spione incallito.

Alza le mani. «Non è colpa mia se pensi a squarciagola.»

Per quanto ne so, la sua capacità di leggermi nel pensiero c’entra con il fatto che all’inizio lui mi ha strappato via dal mondo dei morti, poi io l’ho trascinato dentro quello dei vivi, e ora siamo una specie di tutt’uno. Tipo i capelli e la gomma da masticare.

Jacob si acciglia. «Io sarei la gomma?»

Faccio roteare gli occhi. Il punto è che anch’io dovrei saper leggere nella sua mente.

«Magari penso semplicemente in silenzio» fa lui.

“Magari hai la zucca semplicemente vuota” penso io, facendogli la linguaccia.

Lui mi guarda storto.

Io sbuffo.

I miei si girano a fissarmi.

«Scusate» faccio spallucce. «È solo Jacob.»

La mamma sorride, mentre papà inarca un sopracciglio. Dei due è lei quella incline a credere, anche se non sono troppo sicura che si beva la storia di Jacob-il-fantasma o Jacob-l’amico-immaginario-nonché-comoda-scusa-per-quando-la-figlia-si-caccia-in-un-mare-di-guai. Il papà non ci crede per niente e mi trova un po’ grandicella per avere degli amici immaginari. Sono d’accordo. Ma Jacob non è una fantasticheria, è solo invisibile, e non è colpa mia se loro non possono vederlo.

Per ora.

Faccio questo pensiero il più piano possibile, ma lui mi sente lo stesso. Però non sembra fare caso alla mia nota di paura, visto che si alza e sorride.

«Sai» dice, alitando sulla finestra, «forse potrei…»

Posa l’indice sulla superficie appannata e aggrotta le sopracciglia per la concentrazione, tracciando una J. Con mio stupore – e orrore – sul vetro affiora l’iniziale.

Schizzo giù dal letto e la cancello prima che i miei la vedano.

«Guastafeste» bofonchia lui, ma l’ultima cosa che mi serve è che la mamma e il papà capiscano che Jacob è reale, o che io ci ho quasi rimesso le penne, o che passo ogni minuto libero a dare la caccia ai fantasmi. Per certi versi, non credo che approverebbero.

“Buono, a cuccia” gli ordino, sgattaiolando in bagno a vestirmi.

Raccolgo i capelli in uno chignon scompigliato ed evito di pensare al fatto che il mio migliore amico stia decisamente, innegabilmente, diventando più potente.

Tiro fuori la mia catenina dal colletto della maglietta e osservo il ciondolo penzolante. Uno specchio, per riflettere la verità. Uno specchio, per rammentare agli spiriti che sono morti. Uno specchio, per tenerli fermi e strappargli il filo della vita, spedendoli al loro posto.

Guardo fisso nel mio riflesso, un po’ titubante, e provo a non pensare al Velo o al perché i fantasmi sono fatti per stare dall’altra parte. Provo a non pensare a che ne sarà degli spiriti che diventano abbastanza reali da poter toccare il nostro mondo. Provo a non pensare alla mia amica Lara Chowdhury, secondo cui è compito mio spedire Jacob al suo posto prima che lui diventi troppo pericoloso, prima, molto prima.

Provo a non pensare ai sogni che ho fatto, quelli in cui Jacob ha gli occhi rossi, il mondo circostante va in pezzi, lui non ricorda chi sono, non ricorda chi è, e tocca a me scegliere se salvare il mio migliore amico oppure tutto il resto.

Provo a non pensare a niente di tutto questo.

Finisco invece di prepararmi e, una volta uscita dal bagno, trovo Jacob spaparanzato a terra di fronte a Grim, alle prese con ciò che ha tutta l’aria di essere una gara di sguardi. Ricordo a me stessa che Jacob è Jacob. Non è un fantasma come gli altri. È il mio migliore amico.

Lui si distrae per lanciarmi un’occhiata e io, sapendo che può origliare i miei pensieri, mi concentro su Grim.

Contemplo la sua coda nera che ondeggia pigramente di qua e di là e mi chiedo, non per la prima volta, se i gatti – anche le pagnotte di pelo totalmente inette – riescano a vedere al di là delle apparenze, a percepire il Velo con i suoi fantasmi, come capita a me.

Prendo la macchina fotografica sul pavimento, mi metto al collo la tracolla viola e inserisco un rullino nuovo di zecca. I miei genitori mi hanno chiesto di documentare il dietro le quinte del loro programma. Come se non avessi già il mio daffare per impedire agli spettri maligni di creare scompiglio.

Ma, ehi, un passatempo fa bene a tutti.

«Ti consiglio i videogame» mi punzecchia Jacob.

Lo scruto attraverso il mirino, armeggiando con la messa a fuoco. Anche quando la stanza si offusca, però, lui resta tale e quale. Sempre nitido e chiaro.

La mia macchina fotografica, come il resto della mia vita, è un tantino bizzarra. Ce l’avevo con me quando ho rischiato di affogare, e da allora ha preso il vizio di vederci di più.

Un po’ come la sottoscritta.

I miei, Jacob e io ci avviamo lungo il corridoio, decorato come la nostra stanza: tutto blu e viola intensi, con le applique alle pareti a forma di mano. Quasi tutte reggono una lampadina. Qui e là, però, ce n’è qualcuna vuota.

«Fanta-cinque» dice Jacob, colpendone una con il palmo aperto. Quella oscilla un po’, minacciando di cadere, e io lo fulmino con gli occhi. Lui mi scocca un sorrisetto da cane bastonato.

Per raggiungere il piano di sotto, evitiamo il sinistro ascensore in ferro battuto largo a malapena per una persona e optiamo per l’ampia scalinata di legno.

Sul soffitto della hall è dipinto un tavolo circondato da sedie vuote; mi dà l’impressione di fluttuare per aria con lo sguardo all’ingiù… un effetto da capogiro.

Sentendomi osservata, mi giro e vedo un tizio in una nicchia che mi spia da dietro una tenda. Solo una volta più vicina, mi accorgo che non è affatto un uomo ma un mezzo busto: una testa e un torace modellati nel rame. Porta il pizzetto e le basette, e mi fissa con attenzione.

La targa sulla base in marmo dice che è un certo Mr. Allan Kardec.

Jacob ci si appoggia.

«Ha un’aria brontolona» commenta, ma non sono d’accordo. Okay, Mr. Kardec è accigliato, ma ha la stessa aria del papà quando si spreme le meningi. La mamma la chiama la “faccia marchingegno”, perché sostiene di poter vedere gli ingranaggi girare dietro i suoi occhi.

L’espressione della statua, però, ha anche qualcosa di inquietante. Gli occhi non sono di rame, mi accorgo ora, ma di vetro: due biglie scure punteggiate di pagliuzze grigie.

La mamma mi chiama, e quando mi giro la trovo ad attendermi con il papà sulla soglia dell’hotel. Jacob e io battiamo in ritirata dallo sguardo spettrale della statua.

«Pronti?» chiede mio padre, spalancando la porta.

E così, ci avventuriamo fuori al sole.

Il caldo mi stende come una pallottola.

Nello stato di New York, dove viviamo di solito, d’estate il sole scotta, ma all’ombra si sta freschi. Qui il sole è calore liquido, persino all’ombra, e l’aria somiglia a un brodo. Ci passo in mezzo un braccio e sento l’umidità appiccicarmisi alla pelle.

Ma a farsi notare non è mica solo la temperatura.

Ci arranca davanti una carrozza tirata dai cavalli. Un carro funebre avanza nel senso opposto.

E dire che non sono neanche nel Velo. Questa sarebbe la versione viva e pulsante di New Orleans.

Alloggiamo nel quartiere francese, dove le strade hanno nomi del tipo “Bourbon” e “Royal”, i palazzi sono bassi e tarchiati e i balconcini in ferro battuto ricoprono le facciate degli edifici come edera.

È un’accozzaglia di colori, stili e rumori. Tutta acciottolato e cemento, alberi nodosi e muschio spagnolo. Non ho mai visto un posto così pieno di contraddizioni.

Edimburgo, la prima tappa del nostro programma, era umida e livida, una città di vecchie pietre, vicoli nascosti e la sua storia bene in vista. Parigi era lustra e luminosa, con la sua filigrana dorata, i viali ariosi e i segreti sepolti sottoterra.

New Orleans è… una faccenda diversa.

Non è il genere di posto che riesci a immortalare in una foto.

È chiassosa, trafficata e stracolma di cose che fanno a cazzotti l’una con l’altra: tipo lo schiocco degli zoccoli dei cavalli con il clacson di una berlina o un sassofono. Ci sono un sacco di ristoranti, atelier di tatuaggi e negozi di abbigliamento, intervallati da vetrine addobbate con ceri e ciottoli, santini, neon a forma di palme capovolte e sfere di cristallo. Non riesco a capire quanto sia una messinscena per turisti e quanto ci sia di vero.

Come ciliegina sulla torta – o meglio, dietro la torta – ecco anche il Velo, popolato dai fantasmi smaniosi di farsi ascoltare e vedere.

A volte gli spiriti ci rimangono intrappolati, impigliati in una specie di loop dei loro ultimi istanti, ed è compito mio spedirli al loro posto.

«Discutibile» bofonchia Jacob, il quale preferisce fingere che sia normalissimo per una ragazzina sentire il tap-tap-tap dei fantasmi e sopportare il richiamo continuo del Velo che cerca di risucchiarla. «Giusto per sapere, da quando spedire i fantasmi al loro posto ti ha reso la vita più facile?»

So cosa vuole dire, ma qui non si tratta di fare quello che è facile.

Qui si tratta di fare quello che è giusto.

Anche se, ogni tanto, non so che darei per zittire l’altro emisfero.

Quando passa una carrozza agghindata con pennacchi di piume rosse e nappe dorate, le vado dietro cercando di farle una foto decente.

«Ehi Cass, occhio» grida Jacob l’attimo prima che io finisca dritto addosso a un passante.

Vacillo all’indietro, strizzando gli occhi per rimettere a fuoco. Sono sul punto di dire: «Scusi» quando guardo su e vedo uno scheletro in un abito nero come la pece.

In un secondo, il mondo si ferma di colpo.

Mi si mozza il fiato, New Orleans si dissolve e io ripiombo sulla banchina della metro a Parigi il giorno della nostra partenza, mentre osservo lo sconosciuto al di là dei binari e mi chiedo perché nessun altro si accorga del teschio bianco e liscio sotto il suo cappello a tesa larga. Sono intrappolata nella mia pelle, incapace di respirare, incapace di pensare, incapace di fare niente se non fissare quegli occhi cavi mentre lo sconosciuto solleva una mano e si toglie la maschera, scoprendo la pura oscurità.

E così precipito, nelle sue orbite vuote e poi ancora a New Orleans, dove un altro scheletro viene verso di me e mi porge una mano ossuta.

Stavolta, grido.








CAPITOLO DUE




Lo scheletro si ritrae.

«Ehi, calma» esclama, indietreggiando. «Scusa, ragazzina.» Alza le mani in segno di resa, che non sono affatto ossute ma rosa e con la punta delle dita che fa capolino dai guanti tagliati. «Non volevo spaventarti.»

Ha una voce gentile, umana, e quando si sbarazza della maschera rivela un viso caloroso, amichevole e reale.

«Cassidy!» strepita la mamma, afferrandomi per il gomito. «Che succede?»

Scuoto la testa. Mi sento farfugliare che va tutto bene, che è stata colpa mia, che lui non mi ha spaventato, eppure ho il cuore che mi martella nel petto, così forte da assordarmi, e devo sforzarmi di riprendere fiato mentre il malcapitato si allontana. E casomai qualcuno trovasse strano vedere un tipo mascherato da scheletro in pieno giorno, se lo tiene per sé. Nessuno lo degna neanche di un’occhiata mentre lui si allontana, fischiettante, giù per la via.

«Cass» dice Jacob sottovoce.

Guardo giù e scopro che mi tremano le mani. Le appoggio alla custodia della macchina fotografica, stritolandola forte finché non si fermano.

«Tutto bene, piccoletta?» mi domanda il papà, che mi studia insieme alla mamma come se mi fossero spuntati un paio di baffi o di ali, come se la loro figlia si fosse tramutata in qualcosa di capriccioso, vulnerabile e bizzarro.

Non li biasimo.

Sono Cassidy Blake.

Non sono mai stata una schifiltosa. Non quando una mia compagna di scuola ha perso il sangue dal naso e sembrava che si fosse rovesciata addosso un secchio di vernice rossa.

Non quando ho frugato nel petto di un fantasma per la prima volta, strappandogli i rimasugli putridi della sua vita.

Non quando mi sono calata in una tomba profanata, né quando sono scivolata su una pila di ossa marce cinque piani sottoterra.

Ma lo scheletro vestito di nero era un’altra cosa. Il solo ricordo basta a farmi rabbrividire. Laggiù a Parigi, mentre lo sconosciuto mascherato mi guardava dalla banchina opposta, era come se mi stesse rovistando fin dentro le budella. Come se io fossi una stanza bella calda e lui avesse spalancato le finestre, facendo calare il gelo. Non mi sono mai sentita così nauseata, spaurita e sola come in quel momento.

«Tipo gli Spennatori» osserva Jacob.

Sbatto le ciglia per ritrovare il filo del discorso. «Scusa?»

«Dai, quei mostri inquietanti e cadaverici di Harry Potter che ti succhiano la vita, si pappano tutta la tua allegria e poi ti lasciano freddo come un ghiacciolo.»

Ah. Intende i Dissennatori.

Jacob non ha mai letto veramente i libri, ed ecco perché la sua conoscenza è basata solo su qualche spezzone di film e le mie citazioni ossessive… ma una volta tanto ci ha quasi preso.

È andata più o meno così. Come se avessi guardato l’oscurità in faccia e quella si fosse mangiata tutta la luce che è in me. Il fatto è che i Dissennatori non sono reali, mentre quell’essere di Parigi, qualunque cosa fosse, lo era. Almeno per me.

Non l’ha visto nessun altro.

Incluso Jacob.

Ma per i miei gusti era reale eccome.

«Ti credo» mi dice lui, rifilandomi una spallata. «Ma forse dovresti parlarne con Lara.»

E questa potrebbe essere l’ultima cosa che avrei mai pensato di sentire uscire dalla sua bocca.

«Lo so, lo so» borbotta lui, cacciandosi le mani in tasca.

Jacob e Lara non vanno proprio d’amore e d’accordo. Potremmo definirla incompatibilità di carattere – Jacob è un Grifondoro nato, Lara una Corvonero sputata –, ma è un po’ più complicata di così. Lei è una Traversante, come me, e il suo compito – che è anche il mio – è spedire i fantasmi al loro posto, a dispetto di Jacob che sta saldamente, inconfutabilmente, inchiodato qui.

Si schiarisce la voce.

“Cioè esattamente dove dovrebbe stare” penso forte e chiaro.

«Ascolta» insiste lui. «Lara non sa proprio tutto, ma sa un mucchio di cose, e forse ha già visto uno di quegli strambi uomini scheletro.»

Deglutisco a fatica. In qualunque cosa io sia incappata a Parigi, non era un uomo. Ne aveva le sembianze, suppergiù, con quel suo abito nero e il cappello a tesa larga. Ma un uomo è fatto di carne e sangue. Un uomo nasconde un viso dietro la maschera. Un uomo ha gli occhi.

Che cosa ho visto?

No che non era un uomo.

I miei mi precedono di qualche passo, e così tiro fuori il telefono. In Scozia è metà pomeriggio, sempre che Lara sia ancora da sua zia. Le mando un messaggio.


Io:
Ehi, fai due chiacchiere?



Mi risponde in pochi secondi.


Lara:
Cos’altro ha combinato Jacob adesso?



«Cafona!» borbotta lui.

Fisso lo schermo, cercando di trovare il modo giusto per chiederle di ciò che ho visto sulla banchina.

Mi mordo il labbro, rimuginando sulle parole.

«Mi sa che quelle che cerchi sono “spaventoso”, “ben vestito” e “scheletro succhia-anima”» butta lì Jacob, ma io lo scaccio via.


Io:
Esistono altre creature paranormali, vero?
A parte i fantasmi?

Lara:
Devi essere più precisa.



Abbozzo una serie di risposte, cancellandole una dopo l’altra. Non capisco cosa c’è che mi frena. O forse sì.

Non posso correre sempre da Lara. Non devo farlo per forza. Sono una Traversante anch’io. Dovrei sapere cosa fare. E anche in caso contrario, dovrei riuscire a cavarmela da sola.

«Come no» interviene Jacob, «però tu non hai uno zio defunto che ha passato la vita a studiare il paranormale e ora infesta la poltrona di pelle nel tuo salotto.»

«No» rispondo lentamente, «in compenso ho te.»

Lui sorride, un po’ incerto. «Be’ sì, certo.» Sfrega una scarpa per terra. «Solo che io non l’ho visto il coso a forma di scheletro.»

Ma c’è qualcos’altro che mi trattiene. A essere sinceri, non ho voglia di pensare a quello che ho visto né tantomeno a come mi ha fatto sentire. Non ho voglia di metterlo nero su bianco, perché così diventerebbe reale.


Lara:
Cassidy?



Mi guardo intorno a caccia di qualcos’altro da chiederle. Da un muro di mattoni mi sorride una bocca disegnata con la bomboletta spray, con un paio di canini che spuntano dal labbro superiore. Una freccia indica il fondo di un vicolo e porge la domanda: “Sete?”.

Scatto una foto con il telefono e premo su Invia.


Io:
Esiste o no?



Poco dopo Lara mi risponde:


Lara:
No, Cassidy, i vampiri non esistono.



Mi sembra quasi di sentire il suo altezzoso accento britannico. La vedo anche alzare gli occhi al cielo. Per essere una ragazzina capace di muoversi tra il mondo dei vivi e quello dei morti, è sorprendentemente scettica.

Il telefono vibra ancora.


Lara:
Sei a New Orleans? Ho sempre voluto andarci. Lì c’è il ramo più antico della Società del gatto nero.



Non è la prima volta che tira in ballo quell’associazione segreta. Quando ci siamo conosciute, lei si trovava a Edimburgo dalla zia e dal fantasma dello zio defunto. Da vivo, lui era stato membro della Società, così mi disse Lara, cioè un clan occulto che ha una vasta conoscenza del paranormale.


Lara:
Se fossi lì, potrei presentare la mia petizione di persona e convincere la Società a farmi entrare.

Lara:
Fammi sapere se trovi il loro quartier generale.



Do un’altra occhiata in giro, quasi aspettandomi di scovarne l’insegna proprio qui su Bourbon Street.


Io:
Dov’è?

Lara:
E che ne so. Mica lo dicono ai quattro venti.



Più avanti, il papà passa in rassegna l’orario di un museo sui veleni, mentre la mamma studia una lavagna che sponsorizza sedute spiritiche. La raggiungo e osservo il simbolo di una mano con il palmo rivolto all’insù e una palla di cristallo che ci fluttua sopra. Scatto una foto e la mando a Lara.


Io:
Cosa mi dici di questo? Esiste o no?



Guardo i tre puntini intermittenti che indicano che sta scrivendo.

E scrivendo.

E scrivendo a non finire. Non ho idea del perché mi aspettassi una risposta secca, ma quando l’sms arriva occupa tutto lo schermo.


Lara:
I medium esistono, ma in genere le sedute spiritiche ricadono nella categoria dell’intrattenimento. È perché, a differenza dei Traversanti, i medium stanno da questa parte del Velo e scansano il sipario per rivolgersi a chi sta da quell’altra. Invece le sedute spiritiche si vantano di attirare gli spiriti al di qua del confine del mondo dei vivi. Se gli spiriti sono abbastanza forti per scavalcarlo, di solito lo fanno.



Jacob sbircia da sopra la mia spalla, poi scuote la testa. «Non bastava un semplice no?»

Sta impalato davanti alla vetrina di un caffè, tutto concentrato su un riflesso che vediamo solo noi due. Si passa una mano tra i capelli, ma non succede niente. Sono sempre sparati per aria, così come la sua maglietta da supereroe è perennemente stropicciata. Se lui non cambia mai di una virgola, è perché non può.

Funziona così dal giorno che è annegato.

Sono felice che mi abbia detto la verità su com’è andata laggiù al fiume, sul serio.

Il fatto è che ora non riesco più a togliermela dalla mente. La versione di Jacob che non ho mai conosciuto. Quella con i due fratellini, una famiglia e una vita. Quando lui sospira e mi guarda di traverso, mi rendo conto di stare pensando a tutto volume. Inizio a intonare un motivetto nella mia testa e lui fa roteare gli occhi.

La mamma e il papà si rimettono in marcia, con noi due dietro. Sto giusto per ritornare agli sms di Lara quando Jacob passa davanti a una porta aperta, dietro cui si vede un negozio zeppo di candele, tinture alle erbe e amuleti. Gli scappa uno starnuto.

«Stupidi…»

Eccì!

«… scaccia…»

Eccì!

«… spiriti…»

Eccì!

O almeno, così mi pare di capire.

È la stessa reazione che ha avuto a Parigi, quando Lara mi ha fatto recapitare certi amuleti protettivi per tenere alla larga i poltergeist. Si direbbe che abbiano effetto su ogni genere di fantasma, persino sui migliori amici sempre più corporei.

Scatto una foto al negozio – con la parola VUDÙ impressa in vetrina – e la invio.


Io:
Esiste o no?



Sto ancora aspettando la risposta quando qualcos’altro cattura la mia attenzione.

Un gatto nero.

Se ne sta all’ombra, acciambellato sul marciapiede di fronte a una bottega chiamata Thread & Bone e intento a leccarsi una zampa. Per un attimo mi chiedo se Grim abbia trovato una via di fuga. Ma si vede subito che non è lui – e chi l’ha mai visto anche solo lisciarsi la coda – tanto che, quando il micio alza gli occhi, sono color lavanda e non verdi. Lo guardo stiracchiarsi, sbadigliare e infine zampettare spedito in fondo a un vicolo. Ci saranno un milione di gatti neri in una città come questa, eppure ripenso alla Società e mi chiedo se non sia un indizio. La mamma lo troverebbe “un filo troppo prevedibile”, ma per sicurezza gli scatto una foto prima che si dilegui. Sono sul punto di spedirla a Lara quando lei mi risponde riguardo al negozio vudù.


Lara:
Altroché se esiste.



Visto che il messaggio si conclude con “XO”, per un attimo mi illudo che stia cercando di recapitarmi un bacio e un abbraccio, un gesto tutto fuorché da lei. Poi mette in chiaro che si tratta di un teschio con due tibie incrociate, simile a quello sulle ampolle di veleno. Vietato toccare.

L’idea del teschio mi fa tornare in mente lo scheletro vestito da damerino. Forse dovrei confidarle l’accaduto. Ma prima di averne il tempo, lei mi scrive che ha un volo da prendere e poi svanisce nel nulla.

Sospiro sonoramente e mi dico che va tutto bene. Non mi serve il suo aiuto. Solo perché ho visto lo sconosciuto con la faccia da teschio una volta non significa che succederà di nuovo. Se capita una volta è una svista, un caso. Non c’è motivo di preoccuparsi.

«Già» osserva Jacob con aria scettica. «Scommetto che filerà tutto liscio.»








CAPITOLO TRE




Al Café du Monde, l’aria sa di zucchero.

Si trova al limitare di Jackson Square: uno spiazzo immenso e affollatissimo… di turisti ma anche di artisti di strada. C’è una donna in cima a un secchio capovolto, pitturata d’argento dalla testa ai piedi. È vestita da ballerina, ma resta immobile finché qualcuno non le lascia cadere una moneta nel palmo. C’è un tale che suona il sassofono all’ombra, poi il lamento di una tromba che riecheggia al capo opposto della piazza. Le due melodie paiono intonare un dialogo.

Ci sediamo a un tavolino sotto la tenda a righe bianche e verdi. Ordiniamo un caffè per i miei genitori e un tè freddo per me, che arriva dentro un bicchierone di plastica bagnaticcio. Grazie al cielo è ghiacciato, ma talmente dolce da dolermi ai denti.

Una decina di ventole girano fiaccamente sopra di noi, muovendo l’aria senza rinfrescarla, ma a parte la calura il papà è visibilmente nel suo elemento.

Tiene d’occhio la piazza trafficata.

«New Orleans è un portento» si compiace. «Fu fondata dai francesi, poi ceduta agli spagnoli, una terra di pirati e contrabbandieri…»

A quelle parole, Jacob e io drizziamo le antenne, ma lui tira dritto.

«È stata venduta agli Stati Uniti, segnata dalla schiavitù, logorata dagli incendi, devastata dalle inondazioni e poi ricostruita nonostante tutto questo, ed ecco a voi il risultato. Sapevate che la città ospita quarantadue cimiteri e il ponte più lungo d’America? Sul lago Pontchartrain Causeway… non si vede da una sponda all’altra…»

La mamma gli assesta una pacca sul braccio. «Tieni qualcosa per il programma, caro» lo prende in giro, ma lui ormai è inarrestabile.

«La città è più ricca di storia che di fantasmi» aggiunge. «Tanto per cominciare, è la culla del jazz.»

«Nonché la patria del vudù e dei vampiri» rimbecca la mamma.

«Oltre che di figure veramente esistite» ribatte il papà, «come Père Antoine e Jean Lafitte…»

«E l’uomo con l’ascia di New Orleans» precisa lei, giuliva.

Jacob mi lancia un’occhiata. «Spero tanto che l’ascia sia una specie di strumento musicale e non…»

«Se ne andava in giro a fare a pezzi la gente» rincara la dose la mamma.

Lui sospira. «E ti pareva.»

«Nel 1918 seminò il terrore per la città» prosegue il papà.

«Nessuno era al sicuro» dice la mamma.

Stanno prendendo il ritmo del loro programma tv, anche se qui, al posto delle cineprese, ci siamo solo Jacob e io che pendiamo dalle loro labbra.

«Era un serial killer» va avanti a spiegare lei, «però stravedeva per il jazz, per cui spedì una lettera alla polizia in cui disse che avrebbe risparmiato tutte le case dove avesse strimpellato una band al completo. Per settimane, la musica riempì le strade della città persino più del solito. Si riversava fuori dalle abitazioni giorno e notte, una cacofonia jazz.»

«Lo beccarono?» indago.

La mamma trasalisce e aggrotta le sopracciglia, come se la storia l’avesse presa al punto da non aver mai riflettuto sul suo finale.

«No» risponde il papà. «Mai.»

Mi guardo intorno, chiedendomi se il suo spettro si aggiri ancora da queste parti con un’ascia in spalla e il capo inclinato in cerca di un sax, una tromba, qualche promessa di jazz.

La mamma fa un sorrisone. «Salve! Lei dev’essere la nostra guida.»

Mi contorco sulla sedia e vedo un ragazzo nero con indosso una camicia bianca inamidata e le maniche rimboccate sui gomiti. Ha gli occhi castano chiaro con delle pagliuzze verdi e dorate, schermati da una montatura di acciaio sottile.

«Professor Dumont» lo accoglie il papà, alzandosi in piedi.

«La prego» dice lui, con voce gentile e vellutata. «Mi chiami pure Lucas.» Gli stringe la mano, poi fa lo stesso con la mamma e con me, rendendosi ancora più simpatico. «Benvenuti a New Orleans.»

Si mette comodo su una seggiola di plastica dritto davanti a noi, poi ordina un caffè e una diavoleria chiamata beignets.

«Soggiornate all’Hotel Kardec?» domanda non appena il cameriere toglie il disturbo.

«Esatto» dice la mamma.

«Prende il nome da qualcuno, giusto?» chiedo, ripensando alla statua nella hall dallo sguardo scostante e il cipiglio impostato. «Chi era?»

Sia il papà che Lucas prendono fiato all’unisono, entrambi sul punto di rispondere, ma poi il papà fa cenno alla guida di proseguire. Lui sorride e si sistema un po’ sulla sedia.

«Allan Kardec» attacca «è il padre dello spiritismo.»

Non ne ho mai sentito parlare e mi sa che lui se ne accorge, perché mi spiega cos’è.

«Gli spiritisti credono nell’esistenza di un regno degli spiriti e delle… entità che lo popolano.»

Scambio un’occhiata con Jacob, chiedendomi se Kardec fosse al corrente del Velo. Magari era un Traversante.

«Vedi» continua Lucas, «Kardec era convinto che gli spiriti – gli spettri o i fantasmi, che dir si voglia – fossero confinati lì, nell’altra dimensione, ma che potessimo metterci in contatto con loro invocandoli tramite i medium.»

«Come durante una seduta spiritica?» gli chiedo.

«Proprio così.»

Di punto in bianco, tutto quadra anche nell’arredamento dell’hotel. La tappezzeria di velluto, le mani protese, il dipinto sul soffitto della hall… con il tavolo e le sedie, vuote e in attesa.

«L’albergo ha una sala delle sedute spiritiche» ci informa Lucas. «Scommetto che ve ne daranno volentieri una dimostrazione.»

La mamma e io prorompiamo in un «Sì!» nel preciso istante in cui Jacob bofonchia l’opposto, ma essendo l’unica a sentirlo il suo voto non vale.

Ci servono un piatto con sopra una montagna di frittelle dolci ricoperte di zucchero a velo. Non dico spruzzate, ma proprio sommerse, cumuli di impasto sepolti sotto creste bianche che paiono neve.

«Cosa sono?» voglio sapere.

«Beignets» dice Lucas.

Ne prendo uno, scottandomi le dita, e lo addento.

Il beignet mi si scioglie un po’ sulla lingua, un boccone di zucchero e frittella bollente, più croccante di una ciambella e dolce il doppio. Provo a dire che è squisito, ma ho la bocca troppo piena e così finisco per sputacchiare una nuvoletta di zucchero. Sono in paradiso.

Jacob fissa il pasticcino con aria affranta mentre mi caccio in bocca il resto. Incrocia le braccia e borbotta qualcosa tipo: «Non è giusto».

Anche Lucas ne pesca uno, riuscendo chissà come a papparselo senza sbrodolarsi ovunque, il che al 99 per cento è una specie di superpotere. Persino il papà, un mezzo maniaco dell’ordine, deve spazzolarsi via qualche residuo dalla manica.

Nel frattempo, la mamma sembra uscita da una bufera di neve. Ha il naso e il mento ricoperti di zucchero; ne ha persino un po’ sulla fronte. Le scatto una foto e lei mi fa l’occhiolino.

Quanto a me, ho la maglietta cosparsa di bianco e le dita appiccicose, ma ne è valsa proprio la pena.

«Sentiamo, professor Dumont» comincia mia madre, pulendosi le mani. «Lei crede ai fantasmi?»

Lui congiunge i polpastrelli con aria pensosa.

«È difficile vivere in un posto simile e non credere in qualcosa, ma preferisco attenermi alla storia.»

Una risposta molto diplomatica.

«Sempre meglio di mio marito» sbuffa lei. «Che non crede a un accidenti di niente.»

Lucas inarca un sopracciglio. «È così, professor Blake? Anche dopo tutti i suoi viaggi?»

Il papà fa spallucce. «Come ha detto lei, preferisco attenermi alla storia. Almeno, so che quella parte è vera.»

«Ah» rimugina l’altro. «Ma la storia è scritta dai vincitori. Come facciamo a sapere cosa è realmente accaduto dato che non c’eravamo? Le nostre sono tutte congetture…»

A quel punto, i due si lanciano in una fervida discussione sulla “lente della storia” (il papà) e sul passato come “documento vivo” (Lucas) mentre io smetto di prestare attenzione.

Sul tavolo è appoggiata la cartellina del programma con tracce di zucchero in copertina. La tiro verso di me, tralasciando la Scozia e la Francia per arrivare al terzo episodio, segnato con una linguetta adesiva rossa.

I FANTADETECTIVE

TERZA PUNTATA

LOCATION: New Orleans, Louisiana

TERRA DI ANIME PERSE

«Be’, promettente» commenta Jacob, sbirciando da sopra la mia spalla mentre scorro l’elenco delle location.


	1) PLACE D’ARMES

	2) RISTORANTE DA MURIEL

	3) CIMITERO DI ST. LOUIS NO. 1, NO. 2, NO. 3

	4) CIMITERO LAFAYETTE

	5) VECCHIO CONVENTO DELLE ORSOLINE

	6) LALAURIE MANSION



Sembra tutto piuttosto innocuo, ma oramai ho capito che non bisogna fidarsi delle apparenze.

Una volta spazzolati i beignets e vuotate le tazze, ci alziamo tutti. Lucas si dà una pulita alle mani, pur non avendo neanche un granello di zucchero addosso.

«Ci vediamo stasera?» lo congeda il papà.

«Certo» risponde lui. «Credo che la città vi sembrerà diversa, dopo il tramonto.»

Quella sera troviamo Lucas ad attenderci nella hall dell’albergo in compagnia della troupe: un ragazzo e una ragazza, un’accoppiata male assortita e accomunata solo dalle telecamere che ciondolano dalle loro mani. Si presentano come Jenna e Adan. Lei è minuta e tutta pepe, con le punte dei capelli neri tinte di blu elettrico e una decina di collane d’argento annodate al collo. Lui è un gigante, un tipo imponente con la maglietta nera e ogni centimetro di pelle olivastra tappezzato di tatuaggi.

Mi sorprende a fissarli e flette i muscoli per mostrarmi la croce cristiana sul bicipite, l’occhio di Horus sull’avambraccio e un pentacolo nei dintorni del gomito. Un paio di simboli mi sfuggono: dei triangoli incrociati dentro un cerchio, poi uno spesso segno nero che ricorda la zampa di un corvo.

«È un algiz» mi dice lui. «Una runa.»

Precisa che non è la zampa di un corvo, ma di un alce. Studio le altre figure. Ne ho già vista una o due addosso a qualcun altro, ma Adan ne ha almeno sette.

«Cosa simboleggiano?» gli domando.

«Protezione» risponde. Mi prende un piccolo brivido, mentre mi avvento con la mano sullo specchio che porto al collo.

«Da cosa?»

Lui alza lei spalle. «Da tutto.»

Jenna si avvicina e gli dà un buffetto sul braccio. «A Adan piace avere tutto sotto controllo.» Abbassa la voce, fingendo di sussurrare. «Non va matto per le cose che fanno paura.»

«Continua pure a parlare» le dice lui. «Quando vedrai un fantasma, li vorrai anche tu.»

La ragazza emette un sospiro teatrale. «Magari!» esclama, per poi imbronciarsi. «Non mi sono mai imbattuta in uno spettro.» Il suo sguardo guizza sul mio ciondolo. «Bella collana.»

«Grazie» dico, rigirandomela tra le dita. Jacob sussulta quando lo specchio rotea nella sua direzione, per cui me lo chiudo nel palmo prima che lui possa imbattersi nel suo riflesso. È già capitato una volta, quando eravamo in Scozia. Ho ancora in mente la sua figura allo specchio: grigia, inzuppata d’acqua di fiume e indubbiamente defunta.

Lui dà un colpetto di tosse e io faccio un sorriso forzato.

«Pronti?» ci domanda Lucas, con il tono fermo e serioso di chi potrebbe incassare un no come risposta.

Il tempo di mettere piede fuori dall’Hotel Kardec e il Velo si innalza per accarezzarmi. In mancanza dell’afa e del sole accecante, il richiamo dei fantasmi è ancora più assillante: mi martella il cranio e mi annebbia i lati del campo visivo.

La musica straripa fuori dai locali e dietro ogni angolo, ma io sento anche la musica che c’è sotto. Scie spettrali di melodie jazz trasportate dalla brezza tiepida.

La mamma mi stringe una spalla.

«Lo senti?» dice, con sguardo febbricitante. «La città si risveglia.»

Mi sa tanto che non siamo sintonizzate sulla stessa frequenza, ma ha comunque ragione.

E lo stesso vale per Lucas.

Dopo il tramonto, New Orleans è una città diversa.

Il caldo è sfumato in un tepore sonnacchioso, anche se il quartiere francese non è affatto addormentato. Le vie pullulano di gente, la folla brulica sui marciapiedi, sbevazzando e cantando.

La strada è un fiume di risate, gli applausi riecheggiano dalle porte spalancate e gli strumenti jazz lottano per un po’ di spazio, tutto ciò con il Velo in sottofondo. È come se il mondo dei vivi e quello dei morti si stessero scontrando sotto il mio naso.

Superiamo una comitiva impegnata in un tour vampiresco: tutti i partecipanti hanno un cocktail ghiacciato, le labbra inzaccherate di liquido rosso ciliegia e un paio di canini di plastica, ed emanano un’energia allegra in netto contrasto con la loro fonte di ispirazione.

Mi lascio talmente distrarre che per poco non travolgo Adan, che si è fermato sul marciapiede con la telecamera in spalla. Sono cominciate le riprese.

La mamma e il papà stanno di fronte a un edificio di mattoni rossi che non può che essere un hotel. C’è una pensilina in ferro battuto, oltre a un’insegna bianca con su scritto PLACE D’ARMES. Sulla destra si apre un passaggio a volta, largo quanto basta per una carrozza e sbarrato da un cancello.

Nulla di speciale, nulla di strano. Ma quando sbircio oltre l’arcata, verso lo spazio avvolto nell’oscurità, sento i peli rizzarmisi sulla nuca e il Velo spintonarmi come una mano sulla schiena.

So bene che, se non sto in guardia, mi trascinerà dall’altra parte.

«Qui a New Orleans» parte il papà rivolgendosi all’obiettivo, «quasi tutto quel che si vede sorge sulle rovine di qualcos’altro. Il quartiere francese è stato raso al suolo dalle fiamme due volte, la prima nel 1788 e poi ancora solo sei anni dopo. Da allora si sono susseguiti innumerevoli incendi, che hanno divorato stanze, palazzi o interi isolati.»

«Forse è questo il motivo per cui la città è così infestata» ammicca la mamma. «O almeno, uno dei tanti. Ovunque vai, ovunque ti trovi, una volta c’era qualcuno o qualcos’altro.»

«Prendete questo albergo, per esempio» riattacca il papà, indicando l’edificio alle loro spalle. «Il Place d’Armes.»

La mamma posa una mano sul cancello di ferro. «Molto prima di essere un hotel» racconta, «era una scuola. Quando l’incendio divampò nel quartiere, molti bambini rimasero intrappolati qui dentro.» Guarda in camera. «Non ne uscirono mai più.»

Rabbrividisco, nonostante l’afa estiva.

Il cancello si apre cigolando sotto il suo tocco, dopodiché lei e il papà ci girano le spalle, si allontanano dalla luce del lampione e svaniscono nell’ombra.

«Noi vi aspettiamo qui» grida Jacob, ma io gli sto già andando appresso lungo il passaggio a volta.

Lui sospira e mi viene dietro controvoglia.

Non appena supero il cancello, il Velo mi dà il benvenuto.

Il fumo mi solletica le narici, seguito da un’ondata di risatine e uno scalpiccio di piedi di piccola taglia.

«Nasconditi» sussurra una voce.

«Non lì» sibila un’altra.

Quando allungo un braccio per sorreggermi al muro più vicino, il Velo mi prende la mano, fasciandomi il polso. Sento altre risate, il suono squillante di voci infantili nelle tenebre.

Finché, dal nulla, ne arriva un’altra. Non è come le altre, fioche e lontane. No, questa è vicina. È gutturale, profonda, non appartiene a un bambino e, più che una voce, somiglia al fischio del vento, allo stridio di una porta che si apre.

«Stiamo venendo a prenderti.»

Sobbalzo e mi divincolo, allontanandomi dal muro e incespicando all’indietro addosso a Lucas.

Lui mi guarda, chiedendomi silenziosamente se è tutto okay.

Gli faccio segno di sì, anche se il cuore mi batte all’impazzata. Anche se quella voce sferraglia in me come una pioggia di sassi, tagliente e sinistra, aguzzi e irregolari, lasciandomi un senso di… freddo.

“L’hai sentita?” penso, rivolta a Jacob che sta con le braccia conserte sul petto.

«I mocciosi inquietanti?»

No. “L’altra voce.”

Gli si increspa la fronte. Scuote la testa. E di colpo non vedo l’ora di tagliare la corda dal Place d’Arms e da qualunque cosa sia in agguato dietro quel muro. Per la prima volta non ho nessuna voglia di attraversare il Velo e saperne di più.

«Quei bambini sono ancora qui» continua la mamma, con la voce che rimbomba nel vicolo. «Gli ospiti li hanno sentiti scorrazzare in corridoio, e c’è chi si è svegliato trovando gli oggetti spostati nella stanza, spiccioli e vestiti impilati come le pedine di un gioco.»

«Come scopriremo presto nella nostra prossima tappa» interviene il papà, «non tutti gli spiriti di questa città sono altrettanto burloni.»

Riemergiamo dal viottolo e Lucas richiude il cancello alle nostre spalle. La serratura scatta con un cigolio, un sospiro. Dovrei sentirmi sollevata, ma non è così.

Mentre i miei si incamminano, mi guardo indietro e aguzzo la vista nell’oscurità.

Impugno la macchina fotografica, sbircio nel mirino e aggiusto la messa a fuoco finché riesco quasi, quasi, quasi a distinguere una figura in piedi dietro il cancello. Con le dita minute attaccate alle sbarre. Però ce n’è un’altra, che incombe alle sue spalle, un’ombra nera come la notte, più buia del buio. Guizza in avanti con un balzo fulmineo e improvviso, e la fotocamera mi sfugge di mano.

La riacchiappo prima che cada per terra. Do un’altra occhiata nel mirino, ma ormai l’inquadratura è vuota.

L’ombra è svanita.








CAPITOLO QUATTRO




Hanno acceso le luci su Jackson Square.

I vecchi lampioni ambrati proiettano lunghe ombre e un riflettore abbagliante illumina la grossa chiesa bianca posta di lato, facendola somigliare a una cappella funebre. La piazza è ancora animata ma l’atmosfera è diversa, e degli artisti di strada che la popolavano di giorno ora non resta che una manciata di musicisti, ognuno alle prese con un motivetto flebile e vago.

Di solito il Velo è un palpito costante, invece qui, stasera, è come se un’accozzaglia di strumenti stesse suonando tutta insieme, sempre un tantino scordata o fuori tempo.

Quando il Velo viene da me, Jacob fa altrettanto.

Sento la sua mano sulla mia e poso lo sguardo sulle nostre dita. Le mie fatte di carne e ossa e le sue… di qualcos’altro, che non è più aria e nemmeno foschia. Un bagliore pallido emana dal punto in cui si toccano i palmi, e giuro che vedo la sua pelle colorarsi: la luce, la vita, che scorre dentro di lui.

«Cassidy!» mi chiama il papà.

Jacob mi lascia e ci giriamo entrambi, guardandoci intorno.

I miei genitori non sono più nella piazza, ma fermi all’angolo insieme al resto della troupe, davanti a un ristorante. Per un secondo mi illudo che sia ora di cena, ma poi metto a fuoco l’insegna con il nome del locale in elegante corsivo nero.

Da Muriel.

L’ho già letto da qualche parte nella cartellina del programma, e dopotutto la mia curiosità è più forte dell’appetito.

Il ristorante è identico a metà degli edifici del quartiere: alto due piani, con i balconcini in ferro ed enormi finestre tinteggiate di bianco. Ma c’è un motivo, lo so, se compare nella lista dei Fantadetective. Qualcosa in agguato sotto le apparenze.

Una volta la mamma mi ha suggerito di pensare che è come una vecchia casa ridipinta di fresco. Tu la rimetti a nuovo, una mano di vernice dopo l’altra, e potresti non scoprire che una parete ora blu prima era rossa finché non le dai una bella raschiata.

Quindi, ecco cosa fanno i miei genitori.

Scovano la vernice rossa.

L’unica differenza è che noi conosciamo il passato della casa in questione. Che ci hanno detto dove cercare.

«E che la vernice rossa equivale alla gente morta» aggiunge Jacob.

“Giusto” penso.

Varchiamo la soglia e mi tengo forte per il Velo, eppure ad accogliermi non è il cicaleccio dei fantasmi bensì il getto improvviso e salvifico dell’aria condizionata. Rabbrividisco, ma per il sollievo, mentre all’aria umida della sera subentra il gelo in stile cella frigorifera.

Sento il mio corpo tirare un sospiro.

Il ristorante al pianterreno è enorme. Ciuffi di edera verde penzolano dai vasi sospesi per aria come lampadari, e grossi tavoli rotondi sono coperti da tovaglie di lino bianco. Una scalinata di legno scuro culmina su un pianerottolo.

«Ma guarda» dice Jacob, indicando le pareti. Sono verniciate di rosso. Faccio roteare gli occhi.

«Era solo una metafora» dico, anche se, standomene lì impalata all’ingresso, devo ammettere che inizio a sentire qualcosa oltre al condizionatore.

Siamo in anticipo per la cena ma c’è già una discreta folla, tanto che il tap-tap-tap dei fantasmi, insieme a ogni altro sussurro del Velo, è inghiottito dal vociare dei clienti e dal tintinnio dei bicchieri e delle posate. L’altro emisfero si appoggia a me come un amico stanco, e quando deglutisco mi sembra di avere la lingua foderata di cenere.

La mia mano corre allo specchietto che porto al collo.

Dal giorno dell’incidente, riesco a vedere e a sentire l’altro mondo. A volte, riesco persino a toccarlo. Ma qui da Muriel ne avverto il sapore.

E sa di fumo. Non di quello stantio che impregna da tempo la tappezzeria, ma di quello ancora caldo e pungente. Mi fa bruciare gli occhi, graffiandomi la gola.

“Forse c’è stato un incendio anche qui?” mi chiedo. Non mi accorgo di aver parlato ad alta voce finché Lucas non mi risponde.

«Nel 1788» dice. «L’incendio di Venerdì santo rase al suolo il quartiere francese, distruggendo gran parte delle case.»

«Su millecento abitazioni» si unisce il papà, «ne bruciarono ottocentocinquantasei.»

Jacob fa un fischiettio e la guida annuisce.

«Questo palazzo, un po’ come tutto il quartiere, fu ricostruito.»

«Questa città somiglia a una fenice» commenta la mamma. «Risorge sempre dalle sue ceneri.»

Fuoco e cenere.

Ci credo che sento il gusto del fumo.

Ci viene incontro una responsabile di sala. Ha un’aria affannata ed emana vibrazioni del tipo vado-di-corsa-niente-convenevoli. «Voi dovete essere i Fantagenti» esordisce, squadrando la nostra variopinta combriccola.

«Fantadetective» precisa la mamma.

«Mi hanno detto che avete tutto l’occorrente, già, lo vedo, grandioso, oggi siamo a corto di personale, per cui temo di non potervi affiancare una guida…»

«Nessun problema» la rassicura il papà, indicando Lucas. «Abbiamo portato la nostra.»

«Splendido» risponde lei, «allora benvenuti da Muriel…» E, detto ciò, sparisce.

«Be’» fa Jenna, cinepresa in spalla. «Da che parte sono i fantasmi?»

Jacob e io ci lanciamo uno sguardo. La mamma e il papà passano in rassegna il ristorante. Adan si dondola da un piede all’altro.

Invece Lucas fa un cenno verso la scalinata di legno scuro. «Di sopra.»

Un gradino dopo l’altro, il baccano del ristorante si affievolisce.

La mamma sfodera il suo rilevatore EMF – un aggeggio per misurare l’attività spettrale – e lo accende. Quello gracchia per un’interferenza debole.

Giunti in cima alle scale, l’apparecchio comincia a friggere. Per chiunque altro sarebbe un campanello d’allarme, ma per la mamma è solo un invito. Più cammina e più il volume si impenna, ma sono pronta a scommettere che è perché Jacob le cammina dietro le spalle.

La stanza al piano di sopra è un elegante salone con sontuosi divanetti avvolgenti e sedie sommerse di cuscini. Per fortuna, quassù è buio e fresco. La mamma si dirige verso un paio di porte non-esattamente-aperte da cui filtra un bagliore rossastro. Quando si ferma, il rilevatore emette un’interferenza stridula.

«E qui cosa c’è?» domanda lei, in tono cantilenante.

«Ah» dice Lucas. «Quella è la sala delle sedute spiritiche.»

La mamma mugola un deliziato mmm. Dà una spintarella alle porte, si gira a guardarci con una faccia da monella e sgattaiola dentro.

Il papà ridacchia e la segue, con Lucas al traino.

Jenna si inabissa per quarta, come fosse in piscina.

Adan tentenna un po’, emette un lento sospiro come per farsi coraggio e infine entra.

Jacob e io restiamo soli.

«Quel divano» fa lui, con il dito puntato, «sembra bello comodo.»

Alzo gli occhi al cielo. Non siamo qui per schiacciare pisolini.

«Perché no» protesta Jacob, mentre vado verso la porta. E non ho bisogno di guardarmi indietro per sapere che lui mi sta seguendo.

La sala è sprofondata nel rosso. Sembra di entrare in una camera oscura, con la sua intensa luce cremisi che rischiara quel tanto che basta per vederci qualcosa. Mi aspettavo di trovare un tavolo con delle sedie, come sul soffitto dipinto del nostro albergo, invece la stanza è ingombra come la bottega di un antiquario. Ci sono cuscini ammonticchiati su vecchi divani e sedie decorate. C’è un sarcofago egizio appoggiato al muro. C’è la scultura di una donna che danza, e una lampada a stelo che ne proietta l’ombra su una parete a fantasia. Ci sono facce dovunque: un trittico di maschere veneziane che sorride e sogghigna. Un uomo anziano che ci fissa da un ritratto polveroso. Due signore all’antica ed elegantemente vestite che alzano gli occhi da un quadro racchiuso in una cornice elaborata. Chissà dove, da uno stereo fruscia una melodia metallica, un motivetto sinistro e d’altri tempi.

C’è uno specchio enorme posato sul pavimento, così antico da essersi ossidato. Jacob lo intravede e si affretta a distogliere lo sguardo, invece io mi fermo a darmi un’occhiatina: i riccioli arruffati per l’umidità, la macchina fotografica che mi penzola dal collo. Su quella superficie macchiata, il mio pare un ritratto di un’altra epoca. Mi avvicino ed estraggo il mio ciondolo affinché i due specchi si guardino, riflettendomi ancora e poi ancora, a perdita d’occhio. Una galleria sterminata di Cassidy.

Mentre osservo la mia immagine centuplicata, stacco la spina dal mondo normale. Il brusio dei miei genitori che parlano alla telecamera, la canzoncina metallica, il chiasso remoto del ristorante; tutto sembra dissolversi mentre il Velo si appoggia a me.

È come quando sai di essere osservato. Quando senti il peso dello sguardo di qualcun altro. E io so che, se la ignoro troppo a lungo, questa leggera pressione diventerà una mano avvinghiata al mio polso che mi trascinerà di là, nel regno dei fantasmi.

Ma non posso andarci, non ancora.

Volto le spalle allo specchio e rinfilo il ciondolo sotto il colletto.

La mamma e il papà siedono su un divanetto sfarzoso al capo opposto della stanza. Lucas intercetta il mio sguardo e si porta un dito sulle labbra. La spia rossa sulla telecamera di Jenna indica che stanno girando.

Il papà fa correre una mano sul bracciolo. «Benvenuti nella sala delle sedute spiritiche del ristorante Muriel.»

«Questo qui» aggiunge la mamma «è un luogo che custodisce la storia, ma anche molto di più.»

Il papà si alza. «La sua storia non è priva di ombre» afferma con fare solenne, abbottonandosi la giacca. «Qui, come in quasi tutta New Orleans, l’orrore della schiavitù insozza qualunque cosa. Alcuni sostengono che il primo edificio sorto su questo fazzoletto di terra servisse da alloggio degli schiavi prima che fossero venduti all’asta. Dopo la sua demolizione, al suo posto fu costruita una magnifica villa, che tuttavia andò in fumo nel vasto incendio del 1788 insieme a gran parte del quartiere francese.»

La mamma mostra un gettone verde – una fiche da poker –, rigirandoselo pigramente tra le dita.

«Un tale di nome Pierre Jourdan rilevò la tenuta e ci fece erigere la reggia dei suoi sogni, per poi perderla a una partita a poker» dice. «Affranto, è qui che si tolse la vita. A detta di alcuni, proprio in questa stanza.»

Per un attimo, non si sente volare una mosca.

Un respiro sibila tra i denti di Adan. Per il resto, si odono solo l’antiquata melodia metallica e i sussurri che si alzano in controcanto, voci mormoranti nell’altro emisfero.

«Si narra che Jourdan infesti le stanze di questa vecchia casa» prosegue la mamma. «Scombina i piatti nel ristorante di sotto, mischia i bicchieri al bar e di tanto in tanto poltrisce semplicemente su una di queste sedie.» Scatta in piedi. «Ma naturalmente lui non è l’unico spettro che risiede da Muriel.»

I miei si avviano verso le porte, seguiti dalla troupe.

Io rimango indietro, ma Lucas mi adocchia di sfuggita, con un punto interrogativo silenzioso nello sguardo. Fingo di essere stregata da una delle maschere, faccio addirittura finta di non essermi accorta che tutti stanno uscendo.

«Vi raggiungo» dico, indicandogli di andare avanti.

«Già» sbuffa Jacob, «e chi ha voglia di tornare in quel bel ristorante affollato e vivace quando si può restare qui, con la musichetta da film horror e la parete di facce?»

Anche Lucas si attarda un po’, quasi fosse indeciso sul da farsi, ma alla fine annuisce e se ne va. Ripenso alla sua stretta di mano al Café du Monde. Come se mi considerasse una persona, e non solo la figlia di chissà chi.

E così Jacob e io restiamo a tu per tu nella sala delle sedute spiritiche, insieme alla puzza di fumo, i sussurri attraverso i muri e il bagliore rosso che tinge ogni cosa.

«Cass» geme lui, sapendo cosa mi frulla in mente.

Fuoco, cenere e il tamburellare dei fantasmi.

Spiriti prigionieri e in attesa di essere spediti al loro posto.

Allungo una mano e sento il sipario invisibile carezzarmi le dita. Il confine tra la terra dei vivi e il mondo dei morti.

Devo solo stringere la presa, scansare quella coltre grigia e attraversarla.

So cosa fare… eppure mi ritrovo a esitare, spaventata all’idea di cos’altro può attendermi nel Velo.

Certo, il rischio c’è sempre.

Non sai mai cosa puoi trovare.

Uno spirito incavolato. Uno spettro prepotente. Uno che vuole fregarti la vita. O che semina il caos.

Oppure c’è qualcos’altro.

Uno sconosciuto con la faccia da teschio in un abito nero inamidato.

«Vedi» fa Jacob, «la paura è una risposta del tutto razionale, è la maniera in cui il tuo corpo ti dice di non fare qualcosa.»

Ma se aspetto che passi la paura, non muoverò mai un dito.

La paura è come il Velo. Sta sempre lì. Tocca a te decidere di superarla comunque.

Porto la mano sulla catenina intorno al collo, la tiro fuori e mi adagio il ciondolo specchiato a faccia in su nel palmo.

“Guarda e ascolta” dici, quando stani un fantasma. “Osserva e comprendi”.

“Questo è ciò che sei.”

Be’, questo è ciò che sono io.

Questo è il mio compito.

Questo è il motivo per cui mi trovo qui.

Agguanto il sipario e lo strattono di lato, facendomi largo nell’oscurità.








CAPITOLO CINQUE




Precipito per un terribile istante.

Un tuffo verticale, una scossa fredda e brutale, i polmoni a secco di ossigeno…

E poi rieccomi in piedi.

Il Velo prende forma intorno a me, nei toni screziati del grigio. Prendo forma anch’io, una versione spettrale di me stessa, tutta sbiadita, non fosse per il luminoso nastro blu e bianco che mi scintilla nel petto. La mia vita. Spezzata e poi ricucita. Rubata e poi riscattata.

Mi premo un palmo sullo sterno per attenuare il bagliore, facendo correre lo sguardo per la sala delle sedute spiritiche. La stanza tremola e fluttua sotto i miei occhi. La luce rossa è sparita e l’ambiente è rischiarato solo dall’alone soffuso delle lampadine. Le maschere mi scrutano con aria malevola dalla parete. I volti mi fissano dai rispettivi quadri.

«Oh, guarda, è inquietante uguale» commenta Jacob, comparendo al mio fianco. Nel Velo, ha un aspetto robusto, reale, l’ennesima avvisaglia che qui sono io il pesce fuor d’acqua.

Non era tenuto a seguirmi.

Ma tanto lo fa sempre.

«Regola numero quattro dell’amicizia» esordisce. «Restare uniti. Allora, puoi sbrigarti a trovare un fantasma e spedirlo al suo posto, così possiamo tornare indietro?»

Neanche a dirlo, una porta sbatte in fondo al corridoio.

Mi tolgo la collana e faccio due o tre passi verso il rumore, ma il tempo di muovermi e la mia vista si sdoppia, annebbiandosi. La stanza si moltiplica, a tratti nitida e a tratti sfocata. I mobili si spostano, appaiono, scompaiono, si trasformano, bruciano, in un vortice di fumo e risate, luci e ombre, ed è tutto così straniante che devo chiudere forte gli occhi.

Non capisco.

Ho oltrepassato il Velo una miriade di volte. A casa nostra, poi anche in Scozia e in Francia. Ho visto luoghi in cui il Velo è deserto, nient’altro che una distesa bianca simile a un foglio immacolato. Però qui è diverso. Stavolta, c’è più di un Velo in contemporanea.

Mi tornano in mente le parole del papà sul ristorante Muriel, sul fatto che è stato distrutto e poi ricostruito, sul fatto che è appartenuto a diverse famiglie e ha vissuto altrettante vite.

Tutt’a un tratto, questa scena confusa e sovrapposta diventa logica.

Perché il Velo non è un semplice luogo. Semmai, è una sfilza di posti che vivono nel ricordo e sono cuciti insieme, ciascuno legato a un fantasma, alla sua vita, alla sua morte e alla sua memoria. Ecco perché di tanto in tanto è spopolato: non c’è nessuno spettro a tenerlo in piedi.

Ed ecco anche perché questo qui è pieno.

Perché il ristorante Muriel non fa capo a un solo fantasma.

Fa capo a parecchi di loro. Tutti con la propria storia. E io tengo un piede in ognuna.

«Mi dà l’emicrania» brontola Jacob, chiudendo prima un occhio e poi l’altro.

Sembra uno scemo, però mi fa venire in mente un’idea. Mollo la presa sullo specchietto e prendo la macchina fotografica, poi sbircio nel mirino. Armeggio con la ghiera dell’obiettivo per mettere a fuoco una versione della casa alla volta.

Nella prima sono nella pomposa sala delle sedute spiritiche, tutta tappezzeria fine e fioca luce rosata.

Nella seconda sto in piedi su un pavimento di legno grezzo, mentre qualcuno scuote e trascina catene in un punto imprecisato al piano di sotto.

Nella terza la stanza è calda e buia, e il fumo si alza tra le assi del pavimento.

Non so da quale cominciare.

E poi sbatte un’altra porta. Vicina, con forza. Regolo la nitidezza appena in tempo per vedere un uomo che si precipita fuori e lungo il corridoio. Non si trova nell’edificio in fiamme, né negli alloggi degli schiavi. È nella casa lussuosa.

«No, no, no» bofonchia, con la mano stretta al corrimano. «L’ho persa.»

Lo vedo svoltare l’angolo, e così lo seguo in una stanza con un tavolo da poker e le fiches impilate in piccoli mucchietti in corrispondenza delle sedie vuote.

«L’ho persa.»

Con un gesto rabbioso, si scaglia con il braccio sul tavolo e scaraventa via tutto. I gettoni gli cadono intorno come pioggia. Non appena mi avvicino, lui si gira verso di me.

«Mi hanno portato via tutto» ringhia, al che capisco che dev’essere Mr. Jourdan, il giocatore d’azzardo che ha perso la sua casa, e poi anche la sua vita.

Sento qualcuno piangere in un’altra versione del Velo, un singulto improvviso e tagliente. Vengo colta di sorpresa, e in quel secondo Mr. Jourdan si avventa su di me e mi scuote le spalle.

«Ho perso tutto» geme.

Mi ricordo di avere in mano la macchina fotografica anziché lo specchietto solo quando gliela sventolo sotto il naso e lui non fa una grinza. Il fantasma guarda me, poi l’obiettivo, e infine lo oltrepassa e si posa sul ricciolo di luce nel mio petto.

E qualcosa in lui cambia. Gli occhi si fanno più torbidi. I denti più serrati.

L’attimo prima era un uomo disperato, prigioniero dei suoi ultimi istanti. Invece ora è un fantasma furibondo. Uno spirito che rivuole ciò che ha perduto.

Afferro il ciondolo specchiato mentre lui si lancia contro di me per afferrare la mia vita, e se solo un secchiello di fiches non gli fosse piombato sulla tempia avrebbe anche potuto battermi sul tempo. Jacob ha un’ottima mira.

Mi dà il tempo sufficiente per piazzargli davanti lo specchio.

Il fantasma si pietrifica.

«Guarda e ascolta» dico, mentre lui sgrana gli occhi.

«Osserva e comprendi» continuo, mentre la sua figura tremola e svapora.

«Questo è ciò che sei.»

È una specie di incantesimo. Di sortilegio. Reciti la formula e lo spettro diventa trasparente come il vetro. Gli rovisto nel torace e afferro il filo fragile che c’è dentro. Una volta era una vita, luminosa come la mia. Ora cede sotto il mio tocco, spenta, grigia e già mezza ridotta in polvere.

In un attimo Mr. Jourdan impallidisce e si dissolve, e così pure la sua personale versione del Muriel.

Ho la vista annebbiata e fatico un po’ a respirare. Per un secondo mi dico che è solo il mio corpo, un segnale che non dovrei attardarmi nel Velo. E poi ricordo: il fumo.

«Uh, Cass» trasalisce Jacob.

Vedo il fumo penetrare dal piano di sotto, emanare dalle pareti.

Sento gemere ancora e mi rendo conto che non è qualcuno ma qualcosa, una sirena, un clacson, un avvertimento di tagliare la corda.

Cerco il sipario a tentoni, che però non si offre alle mie dita.

Ci riprovo, cercando di afferrare il panno grigio tra i due mondi, ma il Velo non vuole saperne.

«Non c’è più tempo» grida Jacob, trascinandomi sul pianerottolo.

Ci precipitiamo giù per le scale, anche se laggiù fa più caldo, anche se è laggiù che si è scatenato l’incendio che sta divorando la casa. Mi bruciano gli occhi e mi va a fuoco la gola, mentre tutt’intorno il Velo ondeggia e si increspa. Faccio un passo: la casa arde, la gente grida. Ne faccio un altro: è tutto buio. Avanzo senza più sapere in quale Velo mi trovo, ma consapevole che non intendo essere qui quando verrà giù l’edificio.

Raggiungiamo il foyer, dove il portone d’ingresso cigola aperto sui cardini. Fuori vedo il quartiere francese in fiamme. E poi non più. È un pasticcio di scene sovrapposte, di palazzi ora a fuoco e ora integri, di sirene strombazzanti e musica che aleggia nell’aria un secondo dopo. I Veli si aggrovigliano con la stessa foga caotica del jazz. Strizzo forte gli occhi mentre qualcosa sopra di noi si stacca.

Guardo su giusto in tempo per vedere una trave incandescente che ci cade addosso; Jacob mi spinge via, attraverso la porta, il sipario e poi siamo fuori dal Velo pochi secondi prima che la trave si schianti tra braci infuocate e ceneri fumanti.

Di colpo, il mondo riprende vita e colore e io mi ritrovo seduta sul marciapiede bollente davanti al ristorante gremito, con le risate e un tintinnio di posate nelle orecchie. A ogni respiro, il sentore di fumo svanisce.

«Potevamo restare nel salone» bofonchia Jacob, accasciandosi a terra. «Riposarci un po’ come la gente normale.»

«Noi non siamo normali» mugugno, scrollandomi il Velo di dosso come fosse una ragnatela.

«Eccoti qua» esclama la mamma, sbucando sulla porta. «Hai fame?»

Non che morissi dalla voglia di rientrare da Muriel, ma il cibo ha un’aria davvero squisita.

Quando arrivano i piatti, Jenna e Adan stipano il loro armamentario sotto il tavolo e Lucas mette via gli appunti. La mamma e il papà hanno questa regola per cui in viaggio posso ordinare tutto quello che mi pare, ma mi tocca assaggiare tutto quello che prendono loro. Il che spiega come sia finita con una portata di pollo fritto e biscotti, ma ritrovandomi sotto il naso la ciotola di gumbo della mamma e il semolino con i gamberi del papà.

Scopro che il gumbo è una specie di zuppa di riso e stufato. È intenso e ricco di sapori – e di pezzi di cose che non sempre riconosco –, ma è gustoso. Il semolino, dal canto suo, ha l’aspetto di un porridge grumoso, di qualcosa che doveva sciogliersi e non l’ha fatto.

Ma un patto è un patto, per cui stringo i denti, ne prendo un boccone e scopro che è… buono. Salato, burroso e semplice, cremoso ma senza esagerare. Mi fa pensare ai toast al formaggio e alle crocchette di pollo, i miei piatti preferiti quando sono malaticcia, triste o stanca.

Cibo consolatorio.

Ne arraffo un’altra cucchiaiata e il papà mi propone di fare a scambio di piatto, ma penso proprio che mi terrò il mio pollo fritto. Do un’occhiata in giro, cercando di avvistare Jacob. Lo vedo ronzare tra i tavoli, origliando le conversazioni altrui. Picchiettando sulle saliere e strattonando tovaglioli, facendo a gara di sguardi con chi non può vederlo. Si intrufola in cucina e ne esce dopo un paio di minuti, bianco come la cera.

«È meglio se non vedi come cucinano le aragoste» dice.

Faccio roteare gli occhi.

Dopo che ci siamo rimpinzati e hanno portato via i piatti, Adan si sporge sui gomiti e dice: «Ho una storiella di fantasmi da raccontarvi».

Tutti drizziamo le antenne.

Quando aggiunge: «Si svolge alla LaLaurie», l’atmosfera a tavola cambia.

«Che cos’è?» domando. Ricordo di aver letto quel nome sulla lista delle location.

«LaLaurie Mansion» mi spiega Lucas con voce bassa e tirata «è considerato il luogo più infestato di New Orleans.»

«E per un buon motivo» aggiunge la mamma, che per una volta non sembra tanto allegra al pensiero dei fantasmi. Ha un solco sulla fronte e le labbra simili a una riga rosa pallido.

«Che è successo?» chiedo guardandomi intorno, ma nessuno sembra intenzionato a dirmelo.

Adan si schiarisce la voce e va avanti.

«Okay» dice, «LaLaurie Mansion ha un passato cruento, ma questa storia non risale a quei tempi. Questa è fresca, di appena qualche anno fa. Sapete, la casa cambia proprietario in continuazione, ma nessuno resiste troppo a lungo. Be’, qualche anno fa è arrivato questo attore, un pezzo grosso, che l’ha comprata e una sera ha chiesto all’amica di una mia amica di passarci la notte per badare alla proprietà. Da sola.»

Jacob e io ci guardiamo, e non ho bisogno di leggergli nel pensiero per sentirlo sbraitare: “No”.

«Quella sera lei va a letto ed è sul punto di appisolarsi quando le squilla il telefono. Anziché rispondere, respinge la chiamata. Però, un’ora più tardi il telefono trilla di nuovo. Stavolta la ragazza si spazientisce, disattiva la suoneria e cerca di rimettersi a dormire. Un’ora dopo il telefono squilla ancora, e così lei si decide finalmente a vedere chi la cerca nel cuore della notte.»

Adan lascia la domanda in sospeso. E poi sorride, appena appena, come fa la mamma quando arriva al punto più succoso di un racconto.

«La chiamata proveniva dalla linea fissa dell’abitazione» rivela. «Dove lei era sola.»

Al tavolo scoppia un gran fracasso.

Jenna esclama: «Oh mio Dio» e la mamma batte le mani, il papà ride scuotendo la testa e io ho la pelle percorsa dai brividi, del genere che adoro, non di pericolo o di paura; solo la semplice adrenalina che provi ascoltando una buona storia.

«Be’, a proposito» dice la mamma quando ci alziamo per andarcene, «chi è in vena di una seduta spiritica?»








CAPITOLO SEI




«Se volete seguirmi…»

A parlare è Alistair Blanc, lo spiritista in carica presso l’Hotel Kardec.

«Il titolo corretto è Maestro degli Spiriti» ha precisato poco fa, incontrandoci nella hall. A quanto pare, Lucas ha telefonato stamattina per prenotarci una seduta spiritica dopo che la mamma e io ci eravamo dette entusiaste al Café du Monde.

Il Maestro degli Spiriti è un ometto bianco e minuto, con i capelli corti brizzolati, un pizzetto appuntito, gli occhi infossati e un lungo naso affilato sormontato da un paio di occhialini tondi. Al momento ci sta conducendo attraverso una porta nei pressi del busto in rame di Kardec fin dentro un angusto corridoio, talmente buio che ci tocca praticamente percorrerlo a tentoni fino in fondo.

Poi solleva l’angolo di una tenda di velluto, scostandolo.

«Entrate, entrate. Non siate timidi» dice, facendoci strada in una stanza mal illuminata. «I vostri occhi si abitueranno alla penombra.»

Questa sala delle sedute spiritiche non ha niente a che spartire con quella del ristorante Muriel. Invece della confusione e del motivetto metallico, qui c’è solo una calma opprimente. Il velluto spunta dovunque e l’ambiente è drappeggiato come fosse una tenda, il che rende impossibile capirne le reali dimensioni. In ogni caso, sembra un tantino striminzito per sei persone e un fantasma.

Con noi c’è anche Lucas, e così pure Jenna, che però ha lasciato l’attrezzatura nella hall insieme a Adan, che sembrava un tantino troppo desideroso di restare lì a sorvegliare la loro roba. («Non stravede per gli spazi stretti» mi ha sussurrato lei mentre ci allontanavamo e io non smettevo di pensare: “Meno male che non è venuto con noi nelle Catacombe di Parigi”.)

C’è un lampadario appeso in mezzo al soffitto: una scultura astrusa fatta di mani, e ciascuna stringe un cero dentro un portacandele di vetro appannato. Sei sedie dallo schienale alto, come altrettanti troni, stanno attorno a un tavolo ricoperto di seta nera. Al centro è posata una grossa pietra scura che ricorda un gigantesco fermacarte. Sembra più un soprammobile che un aggeggio utile, eppure non riesco a staccarle gli occhi di dosso. E più a lungo la guardo e più la vista inizia a giocarmi brutti scherzi.

Se hai mai fissato un falò, un bosco o una coltre di neve, capirai che cosa intendo. Il cervello si annoia e comincia a fare gli scarabocchi. A farti vedere cose che non esistono.

Fisso la pietra finché non inizio quasi a scorgere delle forme. Volti fumosi nell’oscurità.

Quando le sedie stridono sul pavimento, trasalisco e ritorno qui con la testa, in preda ai brividi.

Con tutto questo velluto si dovrebbe stare al calduccio, persino boccheggiare, invece fa un freddo cane e, sedendomi, sento uno spiffero soffiarmi su braccia e caviglie.

Prendo la macchina fotografica e traffico con la messa a fuoco, ma vedo solo la sala così com’è.

Non c’è traccia del Velo.

Né il barlume di qualcos’altro.

Scatto una foto allo spazio angusto, anche se l’unico modo di prenderlo tutto sarebbe farla dall’alto. Ripenso a una storia di fantasmi che una volta mi ha raccontato la mamma, sugli ospiti di un certo albergo e sulle immagini che avevano scovato sulle proprie fotocamere, di quelle che non c’era il minimo verso che avessero scattato, vista l’angolazione aerea sopra il loro letto.

Mr. Blanc si accomoda su uno dei troni. Alle sue spalle spuntano delle candele e una grossa campana penzola da un gancio vicino al gomito.

Ci ha dato il suo permesso di filmare la seduta spiritica – pareva persino smanioso di farsi riprendere –, ma Lucas ha risposto che non era necessario. Ho l’impressione che, su questo genere di cose, la veda tale e quale al papà.

Stando a mio padre, le sedute spiritiche sono una spettacolarizzazione del sovrannaturale.

«Molti non credono in qualcosa finché non lo vedono con i propri occhi» aveva detto prima, facendo ritorno in albergo. «E quando succede, ci credono anche se non è vero.»

«Chi lo sa cosa è vero e cosa no?» aveva ribattuto la mamma, buttandomi un braccio sulle spalle. «In compenso, tutto è possibile.»

«Prendetevi per mano» ci dà istruzioni Mr. Blanc, dopo che tutti ci siamo seduti.

Insomma, tutti tranne Jacob, indaffarato a girare in tondo nella stanza, camminando lungo lo stretto passaggio tra gli schienali delle nostre sedie e le pareti foderate di velluto. Sbircia dietro una tenda e, come volevasi dimostrare, scopre delle griglie di aerazione. Ecco spiegati la corrente fredda e il fruscio sommesso del tessuto.

«Come funziona una seduta spiritica?» domanda la mamma, con l’entusiasmo che riserva solo alle stramberie e al macabro.

Mr. Blanc si accarezza la barbetta. «Dipende. Se si vuole invocare qualcuno in particolare, qualcuno che ci ha lasciato, mi serve un suo avere, un oggetto che gli è appartenuto. O, se preferite, posso limitarmi a interpellare il regno degli spiriti e vedere chi risponde.» Ci studia. «Sono solo un umile portavoce, ma credo che gli spiriti avrebbero parecchio da dire a gente come voi.»

«Io di sicuro» commenta Jacob, grattandosi il mento in un’imitazione pressoché perfetta di Mr. Blanc.

“Non muovere un dito” penso, diretta a lui.

Lui sbuffa. «Che barba.» Fa un gesto per indicare la stanza. «Questo posto è un parco giochi per spettri!» piagnucola, subito prima di infilzare una candela con il braccio. La fiamma sfarfalla e si spegne.

Mr. Blanc si acciglia. «Si direbbe che gli spiriti siano ansiosi di cominciare.»

Guardo Jacob in cagnesco e lui mi rivolge un sorrisino impacciato. “Scusa” mima con la bocca.

«Gradite invocare uno spirito preciso» ci domanda Mr. Blanc «o volete che apra i cancelli per scoprire chi li attraverserà?»

Mi intirizzisco un po’, ma subito mi rinfresco la memoria su ciò che ha detto Lara. Le sedute spiritiche sono una farsa. E a meno che questo tizio non sia un Traversante, cosa che dubito fortemente, non c’è alcun rischio che lascerà passare anima viva.

«Oooh» dice la mamma. «Lasciamo decidere ai fantasmi.»

«Molto bene.» Non appena si abbassano le luci, il papà – il solito scettico – inarca un sopracciglio. Mia madre gli rifila un calcetto da sotto il tavolo. Jenna si agita trepidante sulla sedia. Lucas guarda fisso in avanti con aria studiatamente impassibile.

Mr. Blanc si schiarisce la voce per farmi notare che sono l’unica a non aver congiunto le mani.

«Non temere» dice. «Gli spiriti non possono farti del male.»

“Be’, questa sì che è una panzana bella e buona” rifletto, ricordandomi di tutti i fantasmi nel Velo che hanno cercato di farmi fuori.

Però stavolta è solo un gioco. Un pizzico di svago, come direbbe Lara.

E così stringo le mani ai miei vicini di posto, chiudendo il cerchio.

Il Velo si fa ancora sentire, ma non più che in strada. Anzi, qui è più leggero e il picchiettio dei fantasmi è scemato in un solletico delicato. Osservo il mio riflesso storpiato sul centrotavola di pietra nera.

«Chiudete gli occhi» ci guida Mr. Blanc. «E svuotate la mente. Dobbiamo liberare il canale di comunicazione.»

Se Lara fosse qui, lo sbeffeggerebbe dicendo che non funziona così. Che noi stiamo da una parte e gli spiriti dall’altra, e che a meno che qualcuno non sia schiattato nelle vicinanze difficilmente qualcuno ci darà retta.

Ma siccome lei non c’è, tutti i presenti, incluso lo spiritista, chiudono gli occhi.

Tutti, a parte me.

Ecco perché mi accorgo dei marchingegni, trucchi e sotterfugi che ti ci fanno cascare come un pollo.

Vedo il fumo biancastro fuoriuscire da una fessura tra i drappi di velluto. Vedo Mr. Blanc passarsi qualcosa tra i denti. Vedo la sua scarpa strisciare sotto il tavolo, l’attimo prima di sentire un rintocco.

Tutti sbarrano gli occhi, trasalendo alla vista della nebbia, dei sottili cambiamenti nella stanza.

«C’è nessuno?» domanda Mr. Blanc.

Jacob trattiene il respiro, chissà se per reprimere l’impulso di fare una piazzata o se per il sincero timore di essere invocato e obbligato a rispondere.

Ma quando lo spiritista parla di nuovo lo fa con voce più stridula, strana, un tantino ovattata, come se avesse qualcosa in bocca, e d’altronde è così.

«Mi chiamo Marietta» dice. «Marietta Greene.»

È un po’ come osservare un ventriloquo, fatto salvo che Mr. Blanc è sia il burattinaio sia il fantoccio. Le sue labbra non stanno ferme un secondo.

«Non so dove mi trovo» continua, in quel tono bislacco e acuto. «È così buio che devono aver sbarrato le finestre e sprangato le porte…»

Sembrano battute di un copione; le parole gli escono di bocca senza nessuna fatica.

Sento lo spiffero freddo, il tavolo che traballa appena, consapevole che è tutto un trucco, un elemento della performance. In ogni caso, non c’è niente di spettrale all’orizzonte.

Finché la musica cambia.

L’atmosfera nella stanza prende un’altra piega. Lo spiffero cessa, la nebbia si cristallizza e la campana accanto al gomito di Mr. Blanc si mette a suonare, anche se lui non l’ha nemmeno sfiorata.

Lo spiritista la guarda e per un secondo sembra completamente sbigottito. Poi rovescia la testa in avanti, come una marionetta senza fili. Molla le mani di Jenna e della mamma, sbattendo i palmi a peso morto sul tavolo con un tonfo sordo.

Per un attimo è immobile come una statua, immobile come un cadavere, mentre Jacob sgattaiola dietro la mia sedia quasi volesse usarmi come scudo.

“Carino” penso, subito prima che Mr. Blanc spalanchi la bocca per darle fiato. Ne esce una voce che non è affatto una voce, ma piuttosto un colpo di vento contro una vecchia finestra, una corrente da sotto una porta. Un sussurro stridente, un lamento nella notte. Lo stesso che ho già sentito al Place d’Armes.

E stavolta si rivolge a me.








PARTE SECONDA

LA VOCE NELLE TENEBRE
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«Ti abbiamo visto, ladruncola.»

Le parole scivolano tra i denti stretti di Mr. Blanc, sibilanti come il fischio di un bollitore.

«La luce che ti brilla nel petto.»

Parole che mi scuotono come un brivido, intrise di vacuo terrore, di quello strano senso di vuoto. Della stessa paura gelida che ho provato sulla banchina a Parigi.

«Ci hai derubato una volta. E una volta sei fuggita.»

Le parole sgorgano dalle labbra dello spiritista, ma non è lui a pronunciarle. La sua adesso non è più una recita, una sceneggiata, una prova d’attore. Casomai, l’interpretazione è misteriosamente piatta, la voce priva di emozioni.

«Ma ora non puoi più nasconderti.»

Mentre quello parla, qualcosa si muove nella pietra nera al centro della tavola. Lo guardo venire a galla. Sulle prime, non è che una chiazza bianca pallida. Ma subito appare una mascella digrignante, poi un paio di occhi neri e vuoti, e capisco che è un teschio.

Non riesco a distogliere lo sguardo.

«Ti abbiamo visto.»

Non riesco a muovermi.

«E ti troveremo.»

Eccomi di nuovo sulla banchina della metro, mentre lo scheletro in abito nero allunga una mano e si scopre il volto.

Nella sala delle sedute spiritiche, Mr. Blanc alza lentamente la testa con gli occhi sgranati e vitrei. Come se qualcosa si fosse impossessato di lui e ora abitasse il suo sguardo.

«Stiamo venendo a prenderti, ladruncola.»

Poi si sporge in avanti, alla cieca, e la mia mano corre allo specchietto che mi pende dal collo. Un’ancora nella tempesta.

«Ti troveremo e pareggeremo i conti.»

L’uomo affonda le dita nella tovaglia di seta, e la sua voce che non è una voce gli tuona più forte nella gola.

«Ti troveremo e ti restituiremo alle tenebre.»

Prendo un respiro tremante. Sia il teschio sulla pietra sia lo spiritista al tavolo si girano di scatto verso di me, assottigliando le orbite cave. Per un attimo mi dico che la creatura dentro di lui può vedermi, e così balzo all’indietro quando…

SDENG!

Jacob si avventa con entrambe le mani sulla campana accanto a Mr. Blanc.

Quella oscilla e cade, echeggiando nella stanza angusta e riscuotendo il poveretto dalla sua trance. Lui si mette seduto, diritto come un fuso e con un’aria sconvolta quanto la mia. Strizza gli occhi all’impazzata e si schiarisce la voce. La nebbia si è dissolta. Lo spiffero è ripartito. Sulla pietra nera non c’è più niente. La presenza se n’è andata. E per un lungo istante restiamo tutti in silenzio.

Poi Jenna batte le mani. «È stato fantastico!» starnazza.

Invece a me manca l’aria.

La paura che mi teneva inchiodata è svanita, non ho più la zavorra, e così scatto in piedi come una molla, facendo sbattere la sedia contro il muro.

«Cassidy?» farfuglia la mamma, non fosse che mi sto già fiondando verso la tenda di velluto.

Ho troppa fretta di andarmene.

Scosto il drappo, o almeno ci provo, solo che scelgo quello sbagliato e dietro c’è una parete.

Sento il panico montarmi dentro, poi Jacob che mi dice di calmarmi e il papà che mi chiede se sto bene. Solo che il cuore mi martella nelle orecchie come un muro di suono, e io devo assolutamente uscire di lì.

Azzecco finalmente la tenda giusta e la tiro di lato, ruzzolando fuori in corridoio e nella hall.

“Ti abbiamo visto.”

Pesco la collana da sotto la maglietta e stringo forte lo specchio.

“E ti troveremo.”

Attraverso l’atrio di corsa, sotto il naso di Adan stravaccato con le gambe sull’attrezzatura, poi prendo la porta ed esco all’aria aperta.

Fa caldo e c’è un sacco di gente. Non solo un esercito di turisti, ma anche una fiumana di sconosciuti che indossano maschere sgargianti, una marea di gente che strimpella musica ed è travestita da scheletro.

È dappertutto. Non c’è via di scampo. E così faccio dietrofront nella hall. Alla vista dei miei, seguiti da Jacob e dalla troupe, inchiodo con uno stridio di gomma sul pavimento in marmo.

«Un tantino esagerata» sta borbottando il papà.

Ma la mamma mi stringe in un abbraccio. Mi sforzo di riderci sopra, scusandomi per essermi lasciata sopraffare, quasi fosse stata solo una seduta spiritica spaventosa. Quasi fossi solo una ragazzina che ha fifa dei fantasmi.

“Ti troveremo e ti restituiremo alle tenebre.”

Lucas si pulisce gli occhiali e sentenzia: «Credo che per oggi possa bastare».

Lo dice senza guardarmi, ma le sue parole sembrano rivolte a me. Vorrei ribellarmi, rassicurarlo che sto bene, ma ho la testa che scoppia di dubbi e paure. Sono felice quando la mamma sbadiglia e il papà annuisce, dicendo che domani è un altro giorno.

Auguriamo a tutti la buonanotte e ce ne torniamo di sopra.

Il corridoio che porta alla nostra stanza ha un’aura improvvisamente minacciosa. Le luci sfarfallano, e le mani di bronzo che spuntano dalle pareti sembrano avercela tutte con me.

Una volta in camera, la mamma e il papà parlottano della giornata appena trascorsa e io mi rintano a letto trastullandomi con la macchina fotografica. Jacob mi siede vicino.

«Quello era…» comincia, senza finire la frase.

Faccio un sospiro debole, esitante, poi annuisco. Credo di sì.

«Cos’era quel coso, Cass?»

«Non lo so!» bisbiglio. Scuoto la testa e ci ripenso, stavolta più piano. “Non lo so. Non lo so. Non lo…”

«Okay» mi zittisce lui. «Però conosciamo qualcuno che lo sa.»

Afferro il telefono, prima di ricordarmi che è tardi. In Scozia è notte fonda. Lara starà dormendo.

«Scommetto che è una di quelle situazioni tipo “In caso di emergenza, rompere il vetro”» insiste Jacob. «Chiamala. Svegliala.»

Scuoto la testa e le mando un messaggio. Non scrivo: “Credo che una specie di Tristo Mietitore mi stia dando la caccia”. E nemmeno: “A quanto pare, gli ho rubato qualcosa e sta venendo a riprendersela”. Non confesso: “Ho paura”. Anche se è la pura verità. Il fatto è che non è il genere di cose che si dicono per sms, per cui digito solo:


Io:
SOS



Butto via il telefono e mi alzo, e sono ormai quasi in bagno quando lo sento squillare per una videochiamata in arrivo. Lo prendo, sollevata nel leggere il nome di Lara sullo schermo.

Schiaccio RISPONDI ed ecco Lara Chowdhury, con i suoi capelli neri intrecciati in una coroncina sopra la testa.

«Sai» attacca, nel suo tono freddo e altero, «alcuni credono che SOS stia per Salvateci O Soccombiamo o Soccorso Occorre Subito, ma in effetti è una roba chiamata acronimo inverso. È nata prima la sigla e poi è venuta la sua spiegazione. Comunque, che succede?»

Il punto è che sto ancora pensando al fatto che sia sveglia. «Non dovresti essere a letto?»

«Sono solo le nove e trequarti.»

Controllo la sveglia sul comodino. «Ma sono le nove e trequarti anche qui.»

«Già» fa lei, sarcastica, «è così che funzionano i fusi orari.»

«È Lara?» grida la mamma, lavandosi i denti. «Ciao Lara!»

«Ti risaluta» grido anch’io prima di uscire con il telefono in corridoio, badando bene a chiudermi dietro la porta: ci manca solo che Grim se la svigni.

«Dove sei?» le chiedo sottovoce, scrutando lo schermo.

«A Chicago» risponde lei, indicando i gradini di marmo slavato alle sue spalle, come fossero un indizio. «Ti ho detto che stavo prendendo un aereo. Stasera i miei genitori tenevano una conferenza in un museo e mi hanno chiesto di raggiungerli.» Emette un lieve sospiro, quasi impercettibile. I suoi sono archeologi, ma non li ho mai visti. A quanto pare, non li vede granché neanche Lara. «Dovevamo restare qui qualche giorno, fare i turisti insieme, ma immagino che abbiano ricevuto un’offerta cui non si può dire di no. Una di quelle che non includono la loro figlia. Partono domattina presto per il Perù. Penso che me ne tornerò in Scozia.»

«Tutta sola?»

Lei si spazientisce. «Sono più che capace di spostarmi in aereo, Cassidy.»

Deglutisce e distoglie brevemente lo sguardo. Lara è il tipo di ragazza che si tiene sempre tutto dentro, come fosse un libro che non intende far leggere a nessuno. Però, nella sua voce sento una nota di tristezza.

«Mi dispiace» balbetto, temendo di aver detto la cosa sbagliata dato che le si inceppa il respiro.

«Fa niente. È solo l’ennesimo timbro sul passaporto, giusto?» dice, con l’aria di voler convincere più se stessa che me. «Allora, com’è New Orleans? Hai trovato qualche indizio sulla Società?»

Sto per riferirle dell’avvistamento del gatto nero quando Jacob si immischia. «Qualcosa sta dando la caccia a Cassidy.»

Lo incenerisco con gli occhi. Glielo avrei detto a momenti.

Lara sbatte le ciglia. «Tipo un fantasma? Come la Gazza in Rosso?» domanda, riferendosi allo spirito ingordo che aveva cercato di rubarmi la vita in Scozia.

Scrollo la testa. «Non… proprio.»

Mi lancia un’occhiata della serie parla chiaro e così obbedisco, facendo del mio meglio.

Jacob si appoggia alla parete mentre io cammino avanti e indietro, raccontando a Lara ciò che ho visto a Parigi: l’uomo che non era un uomo, la maschera da teschio senza volto, l’oscurità cieca che celava. Le racconto dello svenimento, della sensazione di essere svuotata. Le racconto della voce nel vicolo e anche di quella che ha interrotto la seduta spiritica: delle cose che mi ha detto, sull’aver rubato e l’essere fuggita, sull’essere ritrovata e restituita alle tenebre. Le dico tutto e lei mi sta a sentire, con una faccia prima distratta e poi tesa, senza mai fiatare. Non ha un’aria severa o di rimprovero. Tutt’al più, Lara Chowdhury sembra impaurita.

Questa sì che è nuova.

«Quando è successo a Parigi?» mormora. «Quand’è stata la prima volta che lo hai visto?»

Il jet lag annacqua le mie percezioni, per cui ci metto un secondo a fare il conto.

«Due giorni fa.»

«E perché me l’hai nascosto?» scatta lei.

Jacob mi rivolge un’occhiata del tipo te l’avevo detto. È incredibile che lui e Lara siano finalmente d’accordo su qualcosa.

«Non gli ho dato importanza» mi difendo, il che non è tutta la verità ma neanche una vera e propria bugia. «Non volevo che avesse importanza. Volevo che fosse solo un brutto sogno. Una di quelle cose che ti scrolli di dosso e ti lasci alle spalle. E, se invece fosse stato qualcosa, ho pensato che me se la sarei sbrigata da sola.»

Lara mi fissa, sprizzando rabbia attraverso lo schermo.

«Cassidy Blake» scandisce bene, «questa è la cosa più stupida che abbia mai sentito. Essere una Traversante non significa dover affrontare tutto da sole. Significa dover chiedere aiuto alle persone giuste. A quelle come me.»

Deglutisco a fatica e annuisco. Ho paura di chiedere, ma non ho scelta.

«Lara» balbetto. «Che cos’è? Quella creatura vestita di nero?»

Lei prende fiato e lo trattiene. Quando alla fine respira, l’aria sembra tremarle in gola.

«Quella creatura» risponde, «è un Emissario. Un messaggero.»

«Un messaggero di chi?» domando.

«Della Morte.»








CAPITOLO OTTO




La parola aleggia nell’aria, occupando ogni centimetro di spazio.

«Aspetta» dice Jacob, staccandosi dalla parete, «tipo, la morte con la M minuscola o la Morte con la M maiuscola?»

«Ha importanza?» sibilo.

«Tutte e due» risponde Lara. «Gli Emissari vengono dal mondo oltre il Velo. Li mandano qui a caccia di chi ha oltrepassato il confine ed è tornato indietro.»

«Di quelli come noi» rifletto.

Di quelli che ci hanno quasi rimesso le penne.

Nel mio caso, c’entrava il fiume. Non so come sia andata per Lara, però so che dev’essere stato terribile, che dev’esserci mancato poco, poco del tipo con-un-piede-nella-fossa. È così che si diventa Traversante.

Lei annuisce. «Una volta me ne parlò mio zio. Li paragonò ai pescatori, che gettano le loro lenze. Tengono d’occhio i movimenti nell’acqua. Aspettano che qualcosa abbocchi all’amo.»

«Sei mai stata braccata da un Emissario?» le domando, lasciandomi cadere su una panca in corridoio.

Lara arriccia le labbra e scuote la testa. «No. Sto sempre molto attenta. Entro nel Velo, spedisco uno spirito al suo posto e me la squaglio. Non vado a farmi una nuotata, per così dire. Evito di dare nell’occhio.»

Non le serve puntualizzare che è il contrario di quello che faccio io. Lascio sempre che sia la curiosità ad avere la meglio; non posso fare a meno di esplorare. È così che ho attirato l’attenzione della Gazza in Rosso laggiù in Scozia. È così che il poltergeist mi ha scovato a Parigi. E adesso…

«Certe persone smuovono un sacco le onde» tira dritto Lara. «Non importa come o perché. Ciò che importa è che ti sei impigliata nella lenza. Ma lui non ti ha ancora tirato su.»

«È il punto in cui ci incoraggi a stare tranquilli?» interviene Jacob.

Lara fa segno di no. «È il punto in cui vi incoraggio a nascondervi.»

Ho un tremito, ripensando alle parole dell’Emissario.

“Non puoi più nasconderti.”

«E come accidenti dovrei fare?» sbotto.

«Resta incollata ai tuoi e alla troupe. Non ti allontanare. E, se puoi, non attraversare il Velo.»

Ripenso a come mi sono sentita da Muriel. A quanto è difficile resistere al richiamo dell’altro emisfero.

«Perché lì mi troverà più facilmente?»

«No, lui ti troverà dovunque. È evidente che sa aggirarsi tra il mondo dei vivi e la terra dei morti. Solo che nel Velo passeresti meno inosservata.»

«E se mi acciuffa…»

Tanto lo so già.

Mi restituirà alle tenebre.

«Qualunque cosa accada» mette in chiaro Lara, «restate uniti.» Stringe gli occhi e li punta su Jacob. «Dico sul serio, fantasma. Fai in modo che lui non la sorprenda da sola.»

Si rivolge di nuovo a me. «Cassidy» continua, ed è la prima volta che la sento pronunciare il mio nome così, con un misto di allarme, amicizia e paura.

Per poco non mi strozzo con la saliva. «Come faccio a sconfiggerlo?»

Lei tace per un lungo istante. Infine ammette: «Non lo so».

A giudicare dalla sua vocina, capisco che è spaventata quanto me. Poi si ricompone, dà un colpetto di tosse e decreta: «Ma lo scoprirò».

Di punto in bianco, riecco la ragazzina che conosco. E sono grata di averla al mio fianco.

«Fa’ attenzione» mi ammonisce, prima di riagganciare.

Resto per un attimo a fissare lo schermo nero e poi mi accascio all’indietro, picchiando la nuca sulla parete. Alzo gli occhi e vedo una mano di bronzo sospesa a mezz’aria sopra di me. Allora mi raggomitolo con la testa stretta tra le mani, mentre Jacob mi viene vicino.

«Sai» dice piano. «Quando la Gazza in Rosso ti ha rubato la vita e ti ha imprigionato nel Velo, ho avuto paura. So di non avertelo dato a vedere, perché sono bravissimo a fingermi coraggioso…»

Mi scappa da ridere.

«Invece ero terrorizzato. Non sapevo come ce la saremmo cavata. Però l’abbiamo fatto. Tu l’hai fatto.»

Mi strofino i palmi sugli occhi.

«E poi quel moccioso inquietante di un poltergeist si mette a combinarne di tutti i colori a Parigi, per cui ci tocca andare nelle Catacombe dove ero spaventatissimo. Non che te lo abbia fatto capire.»

«Dove vuoi arrivare?» gli chiedo sottovoce.

«Non fa niente se stavolta sei tu ad avere paura, Cass. Perché io non ce l’ho. Non ho più paura perché so che supereremo anche questa.»

Appoggio la spalla alla sua, per la prima volta felice che sia qualcosa in più di un fantasma, felice di sentire il suo braccio premere leggermente sul mio.

«Grazie, Jacob.»

Si apre la porta della nostra stanza e la testa del papà fa capolino nel corridoio. «Eccoti qua.» Spunta anche il musetto di Grim, che mette fuori una zampa subito prima che mio padre si chini per riprenderlo. «No, tu no» lo sgrida, piazzandoselo sottobraccio. «È ora della nanna, Cass.»

Mi alzo e lo raggiungo. Mi stendo sul letto e stringo in mano l’amuleto specchiato, mentre Jacob si acciambella per terra accanto a Grim.

Di notte ha l’abitudine di tagliare la corda – non ho mai saputo dove va, ma i fantasmi non hanno mica bisogno di riposarsi –, però stasera rimane nei dintorni. Una sentinella spettrale. Averlo qui mi fa sentire al sicuro.

O almeno, più al sicuro.

«Regola numero novantasei» blatera. «Gli amici non permettono agli amici di farsi rapire da certi scheletri inquietanti.»

Grugnisco e mi tiro le lenzuola fin sopra i capelli.

Fuori c’è ancora gente che ride e canta per strada. New Orleans è una di quelle città che non dorme mai.

A quanto pare, lo stesso vale per me.

Finalmente, a un certo punto crollo; il tempo di farlo e inizio a sognare.

Sogno la sala delle sedute spiritiche dell’Hotel Kardec. Sono seduta al tavolo, tutta sola e senza potermi voltare, ma ciò nonostante sento frusciare la tenda alle mie spalle, poi qualcosa che viene verso di me.

«Ti troveremo» sussurra, arpionando il mio schienale con le dita ossute.

Schizzo in piedi e finisco di colpo nella metro di Parigi.

Il treno riparte e mi si para davanti lo sconosciuto in abito nero, che si alza il capello. La maschera da teschio sembra fare una smorfia, sorridere e fare un’altra smorfia, poi lui solleva una mano guantata e si scopre il volto, sotto cui non c’è nulla tranne un ammasso di tenebre e gravità.

Cado di nuovo in avanti, lontano da Parigi.

Mi giro appena in tempo per vedere il ponte e la mia bici schiantarsi sul parapetto, prima di piombare in acqua e affondare nel fiume.

Una scossa ghiacciata, e vado giù. Colo a picco. Annego.

Sott’acqua è così freddo, così buio.

Un mondo nero… e blu.

Un blu troppo acceso per essere la luce naturale.

Guardo già e scorgo il nastro che mi scintilla nel petto, il filo blu e bianco della mia vita che si rende visibile solo nel Velo. Splende, accecante come un faro nella notte, anche se quaggiù non c’è nient’altro da vedere. Soltanto io e il fiume.

O almeno così mi sembra.

Una mano mi afferra il polso, allora sussulto e mi agito.

Ma è solo Jacob, con i capelli biondi fluttuanti intorno alla faccia.

«Va tutto bene» dice con voce cristallina, nonostante siamo sott’acqua. «Va tutto bene» ripete, prendendomi tra le braccia. «Ci sono io.»

Anziché portarmi in superficie, però, mi trascina giù, a fondo, via dalla luce, dall’ossigeno e dal mondo lassù.

Cerco di chiamarlo, di dirgli aspetta, ma sputacchio solo bolle. Qui non c’è aria. Mi manca il respiro. Provo a divincolarmi, ma lui ha una presa d’acciaio, di roccia, e quando mi contorco abbastanza per vederlo in faccia, la sua faccia non c’è. Al suo posto, solo una maschera da teschio con le orbite vuote e nere. Un sorriso scheletrico, incastonato nelle ossa.

E quando parla ancora, la sua voce è bassa, gutturale, diversa da ogni altra cosa che abbia mai sentito. Mi scuote fino al midollo.

«Il tuo posto è qui» dice, tenendomi stretta fino a straziarmi i polmoni, finché la luce nel mio petto tremola, si affievolisce e muore.

E ci inabissiamo nell’oscurità senza fondo.

Mi alzo di scatto, boccheggiante.

La luce del mattino splende attraverso i vetri, nonché attraverso Jacob, che se ne sta appollaiato sul davanzale della finestra a giocherellare con un filo tirato della maglietta. La mamma e il papà si affaccendano in giro per prepararsi.

Mi abbandono di nuovo sul letto, coprendomi la faccia con il cuscino. Mi sento tutta sbagliata. Ho la testa sottosopra, il sapore del fiume ancora in bocca e quella voce che mi vibra nel petto.

“Il tuo posto è qui.”

Grim gironzola sul letto e sferra zampate al cuscino.

«In piedi, dormigliona» squittisce la mamma. «Luoghi da visitare, spiriti da avvistare.»

«Sai» osserva Jacob, «mi chiedo se andrebbe lo stesso così matta per i fantasmi se potesse vederli davvero.»

Mi rotolo giù dal letto con un lamento.

La mamma è persino più pimpante del solito, e ne capisco il perché solo quando ci ritroviamo a fare colazione nella sala ristorante dell’hotel.

«È la giornata dei cimiteri!» annuncia, nel modo in cui una persona normale direbbe: «Tutti a Disneyland!».

Guardo prima lei e poi il papà, tenendo un biscotto fermo a mezz’aria, in attesa che uno dei due mi dia una spiegazione.

È lui a schiarirsi la voce. «Come ho già detto, la città di New Orleans ospita quarantadue cimiteri.»

«Che esagerati» bofonchia Jacob.

«Vi prego, ditemi che non ce li sorbiremo tutti quanti» li imploro.

«Santo cielo, no» mi rassicura lui, «non sarebbe fattibile.»

«Sarebbe una sfida spassosa» rilancia la mamma, con un po’ meno entusiasmo, «comunque no, semplicemente non ne abbiamo il tempo.»

«A ogni modo, ne visiteremo sei» precisa il papà, come se fosse un numero perfettamente normale di cimiteri. Li elenca con le dita. «Il St. Louis No. 1, il St. Louis No. 2, il St. Louis No. 3…»

«Qui sono una schiappa con i nomi» mugugna Jacob.

«Il Lafayette e il Metairie…» prosegue il papà.

«E il St. Roch!» esulta la mamma, tutta emozionata.

«Cos’ha di tanto speciale il St. Roch?» domando, ma lei non fa che scuotermi il braccio e dire: «Oh, lo vedrai».

Jacob e io ci guardiamo di sottecchi. L’euforia della mamma è sempre un segno di pericolo. E, detto tra noi, non sono in vena di sorprese.

Ma Lara ci ha raccomandato di restare uniti, e di solito i cimiteri sono luoghi abbastanza tranquilli in fatto di spettri.

Non potrà essere peggio della seduta spiritica.








CAPITOLO NOVE




Incontriamo Lucas e la troupe a Jackson Square. L’aria è appiccicosa anche oggi, in compenso il sole è coperto dalle nuvole, di quelle basse e scure che preannunciano un temporale.

«Qui fa sempre così caldo?» domando a Jenna e a Adan, mentre i miei disquisiscono della tabella di marcia con la guida.

«Solo a giugno» risponde lei. «E a luglio. E ad agosto.»

«E a maggio» precisa lui.

L’altra annuisce. «E a settembre» aggiunge. «A volte anche ad aprile e a ottobre. Ma a marzo si sta un sogno!»

Cerco di ridere, solo che ho l’impressione di starmi squagliando.

Mi guardo intorno. La piazza ha ormai un’aria quasi familiare, con la sua musica stridente, i suoi artisti di strada e i turisti. Malgrado la pioggia in arrivo, la gente se la prende comoda e smercia ninnoli ai passanti: ciondoli e amuleti fatti per scacciare il male o portare fortuna.

«Ehi tu.»

A parlare è una ragazza bianca, spaparanzata su una sdraio sotto un ombrellone blu e rosa. Lì per lì penso che si stia rivolgendo a qualcun altro, ma lei mi guarda dritto negli occhi e mi chiama a sé con il dito.

«Vieni qui» dice.

Ho già sentito la mia buona dose di favolette; so che non bisogna dare retta agli sconosciuti, soprattutto quando una forza sovrannaturale ti sta con il fiato sul collo. Ma lei sta solo seduta lì, all’aria aperta. E a colpo d’occhio mi sembra umana al cento per cento.

Lancio uno sguardo ai miei genitori che parlano fitto con la troupe, poi mi avvicino con Jacob al seguito.

La ragazza ha un taglio a caschetto viola e la pelle punteggiata di lentiggini. Davanti alle sue ginocchia, c’è un tavolino pieghevole con sopra un grosso mazzo di carte rivolte a faccia in giù.

«Sono Sandra» si presenta. «Vuoi che ti predica il futuro?»

Rimugino un po’ sulla domanda e un po’ su chi me l’ha fatta.

Sandra non ha l’aspetto di una cartomante.

Nella mia fantasia, le cartomanti sono tutte decrepite, infagottate nel pizzo e nel velluto, con la pelle avvizzita e gli occhi incavati. Non hanno i capelli viola e lo smalto sulle unghie sbeccato. Non stanno stravaccate su una sdraio al riparo di un ombrello blu e rosa. Né tantomeno indossano le infradito. Ma se questa estate mi ha insegnato qualcosa è che non tutto è sempre come sembra.

«La prima è gratis» dice, aprendo le carte a ventaglio. Sono stupende, decorate sul retro con ghirigori, soli, astri e lune. In origine erano argentate – si intuisce dal loro luccichio – ma ormai sono di un grigio sbiadito.

Quando Sandra le scopre, non vedo traccia di cuori, picche, quadri o fiori. Al loro posto, solo spade e coppe, bastoni e denari. In più, sparsi qui e là, disegni strampalati di torri, giullari e regine.

Sono tarocchi.

Vedo un cuore trafitto dai pugnali. Tre bastoni incrociati a mo’ di asterisco. Un anello luminoso. Di fronte a uno scheletro in sella a un cavallo bianco, rabbrividisco.

Sandra non fa siparietti. Non cambia voce, ammantandola di mistero o teatralità. Semmai, gira di nuovo il mazzo, si dispone le carte tra le dita e dice: «Scegli».

Le guardo, poi chiedo: «Come faccio?».

Da dietro sono tutte uguali. Una distesa di soli, astri e lune. Non c’è modo di sapere quale sto pescando.

«Saranno loro a guidarti» risponde lei, lasciandomi un tantino confusa, finché alla fine capisco. La mia mano si libra sul mazzo, le mie dita ne sfiorano i bordi lisi e morbidi come la seta. E poi si fermano. Avverto un richiamo, dritto sotto il mio palmo, un’attrazione ostinata, simile a quella del Velo che si alza per lasciarsi afferrare.

Pesco una carta, restando con il fiato sospeso.

Solo dopo averla guardata, respiro. Non c’è nessun Tristo Mietitore o cappio del boia, né niente di particolarmente minaccioso. La carta è all’incontrario, ma quando la capovolgo ecco che compare una ragazza: ha una benda sugli occhi e stringe in mano due spade, con le lame incrociate sul petto.

Sembra tosta, penso, ma poi alzo lo sguardo e vedo la cartomante accigliarsi.

«Due di Spade» mormora.

«Che significa?»

Sandra si sistema una ciocca di capelli viola dietro l’orecchio e ricompone il viso in una maschera di calma, ma non prima di aver tradito un lampo di preoccupazione. Prende la carta e osserva l’immagine, imbronciando le labbra.

«I tarocchi si possono leggere in due modi» comincia, «a seconda che la carta esca dritta o al rovescio. Il significato cambia. Ma il Due di Spade è un osso duro, a prescindere da come lo peschi.»

Fa correre un’unghia pittata di rosa scheggiato lungo una spada, fermandosi nel punto in cui incrocia l’altra.

«Nel verso giusto, la carta indica un bivio. Dovrai scegliere una strada e, facendolo, rinuncerai a quell’altra. Non c’è vittoria senza sconfitta, perciò preferiresti non scegliere, solo che non avrai alternativa. E qualunque scelta farai, perderai qualcosa. O qualcuno.»

Jacob si irrigidisce al mio fianco, e io ce la metto tutta per non pensare a lui, al suo potere crescente, a Lara che non fa che ripetermi che devo spedirlo al suo posto. Ma forse lui non c’entra. Forse c’entriamo solo io e l’Emissario.

«Però la carta era all’incontrario» sussurra Jacob, «quindi significa l’opposto, no?»

Riporto la domanda alla chiromante, che scuote la testa.

«Non proprio» dice. «Questa carta non ha un opposto. È come le spade incrociate. Al diavolo come le guardi, formano sempre una X. Letto al rovescio, il Due di Spade simboleggia comunque una sfida, un bivio. Significa che, poco importa cosa scegli, non potrai vincere senza perdere. Non c’è una risposta giusta.»

«Bah, che idiozia» brontola Jacob. «Non puoi semplicemente cambiare le regole in base alla carta. Lei ha detto che c’erano due letture…»

Lo zittisco, cercando di pensare.

«Posso prenderne un’altra?» domando.

«Sarebbe inutile» risponde Sandra con un’alzata di spalle. «Questa è la tua carta. L’hai scelta per una ragione.»

«L’ho scelta a casaccio!» gemo, sentendo il panico scavarmi dentro.

«Ma tant’è.»

«E ora che devo fare? Come faccio a sapere che strada prendere se nessuna delle due è giusta?»

La chiromante mi guarda intensamente. «Sceglierai ciò che devi, e non ciò che vuoi.» Poi incurva la bocca in un sorriso sghembo. «Passando al tuo futuro, ti dirò tutto quello che so» continua, per poi aggiungere, «per venti dollari».

Affondo le mani in tasca e scovo un paio di monetine, ma sono una sterlina scozzese e un euro proveniente da Parigi. Sto giusto per chiedere ai miei di allungarmi qualche soldo quando il papà mi spunta alle spalle come un’ombra.

«Che succede qui?» Posa lo sguardo sulle carte. «Ah, tarocchi» commenta con un’espressione indecifrabile. «Andiamo, Cass» dice, tirandomi via con delicatezza da Sandra e dal Due di Spade.

«Ma devo sapere» protesto, e forse lui si accorge di quanto sono turbata perché si blocca, girandosi non verso la chiromante ma verso di me. Si inginocchia, guardandomi dritto negli occhi.

«Cassidy» attacca nel suo tono fermo da maestrino, al che mi aspetto una ramanzina sul fatto che la chiromanzia è una farsa, un banale artificio, un gioco. Ma non è quello che dice. «I tarocchi non sono una sfera di cristallo. Sono uno specchio.»

Non capisco.

«Le carte non ti rivelano qualcosa che ignori. Ti fanno riflettere su qualcosa che sai già.»

Mi picchietta un dito sul punto, subito sopra il cuore, dove il ciondolo a specchio è nascosto sotto la mia maglietta.

“Guarda e ascolta. Osserva e comprendi. Questo è ciò che sei.”

Ho sempre rivolto queste parole ai fantasmi.

Ma forse valgono anche per i vivi.

«Le carte ti fanno pensare ai tuoi desideri, alle tue paure. Ti ci mettono davanti. Ma non c’è niente che possa predire il tuo futuro, Cassidy, semplicemente perché è imprevedibile. È pieno di incognite e possibilità, e l’unica persona a decidere cosa farne sei tu.» Mi stampa un bacio sulla fronte mentre veniamo raggiunti dal resto della comitiva.

«Oh, i tarocchi!» gioisce la mamma, puntando dritto verso la chiromante.

«La prima è gratis» ripete Sandra spargendo le carte sgualcite, ma il papà le afferra una mano.

«Vieni via, cara» le dice. «Quei cimiteri non si visiteranno da soli.»

Jacob e io li seguiamo a ruota.

Continuo a ripensare alla carta.

Alla ragazza con gli occhi bendati. Alle due spade incrociate sul petto.

“Non potrai vincere senza perdere.”

Ora so di cosa ho paura.

Ho paura che non so come andrà a finire.








CAPITOLO DIECI




I cimiteri non mi dispiacciono.

Di solito sono luoghi abbastanza tranquilli, almeno per me. Il fatto è che nel Velo i fantasmi sono vincolati al luogo della loro morte, e quasi nessuno muore al cimitero. Ci finisce e basta. Ogni tanto può capitare uno spirito errante, ma nel complesso regna una certa calma.

«Come in biblioteca» osserva Jacob, sfregando una scarpa sul marciapiede.

Alzo gli occhi al cielo, varcando i cancelli del St. Louis No. 1. Con mia sorpresa, non c’è neanche un filo d’erba, ma solo ghiaia e pietre inframmezzate da erbacce. Cappelle funebri slavate circondano lo spazio, qualcuna bella lucida e qualcun’altra annerita dal tempo. Alcune hanno persino un cancello in ferro battuto.

«New Orleans è nota per parecchi motivi» dice la mamma, e a giudicare dal suo tono di voce le telecamere sono già accese. «Ma lo è soprattutto per i suoi cimiteri.»

«E per coloro che vi sono sepolti» aggiunge il papà, fermandosi davanti a una cappella bianca smagliante. Ai lati della porta sbarrata, ci sono piccole fioriere in pietra stracolme di boccioli di seta e bigliettini di carta. I muri sono tappezzati di X scarabocchiate. Per terra, la gente ha lasciato un insolito mucchietto di offerte: un rossetto, un flacone di smalto per unghie, una boccetta di profumo, una fettuccia di seta e una collana di perline di plastica.

«Qui giace Marie Laveau» continua il papà, «che molti considerano la Regina vudù di New Orleans.»

Vudù. Ripenso ai negozi che abbiamo visto ieri, con i loro fagottini e le bamboline dai colori accesi, poi a quella stessa parola, cucita sui tendoni e impressa nelle vetrine. Mi torna in mente anche l’avvertimento di Lara sul teschio con le tibie incrociate: “Vietato toccare.”

«Donna di libere origini» tira dritto mio padre, «Laveau aprì un salone di bellezza destinato all’élite cittadina e si guadagnò un certo seguito come rinomata praticante di vudù…»

Guardo Lucas, che come me si tiene un po’ in disparte.

«Che cos’è il vudù?» gli chiedo sottovoce.

«Non è niente con cui bisogna scherzare» dice. Peccato che io resti a fissarlo finché non capisce che pretendo una vera risposta. Si toglie gli occhiali e si rimette a pulirli per la terza volta in mezz’ora. Inizio a pensare che sia un tic, una cosa che fa quando pensa, un po’ come la mamma che mastica le penne e il papà che si dondola sui talloni.

«Il vudù è un sacco di cose» mi spiega lentamente, soppesando ogni parola. «È un insieme di credenze, una forma di culto e un tipo di magia.»

«Magia?» ripeto, immaginando stregoni e incantesimi.

«Forse potere è un termine più esatto» si corregge lui, rimettendosi gli occhiali. «Il genere di potere che è legato a un popolo, a un posto. Il vudù di New Orleans affonda le radici nella storia, nel dolore, proprio come questa città.»

«Si ritiene che il potere di Laveau aleggi ancora qui» sta dicendo la mamma. «Per lunghi anni dopo la sua morte la gente è venuta da lei a chiederle aiuto, indicando le proprie richieste con una X.» Punta il dito su una croce tracciata con il gesso. «Quando Laveau esaudisce il desiderio, la gente torna a farci sopra un cerchio.»

Poco ma sicuro, c’è più di una X con un tondino scolorito intorno. Forse dovrei chiedere a Marie Laveau di proteggermi dall’Emissario. Setaccio la ghiaia con gli occhi, cercando un sassolino bianco per fare una X, ma Lucas mi ferma.

«Non fraintendermi, Cassidy» dice. «Non è uno scherzo come avverare un capriccio. Hai fatto caso, vero, ai negozi nel quartiere francese? Quelli pieni di ninnoli per la fortuna, l’amore e la salute.»

Annuisco.

«Robaccia perlopiù da turisti. Il vudù non significa solo accendere un cero o comprare cianfrusaglie. È un baratto. Un dare e avere. Non otterrai nulla, senza rinunciare a qualcos’altro.»

La carta dei tarocchi mi brilla nella mente.

Dare e avere.

È impossibile vincere senza perdere.

La troupe è passata a un’altra cappella. Lucas si incammina e io gli vado appresso, ma poi mi accorgo che Jacob non c’è. Mi giro verso la tomba di Marie Laveau e lo vedo, lì accovacciato a studiare i pegni lasciati sul basamento, e mi chiedo a cosa dovrò rinunciare per vincere.

Siamo nel bel mezzo del cimitero St. Louis No. 2 quando inizia a piovere.

Solo qualche goccia svogliata, poco più che una pioggerellina. Mi accuccio al riparo di un angelo di pietra con le ali abbastanza spiegate per tenermi all’asciutto, al contrario di Jacob che può fregarsene di bagnarsi. È sul tetto di una piccola cappella poco più in là, con la testa piegata all’indietro come per godersi lo scroscio.

L’acqua lo taglia di netto, eppure giuro di vederla seguire appena il profilo del suo corpo, disegnare i suoi capelli biondi e afflosciati, le spalle strette, le mani protese.

Prendo la macchina fotografica e scatto, chiedendomi se resterà impressa la sagoma di un ragazzino con le braccia spalancate sotto la pioggia.

Jacob mi becca e mi fa un sorrisone, ma l’attimo dopo scivola e per un soffio non perde l’equilibrio.

Si riprende, però una tegola cede sotto la sua scarpa. Quella ruzzola giù dal tetto e si schianta a terra nel pieno di uno degli aneddoti della mamma.

Tutti si girano verso il fracasso.

Jacob fa una smorfia. «Scusate!» grida a un pubblico che non può sentirlo, mentre io scuoto la testa.

Non penso al fatto che i fantasmi non dovrebbero riuscire a sagomare la pioggia o a buttare giù i coppi dai tetti. Non penso a come andrà a finire se il suo potere continuerà a crescere. Non penso a cosa significherà per Jacob, per noi. Non penso a niente se non a evitare di pensarci.

Ed evito di pensarci a un volume tale che lui mi guarda e trasalisce.

Sono felice quando arriva l’ora di sloggiare.

Saltiamo su un taxi fino al St. Louis No. 3 (volevo prendere una carrozza trainata dai cavalli, ma a quanto pare si aggirano solo nei confini del quartiere francese) e poi da lì fino al cimitero Metairie, un posto sconfinato dove prima sorgeva un ippodromo.

Se apro bene le orecchie, riesco a sentire gli zoccoli scalpitanti e il soffio del vento sulla schiena. Devo mettercela tutta per non attraversare il Velo, giusto per dare un’occhiata ai cavalli spettrali dall’altra parte. Ma me lo risparmio più che volentieri, quando il papà ci rivela che i soldati confederati usavano la pista per accamparsi durante la guerra di secessione.

Ecco perché qui non c’è la solita pace.

Poco dopo, lungo uno dei grandi viali del cimitero costeggiati da cappelle funebri di pietra chiara, sento uno strappo. Mi giro, cercando di capire da dove proviene, ma non vedo altro che tombe. Il fatto è che, ora che l’ho sentito, non riesco più a liberarmene. È come l’ago di una bussola, che dirotta la mia attenzione a nord. A nord, oltre il perimetro del camposanto. A nord, verso qualcosa che non riesco a vedere.

Però lo sento, preme sui miei sensi, spingendomi via anziché attirarmi, un monito che mi penetra fin dentro le ossa.

E non sono la sola a sentirlo.

Jacob sta fissando lo stesso punto, con una faccia insolitamente contrariata.

«Che cos’è?» mi chiede, rabbrividendo un po’.

Mi avvicino a Lucas.

«Ehi» lo chiamo, parlando a voce bassa visto che i miei stanno girando. «Cosa c’è laggiù?» domando, indicando in direzione dello strattone. Lucas apre una mappa sul cellulare. Aguzzo la vista sul reticolo di strade, cercando l’ennesimo cimitero, un monumento, qualcosa che spieghi questo richiamo angoscioso, ma non c’è niente. Solo quartieri su quartieri. Una sfilza di isolati pieni di comunissimi palazzi che si snoda fino al lago Pontchartrain. L’immenso specchio d’acqua attraversato solo dal suo ponte lungo e stretto.

Ricordo che ce ne ha parlato il papà. Diceva che non è infestato, ma la verità è che ci sono un sacco di storie di fantasmi che i miei ancora non conoscono né di cui hanno notizia. In ogni caso, siamo troppo lontani dal lago e dal ponte perché questo sia il tap-tap-tap degli spettri.

Lucas ripone il telefono, ma la mia attenzione continua a tornare al misterioso richiamo. Mi piazzo la macchina fotografica sull’occhio e aggiusto la messa a fuoco quasi potesse mostrarmi l’origine di quel segnale, ma vedo solo lapidi sfocate. Sono ancora incollata al mirino quando la mamma grida: «Abbiamo finito!» ed è ora di andare.

Mangiamo un boccone al Garden District, un’area dove tutti i palazzi sono tappezzati di muschio spagnolo e somigliano alla versione in miniatura della Casa Bianca: alteri e con tanto di portico. Dopo è la volta del Lafayette, di cui a quanto pare esiste solo il No. 1 (quaggiù non se la cavano benissimo a dare i nomi ai cimiteri, anche se, quando ne hai quarantadue, mi sa che è facile rimanere a corto di alternative).

Ha smesso di piovere, ma le nuvole incombono ancora come se potesse ricominciare a momenti. Il mondo è grigio e pieno di ombre.

«Per essere una città così vivace» riflette la mamma, «qui la gente adora passare il tempo con i morti.»

E scommetto che è sul punto di raccontare una storia.

Le telecamere la seguono giù per una fila di tombe, e noi facciamo altrettanto.

«Qualche anno fa, una coppia di ospiti di un hotel del Garden District decise di fare quattro passi pomeridiani per esplorare il cimitero.»

«Un po’ come voi» dice Jacob.

Neanche l’avesse sentito, la mamma sorride. «Può sembrare uno strano modo di passare la giornata, ma la gente viene qui da ogni dove solo per visitare questi cimiteri. Per loro, sono come gallerie d’arte, musei, collezioni storiche. C’è chi viene per studiare o rendere omaggio ai defunti, e chi invece ama solo andarsene a zonzo tra le cappelle silenziose.»

A mano a mano che parla, rallenta.

«Lungo il tragitto i due incontrarono una ragazza, che viaggiava da sola e gli chiese se conoscevano la strada per il Lafayette. “Può unirsi a noi” le risposero. “Siamo diretti proprio lì.” E così i tre si misero in cammino, la coppia in compagnia della giovane donna, che disse di chiamarsi Annabelle. Passeggiarono e chiacchierarono, e una volta raggiunti i cancelli del Lafayette proseguirono insieme ammirando le tombe.»

È facile perdersi nei racconti della mamma. È con quelli che sono cresciuta, anche se, certo, le sue storie della buonanotte erano un pelo meno macabre. Però adoro starla ad ascoltare.

Si blocca davanti a una cappella funebre.

«A un certo punto, la coppia si accorse che la ragazza si era fermata a guardare una tomba con aria sconsolata. La raggiunsero e le chiesero: “Conosceva qualcuno? È sepolto qui?”. L’altra sorrise e indicò la tomba…»

Senza quasi rendersene conto, la mamma tende una mano verso la porticina.

«E dice: “Questa è la mia”.»

I brividi mi corrono sulla pelle mentre Jacob incrocia le braccia per fingere di non essere impaurito. Nel frattempo, la mamma va avanti: «La coppia seguì lo sguardo della giovane e lesse il nome sulla lapide: Annabelle. Ma il tempo di voltarsi e lei era già svanita».

Ha la mano ancora sospesa a mezz’aria, quasi volesse toccare la tomba. Le scatto una foto prima che lasci ricadere le dita, sapendo già adesso, prima ancora di aver terminato il rullino, che sarà la mia preferita.

Il papà le va accanto.

«Certe storie di fantasmi sono come i pettegolezzi» dice, calandosi nei soliti panni dello studioso diffidente. «Saltano di bocca in bocca. Chi lo sa se sono vere? Ma nel nostro prossimo cimitero si trova una prova assai più… tangibile.»

«Oh, che gioia» se ne esce Jacob, mentre le telecamere si spengono e la mamma annuncia che è tempo di spostarci al St. Roch.

Una volta lì, lei sta ormai quasi trotterellando come se fosse questa l’attrazione che tanto aspettava.

Dall’esterno il St. Roch sembra un camposanto suppergiù nella media, il che è una cosa che prima mi capitava di dire raramente. Non è che avessi chissà quale esperienza di cimiteri, prima che i miei decidessero di reinventarsi nei Fantadetective. In compenso, durante la nostra breve carriera da famiglia di investigatori paranormali itineranti, ho macinato chilometri di ossari e visitato cimiteri così immensi da aver bisogno dei cartelli stradali, sono volata giù da cappelle funebri, franata sopra scheletri putrescenti e pure sgattaiolata dentro una fossa profanata.

«Senza contare le altre cinque tappe di oggi» rincara la dose Jacob.

La mamma mi prende per mano e mi trascina oltre il cancello, dove serpeggia la solita quiete dei luoghi non infestati. O almeno, di quelli un po’ meno infestati.

Adocchio le file di sculture e di cappelle in pietra, chiedendomi che cosa abbiano di tanto interessante.

E poi entriamo nella chiesetta.

«Oh santa misericordia, no» mormora Jacob al mio fianco.

«Cosa cavolo sto guardando?» sussulto, anche se non sono sicura di volerlo sapere.

Ha l’aspetto di una stanza piena di resti umani. Mani e piedi. Occhi e denti.

Ci sono gambe attaccate al muro con le puntine e stampelle accatastate sul pavimento. C’è un braccio penzoloni sopra l’altare, e ha tutta l’aria di salutarmi. Mi ci vuole un attimo per capire che non sono arti veri ma aggeggi fatti di plastica, gesso e vernice rovinata.

Mi si rivolta lo stomaco.

«St. Roch» proclama la mamma. «Il santo patrono della buona salute. Nonché erede non ufficiale di protesi usate.»

Una brezza spazza la navata, facendo scricchiolare un ginocchio artificiale.

«Alcune sono simboliche» ci spiega lei. «Una mano per chi soffre di tunnel carpale. Un ginocchio per chi ha le articolazioni doloranti. Ma altre vengono donate in segno di ringraziamento. La gente le porta qui quando non le servono più.»

Guardo il reliquiario. Sono ricambiata da un occhio di vetro, con una grande iride azzurra velata dal tempo.

Questo posto non è infestato.

È solo inquietante da matti.

Me ne torno fuori per fare spazio alla troupe, dal momento che il posto è stretto e a me non va troppo di essere circondata da resti umani, seppure finti.

Mi incammino con Jacob lungo il sentiero, passando in rassegna lapidi con su scritto nomi del tipo Bartholomew Jones, Richard Churnell III ed Eliza Harrington Clark. Nomi che sembrano inventati di sana pianta, presi da un’opera teatrale.

Le voci dei miei vanno e vengono dalla cappella, seguendoci come un venticello. Jacob si arrampica su una tomba e poi salta da un tetto all’altro, come se stesse giocando a campana.

Scoppia un tuono e le nuvole scure gravano con la minaccia di un altro acquazzone; nell’aria umida, il Velo si sente a malapena.

Per un attimo i miei nervi si sciolgono, si scaricano.

Ma poi mi guardo intorno e mi accorgo che, a differenza del St. Louis No. 1 o del Lafayette, qui non c’è traccia degli sciami di turisti né delle comitive accalcate intorno ai sepolcri. Il cimitero è completamente deserto. Allora mi torna in mente l’avvertimento di Lara.

“Resta incollata ai tuoi genitori… Non ti allontanare.”

«Jacob» sussurro.

Alzo gli occhi e ispeziono i tetti delle cappelle, ma lui non c’è. Il mio battito accelera, la mia mano corre al ciondolo appeso al collo.

«Jacob!» lo chiamo, stavolta più forte.

Intercetto un movimento con la coda dell’occhio e mi giro di scatto con lo specchietto già in pugno, quando vedo la sua maglietta da supereroe e i capelli biondi spettinati.

«Che c’è?» sbotta lui, ritraendosi inorridito. «Puoi mettere via quel coso?»

Mi affloscio per il sollievo. «Sì» dico, un po’ scossa. «Certo.»

Torniamo verso la chiesetta macabra e il suo tesoro di mani, occhi e denti. Ci siamo quasi, quando l’aria cambia.

Lì per lì mi dico che dev’essere il temporale. Forse questo freddo improvviso, la maniera in cui il vento cessa di colpo e il silenzio angoscioso sono del tutto normali.

Ma lo so che non è così.

Ho già provato questa sensazione.

Sulla banchina a Parigi.

Nella sala delle sedute spiritiche in albergo.

E l’unica parola che mi viene in mente è sbagliato.

Qui c’è qualcosa di molto, molto sbagliato.

Do un’occhiata in giro e non noto niente di strano.

Sbircio nella macchina fotografica e setaccio il cimitero daccapo attraverso il mirino.

Vedo solo tombe.

E poi qualcosa che ci cammina in mezzo.

Nell’inquadratura è… inesistente. Un vuoto. Un’ombra fitta. Una chiazza nera come un rullino vergine, identica a quella che mi è apparsa al Place d’Armes.

Quando abbasso la fotocamera, l’oscurità prende forma.

Due paia di braccia e di gambe fasciate in un abito scuro, un cappello a tesa larga calcato sul viso, che non è un viso ma una maschera biancastra con due pozze nere al posto degli occhi. La bocca storpiata in un ghigno contratto.

L’Emissario della Morte mi porge la mano, tendendo le dita guantate verso di me.

«Cassidy Blake» dice, con una voce che pare uno stridio, un sussurro, un rantolo.

«Ti abbiamo trovato.»








CAPITOLO UNDICI




«Cassidy, scappa!» strilla Jacob.

Ma non posso.

Quando ci provo, mi sembra di arrancare con le braccia e le gambe nell’acqua gelida. E quando cerco di respirare, il sapore del fiume mi invade la gola.

Ho i piedi incollati al suolo e lo sguardo fisso sull’Emissario, e non so se c’entra la paura o una sorta di incantesimo, ma non riesco a parlare né a muovermi. Il massimo che posso fare è stringere la macchina fotografica. La macchina fotografica. Le dita si agitano disordinatamente, tutte intorpidite, ma alla fine riesco a sollevarla e a puntarla verso la sagoma che si avvicina.

Premo il flash.

Se l’Emissario fosse stato un fantasma si sarebbe fermato, stordito dall’improvviso lampo di luce. Peccato che l’Emissario non si ferma. Non batte neanche un ciglio. Tira dritto e basta, con le sue gambe lunghe e sottili che mangiano un bel po’ di terreno a ogni passo.

Jacob sta ancora strillando, ma io lo sento a malapena. Sul mondo è sceso un silenzio ovattato. I soli rumori superstiti sono il battito del mio cuore e le falcate troppo pesanti della creatura che avanza nella mia direzione.

«Ci hai derubato una volta» dice, e le sue parole mi avvolgono come l’acqua.

Mi sembra di essere nuovamente nel fiume, sento il freddo prosciugarmi tutta la forza dai muscoli.

«E una volta sei fuggita.»

Non appena si porta una mano alla faccia, il mio corpo si sbilancia in avanti, verso l’oscurità. L’Emissario infila un dito guantato sotto la maschera da teschio e sta giusto per togliersela, quando spunta Jacob lanciato a tutta birra.

«Giù le zampe dalla mia amica!» urla, scagliandoglisi addosso. Purtroppo gli passa dritto attraverso e si sfracella a terra dall’altra parte. Si accascia, rabbrividendo come dopo una doccia gelata. Ha i capelli zuppi, appiccicati al viso, e sputa una po’ d’acqua di fiume sull’erba.

“Jacob” lo chiamo silenziosamente.

L’Emissario non sembra farci caso.

I suoi occhi neri e senza fondo non mi mollano un secondo.

Faccio un passo malfermo all’indietro, stritolando la mia collana. Brandisco il ciondolo specchiato, come fosse uno scudo troppo piccolo contro quel coso scheletrico che mi viene incontro a grandi passi. Mi costringo a prendere fiato e a parlare.

«Guarda e ascolta» dico con voce tremante. «Osserva e comprendi. Questo è ciò che sei!»

Ma qui non siamo mica nel Velo.

E l’Emissario, qualunque cosa sia, non è mica un fantasma.

Schiva lo specchio e guarda me, poi chiude la mano sul ciondolo e me lo strappa via. La catenina si spezza e lui la scaraventa via. Lo specchietto centra una lapide e lo sento andare in frantumi, subito prima che il mondo sia di nuovo offuscato dalla voce dell’Emissario.

«Ti abbiamo trovato» dice «e ora ti restituiremo alle tenebre.»

Guizza in avanti, e allora capisco che se mi prende non avrò più scampo. Lo capisco, ma le mie gambe sono sempre immobili come due pezzi di ghiaccio.

Striscio ancora un po’ all’indietro, infilando due o tre passi maldestri finché il terreno cambia sotto le mie suole e passa dalla ghiaia alla pietra. Mi ritrovo spalle al muro. Contro una cappella funebre, vecchia e mezza diroccata.

Non ho più via di fuga.

Jacob si rialza a fatica, ancora bagnato fradicio, intontito e grigio, e se anche fosse abbastanza in forze per battersi non riuscirebbe ad arrivare in tempo.

L’Emissario si avvicina e io reprimo l’impulso di chiudere gli occhi.

Non ho più via di fuga, ma non per questo mi nasconderò.

Guardo dritto nella sua faccia da teschio, nelle sue orbite vuote, mentre lui allunga una mano e agita le dita guantate nel vuoto davanti al mio petto, portando con sé il tocco del ghiaccio, dell’aria gelida, dell’ombra imperscrutabile. Si avvicina l’altra alla maschera.

«Cassidy Blake» ripete in quel suo tono frusciante, «vieni con…»

Qualcosa gli piomba sul cappello.

Una tegola.

Guardo Jacob, che però sta ancora lottando per rialzarsi.

Si leva una voce da sopra la cappella alle mie spalle. Una voce altera, dall’accento britannico.

«Smamma, mietitore. Lei non ci viene con te.»

L’Emissario guarda su e io faccio lo stesso, ed ecco Lara Chowdhury in piedi sul tetto, con indosso un paio di pantaloncini, una camicetta grigia e uno zainetto rosso sgargiante.

Sto ancora cercando di raccapezzarmi su come sia arrivata lassù – sempre che ci sia davvero – quando lei sparisce, balzando a terra e sparendo dalla visuale.

Forse credeva che l’Emissario l’avrebbe seguita, ma non è così.

«Lara?» grido, mentre quello mi rimette gli occhi addosso.

«Cassidy» risponde lei dalla parte opposta della tomba. «Sarà meglio che ti togli di mezzo.»

La cappella fatiscente geme con violenza contro la mia schiena, e solo allora intuisco che cosa ha in mente. Schizzo via l’attimo prima che la vecchia tomba ondeggi, si sgretoli e crolli in avanti.

Non schiaccia l’Emissario, non esattamente. Mi sa tanto che non è il tipo di cosa che si può schiacciare.

Però il tonfo fa alzare una montagna di polvere e detriti, un sottile mantello grigio. Trattengo il fiato, cercando di non respirare. Sento una mano stringermi il polso e faccio un balzo, soffocando un grido, ma è solo Lara. L’impossibile, fantastica Lara. Che è proprio qui in carne e ossa.

«Come fai a essere qui?» le chiedo, quasi strozzandomi con la polvere. «Dove hai…»

«Le domande dopo» taglia corto lei. «Adesso scappa.»

Incespico, chinandomi a raccogliere il mio ciondolo ai piedi di una lapide infestata di erbacce e inorridendo alla vista dello specchio rotto: più che scheggiato, è in mille pezzi. Me lo ficco in tasca mentre Lara mi tira su e mi spintona verso l’uscita.

Jacob ci segue barcollando, ancora zuppo e con un’aria stravolta. «Stai bene?» grido.

«Su una scala da zero a dieci, zero» risponde lui tra i brividi. «Sconsiglio di farsi toccare da quel coso.»

«Meno chiacchiere e più gambe levate» bofonchia Lara.

Nelle orecchie mi ronza ancora la strana quiete che circonda l’Emissario, ma più ci avviciniamo all’ingresso del cimitero e più giuro di sentire una musica. Non la melodia angosciosa del Velo, ma il lamento acuto di una tromba, seguito dai corni e da un sassofono.

Guadagnata l’uscita del St. Roch, alzo gli occhi e vedo un corteo.

Un corteo che avanza al rallentatore. Le auto arrancano a passo d’uomo e la gente le segue a piedi, chi vestito di nero e chi di bianco, chi stretto a dei fiori e chi a un ombrello. I membri di una banda si sparpagliano tra la folla come perline appese a una collana, con gli strumenti dorati luccicanti e il jazz che riecheggia nella via. Qualcosa avanza al centro, sorretto a entrambi i lati da due uomini.

È una cassa da morto.

E questo, capisco solo ora, non è affatto un corteo.

È un funerale.

Lara mi ci butta dritto in mezzo.

Serpeggiamo a testa bassa nella marea lenta, sgattaiolando tra un tamburo e un corno, tra una coppia di donne con i cappelli piumati da cerimonia e una carrozza tirata dai cavalli, e infine risbuchiamo all’altro lato della strada. La processione va avanti a perdita d’occhio.

«Qui c’è un sacco di vita e di morte» dice Lara, tirandomi giù al riparo di un’auto, «ed è un’ottima copertura. Dovrebbe confondere le idee all’Emissario, almeno per un po’.»

Ce ne stiamo rannicchiati, tutti e tre, finché lei mi guarda e la prima cosa che dice, la prima che mi dice davvero, è: «Ti avevo avvisato di non allontanarti». Poi incenerisce Jacob con lo sguardo. «Sul serio, è così difficile tenerla al sicuro?»

«Vorrei proprio vedere te!»

Lui sembra finalmente essere tornato in sé, con i capelli biondi asciutti e la pelle colorita (be’, almeno per i suoi standard).

Lara fa schioccare la lingua e afferra il suo ciondolo specchiato, posizionandoselo sopra la spalla per sorvegliare i cancelli del cimitero oltre il corteo.

Faccio per prendere il mio, quando mi ricordo che è rotto. Resto con la mano a mezz’aria come se non sapessi che farmene e poi la lascio cadere sulla macchina fotografica.

«Vedi niente?» domando, contorcendomi per dare una sbirciata.

Non appena l’Emissario sbuca all’ingresso del cimitero, ho come un vuoto d’aria nel petto. Lui si ferma sotto l’arcata in ferro battuto del St. Roch, girando la testa di qua e di là per cercarci. Per cercarmi.

Poi sparisce, evaporando come fumo.

«Se n’è andato» bisbiglio.

«Per adesso» aggiunge Lara, dando voce al dettaglio che avrei volentieri tralasciato. L’Emissario è saltato fuori dal nulla. E sempre nel nulla è svanito. Il che significa che potrebbe essere dovunque.

Ci accasciamo contro l’auto dietro cui ci siamo riparate in attesa che defluisca il corteo.

«Lara» dico, «come sei arrivata fin qui?»

«Con un aereo» risponde lei, come se fosse quella la parte che meritava una spiegazione. «Ero in aeroporto e il volo dei miei genitori era già partito. Come sai, sarei dovuta tornare a casa, ma poi ho pensato: quaggiù tu sei un pesce fuor d’acqua e io ho sempre voluto vedere New Orleans… la Società del gatto nero e tutto il resto… e così ho cambiato il biglietto.»

«Tu… hai cambiato il biglietto?»

«Ho prenotato uno scalo, per essere precisi. Non è così difficile. Ho fatto tutto con il telefono. Conosco i dati della carta di credito dei miei genitori. Senza contare che Chicago è a un tiro di schioppo da New Orleans.»

Persino Jacob sembra sbalordito.

«I miei ci metteranno un po’ a farsi vivi» continua, «e non potevo pretendere che te la vedessi da sola con l’Emissario, perciò…»

La abbraccio.

Lei si irrigidisce un po’, chiaramente poco avvezza ai gesti d’affetto. Però non si stacca.

«Grazie» le dico, stringendola forte.

Lara mi assesta una pacca sul braccio e si guarda dietro le spalle. «Dobbiamo andare.»

Ha ragione. La musica sta svanendo e il funerale sta procedendo, lasciandoci allo scoperto.

«Come hai fatto a trovarmi?» le chiedo mentre ci alziamo.

«I Traversanti sono un tutt’uno» risponde lei, picchiettandomi un dito sul petto. E in quell’istante capisco cosa intende. Tra di noi c’è un filo, che non è materiale ma è come se lo fosse. Un po’ come una bussola che punta a nord. Il che mi ricorda per un secondo la strana sensazione provata al cimitero Metairie, quella specie di richiamo; sto giusto per chiedere a Lara se ne sa qualcosa quando una voce strepita al di là della strada.

«Cassidy Blake!» sbotta la mamma.

Il corteo funebre si è dileguato. La via si è svuotata e mia madre la attraversa come una furia.

«Quante volte ti abbiamo detto di non allontanarti durante le… Oh cielo, Lara? Sei tu?»

«Salve Mrs. Blake.»

«S-scusate!» balbetto. «Volevo guardare il corteo. Il funerale, o quello che era. E chi ti incontro? Lara!»

Lei mi guarda di traverso. «Quello che intende è che ci eravamo dette di vederci e lei mi ha fatto sapere dove trovarvi.»

La mamma sgrana gli occhi. «Già, ma tu che accidenti ci fai qui?»

Lara fa un sorriso a trentadue denti. «Ci crede se le dico che ero da queste parti? Mia zia vive nel quartiere francese.»

«Mrs. Weathershire?» si stupisce la mamma, riferendosi alla nostra padrona di casa in Scozia.

«Oh no, ehm, un’altra zia» farfuglia Lara, e a quel punto sono io a guardare lei di traverso. «È da mesi che mi propone di venire a trovarla e, quando Cassidy mi ha detto che c’eravate anche voi, tutto si è incastrato alla perfezione.»

«Okay» scandisce lentamente mia madre, «e quante probabilità c’erano?»

«Non se la berrà mai» commenta Jacob, non fosse che Lara Chowdhury ha un certo potere sui grandi. Non so se è per via dell’accento britannico o del portamento impeccabile, della sua treccia nera sempre perfetta o dei vestiti lindi e stirati – al contrario della sottoscritta che pare sempre uscita dall’occhio di un ciclone –, fatto sta che tutti la trattano come un’adulta.

«Comunque» sta dicendo ora, «so che avete da fare con le riprese, ma magari Cassidy e io possiamo andare a farci un giretto?»

La mamma strizza le palpebre. «Be’, sì, certo, solo che…» Perlustra la via con lo sguardo. «C’è anche tua zia?»

«Oh, al momento è al lavoro, ma faremo attenzione.»

Mia madre tentenna, chiaramente combattuta tra il fatto che mi caccio sempre nei guai e il pensiero che mi sia trovata un’amica.

Jacob si schiarisce la voce.

Un’amica viva, mi correggo.

Si gira a guardare il St. Roch. «Insomma, per oggi abbiamo quasi finito…»

«Fantastico» esclamo, mentre Lara mi strattona giù per il marciapiede. «Ci rivediamo in albergo!»

«Va… va bene» balbetta la mamma, con fare un po’ nervoso. «Ma voglio che torniate prima che faccia buio.»

«Senz’altro, Mrs. Blake» la rassicura Lara con un sorriso da manuale, spingendomi dietro l’angolo.

Il tempo di uscire dalla visuale e tira fuori il telefono. Sullo schermo compare una mappa di New Orleans. «Il trucco con i grandi» mi spiega, incamminandosi lungo l’isolato, «è non dargli il tempo di riflettere.»

Ha sempre avuto il passo svelto, ma stavolta mi tocca correre per starle dietro.

«Dove andiamo?» chiedo.

«Non è scontato?» ribatte lei. «A cercare la Società.»








PARTE TERZA

LA SOCIETÀ DEL GATTO NERO








CAPITOLO DODICI




Lara si muove come una ragazzina in missione.

Voglio dire, siamo in missione, ma lei cammina sempre così. Come se sapesse dove andare. Anche quando salta fuori che non è così.

«Non credevo che sapessi dov’è la Società» la incalzo, faticando a tenere il passo.

«Infatti» risponde lei, sistemandosi meglio lo zainetto. «Però è una società segreta dedita al paranormale, per cui dovrà pur esserci un’insegna di qualche tipo.»

Il mio sguardo corre sulle pubblicità appese alle vetrine dei negozi: letture della mano, tarocchi, vudù e tour vampireschi. Questa città sarà pure tappezzata di cartelli, ma a colpo d’occhio nessuno indica la Società.

Finalmente, Lara rallenta e si ferma. «Se fossi a capo di una società paranormale – e un giorno lo sarò – metterei l’insegna in un punto facilmente visibile da altra gente paranormale.» Si volta, rifilandomi uno sguardo eloquente.

«Tipo il Velo» dico, mangiando la foglia.

«Per l’appunto.»

Lara gira sui tacchi e fa per agguantare il sipario.

Jacob e io le andiamo dietro.

Si apre un varco nell’aria e sento l’ormai familiare getto freddo, l’impressione fugace di cadere, prima che il mondo torni al suo posto, più grigio e strambo di prima.

Di pari passo, torna anche la bizzarra visione sdoppiata, la sensazione di essere in più luoghi contemporaneamente – oppure nello stesso, ma in versioni diverse. L’attimo prima ho la vista annebbiata dal fumo, impregnato del tanfo bruciante del fuoco. Quello dopo vedo la gente passeggiare a braccetto in una giornata di sole. Il jazz si riversa nelle strade, insieme alle risate, alle grida, a una sirena spiegata in lontananza.

«Be’, è sconcertante» si stupisce Lara, chiudendo prima una palpebra e poi l’altra nel tentativo di mettere a fuoco. Si tappa un occhio con il palmo a mo’ di benda e si mette in cammino. Oltrepassiamo auto bislunghe e carrozze tirate dai cavalli, poi un crocchio di uomini imbacuccati in vestiti troppo larghi. Vediamo un balcone inghiottito dalle fiamme, e laggiù un altro su cui sta danzando una coppia.

Mi premo una mano sul petto, cercando di attenuare la mia luce blu e bianca. «Credevo che avessi detto di stare alla larga dal Velo.»

«Infatti» ribadisce Lara, trasferendo lo zainetto sul petto per smorzare il suo bagliore rossastro. «Ma le cose sono andate decisamente di male in peggio. Quindi non ci resta che fare in fretta. Entriamo e usciamo. Il che sarebbe più facile se solo sapessimo da dove cominciare» continua, più che altro parlando da sola. «Vediamo, la Società è attiva da secoli, quindi è probabile che si trovi nella parte più antica del quartiere francese.»

Puntiamo dritto su Jackson Square, che ci pare un buon punto di partenza.

Gli artisti di strada sono spariti, e così pure gli uomini e le donne indaffarati a smerciare ninnoli sui banchetti improvvisati. Comunque la piazza brulica, sia di spettri sia di semplici figuranti simili a addobbi di scena nello spettacolo di qualcun altro.

Distinguerli è un gioco da ragazzi.

I fantasmi sembrano fatti di carne e ossa. Umani. Reali. Gli altri hanno aspetto e movenze da spiriti. È la stessa differenza che c’è tra un sasso e la carta velina.

Mi ritraggo di colpo quando una squadra di pompieri spettrali mi supera in fretta, reggendo secchi d’acqua. L’attimo prima sono qui e quello dopo non più, rimpiazzati da due tizi che suonano il sax in ombra.

Un fantasma ozia contro un palo poco distante, stando a capo chino e battendo lo stivale a ritmo di musica, ma non è questo che attira la mia attenzione.

No, a farsi notare è l’accetta adagiata sulla sua spalla.

La vede anche Jacob.

È l’uomo con l’ascia di New Orleans.

«No» mi intima Jacob, portandomi via.

Si alza un gran vociare dal centro della piazza, e alla vista di un patibolo mi si torce lo stomaco. Esulto quando Lara mugugna: «Nah, non è qui» e imbocca una traversa.

Jacob e io le stiamo alle calcagna, solo che lei sembra un po’ barcollante. Si sorregge a una porta, come avesse un capogiro.

«Tutto okay?» mi preoccupo.

«Sto bene» risponde lei, con il tono di chi sta per svenire.

«Quanto tempo sai rimanere in apnea?»

Lei si acciglia. «Cioè?»

«Insomma, quando faccio tardi nel Velo ho sempre l’impressione che inizi a mancarmi l’aria.»

«Oh sì, esatto. A dire il vero, è la prima volta che me la prendo così comoda.»

Naturale. Lara Chowdhury non se ne va mica a zonzo. Non sguazza tanto a lungo nel Velo. Non dà mai nell’occhio.

«Meglio andare» dico.

«Non finché non l’avremo trovata.» Si stropiccia gli occhi. «Dovrà pur essere da qualche parte.»

Mi guardo intorno, sperando di trovare un segno. Ma poi mi ricordo di averlo già fatto. Piglio il telefono.

«Cassidy» sbuffa Lara. «Scommetto che qui non c’è campo.»

Ma non sto cercando di fare una chiamata. Ripesco la foto che ho scattato al gatto nero. Se ne stava davanti a un negozio chiamato Thread & Bone. Con il numero 13 in ferro battuto inchiodato sopra la porta. Mi guardo intorno per ritrovare la bussola e mi metto in marcia.

Lara mi segue con andatura vacillante. «Dove vai?»

«Seguo una pista.» Giro l’angolo e per poco non mi scontro con due signore infagottate in enormi abiti all’antica.

«Buon dio» esclama una.

«Che maleducata» si indigna l’altra.

Mi scuso sbrigativamente e passo avanti. Il negozio era qui nei dintorni. Me lo ricordo bene. In questo quartiere le vie sembrano tutte uguali, non fosse per qualche piccola differenza. Mi sembrava che si trovasse su Bourbon… o era Royal?

Lara mi raggiunge e butta un occhio allo schermo del mio telefono.

«Un gatto?» dice, incredula. «Questa è New Orleans. Hai la minima idea di quanti gatti neri ci siano in questa città?»

Sì, ce l’ho. Ma so anche che è il nostro unico indizio, e che forse, dico forse… Sbuco su una via chiamata Dauphine. Ed eccolo lì.

Il Thread & Bone.

O almeno, qualcosa che gli somiglia.

Il negozio che ho visto ieri non aveva la porta ma una tenda di perline, oltre all’insegna più nuova. La sua versione nel Velo è più vecchiotta.

Purtroppo, ha anche un aspetto del tutto ordinario.

Perlomeno, ordinario per gli standard del Velo: in altre parole, grigio e sbiadito come tutte le altre vetrine. Zero riflettori accecanti, zero ghirigori luminosi, niente che dica: “Ti aspettavamo!” o “Complimenti! Hai trovato la Società del gatto nero”.

Arrivano anche Lara e Jacob, che mi si piazzano accanto a rimirare il negozio.

«Be’, è stata una perdita di tempo» dice lei con il fiatone.

Ho un tuffo al cuore e per una volta vorrei tanto che fosse tutto più semplice.

Mi dondolo sui talloni mentre Jacob ci oltrepassa, diretto al negozio.

«Che stai facen…» provo a chiedergli, ma nel secondo in cui stringe la maniglia scoppia un crac assordante e per un attimo il mondo si tinge di bianco.

Nell’aria risuona una scarica elettrica potente, dopodiché lui schizza all’indietro per un paio di metri, atterrando dritto in mezzo alla strada. Una carrozza spettrale lo manca per un soffio, il cavallo si imbizzarrisce e lui grugnisce un: «Ahia».

«Jacob!» grido, precipitandomi da lui.

«Sto bene» bofonchia rimettendosi in piedi, con i vestiti ancora fumanti.

«Cosa cavolo è stato?» gli chiedo.

«Questo promette bene» interviene Lara, con le mani piantate sui fianchi.

Va verso la porta.

«Fa’ attenzione» le bisbiglio, vedendo il suo palmo sorvolare il pomello in metallo. Ci passa sopra un dito e si ritrae come dopo essersi bruciata.

Poi fa una giravolta e sorride. «C’è un sigillo!» gongola.

Jacob incrocia le braccia. «Tipo le spezie e l’altra robaccia che servono a scacciare i fantasmi?»

«Sì e no» ci spiega lei. «Questo sigillo è un molto più potente. Tirando a indovinare, è fatto per respingere chiunque non abbia un invito.» Si rivolge a me. «Il che significa che avevi ragione.»

Prima che possa bearmi delle sue parole, agguanta il sipario e attraversa il Velo. Prendo Jacob per mano e la seguo, oltre la scossa gelida e dritto in una cappa di calore, ritrovandomi con i piedi per terra e il mondo reale che si affretta a ricomporsi.

Siamo di fronte al Thread & Bone. Solo che adesso al posto della porta c’è una tenda di perline rosse, l’insegna è stata rimessa a nuovo, e laggiù sul marciapiede c’è un gatto nero.

Non un gatto nero qualsiasi, ma quello di ieri con gli occhi color ametista. Ci sta fissando. Se è stupito di vedere due ragazze e un fantasma sbucare dal Velo nel mondo dei vivi, non lo dà minimamente a vedere.

Semmai, sbadiglia e si stiracchia, agitando la coda da una parte all’altra.

Lancio a Lara un’occhiata del tipo: “Visto?”.

Lei alza gli occhi al cielo e dice: «Sì, va bene», mentre il micio si volta e si intrufola nel negozio attraverso la tenda. Si ferma oltre la soglia, guardandosi indietro come a dire: “Seguitemi”.

E così facciamo.








CAPITOLO TREDICI




Il Thread & Bone è un negozio specializzato in vudù.

O almeno, è per questo che viene spacciato. Candele, frammenti di cristallo e amuleti invadono ogni centimetro di spazio. Ci sono sciarpe di seta e ampolle d’olio. Sembra un posto uscito da Diagon Alley, al punto che devo ricordare a me stessa che Harry Potter è finto, mentre qui è tutto vero. Jacob mi segue con il naso turato, ma quando alla fine respira – un’annusata rapida e indagatrice – tira un sospiro di sollievo.

Nessun repellente per spiriti nei paraggi.

C’è solo uno scaffale pieno di candele infiocchettate con nastri di colore diverso. Poi bamboline fatte con stecchi di legno e stoffa bianca. Mazzi di bastoncini di incenso. Una ciotola di biglie blu e bianche.

Rallento per guardare il dipinto di un tizio smilzo fermo davanti a un bivio. Ripenso al Due di Spade e faccio per avvicinarmi, quando Lara squittisce: «Bingo!».

La troviamo vicino al retrobottega, di fronte a un accesso coperto da una tenda nera. C’è un simbolo ricamato sul panno scuro, una S decorata su uno sfondo stellato.

Lara estrae un biglietto da visita dalla tasca e lo tiene a mezz’aria. Sopra c’è stampato lo stesso simbolo. Lo stesso che era anche sul biglietto allegato ai miei sacchetti di salvia e sale a Parigi.

La Società del gatto nero.

Il mio cuore accelera e Lara sembra quasi su di giri, ma si ferma comunque a lisciarsi la camicetta e a rassettarsi la treccia. Agguanta la tenda nera, pronta a tirarla di lato come fosse il Velo.

«Non potete entrare.»

Trasaliamo tutti, girandoci verso la voce.

C’è una ragazza seduta dietro il bancone.

Giuro che un attimo fa non c’era. O forse stava talmente immobile che non ci siamo accorti di lei. Eppure è difficile non notarla. Ha una ventina d’anni, e i capelli così biondi da sembrare argentati. Sono rasati da un lato e le ricadono come un’onda dall’altro.

«Posso aiutarvi a scegliere qualcosa?» ci fa.

È Lara a farsi avanti, prendendo le redini della situazione.

«Siamo qui per incontrare la Società.»

«La Società?» ripete l’altra, aggrottando un sopracciglio. Jacob e io ci scambiamo un’occhiata, non più così sicuri di essere finiti nel posto giusto. Dal canto suo, Lara non fa una grinza.

«Del gatto nero» precisa.

La ragazza ci fissa impassibile. Il micio che era fuori salta sul ripiano vetrato del bancone e si mette a fare le fusa, senza mai staccarci gli occhi viola di dosso. «Intendi questo gatto nero?» prende tempo la commessa, accarezzandogli il pelo.

Lara sbuffa. «No. Ascolta…»

«Dove sono i vostri genitori?»

E questa è la goccia che fa traboccare il vaso. «I miei sono in viaggio verso il Sudamerica, mentre i suoi si trovano attualmente in uno dei quarantadue cimiteri della tua città a girare un programma sul paranormale…»

«Accidenti, questo sì che sembra divertente!»

«Invece noi siamo qui perché ci serve l’aiuto della Società, e non dirmi che siamo nel posto sbagliato perché nel Velo qui c’era un sigillo, la mia amica ha seguito il gatto e io ho visto il simbolo sulla tenda, lo stesso che compare sul mio biglietto da visita.»

Schiaffa il cartoncino sul bancone, ormai senza fiato.

La ragazza lo raccoglie con cautela, ma la sua aria da finta tonta ha lasciato il posto a un sorriso birichino. «Come l’hai avuto?»

«Il mio prozio era un vostro membro.»

«Ma tu no.»

«Un cavillo» ribatte Lara a denti stretti. «Colpa di qualche formula che discrimina i giovani nel regolamento, ma ci sto lavorando. Sai, noi due siamo Traversanti.»

«Due Velo-naute! Affascinante» esclama l’altra, sporgendosi sui gomiti. «Non ce ne sono più da queste parti. Una volta ne avevamo uno, ma lui…» Ammutolisce.

«È morto?» azzardo, sulle spine.

«Oh cielo, no» mi rassicura lei, tutta allegra. «È andato a vivere a Portland. Laggiù non ci sono fantasmi. Uno strano scherzo del paesaggio o qualco…»

«Allora sta qui la Società?» la interrompe Lara.

«Eh già» risponde la ragazza, sventagliando una mano. «Solo che, vedi, dobbiamo andarci piano. Non possiamo spifferarlo a chiunque passi di qui.»

Jacob si è avvicinato al bancone, e così anche al gatto.

«A proposito, lui è Ametista» prosegue la biondina. «Mascotte e protettore.»

«Ti protegge da…?» indago.

L’altra fa spallucce. «La gente. I gatti sono attratti dal sovrannaturale. Spesso li consideriamo una premonizione, un presagio di pericolo, ma sono anche amuleti. Degli ottimi protettori. Hanno un gran coraggio» aggiunge, rifilando ad Ametista una grattatina dietro le orecchie.

Penso a Grim, nella sua posa da pagnotta in un angolo assolato. Una volta gli si posò vicino un insetto e, anziché avventarcisi sopra, lui si alzò e se ne andò.

«E anche un bell’intuito» continua la ragazza, strofinandogli la testolina. «Fiutano i guai.»

Jacob gli agita le dita davanti al muso.

La tipa dietro il bancone lo guarda male. «Ti prego di non indispettire il mio gatto.»

Poi riporta l’attenzione su di noi, al contrario di Jacob che resta lì a fissarla con gli occhi sgranati come biglie.

«Ehi» mi sussurra a mezza bocca, «credo che lei possa…»

«Vederti» conclude la ragazza. «Già. Non sarei un granché come medium se non vedessi i fantasmi.»

Jacob trattiene il respiro. I suoi occhi si restringono in due fessure. «Quante dita sono?» la provoca.

«Due.»

Trasalisce. «Nessuno mi aveva mai visto prima.»

«Io ti ho sempre visto» lo correggo, offesa.

«Idem» ci si mette anche Lara, in tono più scocciato che ferito.

«Intendevo le persone normali» obietta lui.

«Oh, qui non troverai nessuno di normale» dice la medium con un risolino. «Traversanti» riflette, scrutandoci entrambe. «E lui è vostro amico? Non credevo che i Traversanti avessero un debole per gli spiriti.»

«Infatti» sibila Lara.

«Lui è diverso» le spiego.

Jacob gonfia un po’ il petto.

La medium lo osserva. «Sì» dice. «Credo che lo sia.» Si rivolge direttamente a lui. «Sei un tantino… corporeo per essere un fantasma.»

«Oh, grazie tante.»

«Non era un complimento» mette in chiaro, prima di tornare a Lara e a me. «Comunque, mi chiamo Philippa. Allora, come mai volete incontrare la Società?»

La mia compare mi lancia un’occhiata. Io mi schiarisco la voce.

«Un missionario della Morte mi dà la caccia.»

«Emissario» mi riprende Lara.

«Oddio» esclama Philippa. «Sembra una cosa seria. Aspettate.»

Scuote un campanello, e dopo qualche secondo due persone sbucano da dietro la tenda sul retro. Una donna nera di mezza età con indosso un paio di occhiali rosa, e un tizio bianco più giovane con un cespuglio di capelli neri. Sarà per la sua attaccatura sulla fronte, ma sembra uscito da un film sui vampiri.

«Abbiamo ospiti» annuncia Philippa in tono gioviale. «Velo-naute! O, com’è che dite, Traversanti? In ogni caso, loro sono Cassidy e Lara.»

Noi due ci scambiamo un’occhiata.

Non le abbiamo mai detto i nostri nomi.

Quando Jacob tossisce, la ragazza aggiunge: «Ah già, scusate, e questo è Jacob, il loro amico incorporeo. Lei…» continua, indicando la neoarrivata con un cenno, «è Renée, la presidente in carica della Società. Invece lui è Michael, specialista in sigilli e talismani. Temo che il nostro esperto di storia non sia nei paraggi.»

«Lara Chowdhury» esordisce Renée, squadrandola dalla testa ai piedi. «Ho ricevuto le tue lettere.»

«Eppure non mi ha ancora accettato come membro…»

«Non siamo qui per questo» mi intrometto, spazientita.

La donna mi rivolge la sua attenzione. «Infatti, cosa vi porta dalla Società?»

«Ci serve aiuto» le dico. «Sono braccata da un Emissario.»

Renée si acciglia. «Capisco» commenta con fare solenne. «Se è così, venite sul retro.»

Fa un cenno a Michael, che apre la tenda. Lara e io sgattaioliamo dentro, lasciando il negozio per una stanzetta angusta. Jacob fa per seguirci, ma sulla soglia inizia a starnutire e a tirare su con il naso. E quando prova a entrare lo stesso, viene… sbalzato via. Come se ci fosse una lastra di vetro anziché un passaggio aperto.

Si massaggia la fronte.

«Ah già» grida Philippa, «ho paura che ci sia un sigillo.»

Jacob guarda me, poi Lara e infine il pavimento, cacciandosi le mani nelle tasche. «Allora immagino che vi aspetterò qui» mormora, e giuro che l’atmosfera si raffredda un po’ insieme al suo umore.

«Torno subito» lo rassicuro.

Philippa picchietta una mano su uno sgabello dietro il bancone. «Vieni a sederti con me» gli dice. «Ti insegno un bel trucchetto.»

Jacob ha un’aria delusa e io mi rendo conto di non essere mai stata in un luogo dove non potesse seguirmi. Comunque mi volta le spalle, e la sua schiena è l’ultima cosa che vedo prima che la tenda si richiuda frapponendosi tra noi.








CAPITOLO QUATTORDICI




Il covo della Società è pieno zeppo di libri.

Le pareti sono tappezzate di scaffali intervallati soltanto da sedie, divanetti e un tavolino rotondo disposto in mezzo alla stanza. È una via di mezzo tra una biblioteca, un ufficio e la sala delle sedute spiritiche del ristorante Muriel, ingombra allo stesso modo ma molto meno sinistra.

Regna un gran silenzio, e ci metto un secondo a capire che è per colpa del Velo. O meglio, del fatto che non c’è.

Sin dal mio arrivo a New Orleans, l’altro emisfero è stato un tornado per i miei sensi. Invece qui, nel retrobottega del Thread & Bone, il Velo svanisce portandosi appresso la musica e i sussurri.

«Credevo che la Società fosse…» Lara ruota su se stessa «più grande.»

«L’apparenza inganna» replica Renée con un’alzata di spalle. «Sedetevi.»

Mi metto a gambe incrociate su un pouf, mentre Lara opta per una sedia dallo schienale imponente. I suoi piedi non arrivano neanche a terra, ma chissà come ha un’aura comunque distinta. Michael si appoggia alla libreria e Renée resta in piedi, con le braccia conserte, a scrutarci attraverso i suoi occhiali rosa.

«Traversanti» dice con fare pensoso. «Siete così giovani.»

«L’età è un numero» ribatte Lara con aria piccata, «come ho già scritto nelle mie lettere.»

«Già, come hai scritto tu. E come ho già detto io, Miss Chowdhury, i limiti d’età imposti dalla Società esistono per un motivo.»

«Be’, per un motivo insensato, se proprio vuole saperlo.»

«Scusate» mi intrometto, «possiamo tornare a quel coso con la maschera da teschio che sta cercando di uccidermi?»

«Non sta cercando di ucciderti» mi corregge Renée.

«Non in senso stretto» aggiunge Michael, pescando un libro dallo scaffale. «Sta provando ad annullare il fatto che tu sia vissuta.»

Per certi versi non mi è granché di conforto.

«Okay» dico, «quindi come faccio a fermarlo?»

Lui sfoglia il volumetto, poi scuote la testa. «Sappiamo ben poco sugli Emissari» confessa. «Ce l’hanno solo con i Velo-nauti, o i Traversanti, come li chiamate voi. E qui non ne vediamo dai tempi in cui l’ultimo…»

«Si è trasferito a Portland» conclude Lara. «Sì, ce l’hanno detto.»

«Non ha preso neanche un appunto» continua Michael, rimettendo a posto il diario.

«Bene» dico, soffocando l’impulso di prendermi la testa tra le mani. «Quindi non avete la minima idea di cosa dovrei fare?»

«Non ho detto questo» precisa lui.

«Noi non ne sappiamo abbastanza» interviene Renée. «Ma gli altri membri forse sì.»

Il mio sguardo corre per la stanza angusta. «Ce ne sono altri?»

La donna sorride e spalanca le braccia. «Siamo il ramo più antico della Società» mi spiega. «E gli ex membri tendono a restare nei paraggi.»

Ex membri.

Fantasmi.

Ripenso allo zio di Lara, che si aggira nel loro salotto pur non essendoci intrappolato, nonostante avesse potuto andarsene in santa pace. Che è rimasto soltanto per dare una mano.

«Nel gruppo c’è anche qualche Traversante» dice Michael. «Forse qualcuno ne saprà qualcosa.»

Mi scambio un’occhiata con Lara. Dobbiamo tornare nel Velo.

Lei mi porge la mano. Ma io tentenno.

«E se l’Emissario è lì che mi aspetta?» domando.

«Questa è la Società, Miss Blake» mi rincuora Renée. «È protetta da almeno una decina di sigilli. Pensa al Velo come a una camera blindata. A un luogo molto sicuro.»

Sicuro.

Se le ultimissime settimane mi hanno insegnato qualcosa è che gli adulti usano quella parola un po’ troppo a vanvera. Però ho visto il negozio “rimbalzare” Jacob con i miei occhi. E, oltretutto, non ho molta scelta.

Prendo Lara per mano e insieme afferriamo il Velo che, anche senza tanti schiamazzi né strattoni, se ne sta lì, pronto, sotto il mio tocco. Lo scosto e trattengo il fiato in vista del lampo di buio, dell’onda gelida, della sensazione di cadere.

E poi eccoci a destinazione.

Vedo Lara un po’ accaldata e mi chiedo che cosa provi lei durante il passaggio. Ma so che non è il momento di fare domande.

Cerco Jacob con gli occhi prima di ricordarmi che non c’è.

Mi sembra ingiusto attraversare il Velo senza di lui.

È come se mi mancasse un pezzo.

Quanto alla stanza della Società, è tale e quale. Un pelo più sbiadita, forse, e ancora più incasinata. Certo, Renée e Michael non ci sono, ma abbiamo comunque compagnia.

Una ragazzina della mia età, altrettanto pallida, con un’aureola di capelli scuri e un prendisole giallo, armeggia con un cubo di Rubik contro una parete.

Un signore di mezza età con un papillon dormicchia sul divano accanto a una vecchina con i riccioli grigi e indisciplinati, che tiene le dita strette intorno a un bastone e lo sguardo fisso sul muro neanche fosse una finestra.

Un uomo nero, anziano e baffuto, solleva lo sguardo dal suo libro.

Una giovane donna bianca con i capelli corti si aggira per la stanza, stritolando una tazza di caffè con su scritto PENSA A UN NUMERO.

«Oh salve!» dice, come se la visione di due ignote Traversanti fosse del tutto normale.

Punzecchia con un dito il bagliore blu e bianco nel mio torace, facendomi ritrarre d’istinto.

Poi scoppia a ridere a crepapelle.

«Una Velo-nauta.» Il suo sguardo corre da me a Lara. «Due! Accidenti che mercoledì! È mercoledì? Com’è facile perdere il filo.»

«Che importanza ha?» domanda la ragazzina con il cubo di Rubik, sfoderando il tipico accento del posto, un distillato di zucchero e melassa.

«Il tempo ha sempre importanza» ribatte l’anziano con il libro.

«Finché non ce l’ha più» è il turno della vecchia signora.

«Guardateci, stiamo qui a perderci in chiacchiere» li richiama la donna con la tazza di caffè. «Che razza di maleducata. Sono Agatha.»

Lara e io ci presentiamo.

«Sedete, sedete» continua lei, «mettetevi comode.»

Visto che lo spazio scarseggia, ci appollaiamo sul bordo di un mobile polveroso.

«Quello laggiù è Theodore» ci spiega, indicando l’anziano signore assorto nella lettura. «Hazel» prosegue, facendo un cenno verso la ragazza con il prendisole e il cubo di Rubik. «Charles… Charles, sveglia!» strilla all’uomo appisolato con il farfallino. «E Magnolia» conclude l’appello, riferendosi alla vecchia china sul bastone.

«Siete… eravate tutti Traversanti?» domando.

«Buon dio, no. E qui parliamo al presente, figliola. Ci fa sentire un filo più al passo coi tempi. Hazel e io siamo due medium.» La ragazza stacca fugacemente lo sguardo dal cubo di Rubik. «Charles – qualcuno si decide a svegliarlo? – è un esperto di storia. Magnolia ci sa fare con il vudù, mentre il nostro Theodore è – anzi, perdonami, Theo, devo dire era – un Velo-nauta.»

Do una sbirciata al suo torace, dove dovrebbe baluginare la luce. Ovviamente, ora non c’è più.

«E ve ne state sempre tutti qui?» interviene Lara.

«Facciamo a turno. Alcuni di noi sono un po’ più peperini di altri. Dunque, vediamo, Harry e Renata sono usciti di pattuglia, Lex doveva rinforzare i sigilli del negozio dopo che qualcuno ha cercato di fare irruzione» dice, inarcando un sopracciglio in modo eloquente, «e, conoscendo Sam, si starà probabilmente scolando del gin mentre si gode un po’ di jazz in piazza.» Fa un sorso dalla tazza. «E voi due che mi dite? Siete terribilmente giovani per essere membri della Società.»

Hazel si schiarisce la voce. Non sembra affatto più grande di noi.

«Okay, be’, ma tu hai avuto una fine tragica» le dice Agatha, prima di rimettersi a studiare noi due. «Però, non siete morte. Siete solo di passaggio. Allora cosa possiamo fare per voi?»

Lara drizza le spalle al massimo della sua statura, e ciò nonostante è un paio di centimetri buoni più bassa di me. «Siamo venute a richiedere la vostra consulenza.»

«Non c’è bisogno di fare tante cerimonie» replica la donna. «Diteci qual è il problema.»

Lara mi passa la palla con lo sguardo.

Io deglutisco e annuncio: «Un Emissario mi sta dando la caccia».

Per un attimo nessuno apre bocca.

Hazel mi fissa con occhi sconsolati e spiritati mentre Magnolia, la vecchina, picchia il bastone sul pavimento con aria meditabonda.

Agatha annuisce e dice: «Okay. Farai meglio a spiegarci tutto».

E tanto faccio. Racconto dello sconosciuto sulla banchina della metro a Parigi. Del Place d’Armes e della seduta spiritica, del teschio affiorato sulla pietra, della voce nelle tenebre e di cosa mi ha detto. Per ultimo racconto di averla scampata bella al St. Roch e, dopo che ho finito, le mie parole aleggiano sospese nell’aria per un momento come fossero fumo.

Finché Charles, il tizio sonnacchioso, sospira e si tira su a sedere.

«Niente di buono» sentenzia, il che mi pare un leggero eufemismo.

«Si è svegliato lo storico!» lo striglia Agatha. «Sul serio, Charles. Questa è una società, non una veranda. Ora, Theodore» continua, rivolgendosi al tizio che legge. Il Traversante. «Hai mai visto un Emissario?»

Il vecchio baffuto richiude il libro. «Solo una volta. Mi diede i brividi. Per fortuna, lui non si accorse di me. Comunque sbaglio o anche un’altra Velo-nauta se ne andò? Qualche anno fa.»

Charles, l’esperto di storia, indica la libreria. «Joanna Bent» dice. «Se ne andò per la sua strada, però lasciò qualche appunto.»

Hazel mette via il cubo di Rubik e passa al setaccio i volumi, facendo correre le dita sui dorsi prima di estrarre un quadernetto e sfogliarlo.

«Creature pericolose, gli Emissari» osserva Theodore. «Sono come riflettori puntati sulle tenebre.»

Hazel richiama la nostra attenzione.

«“Gli Emissari della Morte”» legge, con la sua parlata strascicata, «“sono attratti dalle cose fuori posto. Dalla vita a braccetto con la morte e dalla morte a braccetto con la vita. Da tutti coloro che le rappresentano entrambe.”»

«Ecco perché sono un segugio con i Traversanti» riflette Lara. «Perché noi siamo un misto di vita e di morte.»

Scuoto la testa. «Ma non capisco perché vogliano trovarci. Noi Traversanti abbiamo una missione. Sgomberiamo il Velo, spediamo gli spiriti al loro posto. La Morte non dovrebbe essercene grata?»

Agatha arriccia le labbra. «Non credo che alla Morte freghi granché dei morti. Pensa a cosa ti ha detto l’Emissario. “Una volta ci hai derubato.” Si riferiva alla tua, di vita. I fantasmi nel Velo l’hanno già persa. Da’ un’occhiata ai nastri nel nostro petto.» Indica il suo. «Non c’è più un filo di luce. Invece il tuo…»

Guardo il bagliore blu e bianco che si irradia da dietro le mie costole.

«Ecco cosa hai rubato, sopravvivendo. Ecco cosa rivuole indietro la Morte.»

Tutto questo non mi consola affatto. Come vorrei che ci fosse Jacob. Penso a un volume assordante, sperando di riuscire a farmi sentire attraverso i sigilli e il Velo.

Prendo coraggio e mi rivolgo ad Agatha. «A detta di Michael, l’Emissario vuole annullare il fatto che io sia vissuta. Quindi se mi acchiappa, cosa mi… farà?» Mi sfugge di bocca un versetto nervoso. «Mi affogherà?»

I presenti si guardano a lungo, come in un dialogo silenzioso, infine Magnolia rivela con voce graffiante: «Ti riporterà indietro».

«Indietro dove?» voglio sapere. «Nel Velo?»

«No» interviene Charles, adesso sveglio come un grillo. «Nel luogo che sta oltre il Velo. Nell’ultima dimensione.»

Mi si stringe il petto. La testa mi gira.

«Cosa dovremmo fare?» si agita Lara, il cui solito aplomb ora tradisce una nota di tensione.

«Nascondervi» dice Hazel.

Ma è impossibile. «E a che servirebbe?» sbotto, esasperata.

«Cassidy ha ragione» interviene Agatha. «Che senso ha nascondersi da una cosa come la Morte?»

Mi guardo intorno, di colpo sulle spine.

«Tranquilla» aggiunge lei. «Nessuno può introdursi nella Società, a meno che non abbia un invito.»

«Come pensavo» mormora Lara.

«Tipo i vampiri» sospiro, solo perché è quello che direbbe Jacob se fosse qui.

È allora che inizio a rendermi conto che qui c’è qualcos’altro di strano.

Di solito, nel Velo ho i minuti contati. Se me la prendo troppo comoda, mi vengono le vertigini e mi sento spersa e intontita. Il tutto serve a ricordarmi che, pur potendo bazzicare tra i morti, faccio ancora parte del mondo dei vivi.

Ma qui non mi sento stordita.

Né sottosopra o fuori posto.

Qui mi sento… al sicuro.

Che darei per poterci restare. Anche se so che non posso.

«Fossi in voi, mi terrei alla larga dai cimiteri» si raccomanda Hazel, ripigliando il suo cubo di Rubik. «E da ogni altro luogo popolato solo da vivi o da morti. Meglio girare in territori misti» conclude, «dove l’energia è incasinata come la vostra.»

«La buona notizia» si rallegra Agatha «è che New Orleans è l’ideale per mimetizzarsi.»

Ripenso al corteo funebre, a tutta quella vita circondata dalla morte. Al modo in cui l’Emissario si era dissolto, svanendo. Forse si era sentito sopraffatto. Forse.

Ma non potrò nascondermi in eterno. Sono stufa di avere paura, di rivedere quella faccia da teschio ovunque mi giri e ogni volta che chiudo gli occhi.

«L’Emissario non getterà la spugna, vero? Non finché non lo uccido.» Il mio sguardo corre intorno al tavolo. «Quindi com’è che si uccide un Emissario della Morte?»

«Non si può» risponde Charles.

Mi sento morire.

«Dovrai esiliarlo» dice Hazel.

«Gli specchi non funzionano» mormoro, perdendomi d’animo. «Ci ho già provato.»

«No, non servono» ora è il turno di Theodore. «Un Emissario sa per filo e per segno che cos’è. Ormai ti ha preso, ti ha arpionato come un pesce. Finché ti terrà all’amo, non avrai scampo.»

«Fantastico» dico, facendo del mio meglio per scimmiottare il sarcasmo di Jacob.

«Tuttavia» ci interrompe Magnolia, alzando un dito avvizzito, «con gli arnesi giusti, potrai tagliare la lenza.»

Io e Lara ci scambiamo un’occhiata. Poi lei chiede: «Come?».

Gli altri si tuffano in una concitata discussione, in principio su quanto sia realizzabile e poi, una volta deciso per il sì, sull’occorrente per farcela.

Nel Velo mi è difficile prendere nota, ma Lara ha una memoria prodigiosa.

«Siete sicuri che funzionerà?» domando, dopo che i membri della Società hanno esaurito le spiegazioni.

«Sarà rischioso» risponde Agatha, «ma ormai ci siete abituate, giusto?»

Li ringraziamo per il loro tempo e per l’aiuto.

«Sciocchezze» ci liquida lei, brandendo la tazza, «andiamo matti per la compagnia.»

«Buona fortuna» aggiunge Hazel mentre agguantiamo il Velo.

E so per certo che ne avremo bisogno.








CAPITOLO QUINDICI




Lara e io riattraversiamo il Velo.

Un tremito, un sospiro, poi il covo della Società si ricompone caldo e reale intorno a noi. Michael e Renée siedono al tavolo, immersi in una discussione con un’altra persona, ma al nostro arrivo si interrompono.

«Non mi ci abituerò mai» borbotta Michael, riferendosi alla nostra apparizione improvvisa, ma io sto già guardando oltre, al neoarrivato dietro di lui.

«Ah già» dice Renée, indicando il tizio seduto. «Lui è il nostro esperto di storia.»

Resto lì impalata, a bocca aperta.

Perché il tizio seduto è Lucas Dumont, la nostra guida.

Sul viso gli balena un moto di sorpresa, che dura non più di un attimo.

«Per la verità» fa lui, alzandosi, «noi due ci conosciamo già. In effetti, è avvenuto in circostanze diverse. Cassidy…» Ammutolisce, come in attesa di una mia spiegazione. Quando anche Lara mi guarda, mi rendo conto che sono loro a non conoscersi.

«Lui è Lucas, la guida dei miei genitori.»

«Oh, il programma sul paranormale» osserva Renée. «Piccolo il mondo, eh?»

«Piccolissimo» commenta lui, pulendosi gli occhiali. Scocca un cenno a Lara. «E tu sei…?»

«Lara Chowdhury» scandisce bene lei, mettendosi ancora più dritta. «Futuro membro della Società. Nonché amica di Cassidy.»

«Capisco» risponde Lucas nel suo tono pacato. «E tu, Miss Blake, cosa ci fai qui di preciso?»

Non sono certa che voglia sorbirsi tutta la mia storia fin dall’inizio – dal mio quasi-annegamento alla metamorfosi in Traversante, per finire con la mia attuale situazione –, per cui dico solo: «C’è qualcuno… che mi dà la caccia».

«Un Emissario» precisa Renée, «brutto affare.»

«Gli altri membri vi sono stati di aiuto?» domanda Michael.

Cerco di non pensare al fatto che l’alquanto scettico esperto di storia al servizio dei miei fa parte di una società segreta paranormale. Più tardi bisognerà assolutamente parlarne a quattr’occhi.

«Sì» risponde Lara. «Forse abbiamo un piano.»

«Magnifico» esulta Renée. «Con chi avete parlato? Agatha? Theo?» Ci conduce attraverso la tenda nel negozio inondato di luce. Jacob è appollaiato su uno sgabello vicino al bancone, mentre sfida il gatto in una gara di sguardi e parlotta con Philippa.

Si distrae non appena mi vede entrare.

«Lucas Dumont è uno della Società!» strombetta.

«Sì, lo so» mugugno, indicando la tenda da cui stanno spuntando anche Michael e Lucas. «L’ho intuito quando me lo sono ritrovato di là.»

Jacob incurva le spalle. «Be’, non eri qui con me a goderti la sorpresa» mette il muso, «quindi ho dovuto tenerla per me.» Salta giù dallo sgabello. «Allora? Che cosa hai scoperto?»

«Non riuscivi a origliare i miei pensieri?»

Lui scuote la testa. «No. C’era un gran… silenzio. Tipo rumore bianco.»

Quando Philippa dice: «È così che funziona il sigillo», io mi chiedo, solo per un secondo, se c’è un modo di sigillare la mia mente tutto il tempo.

Jacob mi sente e mi guarda storto, allora sbotto, un pelo troppo forte: «La privacy è importante!».

Anche se Renée, Michael e Lucas non possono vederlo, e potrebbe sembrare che io mi stia accapigliando con il nulla, non sembrano minimamente scomporsi. Mi sa tanto che non è la cosa più strana che gli sia mai capitata.

«Abbiamo scoperto» spiega Lara, «che gli Emissari sono attratti dalle persone segnate sia dalla vita sia dalla morte. Ecco perché quello ha fiutato… la scia di Cass.»

È il classico momento in cui Jacob farebbe una delle sue battute, invece resta zitto; sbircio nella sua direzione e lo vedo… sbiancare, con il viso che perde quel poco di colore che gli restava.

«È stata colpa mia?» sussurra.

«Come? Non essere sciocco» ribatto. «Sono io la Traversante.»

«L’Emissario deve aver fiutato la tua scia a Parigi» prosegue Lara. «Poi ti ha seguito fin qui.»

«E se c’entrassi io?» mormora Jacob.

«Non importa come ha fatto a trovarmi» ribadisco. «Ciò che importa è che è qui, a New Orleans. E che non smetterà di darmi la caccia finché non lo spediremo da dov’è venuto. O dov’è diretto. O dovunque vivano gli Emissari quando non sono…»

«Stammi a sentire!»

Quando Jacob sbatte la mano su una teca, sento il vetro incrinarsi e scheggiarsi. Chiudiamo tutti il becco e lo guardiamo sconvolti, inorriditi, sbalorditi.

Finora lui aveva girato pagine e alitato sulle finestre.

Ma questa è la prima volta che rompe qualcosa.

Jacob osserva la ragnatela di crepe sotto il suo palmo, il danno che si allarga intorno alla sagoma del suo pugno.

Non ha un’aria trionfante né soddisfatta, ma solo impaurita.

«E se c’entrassi io?» mormora di nuovo, come se riuscisse a stento a parlare. «Se fossi io il motivo per cui ti ha trovato?» Il suo sguardo oscilla tra me e Lara, e viceversa. «Hai detto che gli Emissari sono attratti dalle persone toccate dalla vita e dalla morte. Ma io sto letteralmente infestando Cassidy. Il che deve renderla più facile da stanare, più rumorosa o appariscente o…»

«Jacob» lo zittisce Lara con le brutte. «Ora spalanca bene le orecchie. Gli Emissari sono attratti dai Traversanti. Noi ci portiamo addosso un segno, una spia. Invece tu, tu mandi tutto a gambe all’aria. Perché non è qui che dovresti essere, con lei.»

«Ho l’impressione che tu non lo stia aiutando» dico, vedendo Jacob abbassare la testa, ma Lara tira dritto.

«Sei un grosso sbaglio e crei confusione. Tu sconvolgi l’equilibrio. E sei probabilmente l’unica ragione per cui Cassidy è ancora viva.»

Lui rialza lo sguardo, spiazzato. Anch’io mi giro verso Lara, altrettanto sbigottita.

«Che vuoi dire?» mormora lui.

Lara fa un verso di esasperazione. «Tu non sei normale, Jacob! Sei un fantasma e dipendi da una ragazza viva, a cui hai spillato linfa vitale fino a diventare abbastanza forte per fare cose come sfondare una teca di vetro. Ogni secondo che passi qui, stai probabilmente destabilizzando il Velo da cima a fondo. Ma probabilmente confondi anche le idee all’Emissario, procurandoci altro tempo.»

Jacob deglutisce, massaggiandosi le nocche. «Ne sei sicura?»

«No!» inveisce lei. «Non mi intendo di effetti a lungo termine delle amicizie tra umani e fantasmi. In compenso, credo che lei sia più al sicuro con te che senza di te. Adesso» continua, rivolgendosi agli altri membri della Società, «ci servirà un po’ di roba dal vostro negozio.»

Spargiamo le scorte sul bancone.

Una manciata di pietre per formare il cerchio.

Un gomitolo di spago bianco per tenermi legata al mondo dei vivi.

Un’ampolla di olio profumato da bruciare a scopo purificatorio.

Infine una scatolina di lunghi fiammiferi di legno per accendere la fiamma.

Strumenti di creazione e di distruzione. Di vita e di morte. Do ut des, come ha detto Lucas mentre facevamo incetta di rifornimenti in giro per il negozio.

«Non so cosa pensare di questa storia» rimugina Renée, tenendoci d’occhio.

E dire che le abbiamo già spiegato l’incantesimo… è un incantesimo? Non saprei come altro chiamarlo e non sto più nella pelle al pensiero che potrò farne uno, anche se l’unico motivo per cui ne faremo uno è che la Morte mi sta alle calcagna.

«Sembra più un rituale» dice Jacob. «Un’invocazione? No, qual è il contrario di invocazione? Un esilio?»

Per quanto ne so, il nostro è una specie di incantesimo d’esilio. Un modo per tagliare i ponti tra l’Emissario e me. Il problema è che, per farlo funzionare, ci toccherà stare nello stesso posto. Il che significa che ci toccherà andare a cercare la Morte o aspettare che sia lei a venire da noi.

«Uh, e questi cosa sono?» Jacob indica una serie di sacchetti dai colori vivaci. «Ci servono?»

Ne prendo uno, rosso e grazioso. È pesante, piccolo, compatto e, quando lo annuso, sa di… terra. Di umido. Di boschi dopo un temporale.

«Quello» dice Philippa, «è un amuleto gris-gris.»

Alzo gli occhi. «A cosa serve?»

«A un sacco di cose. Sono talismani. Alcuni offrono protezione, altri fortuna e prosperità. Mi pare che quello aiuti l’equilibrio.»

Equilibrio. Ripenso alla carta dei tarocchi, al Due di Spade, al bisogno di pareggiare i conti.

«Cosa contiene?» indaga Jacob.

«Oh, un po’ di tutto» risponde lei. «Vediamo, un pezzetto di cristallo, qualche spezia, frammenti di unghie, capelli e un po’ di terriccio del cimitero.»

Lancio un gridolino e lascio cadere il fagottino, ma Philippa lo acchiappa prima che finisca per terra.

«Attenta» mi rimprovera, dandogli una carezza. «Bisogna trattarlo con cura. Dargli cibo e acqua…»

«Cosa mangia?» sussurra Jacob, mentre lei ripone l’amuleto sullo scaffale.

«A proposito di terriccio del cimitero» interviene Michael, tirando fuori un sacchetto nero grande come una palla da baseball. «Questo dovrebbe bastare.»

Non ho nessuna voglia di prenderlo, ma lo faccio lo stesso, certa che mi assalirà un oscuro presagio appena lo sfiorerò. E invece è solo un pugnetto di terra.

Mi torna in mente che non ho i soldi per pagare – a meno che loro non siano disposti ad accettare un gruzzolo di monete straniere – ma Renée mi liquida con un cenno. «Pensa a tutto la Società.»

Riponiamo tutto l’armamentario nello zainetto rosso di Lara mentre Lucas si strofina gli occhiali e sentenzia che è proprio ora di andare. Non so che darei per restare qui, al sicuro fra queste pareti, però ha ragione lui. Si sta facendo tardi e i miei ci attendono in albergo.

Jacob si rivolge a Philippa, all’apparenza impegnata in un monologo con il gatto Ametista.

«Mi dispiace» le dice, «per la teca.»

Lei sgrana gli occhi e lo guarda. «Le cose si rompono» risponde con un’alzata di spalle, come se in passato ci avesse rimesso ben altro per colpa di qualche spirito con la luna storta.

«Aspettate» interviene Michael, «ora che ci penso.»

Pesca due amuleti da una vetrina dietro il bancone. Un paio di cerchi di vetro levigato appesi a un laccio. Ne consegna uno a Lara, ficcandomi l’altro nel palmo. Quando lo osservo, vedo un tondo nero circondato da una serie di anelli blu e bianchi.

Sembra quasi un occhio.

«È un occhio del diavolo» conferma lui. «Non servirà a molto per fermare l’Emissario, ma forse vi farà guadagnare tempo. L’amuleto è progettato per rompersi ogni volta che qualcuno vi augura del male. In caso di pericolo imminente, andrà in frantumi.»

«Grazie» gli dico, piazzandomelo in tasca. Guardo Renée e Philippa. «Grazie di tutto.»

«Buona fortuna» ci saluta Michael.

«Siate prudenti» ci saluta Renée.

«Sarete sempre le benvenute» ci saluta allegramente Philippa, mentre Lucas ci fa strada verso l’uscita.








CAPITOLO SEDICI




La passeggiata di ritorno all’hotel è strana.

Non strana della serie “Sono braccata da un Emissario, ma più del tipo: “Ho così tante domande che non so da dove iniziare”.

Jacob ronza intorno a Lara pretendendo di conoscere da lei ogni singolo dettaglio sulla stanzetta nel retrobottega, mentre io cammino gomito a gomito con Lucas in attesa che lui dica qualcosa, invano.

«Allora, ti va di parlarne?» azzardo alla fine.

Lui mi lancia un’occhiata da sopra la montatura di metallo. «Parlare di cosa?»

«Sei un membro della Società del gatto nero!»

«Sono un esperto di storia.»

«Sei il loro esperto di storia. E negavi persino di credere ai fantasmi!»

Si toglie gli occhiali e li lucida per l’ennesima volta. «Credo di aver detto che “preferisco attenermi alla storia”.»

«Ha qualche potere sovrannaturale?» grida Jacob. Riporto la domanda a Lucas, che arriccia il naso.

«All’infuori di un’estrema vocazione per la ricerca? No. Non sono né un sensitivo, né un medium, né un Traversante, come dite voi.»

«Ma sospettavi di me?»

Ci pensa su un momento. «No. Ma quando passi un sacco di tempo in mezzo alle persone… portate per il sovrannaturale come faccio io, finisci per notare certe cose.»

Mi do una sbirciata. «Per esempio?»

«Il modo in cui cammini, tanto per dirne una, come se avessi sempre l’orecchio teso verso qualcosa che gli altri non sentono. È evidente che i luoghi infestati non ti sono indifferenti, che passi un bel po’ di tempo a parlare con qualcuno di invisibile e che hai un dono per le sparizioni piuttosto improvvise.»

Annuisco, pensosa. «Giusta osservazione. A proposito, lui si chiama Jacob. Quello con cui parlo.»

Jacob si sbraccia. «Ciao. Jacob Ellis Hale» si presenta, porgendogli la mano, «migliore amico, compare di marachelle, grande intenditore di fumetti.»

Ovviamente Lucas non può sentirlo, ma gli trasmetto il messaggio.

«Mi stupisce che gli permetti di tormentarti» dice, svoltando su Bourbon Street.

«Sarà anche insolito» si intromette Lara, «ma ogni tanto Jacob può tornare utile.»

Lui la guarda come se avesse due teste. Devo ammettere che anch’io rimango di sasso. Fino a oggi, il massimo del complimento che Lara gli ha fatto è stato chiamarlo con il suo vero nome anziché “fantasma”. Oggi, nel giro di mezz’ora, è stata carina con lui… la bellezza di due volte.

«È chiaro che non approvo» puntualizza. «Ma direi che al momento abbiamo guai più grossi…» Si interrompe, essendo ormai arrivati in albergo. «Kardec» dice, leggendo l’insegna. «Come il fondatore francese dello spiritismo?»

«Proprio così» le risponde Lucas con aria colpita.

«Wow» commenta lei, spiando nella hall, «si sono proprio fatti ispirare.»

«Aspetta di vedere la nostra stanza» brontola Jacob.

«Per oggi i tuoi hanno finito di girare» mi dice Lucas, «quindi ci rivedremo domattina. Resta al sicuro, Cassidy. Lara.»

«Mai una volta che qualcuno mi saluti» mugugna Jacob mentre l’altro si gira per andarsene.

«Aspetta!» grido. Ho ancora una decina di domande, ma opto per fargli la più importante. «Non dirai niente ai miei genitori, vero? Riguardo il…» Indico il nostro gruppetto, e tutto ciò che esso comporta.

Lucas corruga la fronte e accenna un sorriso. «Chi, io? Sono una semplice guida.»

Lo guardo andare via, ripensando alla mia prima impressione di Lucas Dumont, uno studioso scettico, identico al papà. A quanto pare, mai dire mai.

«Credi che tuo padre sia segretamente il membro di una società paranormale?» scherza Jacob, facendomi ridacchiare.

«Improbabile» dico, attraversando l’atrio.

Siamo quasi arrivati alla scalinata quando noto il cartello appeso alla porta della sala delle sedute spiritiche.

IL NOSTRO MAESTRO DEGLI SPIRITI

È ASSENTE.

LA SALA RESTERÀ CHIUSA

FINO A NUOVA COMUNICAZIONE.

CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO.

Mi chiedo perché abbia tagliato la corda.

«Tirando a indovinare» riflette Jacob, «forse c’è di mezzo la vostra seduta spiritica.»

Ah. Giusto. La faccenda del farsi-possedere-da-veri-Emissari-della-Morte-quando-volevi-solo-dare-spettacolo. Capisco che possa essere un trauma.

Al piano di sopra, i miei genitori hanno tolto i panni da Fantadetective in cambio di vestiti più comodi e leggeri. Il papà è addirittura in bermuda.

«Vi siete divertite, ragazze?» ci accoglie la mamma.

Biascichiamo dei versi evasivi, inframezzandoli con la parola sì.

«Cosa avete combinato?» ci domanda il papà.

“Allora” penso tra me, “abbiamo scovato una società segreta dedita allo studio del paranormale, ne abbiamo conosciuto i membri viventi – tra cui la vostra guida! – e poi abbiamo fatto un consulto anche con quelli defunti, che ci hanno aiutato a capire come esiliare l’Emissario della Morte che mi sta dando la caccia, e si spera tanto che funzioni così non dovrò schiattare. Di nuovo.”

«Niente di che» butto lì con nonchalance. «Abbiamo gironzolato per il quartiere.»

Getto la macchina fotografica sul letto e Lara appoggia il suo zainetto a una sedia. Ha la cerniera mezza aperta, e così Grim si avvicina e comincia a ficcanasare dentro. È ormai a tanto così dall’aver disfatto il fagottino di terriccio del cimitero quando mi accorgo di cosa sta combinando. Mi fiondo lì a tirarlo via.

L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che il gatto si serva del nostro equipaggiamento per incantesimi come fossero una lettiera.

Lui soffia in segno di protesta e poi si affloscia tra le mia braccia come un sacco di, be’, terriccio del cimitero. Se solo il terriccio del cimitero fosse una palla di pelo che emette fusa basse e rancorose.

Lo sollevo per aria, guardandolo dritto negli occhi verdi e assonnati.

«Sei tu il mio prode angelo custode?» gli chiedo.

Lui mi fissa per un secondo, prima di spalancare le fauci e illudermi brevemente di stare sfoderando il suo arsenale di minuscole zanne. Poi capisco che è solo uno sbadiglio.

Condito da un rutto.

Il papà scoppia a ridere, invece io sospiro e appoggio il micio su una sedia, dove lui si appiattisce subito come uno zerbino.

«Meno male che hai me» mi fa Jacob. «Scommetto che quel gatto è inutile.»

Grim, che già ronfa, ha un fremito all’orecchio.

«Non so a voi» esclama la mamma, sfilandosi le penne dallo chignon arruffato, «ma la giornata dei cimiteri mi ha messo una gran fame! Vogliamo rimediarci una cena?»

C’è una certa categoria di ristoranti che il papà chiama “buchi nascosti”. Immagino che intenda dei posticini accoglienti, di quelli introvabili se non attraverso il passaparola o se non ci sei già capitato. Un po’ come la Società, ma sul fronte culinario.

Stasera ceniamo al Marigny, un quartiere appena a nord del nostro. Per raggiungere il ristorante non è necessario calarci davvero in un buco nascosto, ma poco ci manca. Superiamo un cancello e un giardinetto incolto, poi un passaggio che aveva tutta l’aria di essere un muro prima che qualcuno lo sfondasse al centro.

In compenso, il cibo… il cibo è una favola.

Ciotole di gumbo, étouffée di gamberi, jambalaya e altre specialità dai nomi contorti e musicali, incandescenti e speziate.

Tralascio la regola dell’assaggio e ci do dentro, provando di tutto.

Lara afferra una forchetta e prende un boccone risicato da ogni pietanza, senza mai sbrodolarsi né seminare un solo chicco di riso nonostante la gestione caotica del pasto. Ci metto la mano sul fuoco che riuscirebbe a papparsi un beignet vestita tutta di nero e a non spargersi addosso neanche un granello di zucchero a velo.

Per tutta la cena, tengo l’occhio del diavolo chiuso nel palmo, preparandomi in caso di guai, trasalendo al minimo stridio di una sedia o taglio insolito della luce. Per contro, Lara sorride e chiacchiera come se nulla fosse. È un vero talento a fingere che vada tutto bene. La osservo e vorrei tanto saper fare di meglio. Ma mi fa anche tristezza, il fatto che lei ci sia così abituata.

E nonostante ci conosciamo solo da qualche settimana, averla qui mi fa sentire bene.

Anche Jacob è più buono con lei, al punto che li ho pizzicati più di una volta a scambiarsi un’occhiata, non di quelle assassine, bensì di quelle tra amici.

La cosa mi rende felice, appagata.

«Ho avvistato il mio primo fantasma a Londra» racconta la mamma a Lara. «Avevo all’incirca la tua età. Non ero alla Torre, in un cimitero o roba simile. Ero su un autobus a due piani.»

Mi sporgo in avanti, realizzando di non aver mai sentito questa storia.

«Lui era seduto lì» continua lei, «a guardare fuori dal finestrino in attesa della sua fermata. Mi chiese se potevo pigiare il pulsante e, dopo che lo feci, si alzò e se ne andò mentre io gli urlavo dietro che speravo passasse una bella giornata. Mio padre mi guardò e disse: “Con chi stai parlando?”.»

Si scioglie in un sorriso. «Certo, il ragazzo non c’era. Almeno non più. Da quel giorno non ho più visto fisicamente un fantasma… ma allora fu così elettrizzante. Come se un angolo del mio mondo si fosse sollevato, rivelando un paesaggio completamente diverso.»

Mi mordo il labbro, sperando un giorno di poterle mostrare davvero questo altro posto, di portarla con me nel Velo.

«È per questo che scrive libri?» le chiede Lara.

La mamma beve un sorso dal bicchiere e tentenna un po’, pensandoci su. «Sai, forse è così. Anche le storie hanno il potere di rendere il mondo più grande.»

Lara annuisce e rivolge lo sguardo al piatto. «Ho visto il mio primo fantasma al St. Mary.»

Il papà si acciglia appena. «Sbaglio, o è l’ospedale?»

«Già» risponde lei di getto, «in passato ho avuto una brutta malattia. Scarlattina.»

La mamma si porta la mano alla bocca. «I tuoi genitori si saranno presi un bello spavento.»

Lara alza gli occhi, sbattendo frettolosamente le ciglia. «Oh sì, altroché.» Guarda ancora giù. «Le mie condizioni miglioravano, ovviamente, ma loro mi lasciarono lì un altro po’, in reparto. Poi, una notte, non riuscivo a chiudere occhio. Qualcuno stava cantando. A tutto volume, in corridoio. Solo che sembravo essere l’unica a sentirlo, ad accorgersene.» Fissa il vuoto con aria distante. «E così mi alzai per andare a dare un’occhiata.»

«Pronta a fare una sfuriata» aggiunge Jacob, scherzoso.

Lara punta lo sguardo su di lui, senza mai smettere di parlare. «C’era una tenda davanti alla porta, e quando la scansai la voce divenne molto più nitida. Per cui la seguii. Alla fine, girato l’angolo, in fondo al corridoio, vidi una donna che cantava guardando fuori dalla finestra. Cullava un bambino al chiaro di luna, una di quelle lune abbaglianti come riflettori, e il mio sguardo poteva attraversarli entrambi.»

Ho un piccolo brivido.

Invece Lara drizza le spalle, sorride e dice in modo un po’ brusco: «Certo, più avanti capii che era stato un delirio da febbre. Dopotutto, ero ancora abbastanza malata. Ma non ho mai dimenticato quella donna o il suo canto, né il piccolo tra le sua braccia».

A tavola nessuno fiata per un lungo istante.

Alla fine, sai che novità, è Jacob a rompere il silenzio.

«Sapete, credevo che la cosa più inquietante del mondo fossero le voci bianche, ma mi rimangio tutto. Mi sa che è questo.»

Sia Lara che io scoppiamo a ridere, al che i miei ci guardano come se ci mancasse qualche rotella.

Dopo cena, torniamo indietro attraverso il giardino tortuoso e il cancello, per poi riavviarci in direzione del quartiere francese. Le strade sotto tutte un viavai, che io passo al setaccio con il fiato sospeso in cerca di un cappello a tesa larga o di una maschera da teschio. Jacob cammina rivolto all’indietro, coprendoci le spalle. Anche Lara lancia occhiate in giro, pur continuando a intrattenere i miei genitori sulla storia dei quartieri di New Orleans.

Tuttavia, non riesco a smettere di pensare al suo aneddoto. Lei sapeva già cosa fare? Persino allora era consapevole di aver attraversato il Velo, che quella donna era un fantasma, uno spirito intrappolato e in attesa di essere spedito al suo posto?

All’epoca non poteva saperlo, giusto?

Ma è difficile immaginarsi una versione ingenua di Lara Chowdhury.

Difficile immaginarsi che sia mai stata impaurita o confusa.

«Apri le orecchie» mi dice la mamma, cingendomi le spalle con un braccio. «Lo senti?»

E di colpo sono di nuovo sugli spilli, mentre mi metto in ascolto e faccio correre le dita all’occhio del diavolo nella tasca. Intercetto il brusio costante del Velo, una melodia fumosa di note e sussurri, e poi, più vicino, più nitido, anche quello che sente la mamma. Un ritmo, regolare come il cuore o un tamburo. Se ne accorgono anche Lara, il papà e Jacob, che si voltano tutti nella stessa direzione.

«Che cos’è?» domando.

Ma la mamma esibisce solo un sorriso abbagliante e dice: «Scopriamolo».

Mi prende per mano e mette il turbo.

Da piccola, ci avventuravamo insieme nei campi e nei boschi dietro casa. Senza mai seguire un sentiero né una rotta precisa. Al contrario, lei cambiava direzione di continuo, perdendo la bussola di proposito. Restavamo sempre nei paraggi, ma a quel tempo il mondo mi sembrava immenso e selvaggio, e avevo una gran paura di allontanarmi troppo, di non ritrovare la via di casa.

Invece la mamma ci provava gusto. Credeva che tutto facesse parte dell’avventura.

Diceva che il modo migliore di trovare se stessi è lasciarsi liberi di perdersi.

È dura perdersi in questo reticolo di vie, in compenso è facile sbagliare strada.

Prendo Lara per mano e Jacob fa altrettanto, mentre il papà ci viene dietro, dopodiché tutti insieme seguiamo la tromba, cui si unisce il barrito insolente di un corno e il trillo argentino dei flauti.

Il volume sale come una marea.

Una melodia sregolata, vivace ed energica.

Girato l’angolo, la musica esplode e noi ci ritroviamo di fronte a un corteo.

Non a un funerale jazz come il precedente – niente completi bianchi, nessuna vena di tristezza o casse da morto all’orizzonte –, ma a una parata di ottoni lucenti, costumi sfavillanti e scheletri. Mi irrigidisco, subito in allerta. Eppure gli scheletri sono semplici aquiloni, che si gonfiano a mezz’aria legati a uno spago rosso acceso, con la mascella spalancata come per una grassa risata. La mano di Lara mi stringe più forte, ma, nonostante tutto, non ho nessuna paura.

Non si respira minaccia e neanche pericolo. Niente brividi penetranti o terrore che ti svuota.

Solo una baraonda irrefrenabile di vita e adrenalina.

Restiamo lì impalati per un secondo, due genitori, due ragazzine e un fantasma, a guardare il corteo. Sembra ingrandirsi ogni passo di più. La gente si aggrega, danzante e gioiosa, mentre la processione culmina in una festa di strada.

«Cosa si festeggia?» grido sopra il tumulto della folla.

«La vita!» gioisce la mamma. «La morte!» aggiunge. «E tutto ciò che ci sta in mezzo.»

Quando le chiedo: «Andiamo anche noi?», lei mi sorride raggiante quasi non credesse alle sue orecchie.

Ci buttiamo nella mischia. Il corteo ci vortica attorno, trascinandoci con sé, e noi lo lasciamo fare. Vorrei tanto chiudere gli occhi e diventare un tutt’uno con il frastuono, ma non voglio farmi travolgere.

«La vita è una festa, cara figliola» esclama la mamma, mettendomi al collo una collana di perline dorate. «Va celebrata ogni giorno.»

Il papà raccatta una coroncina di piume e la piazza sulla testa di Lara, e per un secondo lei sembra così meravigliata, così sperduta, che Jacob inizia a ridere a crepapelle e io do per scontato che se la toglierà di dosso, rassettandosi subito i capelli. E invece no. Lara sorride. E, naturale, dà una raddrizzata alla coroncina quando le cade di lato e poi la regge con la mano, ma solo perché non vuole perderla ballando.

E di colpo lì, in mezzo alla parata, lei non è più Lara Chowdhury, ragazzina solitaria e troppo impaziente di crescere. È solo Lara, in gamba, intelligente e altruista.

E Jacob Ellis Hale non è più il fantasma di un ragazzino annegato nel fiume tre anni fa, cercando di salvare il giocattolo del suo fratellino. È solo il mio migliore amico, che batte il ritmo fuori tempo.

E io non sono più braccata da una spia della Morte.

Sono solo una ragazzina che fa quattro salti per strada, circondata dagli amici e dalla sua famiglia.








CAPITOLO DICIASSETTE




Ripiombiamo in camera d’albergo, esausti e su di giri.

Calcio con la scarpa un oggetto piccolo e duro, che ruzzola sul pavimento. Una pietra. Guardo giù e ne vedo un’altra, poi la scatola aperta di fiammiferi con i sottili bastoncini di legno sparsi qui e là.

Questa stanza non è mai stata propriamente in ordine, ma ora è un vero macello.

«Oh cielo» sussulta la mamma.

Mi balena il dubbio che abbiamo attirato chissà come l’attenzione di un altro poltergeist. E poi mi rendo conto che qui non c’è lo zampino di uno spirito.

Ma di un gatto.

Non solo Grim ha ficcato il muso nello zainetto di Lara, ma lo ha pure svuotato di qualunque cosa gli sia capitata a tiro. Ha disseminato il nostro equipaggiamento per incantesimi dovunque, come un piccolo tornado nero di distruzione.

L’ampolla d’olio è dispersa. Il gomitolo di spago bianco è tutto disfatto, aggrovigliato alle gambe del tavolino e intorno alla sedia. Solo il sacchetto di terriccio del cimitero è stato fortunatamente graziato, nonostante il colpevole ci sia seduto comodamente sopra, agitando la coda nera nervosamente da un lato all’altro.

Quando provo a buttarlo giù, Grim appiattisce le orecchie e affonda le unghie nel bottino come a dire mio. Oppure cattivo.

Al secondo tentativo, lui mi bacchetta la mano con la zampa in segno di avvertimento. In fin dei conti, forse sta solo cercando di proteggermi, dicendomi di stare lontana da quel simbolo di morte.

O forse è solo un gatto scontroso.

Il papà lo tira su e lo piazza sul divano, Lara sacrifica la sua coroncina di piume per distrarlo, mentre io mi inginocchio sul pavimento per raccogliere con cura il terriccio grigio e fino fuoriuscito dai forellini scavati dai suoi artigli nel tessuto.

Mi ci vogliono dieci minuti a ritrovare tutte le pietre e a raccattare i fiammiferi vaganti.

«Cos’è tutta questa roba?» mi domanda la mamma, ripescando l’ampolla d’olio dal punto in cui è rotolata sotto il letto.

«Oh» risponde Lara prontamente. «Giusto un paio di souvenir che ho preso per i miei genitori.»

«A proposito» dice il papà, facendo un mucchietto ordinato dei piccoli ciottoli scuri, «tua zia si starà chiedendo dove sei finita.»

Lara e io ci guardiamo.

«In realtà» improvvisa, sfoggiando il suo miglior tono da adulta, «Cass mi ha invitato a dormire qui e la zia è d’accordo. Se per voi va bene.»

Sospiro piano piano, cercando di camuffare il mio sollievo. «Molto carino da parte sua.»

«Già.» Lara sorride. «È così premurosa.»

La mamma tentenna. «Nessun problema» acconsente, «ma mi sentirei molto meglio se la chiamassimo per un controllino.»

Trattengo il fiato in attesa che la bugia di Lara vada in pezzi, invece lei non fa che annuire e dire: «Certo», per poi estrarre il telefono. Dopo un sacco di squilli a vuoto, mi sto giusto chiedendo se abbia composto un numero esistente quando qualcuno risponde.

«Pronto! Pronto! Qui è il Thread & Bo…»

«Zia Philly!» esclama lei in tono allegro e squillante. «Sono io, Lara.»

Riconosco la voce stralunata di Philippa all’altro capo del filo. «Be’, chi si risente.»

«I genitori di Cassidy vogliono accertarsi che sia sana e salva e che sei d’accordo se passo la notte da loro. Ti va di parlarci?»

Consegna la cornetta alla mamma, lanciandomi un’occhiata birichina. Non posso non chiedermi se in tutto quel Corvonero non sia finita anche una punta di Serpeverde.

Quella notte, mentre i miei ronfano, le luci sono spente e lo zainetto di Lara è riposto al sicuro in bagno con tanto di porta chiusa per tenere alla larga Grim, noi tre arrangiamo una tenda con le mie lenzuola e confabuliamo.

Sediamo in circolo, con le ginocchia raccolte, le teste vicine e le facce illuminate dalla torcia del telefono di Lara.

In questa luce mossa sembriamo tutti sbiaditi, perciò è facile scordarsi che Jacob è un fantasma. Riesco a malapena a vederci attraverso e scommetto che, se la mamma e il papà dessero un occhio alla tenda, ora ci vedrebbero tre figure anziché due.

Grazie al cielo, si sono addormentati subito.

«Mi stai alitando addosso» mugugna Lara, staccandosi da Jacob. «Sei… freddo. Mi fa senso.»

«Cosa dovrei fare?» brontola lui. «Stare in apnea?»

«Da quando ti serve l’ossigeno?» si stizzisce lei.

«Concentratevi» sussurro.

Abbiamo discusso i passaggi del rituale di esilio.

«Quindi domani che si fa?» chiede Jacob. «Aspettiamo che l’Emissario si faccia vivo?»

«O così» dico, «o andiamo a cercarlo.»

Lui mi fissa come se fossi impazzita. Come dargli torto. All’idea di correre incontro all’Emissario mi sento le gambe di gelatina. Ma il pensiero di essere colta di sorpresa sarebbe anche peggio.

Alla fine la mettiamo ai voti. Jacob è fermamente schierato sul fronte “non si va a caccia della Morte” e, con mia sorpresa, lo stesso vale per Lara.

«Secondo me, dovremmo prepararci all’evenienza» argomenta lei. «Ma se lo inseguiamo, l’Emissario potrebbe fiutare una trappola.»

Faccio un bel respiro. «Allora lasciamo che sia lui a trovare me.»

«E restituirti alle tenebre» così aveva detto.

È Jacob a leggermi nel pensiero, in compenso è Lara a stritolarmi la mano. «Siamo tutti sulla stessa barca. E tu non andrai da nessuna parte.»

Poi molla la presa per nascondere uno sbadiglio, che è contagioso e rimbalza su tutti e tre.

«È ora di dormire» dico, pur non sapendo se ci riuscirò.

Siamo indecisi se fare i turni e poi riflettiamo che è inutile, visto che Jacob è l’unico a cui non serve riposare. Lara ha qualcosa da ridire sul fatto che un fantasma e un gatto poltrone possano tenerci al sicuro per tutta la notte, ma è così stanca che si limita solo a brontolare.

Smontiamo la tenda di fortuna mentre Jacob va ai piedi del letto, dove si siede con le spalle rivolte a noi e lo sguardo fisso nel buio. «Notte, Cass» bisbiglia.

«Notte, Jacob» mormoro, con la testa già sul cuscino.

«Bnnttfantasma» biascica Lara, già mezza appisolata vicino a me.

Chissà cosa succederà domani.

Chissà se riuscirò a esiliare l’Emissario.

Chissà se c’è speranza di vincere.

Ma, ora come ora, strizzata tra la mia famiglia e i miei amici, mi sento quasi al sicuro.

Resto sveglia ad ascoltare il brusio del Velo, il chiasso più che reale della gente in strada e il fracasso lontano della festa che va avanti non so dove, tenue e remoto come il vento. Tiro fuori l’occhio del diavolo dalla tasca del pigiama e ripasso a mente l’incantesimo, rigirandomi l’amuleto tra le dita finché il motivo nero, blu, bianco e blu diventa astratto – semplici barlumi di vetro dipinto – e mi si chiudono gli occhi.

Non ricordo di essermi addormentata, so solo che l’attimo prima ero a letto e quello dopo al cimitero.

Incespico all’indietro, vedendo comparire l’Emissario che si avvicina lento e inesorabile tra le tombe. Chiamo Jacob, chiamo Lara, ma non mi esce la voce. Mi giro e scappo, infilandomi in un vicolo cieco, cioè una cappella funebre infinitamente larga e alta. Sfondo la porta ed entro. Al posto di una bara, c’è solo una statua della ragazza bendata del Due di Spade, con le due lame incrociate sul petto.

Lei è fatta di pietra, ma le spade sono di ferro: vere e pesanti.

Gliene strappo una di mano mentre la porta scricchiola e sbatte alle mie spalle.

Mi volto per vedermela con l’Emissario, che ha appena fatto irruzione sulla soglia, ma mi risveglio l’attimo prima che mi raggiunga.

Il cuore mi batte all’impazzata, è tutto buio, e mi fa male la mano nel punto in cui stritolo l’occhio del diavolo. Quando mi sforzo di aprire le dita, però, mi accorgo che l’amuleto è intatto, che Lara dorme e che Jacob è laggiù, in fondo al mio letto. Mi guarda da sopra la spalla e fa una smorfia buffa. Il mio cuore rallenta, poi gli sorrido e mi affloscio di nuovo tra le lenzuola.

Passo il resto della notte in bianco, senza sognare, e sono felice quando la luce fa capolino dalle tende alla finestra. Mi alzo e faccio la doccia, prima di domare i miei riccioli ribelli in uno chignon e cercare il mio ciondolo specchiato senza ricordarmi che è rotto.

Allora rovisto nel beauty-case della mamma e scovo un portacipria, con un disco di fondotinta da un lato e uno specchietto sbavato dall’altro. Per ora mi accontento così.

Una delle primissime cose che Lara mi ha insegnato è che un Traversante non deve mai restare a corto di specchi.

“Guarda e ascolta. Osserva e comprendi. Questo è ciò che sei.”

Parole destinate a un fantasma.

Ma che valgono anche per i vivi.

Mi guardo riflessa nello specchietto del portacipria. «Mi chiamo Cassidy Blake» dico sottovoce. «Ho dodici anni. Un anno fa ho derubato la Morte. Sono sopravvissuta, quando sarei dovuta morire. Sono rimasta qui, quando sarei dovuta andar via. L’ho scampata una volta e la scamperò di nuovo. Mi chiamo Cassidy Blake» ripeto. «E non mi farò trascinare nelle tenebre.»
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Ci sono due modi di andare incontro alla Morte.

O te la vai a cercare o aspetti che sia lei a venire da te.

Noi optiamo per la seconda, anche se con il passare della mattinata comincio a pentirmene. Insieme a Lara e a Jacob, seguo i miei e la troupe in giro per hotel infestati. Scopriamo che a New Orleans è difficile trovarne uno senza il proprio fantasma. Stando a Lucas, una volta gli alberghi erano per metà scuole o orfanotrofi, almeno finché tutti bruciarono come il Place d’Armes.

“Dove sei?” penso, dentro una stanza del Bourbon Orleans, mentre il rilevatore EMF della mamma stride, geme e a un certo punto, giuro, persino ridacchia. Rabbrividisco e mi metto in disparte, incollandomi alla parete e sentendo subito la pressione del Velo, i suoi sussurri maliziosi.

«Vieni a giocare.»

Faccio orecchie da mercante. La caccia ai fantasmi è ufficialmente sospesa.

Visitiamo altri hotel: il Monteleone, l’Andrew Jackson e il Dauphine. A ogni capatina, le telecamere girano, il papà snocciola la storia dell’albergo e la mamma gli aneddoti dei suoi fantasmi, di ombre sedute sul ciglio del letto e di bambini che giocano in corridoio, di oggetti smarriti e ritrovati.

È difficile concentrarsi sulle riprese. Ho i nervi tesi, i sensi in allerta. Le mie orecchie sono sintonizzate sull’aria in attesa del minimo cambiamento. Un silenzio improvviso nella stanza, uno spiffero gelido, una voce proveniente dall’oscurità.

«Ti troveremo» ha detto.

“Vieni a provarci” penso io.

È evidente che Jacob e Lara sono altrettanto nervosi, solo che lui è una frana a nasconderlo e lei riesce chissà come a sorridere e a fingersi assorta nello show dei miei genitori, come se a darle i brividi fosse solo uno dei racconti della mamma.

Tiene la mano sullo zainetto, pronta a imbastire l’incantesimo non appena l’Emissario farà la sua mossa.

Ma due o tre tappe più tardi, di lui non c’è ancora traccia.

Il sole splende alto e cocente mentre noi sfiliamo davanti al Vecchio convento delle Orsoline, un immenso edificio torreggiante e asserragliato dietro muri imponenti e siepi modellate.

A detta del papà, ha più anni di tutti gli Stati Uniti messi insieme. A detta della mamma, ha dato i natali al vampiro americano. O almeno, a una delle sue leggende. Stando a quel che si dice, alcune ragazze adolescenti furono spedite qui dalla Francia e al loro arrivo si presentarono ceree e smunte, stringendo cofanetti fatti a forma di sarcofago. I cofanetti – chiamati arche – dovevano in teoria contenere il loro corredo. Ma il mito si alimentò al punto tale da persuadere la gente che i cofanetti fossero vere e proprie bare, e le ragazze delle “non-morte”.

Mentre i miei vanno avanti a parlare, io tengo la mano in tasca, stringo l’occhio del diavolo tra le dita e aspetto, aspetto, aspetto. Ma, a parte gli ondeggiamenti del Velo, non percepisco niente di strano.

Forse dovrei provare sollievo. E invece non è così. Tutt’al più mi sento come una che sta con il fiato sospeso, ormai quasi in debito di ossigeno.

C’era da scommetterci che saremmo finiti qui.

Il luogo più infestato di tutta New Orleans.

Eccoci di fronte a LaLaurie Mansion, che contempliamo il tozzo edificio in pietra largo quanto l’intero isolato.

«Sai» dice Jacob, «stavo giusto iniziando a pensare che, in materia di fantasmi, questa città non fosse poi tanto male.»

Osservo la casa. Essendo alta tre piani, uno in più della media del quartiere francese, incombe sui palazzi circostanti come un’ombra pur avendo i muri grigio chiaro.

Nonostante la calura, ho un tremito.

Sono stata al Mary King’s Close, dove la gente fu murata viva.

Sono stata alle Catacombe di Parigi, con i suoi milioni di ossa.

Luoghi dove affiora il passato, trasportando voci e tormenti nel Velo.

E, persino da fuori, capisco che anche qui sarà uguale. Di punto in bianco mi dico che andrei più volentieri incontro alla morte anziché mettere piede lì dentro.

Il portone d’ingresso, arretrato rispetto al marciapiede, è posto sotto una volta in pietra, slavato come una cappella funebre e trincerato dietro un cancello nero. Le sbarre hanno le punte acuminate come frecce e paiono porgere tutto fuorché un invito.

“Sciò” sembra tuonare l’edificio.

Mi guardo intorno, quasi sperando in una visitina dell’Emissario, ma lui non si mostra neanche quando Lucas estrae una chiave dalla tasca e apre il portone. Ne esce uno spiffero d’aria stantia.

Ripenso alla storia che ci ha raccontato Adan la prima sera, sulla chiamata proveniente dall’interno della casa disabitata. So bene che è il tipo di storia di fantasmi con cui rimpiazzi l’orrore vero e proprio, di quelle che parlano di luoghi infestati senza mai spiegare come e perché lo sono diventati.

«Il passato di New Orleans è denso di ombre» dice il papà, «ma questa è una delle più cupe.»

Ha la voce bassa e austera, ma si intuisce che parla alla cinepresa.

Quando oltrepassiamo la soglia, il Velo mi manda al tappeto.

Un’ondata di odio e dolore e paura così brutale da mozzarmi il respiro. Vedo Lara trasalire e capisco che la sente anche lei. Il peso dei luoghi contaminati. La collera dei morti. Il fumo mi arrossa gli occhi, anche se l’atrio è freddo e spoglio, mentre un ritmo possente mi risuona nelle orecchie come i colpi delle nocche sul legno.

«Madame LaLaurie era una donna mondana» dice la mamma, senza neanche un briciolo del suo consueto buonumore, «e una serial killer. In un’epoca in cui gli orrori della schiavitù dilagavano per il paese, LaLaurie si fece notare per il suo grado di efferatezza.»

Lucas affonda lo sguardo sul pavimento di marmo, le mani strette in un pugno.

«Si fece scoprire durante uno dei suoi ricevimenti» riattacca il papà. «Quel giorno si scatenò un incendio, che si propagò rapidamente in tutta la casa. Tutti fuggirono in tempo, o almeno così credettero. Ma dal palazzo in fiamme si udivano delle voci.» Deglutisce a fatica. «Anche una volta domato il fuoco, continuarono a sentir supplicare, insieme al tonfo sordo dei pugni. Solo quando si freddarono le macerie, scoprirono il perché.»

Abbassa lo sguardo.

«LaLaurie teneva i suoi schiavi segregati in soffitta.»

La bile mi brucia nella gola.

«Quando scoppiò l’incendio, a loro non restò via d’uscita.»

Jacob rabbrividisce. Lara si porta la mano alla bocca. Il Velo mi solletica, pronto a risucchiarmi, e io mi divincolo con tutte le mie forze perché mai e poi mai riuscirei ad affrontare l’altro emisfero. Per una volta, l’Emissario non c’entra.

«Certi eventi sono così drammatici» riprende la mamma, «da segnare un luogo profondamente. Da macchiarne il passato, il presente e il futuro.» Spalanca le braccia. «Questa casa è furibonda. E fa bene. Madame LaLaurie non venne mai punita per il suo orrendo crimine. Ripiegò in Francia con suo marito, seminando una scia di dolore e ingiustizia.» Fa un bel respiro e poi si spinge, come un palombaro, nel corridoio buio. Ma io non me la sento di seguirla.

Mi rallegro, quando Lucas mi si para davanti.

«È meglio se ve ne andate» mi sussurra piano. «Questo posto non fa per i…» Ho il dubbio che stia per dire “Traversanti”, ma dopo un attimo precisa: «… bambini».

In condizioni normali, farei il diavolo a quattro sbraitando che sono abbastanza grande per qualunque cosa sia in agguato là dentro, ma stavolta non ho voglia di avvicinarmi. Non sopporto il pensiero di quelle stanze. Avrei preferito ignorare l’accaduto, anche se la mamma dice che la consapevolezza è una forma di rispetto. Un modo di onorare i morti.

«Venite o no?» ci fa il papà.

«Forse non è il caso» si immischia Lucas. I miei e la guida si consultano tutti e tre con lo sguardo, in quella specie di dialogo silenzioso che ogni tanto hanno gli adulti.

Alla fine il papà annuisce e dice: «Giusto».

Mi allunga un paio di banconote e ci invita ad andare a fare merenda, dandoci appuntamento all’ingresso tra un’ora. E così, i Fantadetective e la loro troupe si inoltrano nella casa buia, mentre Jacob, Lara e io risbuchiamo sulla strada. Non appena oltrepassiamo il cancello, anche il Velo batte in ritirata. Sono costretta a reggermi a un lampione, ancora tremante, tanto era potente.

«Quando io ti dico che dovremmo evitare le case infestate, non mi dai mai retta…» mugugna Jacob.

Ci incamminiamo lungo Royal Street, impazienti di squagliarcela da LaLaurie Mansion il più in fretta possibile.

Mentre camminiamo e camminiamo, non faccio altro che chiedermi dove sia l’Emissario.

Finora sono stata un fascio di nervi, ma quest’ultima tappa mi ha fatto ufficialmente esplodere. «Così non va» sbotto. «Abbiamo provato ad aspettarlo. E lui non è venuto.»

«Magari ha rinunciato» butta lì Jacob. «Magari è come una partita a nascondino: siamo rimasti nascosti abbastanza a lungo e ora il gioco è finito.»

«Ci credi davvero?» gli domanda Lara.

Lui si rannuvola. «Magari è così.»

Ma sappiamo tutti che non lo è.

E sappiamo tutti cosa bisogna fare. Attirare l’attenzione della Morte.

Jacob, neanche a dirlo, la trova una cattiva idea.

«No» puntualizza, «la trovo una pessima idea. Tipo, un’idea colossalmente orrenda. Primo, è pericoloso. Secondo, ci sono un sacco di cose che potrebbero andare storte. E, terzo, non mi va.» Sospira. «Ma se proprio dobbiamo, allora facciamolo. Mmm… come?»

Ci fermiamo all’angolo e guardo su e giù per le vie. Sono intasate di macchine, carrozze e passanti. Il jazz aleggia nell’aria, insieme ai clacson e alle risate. Oggi nel quartiere francese c’è un gran viavai.

«Lui è qui nei paraggi» dico. «Deve. E allora perché non esce?»

«C’è troppa gente» risponde Lara, indicando la strada. «La tipa di ieri con la tazza, Agatha, giusto? Diceva che New Orleans è l’ideale per nascondersi, perché è super incasinata. Ed è tutto il giorno che stiamo in posti affollati. Quindi, se non vogliamo più nasconderci, dobbiamo trovarcene uno tranquillo.»

Annuisco. «Così daremo nell’occhio. Com’è successo a me al cimitero.»

Siamo indecisi se andare al St. Louis e al Lafayette, non fosse che è domenica, il clima è più mite e i cimiteri saranno assaltati dai turisti.

«Che ne dite di una seduta spiritica?» propone Jacob.

Lara alza gli occhi al cielo. «Ti ho già detto che sono una farsa» sbuffa, e ha ragione. Ma Jacob non ha torto. È proprio nel corso di una seduta che l’Emissario si è fatto vivo. D’accordo, era solo una voce, però mi ha trovato.

Non credo che ce ne servirà una con campanelli e sibili. Forse ci basterà solo usare la sala dell’Hotel Kardec.

Mi sento un po’ meglio, almeno finché Jacob non mi ricorda che la stanza è chiusa a chiave. Off limits.

Grugnisco e mi passo le mani tra i capelli mentre ci rimettiamo in marcia.

“Pensa, pensa.”

Il Velo ondeggia intorno a me, spandendo fumo, jazz e sussurri che nella mia testa stanno ormai per Jackson Square. Inchiodo. Svolto a sinistra. Ed eccolo lì, ai bordi della piazza.

Il ristorante da Muriel.

Muriel, con la sua sala tappezzata di edera, l’enorme scalinata e quella strana stanza imbottita di anticaglie al piano di sopra.

La sala delle sedute spiritiche.

Lancio un’occhiata ai miei compari. «Seguitemi.»
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Il ristorante al pianoterra è pieno di gente che pranza. Puntiamo dritto verso le scale, ma un cameriere ci blocca la strada. «Vi siete persi, ragazzini?» ci fa.

Lara è visibilmente contrariata all’idea di essere chiamata ragazzina, invece io scuoto semplicemente la testa.

«Abbiamo appuntamento con la Morte» risponde Jacob, ma per fortuna quello non può sentirlo.

«Un compito per la scuola» la sparo grossa, mostrandogli la macchina fotografica.

Il tizio ci guarda perplesso, ma poi qualcuno rovescia un vassoio chissà dove e lui ci fa segno di andare, aggiungendo: «Guai se toccate qualcosa».

«Certo che no» lo rassicura Lara, con il suo accento inglese da prima della classe.

Sulle scale incontriamo una coppia a braccetto che viene nella direzione opposta, sproloquiando su quanto fosse da brivido lassù, sulla sua atmosfera incantevole. Quando la oltrepassiamo, Lara si gira a sbirciare.

«Quest’area è aperta al pubblico?» mi domanda.

Dopo che annuisco, lei si guarda intorno, acchiappa una catena a cui è appeso il cartellino RISERVATO ALLO STAFF e la usa per sbarrare l’estremità delle scale dietro di noi.

«Per di qua» dico, facendole strada nel salone pieno di cuscini fino alla sala delle sedute spiritiche illuminata di rosso, con quel suo bagliore sinistro da camera oscura.

«Be’, questo sì che è affascinante» osserva Lara, passando in rivista i dipinti antichi e le maschere sogghignanti, poi il curioso accostamento di sculture, stampe maculate e arredi barocchi.

«Dieci e lode per l’atmosfera» concorda Jacob.

Faccio una rapida ispezione per accertarmi che non ci sia nessun altro nei paraggi. Almeno per ora, abbiamo la stanza tutta per noi.

«Pronta?» mi fa Lara, una domanda che suona molto più minacciosa di quanto dovrebbe, ma annuisco lo stesso.

«Diamoci da fare.»

Svuotiamo lo zainetto rosso su un pouf, disseminandovi i fiammiferi, l’olio e il terriccio del cimitero. Per terra c’è un tappeto di seta decorato, che tiro via per scoprire il parquet grezzo e macchiato dal tempo.

L’ultima cosa che ci serve è appiccare un fuoco.

«Credevo che fosse proprio questo il nostro piano» mi punzecchia Jacob.

«Sai cosa voglio dire. Intendo un fuoco più grande.»

Di quelli che sfuggono di mano.

Lara apre il sacchetto di terriccio e se ne versa un po’ nel palmo. Più che terra sembra sabbia, grigia e asciutta, eppure emana un certo odore, che non è di marcio ma di cose svanite. Il lezzo esanime dei luoghi vecchi e abbandonati.

Dispone i sassolini neri in un cerchio, grande più o meno come un tavolo da sedute spiritiche, poi inizia a spargere il terriccio sul pavimento, formando non un mucchietto, bensì una riga sottile, come ci ha detto di fare Magnolia nel Velo.

«Devo ammettere…» dice Lara, ripulendosi i palmi, «di non aver mai fatto niente del genere.»

Mi passa l’ampollina d’olio e la stappo.

«Cosa di preciso?» le domando, mentre il profumo di salvia si spande per la stanza. «Occupare abusivamente una sala delle sedute spiritiche, allestire un rito cerimoniale o esiliare una spia della Morte?»

«Un po’ tutto. È parecchio elettrizzante» dice, prima di vedere la mia faccia e affrettarsi ad aggiungere, «se non ti concentri troppo sul perché lo stiamo facendo.»

Traccia un solco nel terriccio, una scanalatura stretta che corre lungo tutto il cerchio; io ci verso dentro l’olio, badando bene a dosarlo per riuscire a completare il giro. Una volta incendiato, il liquido brucerà nella terra, creerà un anello di fuoco e cenere, e così facendo taglierà la lenza tra l’Emissario e me.

Sempre che lui ci finisca dentro.

Ora non ci resta che attirarlo qui, spingerlo a scavalcare il tondo, bruciare l’olio e purificare con le fiamme lo spazio che ci separa.

Oh no. Questa idea fa acqua da tutte le parti.

Non funzionerà mai.

Non funzio…

«Invece sì» afferma Jacob, risoluto. «Deve.»

Si dirige nel salone per farci da palo nel caso arrivassero altri esseri umani o Emissari. A quel punto, non possiamo far altro che aspettare.

Perciò aspettiamo.

Lara vaga per la stanza, ammirandone gli strani decori macabri. Io mi siedo sull’orlo di un divanetto di velluto, poi mi alzo, poi mi risiedo su una sedia, poi mi rialzo, incapace di stare ferma. Il silenzio cala su di noi come un lenzuolo e il mio udito si regola non solo sul Velo ma anche sui rumori provenienti dal mondo dei vivi.

Il vecchio motivetto metallico che si diffonde per la stanza.

I clienti di là, che borbottano alla vista del cartello RISERVATO ALLO STAFF, che credevano fosse aperto, prima di fare dietrofront.

Il gemito debole delle assi del pavimento sotto il peso di Jacob, che si dondola avanti e indietro dietro la porta.

«Poiché non potevo fermarmi per la Morte» recita Lara in un sussurro, «lei gentilmente si fermò per me. La carrozza non portava che noi due, e l’immortalità.»

La fisso per un lungo istante.

«Emily Dickinson» annuncia, come se questo spiegasse tutto.

Detto ciò, ammutolisce e noi pazientiamo per quella che sembra un’ora, anche se, stando all’orologio alla parete, passa solo una decina di minuti.

Jacob rifà capolino. «Zero» dice, nervoso. «E adesso?»

Ho un tuffo al cuore. Tutto questo per niente. Non c’è modo di rimettere l’olio nell’ampolla. Non c’è modo di rinfagottare il terriccio del cimitero nel suo sacchetto. Ormai ci tocca andare fino in fondo. Ci tocca portare qui l’Emissario. Ora.

Scatto in piedi.

«Dove vai?» mi trattiene Lara.

«Nel Velo.» Lei e Jacob fanno una faccia terrorizzata, per cui mi spiego meglio. «Dobbiamo attirare la sua attenzione, giusto? Dunque, Renée ha detto che il bagliore nel mio petto è un segnale luminoso. Che, se vado nel Velo, mi farò notare e l’Emissario mi troverà più facilmente.»

«Giusto» mormora Lara.

«Quindi… se vuoi pescare un pesce…»

Lei annuisce. «Ti serve un’esca..»

«Questa faccenda non mi piace» protesta Jacob.

«Hai un’idea migliore?»

«Certo che no!» piagnucola lui, prima di fare un grugnito. «Avanti, diamoci una mossa.»

«Fate attenzione» si raccomanda Lara.

«Tieniti pronta» la metto in guardia.

Spalanco il sipario, mi tengo forte in vista della caduta, dell’attimo di gelo, e poi rieccomi nella sala delle sedute spiritiche, che è uguale ma diversa. Guardo giù e scorgo l’impronta del cerchio che abbiamo tracciato sul pavimento, un’ombra, come se potesse bruciare sia in un mondo sia nell’altro.

E allora mi dico che potrebbe funzionare davvero.

Prendo fiato e mi sgolo a più non posso.

«NON MI FAI PAURA!»

Il velo inghiotte le mie parole, coprendole, ma non mi importa.

«VIENI A PRENDERMI!» strillo, mettendoci tutta la mia rabbia e paura. Grido finché mi fanno male i polmoni, finché inizia a girarmi la testa e Jacob mi piglia per mano.

«Credo che il concetto sia chiaro» dice, tirandomi via attraverso il Velo.

Un brivido, un sussulto, e rimetto a fuoco la sala rossastra delle sedute spiritiche. Mentre cerco di riprendermi, Lara solleva lo sguardo dal pavimento e scuote la testa.

Niente.

Restiamo in attesa con il fiato sospeso, ma passano i secondi e qui non arriva nessuno.

Lei mi mostra l’occhio del diavolo ancora intatto. «Secondo me, non funziona.»

«È assurdo!» strepito, l’attimo prima di sentire un rumore.

Lo stesso prodotto dal mio specchio al cimitero, quando l’Emissario lo ha scagliato contro una tomba. Il suono secco del vetro che si incrina.

Lara e io guardiamo giù. Nel suo palmo, c’è l’occhio del diavolo in frantumi.

Sappiamo entrambe cosa significa.

Sta arrivando.

«Ne siete sicure?» balbetta Jacob. «Non c’è traccia del…» Non finisce la frase. O meglio, è la sua voce a spegnersi, insieme a ogni altro suono nella stanza. La canzonetta metallica cessa di colpo. Sul mondo scende il silenzio.

La temperatura cade in picchiata.

Mi annodo lo spago bianco al polso, mentre Lara afferra l’altro capo come fosse un guinzaglio, un ormeggio.

Stringo forte la macchina fotografica, solo per avere un appiglio, per impedire alle mani di tremare e al mio coraggio di vacillare non appena compare l’Emissario.

Non passa dalla porta.

Semmai, si addensa come una tempesta. Serpeggia come fumo tra i quadri alle pareti, attraverso le crepe e i buchi nella stanza. Si ricompone in un’ombra, una sagoma: arti scheletrici fasciati da un abito nero come la pece. Un cappello a tesa larga, lunghe dita guantate e un paio di occhi neri e senza fondo nascosti dietro una maschera da teschio.

«Ti abbiamo trovato, Cassidy Blake» dice, in quel suo tono stridente e pastoso.

“No” penso tra me, “io ho trovato te.”

Ma l’Emissario non è ancora nel cerchio.

Devo farlo avanzare verso di me. Ho bisogno di indietreggiare.

Solo che ho le gambe di piombo, di nuovo. Sarà per la sua maschera, o forse per quello che c’è dietro. Per la tenebra che si protende verso di me, paralizzandomi.

L’Emissario mi porge una mano, come se potessi semplicemente prenderla. Come se, dopo aver lottato con le unghie e con i denti per sopravvivere, potessi arrendermi tanto facilmente.

Eppure, avverto uno spasmo alle dita.

La mia mano si solleva.

Non riesco a scappare. Non riesco a non guardare.

«Cassidy!»

La voce di Jacob fende l’aria come un flash.

Un flash. La macchina fotografica.

Ce la metto tutta per sollevarla e, quando guardo nel mirino usando l’obiettivo al posto degli occhi, ritorno di colpo lucida. Le mie gambe si staccano dal pavimento.

«Vieni a prendermi» grido, frenando il tremolio nella voce e indietreggiando via da lui. L’Emissario avanza, calpestando la linea del cerchio.

«Lara! Adesso!»

Lei sfrega un fiammifero. Non si accende.

Ne sfrega un altro. Fa la scintilla e si spegne.

«Lara!» ripeto, con la voce pervasa dal panico intanto che l’Emissario infila un altro passo. Ora è in piedi al centro del cerchio, ma tra poco sarà a tanto così dal limite, poi ne uscirà e…

Il terzo fiammifero avvampa. E si accende.

Lara lo avvicina all’olio e il cerchio prende fuoco.

L’Emissario si blocca.

Guarda giù e piega la maschera di lato, visibilmente perplesso.

Credevo che il fuoco avrebbe attecchito in fretta: prima un cerino incendiato, poi la fiammata improvvisa. Il cerchio che arde e si chiude in un istante. Invece, si propaga piano piano. Alimenta un anello striminzito ai piedi dell’Emissario.

Però funziona. Lui si dimena, preso in trappola, mentre le fiamme corrono lungo il solco, si ricongiungono e…

«Cassidy» mormora Jacob, con voce incerta. Mi giro. Jacob lo si riconosce… dai suoi riccioli biondi e la maglietta da supereroe, dagli occhi luminosi e il sorriso festoso. Ma, ora come ora, ha un aspetto sbagliato. È zuppo e ha i vestiti incollati al corpo smilzo. È grigio e smunto, con i capelli che gli svolazzano intorno al viso come fosse sott’acqua.

Ripete il mio nome, una parola venata di tristezza e paura. «Cass?»

Sono confusa, finché tutto diventa chiaro.

Il cerchio.

Il cerchio è fatto per recidere la lenza, per tagliare i ponti tra l’Emissario e me. Ma non siamo i soli a essere legati.

Così verrà reciso anche Jacob.

Io sono l’unica a tenerlo qui.

E la nostra lenza si sta spezzando.

L’olio continua a bruciare. Il fuoco disegna una pista sottile e luminosa mentre Jacob crolla carponi, sempre più esanime.

«No!» grido, andando verso di lui.

«Ancora un secondo!» strilla Lara, di fronte al cerchio che arde e all’Emissario che cerca di tirarsene fuori, senza successo. La sua sagoma inizia a sbiadire, la tesa del cappello sta evaporando in fumo. Ma anche Jacob sta svanendo.

«Cassidy, no!» mi ammonisce Lara.

Ma io mi inginocchio al suo fianco, supplicandolo di tenere duro, di resistere. Lui trema e si accascia sul lato, sputando l’acqua del fiume sul pavimento nudo. In compenso, ha smesso di dissolversi, di scolorire.

«Sto bene» dice, annaspando. «Sto bene.»

Eppure non dovrebbe. L’incantesimo è ancora in corso. E poi guardo giù e vedo che ho messo un piede nel cerchio, spezzando la fiamma.

«Cassidy, attenta!» urla Lara.

Rialzo gli occhi ed ecco l’Emissario, che ora si è liberato e punta dritto verso di me. Le sue dita guantate mi sfiorano la pelle come una brezza gelida.

Poi arriva anche Lara, che si lancia tra noi.

L’ultima cosa che vedo è la mano guantata che l’afferra per il braccio; l’anello di fuoco si spegne, il cerchio di terra esplode e l’Emissario sparisce.

E con lui, anche Lara.








CAPITOLO VENTI




Mi siedo frastornata sul pavimento.

Davanti a me, i resti scomposti e fumanti del cerchio.

È successo tutto così in fretta. Ho lo spago bianco ancora legato al polso, ma l’altra estremità penzola abbandonata. C’è lo zainetto rosso di Lara appoggiato al divano, l’unico indizio che sia mai stata qui.

Non è giusto.

L’Emissario ce l’aveva con me.

Ma poi la verità mi schiaccia il petto come un peso. Gli Emissari sono attratti dai Traversanti. Da tutti coloro che sono scampati alla morte. Il che significa che, malgrado il bersaglio fossi io, anche Lara è sempre stata in pericolo.

«Cass» sussurra Jacob, scrollandosi di dosso l’incantesimo.

Io, però, sono già schizzata in piedi. Devo trovare Lara. Non può essere andata lontano.

Mi tiro su, acchiappo il suo zainetto e cerco il Velo a tentoni. Inforco la sacca, afferro il sipario e lo scosto, passando da una sala delle sedute spiritiche all’altra. Ma, a parte i residui ardenti del nostro cerchio che bruciacchiano il pavimento, di quei due non c’è traccia.

Corro giù per le scale, nel palazzo che brucia-non brucia e fuori nella piazza affollata. La mia visione si sdoppia, per colpa dei Veli sovrapposti, e ovunque mi giro non vedo altro che spettri, fantasmi, carrozze, falò e processioni.

Ma di Lara neanche l’ombra.

Chiudo gli occhi e cerco di sentire il richiamo del suo nastro, quella cosa in comune a tutti noi Traversanti, solo che il Velo è un tale pandemonio, un tale caos, che il baccano mi impedisce di pensare e vengo sopraffatta dal panico. Grido il suo nome.

Strillo fino ad attirare l’attenzione degli spiriti. Fino a che un capannello di fantasmi inizia ad avvicinarsi.

«Cass» dice Jacob, al mio fianco. «Qui non c’è.»

Invece deve.

Non può…

Ho gli occhi pieni di lacrime, che mi annebbiano la vista finché in piazza non scorgo altro che sagome indistinte e macchie grigie, un mondo sfocato.

Sfocato.

La macchina fotografica. Ogni volta che ho osservato l’Emissario tramite l’obiettivo, lui si stagliava sul mondo come uno scarabocchio scuro, una patacca nera. Ora sollevo la fotocamera e ci guardo attraverso, armeggiando con la messa a fuoco e setacciando la piazza gremita in cerca dell’oscurità, di un’ombra sull’inquadratura, di qualcosa, di qualunque cosa che appaia fuori posto.

Non trovo niente di niente… e poi la vedo.

Una carrozza senza cavalli.

È nera come la notte, come il nulla dietro gli occhi del teschio, e sfreccia dritto tra la folla allontanandosi dalla piazza in tutta fretta.

E io sento che Lara è lì dentro.

Non è perduta, non ancora.

Devo solo scoprire dove sta andando.

Mi lancio all’inseguimento, urtando un fantasma.

Quello mi guarda storto e mi dà uno spintone. «Sveglia, ragazzina.»

Metto giù la fotocamera e di colpo la scena riacquista nitidezza: una marea brulicante di spiriti in movimento, parecchi dei quali diretti verso di me.

Jacob li tiene lontani, mentre io riacchiappo la macchina fotografica e regolo la messa a fuoco cercando disperatamente la carrozza. Ma ormai l’ho persa di vista.

Ripiombiamo nel mondo dei vivi, e il salto è così disorientante che devo reggermi alla parete per un secondo fino a che torno a vedere bene. Il cuore mi batte forte nel petto, gonfio di terrore ma anche di speranza.

La carrozza senza cavalli dovrà pure essere andata da qualche parte.

Solo che non so dove.

Né tantomeno so quanto tempo mi resta.

Non so niente di niente di niente.

Ma conosco qualcuno che potrebbe aiutarmi.

Parto a razzo, giù per una via e su per un’altra, inchiodando di fronte al Thread & Bone. Spalanco la porta. O almeno ci provo, ma è sbarrata. La sbatacchio ancora, prima di accorgermi del cartello CHIUSO in vetrina.

No, no, no.

Scuoto la maniglia. Busso con violenza. Ma dentro è buio, nessuno risponde, e non c’è verso di arrivare al covo della Società o a i suoi vecchi membri senza che uno di loro mi faccia entrare.

Jacob sbircia dalla vetrina e si ritrae scuotendo la testa. «Non c’è nessuno» dice. «Tranne il gatto.»

Dimmi che non sta succedendo. Non ora.

Ho bisogno della Società.

«Cassidy» si illumina lui, «sappiamo dov’è uno di loro.»

Naturale. Lucas Dumont.

La guida ufficiale dei Fantadetective. Nonché esperto di storia della Società.

Al nostro arrivo a LaLaurie Mansion, sono ormai senza fiato, in preda alla nausea e con i polmoni asfissiati dal caldo. Sotto sotto spero di trovare i miei genitori e la troupe ad aspettarci sul marciapiede; invece non è ancora passata un’ora, loro non si vedono e io non ho tempo. Lara non ha tempo.

Apro il cancello e mi intrufolo nel passaggio sotto l’arcata, mentre il Velo si agita in segno di avvertimento. Quando entro dalla porta nell’ingresso buio, l’altro emisfero geme e mi tira per la manica, però non c’è traccia dei miei genitori, né della troupe o di Lucas.

Tendo l’orecchio, sforzandomi di intercettare le voci nonostante il frastuono nella mia testa. Poi sento un rumore di passi sopra di me. Mi precipito in fondo al corridoio, ma il tempo di posare un piede sulle scale e il Velo intorno a me si impenna, diffondendo il tintinnio dei calici di champagne e l’eco di grida angosciose, ostinate e lancinanti come il fischio di un bollitore sul fuoco. Mi sento soffocare da ondate di collera e dolore, finché il Velo mi manda al tappetto sui gradini.

“No, no, no” penso mentre il sottile manto grigio si solleva dal pavimento, stritolandomi i polsi e tirandomi giù.

È Jacob, dal canto suo, a tirarmi su.

Sento il peso impalpabile delle sue mani sulle spalle: l’unica cosa che mi trattiene qui, nel mondo dei vivi.

«Non lasciarmi» lo supplico, respingendo l’altro emisfero con tutta me stessa.

Lui balugina un po’ per lo sforzo. «Ti tengo» dice, stringendomi più forte che può (per essere un fantasma), mentre io alzo gli occhi e vedo i miei scendere le scale.

«Cassidy?» mi chiama la mamma.

Non ho idea di cosa abbiano visto o sentito qui dentro, ma lei ha spento il rilevatore EMF e il papà stringe le labbra in una posa lugubre. Subito dietro c’è Lucas, in compagnia di Jenna e Adan che hanno le telecamere abbassate e le facce tirate. La guida mi guarda, accigliandosi nel vedermi da sola, ma quello che parla è il papà.

«Dov’è Lara?»

Deglutisco, sforzandomi di accampare una bugia. «È… con sua zia.»

Le parole non reggono, mi si spezza la voce.

Quando la mamma mi chiede: «Tutto okay?», sono ormai sul punto di piangere. Non riesco a mentire, per cui scuoto la testa e farfuglio: «Non mi sento bene. Posso tornare in albergo?».

Il papà mi tasta la fronte con il dorso della mano e la mamma si agita. Non è passato molto dal mio svenimento a Parigi.

«Certo» acconsente lui.

Lucas è il solo a intuire che qualcosa non va, non so se per merito della mia bugia o dei miei sguardi imploranti.

«La accompagno io» dice.

«Ne è sicuro?» gli fa la mamma. «Ci resta da girare il B-roll, ma…»

«Nessun disturbo» insiste lui. Lo seguo piena di gratitudine fuori dalla porta, con Jacob alle costole.

«Che è successo?» mi chiede appena usciti, quindi gli spiattello tutto. Il nostro piano di attirare l’Emissario, la trappola nella sala delle sedute spiritiche, il fatto che è andato tutto liscio finché non è andato tutto storto: l’Emissario che rapisce Lara al posto mio, il mio avvistamento della carrozza senza cavalli sulla piazza, il quartiere generale chiuso della Società.

«Ho una chiave» dice Lucas, sfilandosela di tasca mentre ci avviamo di corsa al negozio.

«Non so dove la stia portando» boccheggio. «Lei non era in pericolo finché io…»

«È sempre stata in pericolo, Cassidy» mi corregge lui. «Lo sapeva, anche se tu no.»

Mi scendono le lacrime e le asciugo in tutta fretta. Lara non è morta. È la ragazzina più sveglia e cocciuta che abbia mai conosciuto. Non è morta.

Devo solo trovarla.

Non so leggere nel pensiero di Jacob come lui fa con me, ma si vede lontano un miglio che anche lui si sente in colpa. Non potevamo sapere che l’incantesimo gli avrebbe fatto del male.

L’interpretazione della carta dei tarocchi mi bisbiglia nella mente.

“Qualunque scelta farai, perderai.”

«Dovevi lasciarmi andare» sussurra Jacob adesso, e se solo fosse qui in carne e ossa gli tirerei un cazzotto.

Invece sbraito: «Be’, non l’ho fatto. Non potevo. E non lo farò. Non ho intenzione di perdere nessuno dei miei amici oggi».

Lucas mi guarda, ma non sembra affatto scomporsi nel vedermi urlare contro una persona invisibile. Mi chiedo se si sia mai scomposto in vita sua. In questo senso, mi ricorda Lara. Se lei fosse al mio posto, saprebbe cosa fare. Provo a evocare mentalmente la sua voce. “Rallenta” direbbe. “Stai calma e pensa.”

Faccio un bel respiro. «Un ex membro della Società ha detto che se l’Emissario mi avesse catturato mi avrebbe riportato indietro, nel luogo che sta oltre il Velo.»

Lucas annuisce, tirandosi su gli occhiali. «È logico. Stando a quasi tutti i resoconti che ho letto, il mondo è suddiviso in tre parti. La terra dei vivi, il Velo in mezzo e l’ultima dimensione.»

«So come passare dalla vita al Velo» rimugino. «C’è una specie di sipario. Ma come si fa a passare dal Velo all’ultima dimensione?»

«Non sono mica un Traversante» dice lui scrollando la testa, mentre incrociamo una strada trafficata. «Ma ne ho letto abbastanza da sapere che si chiama “Ponte di anime”. Si trova al confine estremo del Velo. La buona notizia è che non è un sipario, né una porta. È un luogo che va attraversato. Certe volte è una strada, certe altre una torre piena di scale, e ogni tanto…»

«E se fosse un ponte vero e proprio?» lo interrompe Jacob.

«Cosa?» mi giro e mi accorgo che ha smesso di camminare. Sta impalato di fronte a un negozio di souvenir, a fissare una grossa mappa della città appesa in vetrina. E indica qualcosa. Faccio dietrofront e gli vado vicino, esaminando la cartina. Ecco il quartiere francese e il Garden District, ecco i cimiteri sparsi qui e là a mo’ di tombe.

Seguo la mano di Jacob fino al punto più in alto a sinistra, dove la linea arcuata di New Orleans cede il passo alle sponde di un lago immenso.

E proprio lì, a tagliare le acque di netto, ecco un ponte.

Un ponte così sterminato che prosegue oltre il bordo della mappa.

«Il Causeway» dice Lucas, spuntando al mio fianco.

E improvvisamente tutto combacia nella mia testa.

Le parole del papà, il nostro primo giorno in città.

“Ospita il ponte più lungo d’America. Sul lago Pontchartrain Causeway… non si vede da una sponda all’altra.”

Lo strano tira e molla sentito da me e Jacob al cimitero Metairie, che proveniva dalla direzione del lago. E se invece non fosse venuto dal lago?

Se fosse venuto dal ponte?

«Ne sei sicura?» mi fa Jacob.

A essere sinceri, no. E so che, se sbaglio, potrebbe essere troppo tardi; potrei perdere Lara.

Ma se lei fosse qui, mi direbbe che sono una Traversante e che è ora che impari a fidarmi del mio istinto. Quando chiudo gli occhi, sforzandomi di azzerare il volume del quartiere, del ritmo confuso del Velo, sento qualcosa. È l’opposto della forza che mi attira verso Lara. È una spinta anziché un richiamo, come due calamite rivolte nel verso sbagliato.

Indico il punto d’origine della mia sensazione e apro gli occhi.

«Il ponte è laggiù?»

Lucas annuisce.

«Bussola spettrale» scherza Jacob. «Un superpotere tutto nuovo.»

Il che sarebbe fantastico, se solo non fossimo nel cuore del quartiere francese e, a giudicare dalla mappa, a parecchi chilometri dal ponte.

«Come ci andiamo?» chiedo, ma Lucas ha già preso il telefono.

«Conosco una persona che può aiutarci» mi risponde, mentre compone un numero.

Sento una voce spumeggiante all’altro capo del filo. «Pronto, pronto!»

«Ciao Philippa» attacca lui. «Abbiamo un’emergenza. Codice Sette. Puoi venire in macchina? Sì, al Thread & Bone.»

«Codice Sette?» ripeto, appena lui riaggancia. «Che significa?»

«Niente domande» taglia corto lui.

Trasalisco. «Scusa, mi chiedevo solo…»

«No» chiarisce Lucas, «Codice Sette significa niente domande. Abbiamo dovuto inventarcelo, visto che Philippa è un po’ chiacchierona e a volte il tempo è prezioso.»

La aspettiamo sul marciapiede. Ogni secondo che passa, la mia stretta al petto peggiora, mentre mi aggiusto lo zainetto di Lara in spalla e tengo stretto l’occhio spaccato del diavolo quasi potesse farmi guadagnare altro tempo.

“Resisti, Lara” penso. “Resisti.”

«È molto intelligente» dice Jacob. Lo guardo. Giurerei che è la prima cosa carina che dice sul conto di Lara. «È molto intelligente» ripete, «e testarda, e sa un sacco di trucchi, per cui scommetto che riuscirà a cavarsela fino al nostro arrivo.»

Mi mordicchio il labbro e annuisco, augurandomi che abbia ragione.

«Devi sapere…» annuncia Lucas, «che l’auto di Philippa è un tantino insolita.»

Mi aspetto quasi di vederla arrivare a bordo di una carrozza trainata dai cavalli.

Invece, si presenta con qualcosa di molto peggio.

«Oh no» sbianca Jacob mentre l’auto accosta sopra il marciapiede, simile a una station wagon bislunga.

Naturalmente, non è affatto una station wagon.

È un carro funebre.

Philippa si sporge dal finestrino del guidatore, con i capelli biondissimi raccolti in un pennacchio sopra la testa e un crisantemo infilato dietro l’orecchio.

«Chi si rivede!» esclama. «Qualcuno vuole un passaggio?»
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Philippa guiderà pure un carro funebre, però lo tratta come una macchina da corsa, passando con tutti i semafori gialli e metà di quelli rossi.

«Meglio di un’ambulanza» dice allegramente. «La gente si toglie sempre di mezzo.»

«Sta’ attenta» la riprende Lucas mentre lei sguscia tra le auto e va così a tavoletta da far ballare e scivolare la bara nel vano posteriore.

«I vivi sono così schizzinosi con i morti» dice.

«A volte anche i morti sono schizzinosi» bofonchia Jacob, seduto dietro accanto a me. «Io, per esempio, non sono entusiasta del fatto che qui dentro ci sia un cadavere.»

Eh già, alle nostre spalle c’è un feretro, ricoperto di fiori. Né io né lui abbiamo effettivamente sbirciato all’interno per scoprire se…

«Oh, quello è Fred» ci liquida Philippa, agitando una mano.

Sento un brivido lungo la schiena, poi entrambi ci sporgiamo in avanti per allontanarci da quella cassa lustra.

«Allora» dico, cercando di non pensarci. «Te ne vai in giro con un carro funebre?»

«Di solito no. Insomma, è la macchina del mio ragazzo, me la presta solo quando è libera.»

Do un’occhiatina alle mie spalle, chiedendomi che cosa intenda per libera. «Trasporti sempre una bara nel bagagliaio?»

«Te l’ho detto» risponde lei, sventolando di nuovo la mano. «È solo Fred.»

«Sta parlando della bara» ci spiega Lucas.

«Esatto, la bara. Per noi è Fred» cinguetta Philippa. «È vuota» precisa, come se le fosse appena venuto in mente.

Faccio un piccolo sospiro di sollievo e poi torno subito in apnea, non appena lei dribbla bruscamente due furgoni e pigia sull’acceleratore. Lucas chiude gli occhi. Ecco, mi dico, è così che morirò. Di nuovo. Non in un fiume o per mano dell’Emissario, ma a bordo di un carro funebre che sfreccia nel traffico pomeridiano verso il lago Pontchartrain.

Afferro l’occhio del diavolo rotto nella mia tasca e lo strizzo finché non mi fanno male le dita. Non ero sicura di averci azzeccato riguardo al ponte, ma più saettiamo verso nord e più la mia sensazione aumenta, come un’ombra ai margini del campo visivo, un cantuccio freddo in una giornata calda, facendomi capire che siamo sulla strada giusta.

«Musica?» propone Philippa, armeggiando con l’autoradio. Non so che cosa mi aspettassi – se un pezzo rock, pop o persino classico –, ma ciò che ne esce è una nenia di gong cavernosi, una melodia meditativa talmente in contrasto con il carro funebre lanciato a manetta e il mio panico crescente che quasi mi viene da ridere.

Durante il tragitto, tengo lo zainetto di Lara sulle ginocchia, carezzando con il pollice la L ricamata che non avevo mai notato sul davanti.

«Dite che faremo in tempo?» chiedo.

Forse voglio solo che un adulto menta e mi dica che andrà tutto bene. Tuttavia Lucas resta in silenzio e Philippa, guardando dallo specchietto, mi dice: «Non lo so, Cassidy».

Prima che possa arrabbiarmi inchioda di colpo, e so per certo che se Jacob fosse stato corporeo sarebbe volato dritto attraverso il parabrezza. Invece se ne sta avvinghiato allo schienale del suo sedile. Ripenso alla teca in frantumi, alla sua forza in aumento, a come la mia più grande paura fino a ieri era che diventasse uno spirito incontrollabile da dover spedire al suo posto. Tutto cambia così in fretta.

«Mi stai fissando» dice.

Strabuzzo gli occhi, un po’ troppo velocemente, come fa il papà quando danno una pubblicità strappalacrime e lui cerca di non piangere. «Perché sei buffo» ribatto.

Lui mi fa la linguaccia.

Io faccio altrettanto.

Sono felice che non sia un fantasma come gli altri.

Sono felice che sia più forte di prima.

Per me è un bene che sia così.

Non voglio perderlo.

Non voglio perdere Lara.

Non voglio perdere nessuno.

“Non c’è vittoria senza sconfitta” ha detto la chiromante, eppure il papà ha detto che il futuro è un’incognita perché non lo abbiamo ancora vissuto. Ha detto che i tarocchi sono soltanto specchi, che riflettono i nostri pensieri, sogni e timori.

Quindi so cosa mi fa paura, ma so anche che niente è scritto nella pietra.

So di poter salvare uno dei miei amici senza per questo dover perdere l’altro.

E so che in gioco c’è anche un’altra vita: la mia.

Lucas dice: «Siamo arrivati», al che alzo lo sguardo e vedo il lago all’orizzonte, una vasta distesa grigia che si estende a perdita d’occhio. Sospeso lì in mezzo, c’è il ponte. Philippa si ferma sul ciglio della strada, a due passi dalla foce del lago. Passano altre auto, rallentando alla vista di un carro funebre in panne con tanto di bara addobbata di fiori sul retro, ma lei fa segno di proseguire mentre noi smontiamo dai sedili.

Mi soffermo a guardare il ponte Causeway. Si allunga come una caramella gommosa, una linea increspata che arriva fino all’orizzonte.

«Sei pronto?» mi rivolgo a Jacob.

«No» borbotta lui, ma entrambi facciamo un passo avanti. Da così vicino, riesco a sentire il Velo e quello che c’è oltre. Il Ponte di anime. Opprimente e statico, come un intervallo di silenzio.

Persino nell’afa appiccicaticcia, mi fa venire i brividi.

Qui lo strano tira e molla è più potente. Sembra volermi respingere. Una voce dentro di me mi avverte che è un posto orrendo, mi esorta a tagliare la corda.

Però non posso.

Faccio per agguantare il Velo quando Philippa mi dice: «Aspetta».

Si fruga nella tasca e dissotterra una caramella, uno scontrino appallottolato, un biscotto della fortuna e un pezzo di filo rosso intrecciato.

Pesca il filo dal mucchietto di cianfrusaglie e mette via il resto.

«Dammi la mano, Cass.»

Obbedisco, convinta che me lo metterà nel palmo, invece me lo lega ripetutamente al polso.

«È facile perdersi nello spazio tra i mondi» dice. «È un po’ come sognare. A volte si dimentica cosa è reale e cosa no.» Annoda insieme le due estremità. «Questo dovrebbe aiutarti a ricordare.»

Mi viene in mente Neville Paciock con la sua Ricordella, il fatto che diventa rossa ogni volta che lui scorda qualcosa. Il problema, naturalmente, è che Neville non riesce mai a ricordare che cosa ha dimenticato.

Comunque non dico altro che: «Grazie».

Philippa mi saluta e Lucas mi fa un cenno con la testa. «Fa’ attenzione» si raccomanda.

Prendo un respiro profondo e cerco il Velo a tastoni.

Il sipario grigio accorre a sfiorarmi la mano. Mi guizza tra le dita finché lo afferro e lo scosto. Ho un vuoto allo stomaco quando il suolo svanisce, portando con sé la luce, il colore, il viavai delle auto. Una breve caduta, una fitta gelida, poi rieccomi in piedi in un mondo più cupo e silenzioso.

Ma qui, almeno, non ci sono Veli sovrapposti né ho la vista sdoppiata. C’è solo una brulla distesa grigiastra.

Jacob compare al mio fianco, nitido sul paesaggio slavato.

Guarda fisso davanti a sé. Seguo il suo sguardo e vedo il ponte.

Nel mondo dei vivi era grigio, di cemento, noioso. Ma qui è tutta un’altra storia. Più grande, più strano, una passerella di nera pietra lucida che si dipana all’infinito, inghiottita al capo opposto dalla nebbia. Non c’è acqua, non c’è parapetto, solo un lungo precipizio nell’ombra.

«Per nulla inquietante» commenta Jacob, tentando la sua solita battuta di spirito e mancando il bersaglio. Colgo la nota di prudenza nella sua voce, la carica di paura. Non è un posto in cui abbiamo voglia di stare. E quello non è un ponte che abbiamo voglia di attraversare.

Qualcosa si muove dietro di noi, fremendo e sbuffando, e così mi giro. È la carrozza senza cavalli, solo che ora è vuota. Adesso so che Lara è qui da qualche parte, sul ponte.

E noi dobbiamo riportarla indietro.

Ho già derubato la Morte.

Sono pronta a farlo di nuovo.

Jacob mi prende per mano. Gliela stringo e lui mi ricambia, e per una volta non c’è bisogno che nessuno dei due dica niente. Perché lo sappiamo già. Non siamo soli.

Insieme, facciamo un passo avanti.

Insieme, oltrepassiamo la linea.

Insieme… ma poi si alza un brusco ventaccio, così violento da farmi strizzare gli occhi e incassare la testa nell’aria sferzante. La raffica mi risucchia i vestiti e mi graffia la pelle, sbatacchiandomi la macchina fotografica sul petto.

Di colpo, svanisce.

E così pure Jacob.

Ho la mano vuota e mi ritrovo da sola sul ponte. Mi giro per cercarlo, prendo fiato per gridare il suo nome, ma non ne ho il tempo.

Il ponte si incrina sotto le mie suole.

Si spacca.

E, tutt’a un tratto, precipito.








PARTE QUINTA

IL PONTE DI ANIME
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Gareggio contro il sole.

Ho la macchina fotografica al collo, che si dondola pesante sulla sua tracolla viola. (Non viola tipo uva fragola, ma violetto. Il mio colore preferito.) Il rullino è già caricato. Devo solo tagliare il traguardo in tempo per scattare.

Metto il turbo, alitando nuvolette di fumo. Ecco il bello di nascere al confine tra l’inverno e la primavera. Quando il sole è tiepido ma l’aria ancora tagliente, quando tutto è indeciso tra ghiacciare e sciogliersi. Le mie gomme sbandano un po’ sul selciato, ma sono una brava ciclista e così zigzago tra le lastre di ghiaccio viscide e scure che sono ancora in agguato nell’ombra.

Compare il ponte in lontananza.

Il sole sta calando nel cielo. So che una volta là sopra riuscirò a immortalarlo al tramonto, dritto in mezzo alle colline. Una foto da maestro. Quando le mie ruote sobbalzano sul ponte, passando dal selciato al ferro con un tonfo sordo, un brutto presentimento mi colpisce come un vento freddo.

Però non ho il tempo di pensarci, perché un furgone sbuca di corsa da dietro l’angolo. Sterzo per evitarlo, appiccicandomi al parapetto, ma c’è spazio per tutti, sono salva, devo solo tenere il manubrio dritto e…

La tracolla della fotocamera si impiglia nella balaustra, strattonandomi di lato.

Succede tutto in un lampo.

L’attimo prima sto filando via dritta e quello dopo sto filando per aria. Lo stridore del metallo, la bici che gratta sul parapetto, il vuoto di gravità, il volo e la caduta spaventosa, a strapiombo, incontro al fiume che sfreccia verso di me.

Allungo le braccia e colpisco la superficie con la stessa grazia di una palla da baseball scagliata su una lastra di vetro. Che va in pezzi.

E poi ricordo.

Sì che ricordo, ci sono già passata, non sono…

In quell’istante il freddo mi inghiotte, impedendomi di pensare, di respirare. Sono così spaventata che ci provo davvero, riempiendomi la gola di acqua gelida, strozzandomi dal freddo. Mi avvolge le braccia e le gambe, trascinandomi sul fondo.

So nuotare, lo giuro, e invece adesso sprofondo. Sto annegando.

Lassù la superficie si increspa, scintillante, e io mi affanno per risalire con la vista annebbiata dalle lacrime ghiacciate. Solo che non ci riesco. Anche se scalcio forsennatamente, non c’è verso di tornare a galla.

Mi dimeno.

Vado nel panico.

Tocco il…

Ed è allora che lo vedo.

Un cordino rosso avvolto al polso.

E ricordo tutto.

Ero sul ponte. Non quello del mio incidente in bicicletta. Ma quello che sta oltre il Velo. Il Ponte di anime. Vale a dire che niente di tutto ciò sta accadendo. Perché è già accaduto. Mi sono schiantata il giorno del mio ultimo compleanno. Ci è mancato poco che affogassi. Ma non l’ho fatto. Perché Jacob mi ha salvato la vita.

Jacob. Eravamo vicini, lassù sul Ponte di anime. Finché lui è svanito, io sono precipitata ed ero…

No, concentrati. Jacob. Jacob Ellis Hale, amico del cuore e fantasma domestico, che è morto cercando di ripescare il giocattolo preferito del suo fratellino, che si è tuffato nel fiume senza riemergerne più.

In questo fiume.

Mi rigiro nell’acqua scura, guardando giù anziché su, e lo vedo. Jacob. Con le guance gonfie d’aria, che nuota verso il basso, setaccia il letto del fiume e serra le dita intorno al pupazzetto.

Eccolo, il mio migliore amico. Prima che diventasse mio, prima che… Oh no.

In questo fiume non solo sono quasi morta. Qui Jacob ci è morto per davvero.

Neanche a farlo apposta, la corrente si ingrossa e l’acqua mi sbatacchia, smuovendo il limo e i ciottoli. Jacob prova a darsi lo slancio dal fondo, ma ha la scarpa incastrata, impigliata in qualcosa che non riesce a vedere.

Lo chiamo, o almeno ci provo, ma escono solo bolle, ossigeno che non posso permettermi di sprecare. I miei polmoni strepitano, ora che lui si accuccia per liberare la gamba senza accorgersi del tronco nella traiettoria della sua testa finché non è troppo tardi.

Lo tramortisce. Vedo Jacob afflosciarsi e mi metto a nuotare, lottando contro il freddo, la corrente, gli arti pesanti.

È molto più lontano di quanto credessi, molto più faticoso di quanto credessi, ma alla fine lo raggiungo. Lui fluttua, come un sognatore, mentre io mi azzuffo con i rami e i sassi intorno alla sua scarpa e trovo quello che gli ha arpionato i lacci, imprigionando la suola.

Lo libero.

Ormai ci vedo a fatica, l’oscurità inizia a farsi largo, eppure non devo far altro che guardare su, nuotare verso l’alto e non lasciar andare il mio migliore amico mentre torniamo in superficie.

Caccio fuori la testa dall’acqua gelida, boccheggiante, con Jacob che annaspa vicino a me.

«Cass?» rantola, strizzando gli occhi per riscuotersi dall’oscurità, dal sogno. «Cosa… Io non… Ero laggiù… e…»

«Ti ho preso» gli dico, mentre nuotiamo verso la riva. Ma non appena ci trasciniamo sulla terraferma, la sponda fangosa si dissolve sotto le mie dita, lasciando il posto alla pietra liscia.

Siamo di nuovo sul ponte freddo e nero. Il Ponte di anime. Fianco a fianco, non proprio vivi, ma in compenso lontani da quel fiume e dovunque ci avrebbe portato.

La nebbia ci mulina intorno, inglobando entrambe le estremità del ponte. I miei vestiti sono asciutti, ma quando mi rialzo sono ancora scossa dai brividi.

«È il caso di sloggiare» dice Jacob.

«Non senza Lara» rispondo, brusca. Lui si incupisce e ribatte: «È ovvio. Ma come la troviamo?».

Mi guardo in giro, circondata da un mare di foschia.

Stringo lo zainetto di Lara che porto in spalla, chiudo gli occhi e faccio un respiro, sforzandomi di sentire il nastro che ci lega, la connessione che unisce tutti noi Traversanti. Ora come ora, però, non sento altro che il ponte. Spalanco le palpebre e aguzzo la vista, cercando di capire da dove siamo venuti e in che direzione andare. Non c’è differenza, tranne che una sa di pericolo e l’altra di casa.

È così capisco quel è la strada giusta.

Vado contro il flusso della mia paura.

Vado contro l’impulso di scappare.

Contro il desiderio di vivere.

E verso il capo opposto del ponte.

Se non altro, non sono sola. C’è Jacob con me, passo dopo passo. Il fatto è che, nel giro di poco, inizio a sentirmi… stanca. Il freddo che ho patito nel fiume si è impadronito delle mie ossa. I denti cominciano a battere. Le gambe a farmi male. Mi gira la testa, come quando mi attardo nel Velo.

Mi viene voglia di stendermi.

Mi viene voglia di chiudere gli occhi.

Inciampo, ma Jacob mi riacchiappa.

«Ehi Cass» mi fa. «Qual è la quinta regola dell’amicizia?»

«Mmm» rimugino, cercando di concentrarmi. «Non permettere agli amici di farsi rapire dai fantasmi.»

«Che mi dici della numero otto?»

Esalo una nuvoletta di fumo biancastro. «Non permettere agli amici di finire sotto un’auto.»

«E la numero sedici?»

Deglutisco, parlando un pelo più forte. «Non andare dove non posso seguirti.»

I miei pensieri iniziano a schiarirsi. Più avanti la nebbia si dirada quanto basta per lasciar intravedere una ragazzina con una treccia scura, una camicetta grigio chiaro e un alone rossastro che le balugina nel petto.

«Lara!» grido, ma la mia voce fa tutto fuorché riecheggiare. Si spegne subito, ad appena pochi centimetri dalla mia faccia, inghiottita dal silenzio asfissiante di questo posto.

Davanti a noi, lei barcolla sulle gambe, incespica e cade.

«Lara» la chiamo, mentre si rialza e riprende a camminare.

«Lara!» strillo di nuovo, avanzando controvoglia. Ma lei ancora non mi sente. Una volta più vicina, mi accorgo che ha gli occhi sì aperti, ma vitrei e assenti come fosse immersa in un sogno.

«Lara, sono io» le dico, ma lei non batte ciglio, non si ferma. «Devi svegliarti.»

«Mmm, Cass» mugugna Jacob, e il suo tono mi dice che c’è qualcos’altro che non va. Lo guardo, ma lui fissa qualcosa davanti a sé, nel punto in cui il ponte svanisce nella nebbia.

Laggiù l’aria inizia a scurirsi, il grigio si tinge di nero.

Siamo ormai quasi in fondo. Eppure Lara tira dritto, con il bagliore rosso che le sfarfalla dietro le costole.

«Lara, fermati» le ordino, afferrandola per il braccio.

Ma non appena la tocco il mondo si dissolve, la foschia si ritira e di punto in bianco non mi trovo più sul ponte. Ma in una stanza d’ospedale, tra i bip indolenti dei macchinari e l’odore chimico, asettico, dei luoghi insalubri.

Lì, distesa in mezzo a un lettino striminzito, c’è Lara.

Avrà otto o nove anni, ma sembra piccolissima. Ha la pelle dorata madida di sudore, i capelli neri appiccicati alla faccia. Respira in modo irregolare, tra piccoli spasmi e sussulti, come se avesse qualcosa incastrato nel petto.

Apro la bocca per chiamarla, ma qualcun altro mi batte sul tempo.

«Lara.»

Guardo su.

Un uomo e una donna stanno al suo capezzale, stretti l’uno all’altra e con il viso mangiato dalla paura. Non li ho mai conosciuti, ma devono essere i suoi genitori. Vedo tracce di lei sulle loro facce: gli occhi vispi, il mento aguzzo.

Un medico staziona ai piedi del letto, consultando il referto.

«Stiamo facendo il possibile» dice. «Il suo cuore è debole. La febbre non migliora…»

Quei due hanno un’aria così smarrita.

«Usciamo» continua il dottore. «Dobbiamo parlare.»

Nel letto, Lara sbatte le palpebre. Apre e chiude le labbra, poi dice in poco più che un sussurro: «Vi prego, restate qui».

Ma loro non la sentono.

L’uomo accompagna i genitori in corridoio. E Lara si rivolta sul materasso in preda al suo sonno febbricitante.

Sento il calore irradiarsi dalla sua pelle. Nell’aria si diffonde un alone rossastro, uguale alla luce che le brilla nel petto.

E allora capisco: questo è il suo fiume.

Questo è il momento in cui ha rischiato di morire.

Ecco perché siamo qui. Ecco a che serve il Ponte di anime. Ecco cosa vuole l’Emissario. Ritoccare il nostro destino. Rimettere le cose a posto.

Solo che non è andata così.

Se io non sono annegata, Lara non si consumerà come una candela. Non lo permetterò.

«Lara.» Mi avvicino e la prendo per mano. Scotta, ma non mollo la presa. La scuoto un po’. «Svegliati.»

Lei biascica, insonnolita. «Perché?»

«Perché non è la realtà» rispondo. «È solo un sogno.»

«Un brutto sogno» mormora lei. Sembra lontana anni luce. Le pulsazioni sul monitor sono troppo lente. Il respiro è troppo corto. La mia mano va a fuoco nella sua, ma non la lascio.

«Devi svegliarti» insisto.

«Sono così stanca» dice con un filo di voce.

La capisco. Sono stanca anch’io.

Vorrei sdraiarmi sul letto accanto a lei.

Vorrei, ma poi poso gli occhi sulle nostre mani e vedo il filo rosso annodato al mio polso, un promemoria che dobbiamo tornare indietro.

Il respiro di Lara si inceppa, e io non capisco se ha le guance rigate di pianto o di sudore. «Non restano mai con me» sussurra.

Attraverso il vetro, vedo la coppia in corridoio che parla concitatamente con il medico. Non sento cosa dicono, perché anche Lara non l’ha mai saputo, però hanno un’aria sconvolta. Spaurita. Impotente.

Ma se loro non possono farci niente, ci penserò io.

Devo solo capire come.

Se lei fosse un fantasma, potrei impugnare uno specchio. Mostrarle quello che vedo, ricordarle chi è. Ma dato che non lo è, o almeno non ancora, non mi resta che dirglielo a voce.

«Stammi a sentire, Lara» comincio, mentre lei è sempre più rattrappita sul materasso. «Sei la persona più in gamba che conosca, e ho bisogno che mi insegni, che mi guidi, che mi salvi da tutte le mie decisioni sciocche e incoscienti, perché Jacob non potrà farlo.»

«Fantasma» bisbiglia lei, con giusto un pizzico della sua solita sufficienza. Però un pizzico c’è, e così mi ci aggrappo.

«Lara Chowdhury, ora devi svegliarti così possiamo smammare. Devi svegliarti, perché se non lo fai adesso non lo farai mai più.» Mi si incrina la voce. «Devi svegliarti perché sei mia amica, e non me ne andrò da qui senza di te.»

Un piccolo solco fa capolino tra le sue sopracciglia. Gli occhi si aprono piano, spenti e febbrili.

«Cassidy?»

«Sì!» gioisco, tutto d’un fiato.

Lei strizza le palpebre e, nel farlo, cresce, diventa più grande, tramutandosi dallo scricciolo nel letto nella ragazza che conosco. Si guarda intorno.

«Che ci fai qui?»

«L’Emissario» dico. «Il ponte.»

Lei assottiglia gli occhi, mettendo finalmente a fuoco. «Ora ricordo.»

Prova a tirarsi su, ma non ci riesce. La aiuto a mettersi seduta, poi ad alzarsi in piedi, lasciando che si appoggi a me con tutto il suo peso.

«Mi dispiace tanto» aggiungo. «L’Emissario ce l’aveva con me, non con te, e…»

«Oh, dacci un taglio, Cassidy» mi zittisce lei, somigliando di più a se stessa. «Dopotutto siamo Traversanti. La morte è un rischio del mestiere.»

Sorrido e quasi scoppio a ridere, ma poi mi accorgo che la stanza d’ospedale è sempre più buia, che i dettagli si stanno dissolvendo nell’ombra.

«Cassidy!»

La voce di Jacob aleggia per la camera, tenue e lontana. Aiuto Lara ad arrivare alla porta. Lei afferra la maniglia e la spalanca con forza, dopodiché usciamo. Nello stesso istante l’ospedale svanisce e noi ripiombiamo sul Ponte di anime, dove non c’è altro che vento, nebbia e Jacob con la faccia spiritata.

«Ciao, Fantasma» lo saluta Lara, subito prima che lui le salti al collo. Lei traballa un po’, chissà se per la sorpresa, gli strascichi della febbre o per questo posto malsano e frastornante.

«Meglio tagliare la corda» dico.

«Già» balbetta Jacob. «A proposito…»

Indica dietro di me. Un punto lontano, verso l’imboccatura del ponte. Verso il mondo dei vivi. Verso la salvezza.

Strabuzzo gli occhi nella nebbia.

Sulle prime, non vedo niente.

E poi avvisto una chiazza nera.

Un cappello a tesa larga, che ondeggia nella foschia.

Un corpo affusolato dentro un completo scuro inamidato.

Una maschera biancastra atteggiata in un ghigno.

L’Emissario, che marcia verso di noi.

E, anche senza che abbia una faccia, non so perché, sembra molto, molto arrabbiato.
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Nel mondo dei vivi, l’Emissario è un essere scheletrico, una sagoma smilza con un vestito scuro e una maschera da teschio. Una creatura semiumana.

Ma qui, sul ponte, di umano non ha proprio un bel niente. Le sue mani, non più guantate, sono artigli biancastri, mentre il cappello a tesa larga è un’aureola notturna che lascia scie color antracite nell’aria. Gli arti emanano freddo e tenebre, seminando a ogni passo una macchia nera.

E sta puntando dritto verso di noi.

«Tu appartieni alla Morte» dice, con una voce che pare fumo che si alza da un falò. Vapore che fischia dal coperchio di una pentola. «E ti riporteremo indietro.»

«Non credo proprio!» grida Jacob, piazzandosi tra me e lui. Sbircia da sopra la spalla e spalanca le braccia quasi potesse tenere a bada il mostro da solo.

Un sorriso gli balena agli angoli della bocca. «Posso rallentarlo» sussurra, girandosi per fronteggiare l’Emissario. «Correte!»

Sì, forse può rallentarlo.

Forse è abbastanza forte per sbrigarsela con lui.

Forse ci farà guadagnare tempo.

Ma non me ne andrò da qui senza tutti e due i miei amici. Acchiappo Jacob per il polso e lo tiro via. Poi prendo Lara per mano e, insieme, ce la diamo a gambe.

Il mondo dietro di noi è cupo, ma la strada che ci si para davanti è più luminosa. Se solo riuscissimo a scendere dal Ponte di anime. Se solo riuscissimo a…

«Dove credete di andare?» gracida l’Emissario, con la voce rauca venata di macabro divertimento. Come se non avessimo via di fuga, come se il ponte non corresse in entrambe le direzioni.

Solleva una mano, puntando gli artigli ossuti verso il cielo… sempre che di cielo si possa parlare in un posto del genere. All’improvviso, il ponte sotto di noi trema e sussulta. Dal suolo spuntano come delle liane nere e sottili, che guizzano verso di noi afferrandoci i polsi e le caviglie. Mi strappo di dosso la prima, schivo la seconda, ma la terza mi avvolge il polpaccio e una quarta mi stritola in vita. Incespico e cado, prendendo una bella botta. La macchina fotografica mi si ficca nel costato mozzandomi il fiato, e lo zainetto rosso di Lara ruzzola qualche metro più in là.

Si ferma a un passo dalla sua proprietaria. Anche lei è a terra, che si accapiglia con una mezza dozzina di liane intente a immobilizzarla. Solo Jacob sembra immune al loro effetto. Si inginocchia al mio fianco e mi aiuta a liberarmi, mentre l’Emissario cammina lento verso di noi.

Mi sbarazzo anche dell’ultimo legaccio, ma l’orrido mietitore non fa che sghignazzare.

«Non puoi sfuggirci» raglia.

E il punto è che ha ragione.

Lui è un pescatore e noi siamo i pesci. Dobbiamo tagliare la lenza.

«Jacob» ansimo, avventandomi sullo zainetto rosso in mezzo al ponte. «Occupati di Lara!»

Lui è già in postazione, accanto a lei, che strappa via le liane come fossero erbacce che le strisciano addosso. Invece di filarmela, apro la sacca e rovescio fuori i residui degli ingredienti per l’incantesimo.

Il sacchetto di terriccio del cimitero mezzo vuoto.

Due o tre dita d’olio avanzate sul fondo dell’ampolla.

Rotolano fuori anche una manciata di pietre e la scatola di fiammiferi, che raccatto alla svelta.

«Venite dietro di me!» grido a Jacob, che sta aiutando Lara a rialzarsi. Lei ha la treccia sciolta, i ciuffi neri scarmigliati e il fiato grosso, però è in piedi e mi sta correndo incontro insieme a lui.

A differenza dell’Emissario.

Avanza con una lentezza agghiacciante, con il passo fermo di chi – di cosa – è consapevole che la sua preda non ha più scampo. Jacob e Lara si inginocchiano vicino a me. Lei capisce cosa ho in mente. Comincia a disporre le pietre.

«Dite che funzionerà?» ci domanda lui, continuando a estirpare ogni singola liana che sbuca dal ponte.

«Non ne ho idea» rispondo. «Sto improvvisando.»

Però ho visto l’incantesimo bruciare da uno strato all’altro del mondo, passare dal regno dei vivi al Velo. Quindi forse, dico forse, lo farà anche qui.

Non riesco a tracciare un cerchio. Non c’è abbastanza olio né terriccio, e anche in caso contrario l’Emissario col cavolo che ci entrerebbe dentro. Dovrà bastarci una riga. Spargo gli ultimi resti di terra, che formano a malapena una linea sul ponte brunito. Lara versa un filo d’olio sottile e ha la mano inspiegabilmente ferma, persino adesso.

Tiro fuori un fiammifero, prima di ricordarmi di… Jacob. Ho un tuffo al cuore. Se adesso lo accendo, se eseguo l’incantesimo, lui che fine farà? Resterà prigioniero qui? Verrà spedito al suo posto?

“Non c’è una risposta giusta” aveva detto la chiromante. “Non potrai vincere senza perdere.”

Jacob incrocia il mio sguardo e sorride.

«Va tutto bene, Cass.»

Tutto bene un corno. Gli getto le braccia al collo. Le lacrime mi bagnano le guance. Non ce la faccio. Non posso perdere il mio migliore amico.

«Non c’è più tempo» sibila Lara mentre l’Emissario si avvicina.

«Qualunque cosa accada» mi sussurra Jacob all’orecchio, «non mi perderai mai.»

E poi, prima che possa fermarlo, afferra la scatola di fiammiferi e ne accende uno, lasciandolo cadere sull’olio.

La fiamma attecchisce.

E brucia.

Quando il fuoco zampilla dal centro verso l’esterno, l’Emissario si ritrae di scatto, al largo dalla barriera rovente. Jacob barcolla, si ingrigisce, ma io gli stringo forte la mano cercando di trattenerlo qui, con me, di non far spezzare la nostra lenza.

Le ombre sfarfallano sulla maschera dell’Emissario. «Noi… ti…» non riesce a finire la frase. Piega la testa di lato, come per sforzarsi di ricordare.

L’incantesimo funziona.

Almeno finché il fuoco sfavilla e si spegne.

Per un secondo mi illudo che è fatta, che ha funzionato, anche se Jacob è ancora qui. Ma poi guardo in basso e mi accorgo, in preda a un orrore crescente, che la linea non è arsa per intero. L’olio non è bastato. L’esilio non è andato in porto.

L’Emissario sogghigna e muove un passo aggraziato sulle ceneri dell’incantesimo spezzato.

Jacob mi scuote via la mano.

Lancia un grido primitivo e gli si scaraventa addosso, come ha già fatto una volta al cimitero. Laggiù eravamo nel mondo dei vivi e lui era solo un fantasma. Qui l’Emissario è qualcosa di più, e forse anche lui.

Piomba sul tizio mascherato da teschio e lo respinge dietro la riga, che finisce spazzata via sotto i suoi stivali scuri. Jacob gli sbatte i palmi sul petto, solo che stavolta, anziché indietreggiare, l’altro punta i piedi e fagocita i suoi pugni a mo’ di sabbie mobili.

Lui annaspa e prova a liberarsi, ma le sue braccia affondano sempre di più nell’abito scuro. L’Emissario lo ingloba, facendogli trascinare le sneakers sul ponte.

«Sei nel posto sbagliato» dice la voce gracchiante. «Ti riporteremo indietro.»

Tutto di Jacob – il viso, la maglietta, i capelli, la pelle – inizia a scolorire. Sento qualcosa spezzarsi dentro di me. Un nodo che si scioglie. Un filo che si recide.

«Cassidy…» mormora lui con una vocina esile. «Scappa.»

Faccio per avvicinarmi, ma Lara mi prende per un braccio.

«Dobbiamo andare» dice. Mi divincolo e corro verso il mio amico, già stretta alla macchina fotografica. Il flash è inutile, lo so, ma questo aggeggio pesa pur sempre come un macigno. Mi attorciglio la tracolla viola alla mano e faccio roteare la macchina più forte che posso contro la testa dell’Emissario.

L’apparecchio centra la maschera con il rumore del ferro sulla pietra, dei cocci che vanno in frantumi.

Quello molla la presa.

Jacob si accascia per terra, ma non ho il tempo di andare da lui, di accertarmi che stia bene, perché l’Emissario si gira verso di me, già dimentico del fantasma. La smorfia sogghignante dello scheletro si incrina e si spacca, mentre una tenebra nera come l’inchiostro cola via dalle crepe della sua maschera.

«Cassidy Blake, è giunta la tua ora.»

Mi porge una mano.

E stavolta, non è un invito. Un timido ordine a venire con noi.

No, stavolta me la ficca dritta nel petto.
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Guardo giù e vedo le dita dell’Emissario chiudersi sul nastro dietro le mie costole; vedo l’alone blu e bianco della mia vita sfarfallare nella sua morsa. Un’onda nera mi invade i sensi.

Il mio cuore si inceppa, perde un battito.

Con la coda dell’occhio, intravedo Lara china su Jacob e mi dico che è tutto finito. Non ho paura di morire di nuovo, non così, per proteggere i miei amici.

«Ti restituiremo alle tenebre.»

Mi si oscura la vista. Strizzo forte gli occhi. Mi manca l’aria.

«E a me no?» La voce di Lara risuona nitida e cristallina.

Riapro faticosamente le palpebre e la vedo, lì impalata a un paio di metri, con la calda luce rossa della vita che le brilla nel petto. L’Emissario allenta un po’ la presa.

«Lara, smettila» dico senza fiato.

«Io sono scampata alla Morte» insiste lei, con parole forti e chiare come la formula solenne dei Traversanti. “Guarda e ascolta. Osserva e comprendi.” «Perché non te la prendi con me?»

No.

«Io sono scampata alla Morte» ripeto io. L’Emissario gira la sua maschera ammaccata verso di me. Serra le dita sulla mia vita e sento un brivido, un freddo improvviso.

«Io ho derubato la Morte» insiste Lara come fosse una gara, una competizione. Stavolta lo scheletro mi lascia andare. Estrae le sue grinfie dal mio torace, lasciandomi stramazzare sul ponte, stordita e ansante.

Parte alla carica verso Lara. «Noi ti avremo.»

E malgrado ciò, Lara Chowdhury non accenna a muoversi di un passo. È la ragazza con più fegato che conosca. E devo fermarla.

«Io ho derubato la Morte!» le faccio eco. L’Emissario si blocca a metà strada.

«Lo sappiamo» gracchia. «Vi avremo entrambe.»

«Ma a chi tocca per prima?» gli domando.

«A me» pretende Lara.

«No» ribatto. «Eri venuto da me, giusto?»

«E non mi hai degnato di uno sguardo.»

L’Emissario guarda prima l’una e poi l’altra, indeciso su chi scegliere.

È per questo che non si accorge di Jacob.

Finché non è tardi.

Si rende conto di essere a tanto così dal limitare del ponte senza parapetto solo quando il mio amico gli si avventa sulla vita scheletrica come una saetta grigiastra, trascinando lui e l’oscurità verso l’orlo.

E oltre.

«Jacob!» grido, tuffandomi in avanti mentre svanisce nel nulla. Arrivo in tempo per vedere l’Emissario che cade giù, giù e poi giù, nel buio senza fondo. C’è anche Jacob, che lotta per restare aggrappato al ciglio del ponte, ma scivola.

Gli lancio la tracolla della mia fotocamera rotta e sento uno strappo improvviso, come se avessi preso un pesce all’amo. Guardo di sotto e vedo Jacob che si tiene forte.

«Preso!» gli dico a denti stretti. Ma qui lui è pesante e la gravità mi trascina verso il bordo, verso la nebbia senza fondo.

Proprio mentre sto per scivolare, Lara mi raggiunge e mi stringe la vita con le braccia, finché insieme tiriamo su Jacob dalle tenebre. Crolliamo tutti e tre sulla pietra nera e lustra, senza più fiato.

Arranco fino all’orlo e guardo giù, scandagliando la foschia.

L’Emissario non c’è.

In più non vola una mosca, non fosse per la quiete della tenebra disabitata e per il mio cuore che, come una sirena d’allarme nelle orecchie, mi avvisa che sono qui da un po’ troppo tempo. Che è ora di sloggiare da questo ponte e dal Velo, per tornare a casa mia, cioè nel mondo dei vivi.

Mi alzo e mi giro per guardare i miei amici.

Lara sta cercando di rassettarsi la camicetta con le mani tremanti. Non l’ho mai vista così arruffata. Per il resto, però, sembra essere in sé.

Jacob, dal canto suo, sembra un fantasma. Se ne sta lì a fissare la nebbia, pallido e sottile come una stalattite, mentre io ripenso all’orrenda sensazione che ho provato quando era in balia dell’Emissario, come se il legame tra noi si stesse spezzando. Come se lo stessi perdendo.

“Jacob” penso, ma lui mi ignora.

«Guardami» gli dico allora, prendendogli il viso tra le mani. «Ti chiami Jacob Ellis Hale, hai due fratelli, sei vissuto e annegato nello stato di New York, mi hai salvato la vita e ora sei il mio migliore amico.»

Lui mi fissa a lungo negli occhi, poi accartoccia la faccia in una smorfia. «Lo so» esclama, come se fossi una sciroccata.

Lo stritolo in un abbraccio e cerco di non pensare a quanto sia etereo, quasi non fosse del tutto qui.

«Credevo di averti perso» mormoro.

«Regola numero ottantuno dell’amicizia» ribatte lui. «Gli amici non permettono agli amici di farsi ammazzare da orribili mostri teschio sul ponte tra il Velo e l’ultima dimensione.»

Scoppio a ridere e mi ritraggo per guardarlo.

Poi gli assesto un pugno sulla spalla.

«Ahia!»

«Tu non provi dolore.»

«Questo lo dici tu» scherza, massaggiandosi il braccio. «Per cos’era?»

«Per aver rischiato di rimetterci le penne» starnazzo. «Di nuovo.»

«Sì, be’. Ha funzionato, giusto?»

«Se per voi è uguale» ci interrompe Lara, mettendosi lo zainetto rosso in spalla, «gradirei molto togliere le tende.»

«Concordo» fa Jacob.

«Anch’io» mi associo. Pure senza Emissario, il Ponte di anime è tutto fuorché accogliente.

Facciamo dietrofront, stretti fianco a fianco, mentre Jacob rivive la nostra avventura in una carrellata di momenti epici, rivelando a Lara del carro funebre e del fiume prima di immergersi nei momenti in cui c’era anche lei. Ci sembrava di aver camminato chissà quanto. Invece, il tragitto di ritorno è breve. Ben presto la nebbia si dissipa e in lontananza spuntano le rive del lago. Scendiamo dal ponte, ritrovandoci nel paesaggio grigio e slavato del Velo, una distesa piatta e spoglia come un foglio.

Faccio per agguantare il sipario, già sognando di godermi la terra sotto i piedi, una doccia bollente e una sonora dormita, quando Jacob si schiarisce la voce.

«Ehi» dice. «Mmm, mi sa che c’è un problema.»

Sbircio da sopra la spalla. «Cioè?»

Lui allunga una mano, come per acchiappare il Velo, apre e chiude le dita ma rimane con un pugno di mosche. Rimette giù il braccio.

«Non credo di poter…»

«Certo che puoi» mi spazientisco. Quando lui mi ha tirato fuori dal regno dei vivi, io l’ho tirato fuori da quello dei morti. Sa aggirarsi tra il nostro mondo e il Velo dal giorno in cui l’ho conosciuto. Ecco perché può vagare per chilometri e chilometri dal luogo in cui è annegato. Ecco perché può darmi il tormento, ovunque vada.

«Dammi la mano» gli dico.

Lui lo fa e io cerco di non badare alle sue dita impalpabili – fatte più di aria umida, che non di pelle e ossa – mentre afferro il sipario. Però, non va. Sento il Velo, in attesa, ma appena provo a scostarlo per attraversarlo la mano di Jacob mi scivola via, dissolvendosi nel nulla. Come se lui non esistesse nemmeno.

«Non importa» mormora lui, con la voce tesa.

Col cavolo che non importa.

Mi giro verso Lara, che ha distolto accuratamente lo sguardo. Quasi sapesse che sarebbe andata a finire così.

«Dici sempre che Jacob e io siamo un tutt’uno, che è per questo che lui sta diventando più forte» perdo le staffe. «Quindi dev’essersi rotto qualcosa lassù sul ponte. Come lo aggiusto?»

«Cassidy» risponde lei dolcemente. «Forse si è già aggiustato.»

«Allora aiutami a romperlo di nuovo!»

«Cass» prova Jacob, «sapevamo che poteva…»

«No» esplodo, rivolgendomi a lui. «Ho già rischiato di perderti due volte, e non ho intenzione di farlo di nuovo. Non ti dirò addio. Non deve andare così.» Gli pianto un dito sullo sterno. «Abbiamo lottato contro la Morte e abbiamo vinto. Per cui no, non rinuncerò a te. Tu sei Jacob Ellis Hale, non un fantasma come gli altri, e il tuo posto non è nel Velo. Il tuo posto è con me. Senza di te a casa non ci torno. Chiaro?»

Lui annuisce.

Gli stringo la mano più forte che posso, quasi potessi trasmettergli un po’ della mia linfa vitale. Immagino il bagliore blu e bianco nel mio petto riversarsi nel mio braccio e lungo le dita, per poi avvolgere Jacob come una corda.

Lui si rianima un po’, riacquistando solo un briciolo di colore sui vestiti e sulla pelle.

E qualcosa dentro di me si spezza, perché so che non sarà sufficiente.

È ancora troppo spettrale, troppo grigio.

Poi Lara si avvicina e gli prende l’altra mano.

«Avanti, Fantasma» dice, dandogli una bella strizzata. Riesco quasi a vedere la luce rossa della vita di Lara iniettarsi dalle sue dita a quelle di Jacob. Non mi resta che sperare che basti.

Faccio un bel respiro e agguanto di nuovo il Velo. Stavolta sento il panno grigio sotto il mio tocco. Lo afferro per bene, tirandolo da parte.

Dopodiché, mano nella mano nella mano, ci facciamo avanti e cadiamo.
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Il sole sta tramontando su New Orleans.

Philippa è appoggiata al cofano del carro, staccando i petali a un fiore rubato da una corona funebre. Lucas è sprofondato sul sedile del passeggero, assorto in un libro.

Mi guardo la mano, intrecciata alle dita di Jacob fino a un attimo fa, e vedo che è vuota. Lancio un’occhiata a Lara, poi a lui, che in teoria stava in mezzo a noi due ma adesso non c’è. Non ha funzionato.

La tristezza cala sul viso di Lara. Lei mi stringe in un abbraccio.

«Mi dispiace» dice piano. «Mi dispiace tan…»

E poi sentiamo una voce a pochi passi da noi.

«Bello schifo.»

Ci giriamo, ed ecco Jacob in piedi con il Causeway sullo sfondo.

Mi scappa un versetto di puro sollievo, a metà tra una risata e un singhiozzo, e non so che darei per potergli gettare le braccia al collo. Ma lui non sembra neanche farci caso. È troppo impegnato a rimirarsi le mani con la faccia contorta dal disappunto. E allora capisco.

Okay, io vedo Jacob.

Ma ci vedo anche attraverso.

Prima d’ora, non mi ero mai resa conto di quanto fosse diventato corporeo. Adesso è sbiadito, con la pelle tra il cereo e il grigio. Proprio come all’inizio, quando ha iniziato a darmi il tormento. Quando ho alzato gli occhi dal mio letto d’ospedale e l’ho trovato seduto lì, a gambe incrociate, sulla poltroncina dei visitatori.

Quando mi ha seguito fino a casa.

Un fantasma.

Nient’altro.

Ma, naturalmente, Jacob è parecchio di più. E soprattutto è qui, ed è questo che conta. Lui sospira. «Vabbè.» Vorrei tanto dargli un cazzotto, o forse un abbraccio, ma alla fine opto per un fanta-cinque.

«Ah, eccovi qui!» esclama Philippa, buttando via quel che resta del fiore mentre noi torniamo al carro funebre.

«Cassidy, Lara» dice Lucas, smontando dall’auto con un’espressione di profondo sollievo.

«È bello rivedervi tutti vivi» aggiunge la medium. «Be’» continua, indicando Jacob, «sai cosa voglio dire.» Poi strabuzza gli occhi, squadrandolo meglio. «Sei un po’ deperito o sbaglio?»

«Dovevi vedere l’altro tizio» si pavoneggia lui.

«Ahah!» squittisce lei. «Adoro i fantasmi spiritosi. Allora, raccontatemi tutto! Com’è andata? Com’era laggiù?»

L’ennesima auto rallenta alla vista di un uomo, una donna, un paio di ragazzine e un carro funebre fermi sul ciglio.

«Non potremmo parlarne lungo la strada?» suggerisce Lucas.

L’altra sbuffa. «E va bene, va bene, ma farete meglio a non dimenticare nulla.»

Al ritorno, non c’è più bisogno di guidare a tutta birra. Non c’è più nessuna vita in gioco. Il tempo non è più vitale. Ma ciò non impedisce a Philippa di saettare nel traffico dell’ora di punta.

Lucas pianta i palmi sul cruscotto. Jacob e io veniamo sbatacchiati più di una volta. Lara resta aggrappata alla portiera con una smorfia. Ho l’impressione che il giro sulla carrozza senza cavalli sia stato più gradevole.

«Philippa» trasalisce lei, lanciando un’occhiata alle sue spalle. «Lo sai, vero, che c’è una bara nel vano posteriore?»

«Si chiama Fred» rispondiamo in coro Jacob e io.

«Eccellente» commenta Lara, come se questo spiegasse tutto.

Quando il nostro carrozzone attraversa il quartiere francese e si ferma di fronte all’Hotel Kardec, abbiamo ormai già raccontato tutto. Lucas prende appunti sul libro e ci raccomanda di ripetere l’intera solfa anche a Renée o a Michael, affinché possano trascrivere per filo e per segno ciò che abbiamo visto e sentito.

«Per la prossima volta» dice.

«La prossima volta?» piagnucola Jacob. «No, grazie.»

E una volta tanto, sono al cento per cento d’accordo con lui. Ne ho così piene le tasche di Emissari e di ponti che credo mi basteranno per un bel po’.

Salto giù dall’auto insieme a Lucas e a Jacob, ma quando mi giro vedo che Lara non si muove.

«Che fai, non vieni?»

Lei scuote la testa. «Penso che i tuoi si insospettirebbero un po’» dice, «se mi fermassi da voi anche stanotte. Philippa si è offerta di ospitarmi a casa sua.»

«Ci sarà da divertirsi» cinguetta lei. «Ametista va matto per la compagnia. Byron, un po’ meno.»

«Byron è il tuo ragazzo?» chiedo, strappandole un risolino.

«No, è il mio serpente.»

Lara fa una faccia terrorizzata.

«Sei sicura sicura di non voler venire da me?» le domando.

Lei deglutisce e mi fa segno di no. «Starò bene.»

Un clacson strombazza per incitare il carro a togliersi di mezzo.

«Che cafone!» si indigna Philippa. «I vivi non hanno alcun rispetto per i morti.» Riaccende il motore. «Dolce notte!» grida e sgomma via.

Lucas si gira verso di me. «Te la caverai?»

Mi si stringe la gola, poi annuisco. «Penso di sì» rispondo. «Almeno per ora.»

Lui accenna un sorriso. «Se la storia ci insegna qualcosa» dice, «è come vivere nel presente.»

Ci salutiamo, poi Jacob e io entriamo in albergo e attraversiamo la hall: la sala delle sedute spiritiche è ancora fuori servizio. Salendo le scale, mi preparo a una ramanzina dei miei genitori sul fatto che è tardi o che mi sono allontanata troppo. Quindi resto di sasso quando apro la porta e trovo tutto buio e spento.

Non sono ancora tornati.

«Fiùùù!» esclama Jacob.

Grim mi guarda con gli occhi verdi e sgranati, e per un attimo mi chiedo se abbia paura. Ma poi zampetta verso la ciotola del cibo, e così mi dico che forse ha solo fame. Sono inginocchiata a dargli la pappa quando la porta della stanza si spalanca e i miei piombano dentro.

«Dunque dicevo… Oh, Cassidy! Sei tornata. Com’era…» La mamma si interrompe, solo perché mi sono tuffata tra le sue braccia con gli occhi gonfi di lacrime.

«Cass» dice il papà, unendosi all’abbraccio. «Che succede?»

“Oggi ci ho quasi rimesso la pelle” penso. “Ho rischiato di perdere i miei migliori amici nel mondo che sta oltre il Velo. È stato orribile, spaventoso, ma ce l’ho fatta.” Non potendo raccontargli niente del genere, mi limito a scrollare la testa.

«Niente» dico. «Un bel niente. Mi siete solo mancati.»

La mamma mi stringe forte. «Hai fame?»

«No» rispondo. «Sono soltanto stanca.»

Si ritrae per guardarmi bene in faccia, poi scuote la testa.

«Sul serio, Cassidy» brontola, pulendomi una guancia, «come fai a sporcarti sempre così?»

Mi do una sbirciatina.

«Vediamo» si intromette Jacob, contando sulla punta delle dita. «Un incantesimo mal riuscito, una scorrazzata nel quartiere francese, un tour su un carro funebre, una battaglia su un ponte…»

«Che è successo alla macchina fotografica?» mi domanda il papà, sbigottito.

Sussulto, senza osare guardarla. Certo, ho sentito la botta e lo scricchiolio, ma avevo preferito non vedere quanto fosse conciata male.

Ecco… è conciata malissimo.

L’obiettivo è cosparso di crepe. Il coperchio sul retro è saltato, rovinando il rullino. C’è un angolo tutto ammaccato nel punto in cui ha centrato la maschera dell’Emissario. La tracolla viola è mezza sfilacciata e, dove Jacob si è aggrappato, è rimasto il segno delle due dita e il violetto è diventato quasi grigio.

«Sono caduta» farfuglio, pentendomi di non avere una risposta migliore, ma non credo che loro prenderebbero molto bene la verità.

«Sei sicura di stare bene?» insiste il papà, visibilmente in pensiero più per me che per la mia povera fotocamera.

Faccio un bel respiro. «Adesso sì.» Stringo forte il mio catorcio. Ne abbiamo passate così tante insieme.

«Non preoccuparti, Cass» mi rassicura il papà, tirandomi a sé. «Le cose si aggiustano. Con le persone è un po’ più complicato.»

«Non dirlo a me» bofonchia Jacob, spaparanzandosi a terra accanto al fumetto ancora aperto che stava leggendo. Prova a sfogliare le pagine, ma non si muove niente. Neanche uno spiffero. Lui grugnisce e si rotola sulla schiena. Grim gli va accanto e si dà una stiracchiata, facendo piano le fusa in segno di solidarietà.

«Be’, le riprese sono finite» esclama la mamma. «E ci resta ancora un altro giorno. Che facciamo domani?»

«Potremmo fare un giro» butta lì il papà, «sul ponte Causew…»

«No!» strilliamo io e Jacob all’unisono, anche se ovviamente i miei sentono solo me.

Il papà alza le mani. «Era solo un’idea. A te cosa va di fare, Cass?»

Ci penso su a lungo e alla fine sentenzio: «Io voto per i beignets».

«E brava la mia ragazza» dice la mamma con un gran sorriso.

Mentre loro si mettono comodi per riguardare velocemente il girato, io faccio una doccia interminabile cercando di lavare via il Velo e il Ponte di anime dalla pelle. Mi infilo sotto le coperte, talmente a pezzi che – quando il sonno arriva – sprofondo dritto tra le sue braccia senza neanche sognare.
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I beignets sono squisiti come la prima volta.

Siamo a un tavolo del Café du Monde, dove la mamma commenta il girato con Jenna e Adan, e il papà parla fitto con Lucas della storia della chiesa che sorge sulla piazza. Nel frattempo, io sono nel pieno di un duello con il dolce, fermamente intenzionata a spazzolarmelo tutto senza rovesciarmi lo zucchero sui jeans, e Jacob tiene il muso perché nonostante tutti i suoi sforzi – e si sforza da morire – non riesce a soffiare sulla montagnetta di zucchero a velo in cima alla frittella.

«Dammi tempo» dice, tutto accigliato per la concentrazione. «Ci riuscirò.»

Scommetto di sì, presto o tardi, ma per ora fisicamente parlando ha fatto un bel un passo indietro. Dall’incidente sul ponte, è diventato molto più trasparente.

«Traslucido» mi corregge con fare stizzito. «Non è la stessa cosa.»

E parecchio più permaloso, aggiungo.

La verità è che è bello non dover temere che il tuo migliore amico si stia tramutando in uno spirito potente e potenzialmente instabile, almeno per un giorno.

Siamo al secondo giro di beignets quando sbuca Lara, con Philippa al seguito.

Lucas sgrana gli occhi. Anche la medium ha un’aria un tantino sorpresa, e intendo piacevolmente sorpresa, come quando ti svegliano con i pancakes. O i beignets.

«Lei è mia zia Philly» dice Lara, e per poco non scoppio a ridere.

Quelle due non potrebbero essere più diverse. Lara è precisina, impettita, un concentrato di modi maturi nel corpo di una ragazzina. Philippa, invece, sembra Luna Lovegood intrappolata nelle sembianze di un’adulta. Solare, stravagante e con la testa tra le nuvole. Porta un vestito tie-dye blu e bianco che somiglia a una versione extralarge dell’occhio del diavolo, abbinato a un paio di occhiali da sole arancione fluo.

La mamma guarda prima l’una e poi l’altra, un briciolo perplessa. Non posso biasimarla.

Di sicuro non sembrano parenti. La chioma nera lucida e la carnagione dorata di Lara contro il ciuffo biondissimo e la pelle chiarissima di Philippa, la quale pare più uno spettro che un essere umano.

«Cafona» mi rimbrotta Jacob.

«Sei incredibilmente giovane per essere la zia di Lara» osserva mia madre.

«Vero, eh?» ridacchia lei, come se la cosa la rendesse altrettanto confusa.

«Più che altro, siamo cugine alla lontana» corregge il tiro Lara, scoccando un’occhiata d’intesa alla medium della Società.

Un’occhiata che Philippa palesemente non coglie, visto che aggiunge: «A dire il vero, non siamo esattamente parenti. Sono solo la figlia di qualcuno che ha sposato qualcun altro…». Agita una mano, come se il resto non importasse.

«Eppure dovete essere molto unite» è il turno del papà. «Se Lara è venuta fin quaggiù.»

«Infatti» conferma lei, anche se nel dirlo guarda me. Sento un’energia calda nel petto, nel punto esatto in cui luccica il mio nastro. Perché è per un’amica che Lara ha fatto tanta strada.

«Oh, beignets!» squittisce Philippa, spargendosi metà dello zucchero sul vestito prima ancora di averne addentato uno. Non che gliene freghi qualcosa.

Rimediano un paio di sedie per unirsi a noi, e malgrado la nostra comitiva variegata – due investigatori paranormali, due cameraman, due membri della Società, due Traversanti e un fantasma – per un po’ siamo solo un crocchio di persone che si scambia racconti e pasticcini.

A un certo punto, Lara mi lancia un’occhiata. Mentre i grandi parlottano di post-produzione e appunti sul programma, io la prendo per mano e mi alzo.

«Noi andiamo a farci un giro» annuncio, tirandomi dietro la mia amica con Jacob al seguito.

«Non ti allontanare» mi avvisa la mamma.

«Resteremo sulla piazza» la rassicuro.

Ci incamminiamo sotto il sole rovente e luminoso, barcamenandoci tra un angolino all’ombra e l’altro.

«Non mi va di ripartire» ammette Lara sottovoce. «Una nota positiva: stamattina Philippa mi ha portato dalla Società e si sono finalmente decisi a eleggermi loro membro.»

«È fantastico!» esclamo.

«Be’, membro onorario, finché non avrò compiuto sedici anni. Ma ci lavorerò su. Come ho già spiegato a Renée, se la morte non fa differenza tra giovani e vecchi, non vedo perché dovrebbero farla loro. Che male c’è se ho dodici anni?»

«Non sei esattamente una dodicenne qualunque» commenta Jacob. Che sia un complimento oppure no, Lara sorride.

«Oh, grazie.» Il suo sorriso tremola e svanisce. «Ci sono un sacco di cose che la Società ancora non sa e che voglio aiutarla a capire, sul nostro conto e sul… posto di ieri.» Ha un piccolo brivido. «Mi sono sentita così impotente.»

«Nient’affatto» le dico. «Ti sei battuta insieme a noi, sul ponte. Hai distratto l’Emissario.»

«Solo dopo che mi hai salvato» puntualizza lei. «Se tu non fossi stata lì, in ospedale, non sono sicura che ce l’avrei fat…»

Le stringo la mano. «Ma ce l’hai fatta.»

Lara sbuffa sonoramente. «Prima, essere una Traversante era così facile. Non fraintendermi, adoro le sfide, ma a volte mi manca il semplice piacere di dare la caccia ai fantasmi. Senza offesa, Jacob» aggiunge.

«Figurati» borbotta lui, strusciando una scarpa per terra.

Il Velo si increspa intorno a noi, emanando una scia di fumo e musica jazz: ecco il perfetto regalo d’addio per Lara Chowdhury.

«Ehi» le dico. «Ti va di acciuffare un serial killer?»

Lei aggrotta le sopracciglia scure. Poi sorride. «Perché no?»

«Uh, ora va meglio» gioisce Jacob, dopo aver attraversato il Velo.

Si dà un’occhiata, visibilmente rincuorato di essere un filo meno etereo da questo lato del sipario.

Intorno a noi, Jackson Square è un intrico di incendi e sole, grida e musica. Più tempo passo a New Orleans, più penso che questa melodia stramba e caotica le calzi a pennello.

A proposito di melodie, drizzo le antenne e mi sintonizzo sull’eco della musica. La seguo tra le carrozze e nella calca, fino a un complessino che strimpella all’angolo della piazza.

Ed eccolo lì, appoggiato allo stesso palo, con il cappello calato sulla fronte e l’accetta in spalla. La cosa bella dei fantasmi nel Velo è che tendono a essere piuttosto coerenti, rivivendo lo stesso copione all’infinito.

«L’uomo con l’ascia di New Orleans» esulta Lara allegramente. «Che bel bocconcino. Sapevi che non l’hanno mai preso? Anche se qui, nel Velo, immagino che l’accetta lo renda un tantino appariscente.»

«La tua euforia è vagamente inquietante» la punzecchia Jacob, ma lei è già partita in quarta con il ciondolo specchiato stretto nel palmo.

Noi le corriamo appresso.

«Mi scusi, signore» dice, fermandosi appena fuori dal raggio della sua ascia.

Quello fa guizzare lo sguardo dai musicisti a lei, chiaramente seccato per l’interruzione.

«Non vedi che sto ascoltando?» bofonchia.

«Oh, altroché se lo vedo» risponde Lara. «E lei non vede che ho un compito da svolgere?»

Gli sbatte in faccia lo specchio.

«Guarda e ascolta» attacca, ma forse i suoi occhi non erano proprio rivolti a Lara, perché al primo luccichio sente subito puzza di guai. Alza di scatto la mano per pararsi il viso, facendo già per girarsi dall’altra parte.

Ed è proprio lì che mi faccio trovare, con il portacipria della mamma a mezz’aria.

«Osserva e comprendi» gli ordino, al che lui si blocca di colpo, con il viso storpiato.

«Questo è ciò che sei» recitiamo Lara e io all’unisono, prima che qualcosa in lui si spenga come una lampadina. Il colore si prosciuga, la sagoma vacilla e si assottiglia; ormai non bisogna far altro che allungare una mano e strappargli il nastro dal petto.

Stavolta però tocca a Lara, per cui le faccio un cenno e le dico: «Tutto tuo».

«Serviti pure» risponde lei. Do un’alzata di spalle e mi avvicino al torace del fantasma, quando Jacob grida: «Aspetta!».

Lara e io ci giriamo, trovandolo che batte i piedi in un misto di impazienza e agitazione. «Posso farlo io?»

Noi due ci scambiamo un’occhiata. Logicamente, Jacob non ha mai tifato granché per la mia seconda vita da cacciatrice di spettri.

«Sei sicuro?» gli domando.

Lui fa su e giù con la testa. «Insomma, se ti ostini a sterminare i fantasmi e a spedirli al loro posto, sento di doverti dare una mano. E, dato che non ho uno specchio, mi resta solo la parte strappa-il-nastro.»

«Come no» acconsente Lara.

«Accomodati» aggiungo io.

Jacob va verso l’uomo con l’ascia. Fa scrocchiare le nocche e si sgranchisce le dita. Lara alza gli occhi al cielo, io sorrido. Poi lui prende un bel respiro e gli ficca una mano nel torace. Fa una smorfia, come se lo spettro fosse una ciotola di gelatine viscide o un piattone di spaghetti freddi. Rovista un po’, afferra il nastro e lo tira.

Quello si stacca, grigio e friabile, poi Jacob lo butta subito per terra, dove si sgretola in cenere.

«Puah!» inorridisce, scrollando le dita. «Veramente rivoltante.»

Lara e io ci facciamo una risata, mentre l’uomo con l’ascia scolora e si dissolve. È bello tornare alla normalità. O almeno, a qualcosa che ci somiglia.

Quando oltrepassiamo il Velo, l’attimo fugace di freddo cede subito il passo al sole estivo.

Jacob si guarda e sbuffa, palesemente deluso dalla sua trasparenza.

«Translucenza» borbotta mentre ci incamminiamo per la piazza.

Ma, alla vista del Café du Monde in lontananza, rallento.

«Lara» dico, incerta se chiedere, «lo abbiamo ucciso, l’Emissario, giusto?»

Insomma, è volato giù dal ponte. Lo abbiamo visto cadere. Sotto non c’era niente, tranne la nebbia. Sta di fatto che non sono stupita quando lei scuote la testa.

«Non credo che si possa uccidere una creatura simile» risponde. «Non credo che possa morire.»

Mi mordicchio il labbro. «Però se n’è andato, vero? Insomma, ha smesso di darci la caccia.»

«Sì» conferma lei, «secondo Renée, quello lì non esiste più.»

«Quello lì» ripeto.

Lara sospira, girandosi verso di me. «Dubito che non si ripeterà più, Cassidy. Prima o poi un altro Emissario si accorgerà di te. O di me. Prima o poi tornerà e ci riproverà. È così che funziona la Morte.» Al solo pensiero mi abbatto un po’, sentendomi impotente. Eppure, anziché avvilita, lei sembra solo risoluta. «È questo che significa essere vivi. Tutti i santi giorni, che tu sia una persona normale o una Traversante. Puoi correre lontano quanto vuoi, ma la Morte ti raggiunge sempre.»

Jacob rabbrividisce. «Gran bell’incoraggiamento.»

Lara scuote la testa. «Non ho mai conosciuto nessuno capace di sfuggire alla Morte per sempre. E non ho mai conosciuto nessuno che lo volesse davvero.» Mi afferra per le spalle. «Quindi, sì, la Morte tornerà a cercarci, in una maniera o nell’altra. Ma non possiamo vivere con questa paura. Sarebbe come non vivere affatto.»
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Al nostro ritorno al caffè, il tavolo è stato sparecchiato e il conto pagato. Tutti fanno armi e bagagli, come sul punto di andarsene. Jenna e Adan sono i primi a togliere le tende. Lui mi scompiglia i capelli e mi regala un raro sorriso. Lei si toglie una delle mille collane che porta al collo e me la porge. In fondo, c’è un ciondolo a forma di teschio d’argento in miniatura.

«Un piccolo ricordo di New Orleans» dice, come se potessi dimenticarla.

Ci salutano e ci augurano buona fortuna, prima di allontanarsi sulla piazza.

Philippa si guarda intorno entusiasta.

«Che si fa oggi?» domanda. «Abbiamo tutto il tempo del mondo.»

Lara si schiarisce la voce. «Zia Philly» dice, «ho un volo che mi aspetta, ricordi?»

«Ah già, sì…» Poi butta un occhio al polso, pur non portando l’orologio. «I tuoi genitori, l’aereo, certo. Dobbiamo proprio andare?» La frase accelera sul finale, tramutandosi in una domanda.

Lara sospira. «Sì, mi sa che è meglio.»

«Bene, allora» esclama la medium. «Vado a prendere il carro funebre.»

La mamma e il papà drizzano leggermente le antenne. Entrambi hanno palesemente qualche interrogativo su quest’ultima affermazione, ma decidono di tenerlo per sé.

«Ci dispiace di averle rubato sua nipote così tanto» dice la mamma.

Philippa fa una faccia stupita. «Nipote?»

Lara le stritola la mano molto forte. «Oh sì, be’, ma ci siamo viste un sacco. E sono sicura che tornerà, ora che è memb…»

Lara per poco non si strozza. Lucas incenerisce la medium con lo sguardo e lei capisce, con un briciolo di ritardo, che stava per denunciare la loro società segreta a una coppia di investigatori paranormali.

Cambia rotta. «Ora che sa di essere sempre la benvenuta qui.»

Lucas sbuffa sonoramente.

Lara si rivolge a me. «Allora, Cassidy» comincia, e giuro che ha gli occhi un po’ lucidi. «Immagino che, almeno per il momento, questo sia un…»

Le butto le braccia al collo.

Lei traballa un po’ per l’impeto improvviso del mio abbraccio.

Quando ci raggiunge anche Jacob, lei grugnisce e borbotta: «Smamma, Fantasma» troppo piano perché gli altri possano sentirla.

«Fa’ attenzione» mi raccomando.

«E tu non fare idiozie» risponde lei.

Poi guarda Jacob in tralice. «E cerca di tenerti fuori dai guai.»

E, in un attimo, se ne va. Una treccia nera perfetta e uno zainetto rosso sgargiante, inghiottiti dalla folla.

La guardo andare via, fantasticando su quando ci rivedremo, su quanto ci vorrà prima che…

Mi squilla il telefono. Pigio sullo schermo e trovo un messaggio.


Lara:
Regola numero cinquantaquattro dell’amicizia: rimanere in contatto.



Rispondo, sorridendo tra me.


Io:
Mi mancherai anche tu.



La mamma e il papà entrano al bar per usare la toilette; Lucas e io ce ne restiamo seduti in silenzio mentre Jacob prova, senza fortuna, a spargere lo zucchero sul tavolo.

Poi lo storico della Società si china in avanti.

«Quasi dimenticavo» dice, frugandosi in tasca. «Renée voleva che ce l’avessi.» Mi allunga un biglietto da visita, nero su nero, con il simbolo della Società visibile solo alla luce. «In caso di guai.» Si rovista nell’altra tasca. «E Michael ti manda questo» aggiunge, passandomi un fagottino di velluto bianco dentro cui cozzano delle minuscole biglie.

«In caso di guai» ripete. Mi rovescio il contenuto nel palmo, accorgendomi che ogni singola perlina è decorata con gli stessi anelli neri, blu e bianchi dell’occhio del diavolo.

«Invece questo…» conclude, consegnandomi una scatolina, «è da parte mia.»

La apro. Contiene un robusto laccio di cuoio con un ciondolo specchiato nuovo di zecca, dalla superficie lustrissima.

«È stupendo» balbetto, mettendolo al collo e nascondendo il pendaglio nella maglietta. Il tempo di indossarlo e mi sento meglio. Come se mi fossi retta in equilibrio su un piede solo e ora li avessi appoggiati entrambi ben saldi a terra. «Grazie, Lucas.»

I miei tornano al tavolo.

«E lei, professor Dumont?» dice la mamma. «È giunta l’ora di salutarci?»

Lui sorride e si alza, senza neanche un granello di zucchero addosso. «Temo di sì.»

Le stringe la mano, poi fa lo stesso con il papà e con me, prima di allontanarsi in direzione del Thread & Bone.

Noi tre e Jacob ci avventuriamo su Jackson Square, sfilando davanti ai musicisti con le custodie degli strumenti spalancate, gente che smercia ninnoli, una donna vestita di bianco e immobile come una statua, e…

«Ti va di conoscere il tuo futuro?»

Mi giro e vedo un tizio con un tavolino pieghevole e un mazzo di tarocchi rivolti a faccia in giù.

«La prima è gratis» aggiunge.

Mentirei se dicessi che non sono almeno un pizzico curiosa, che le mie dita non scattano verso le carte come fanno con il Velo, un po’ timorose un po’ impazienti di scoprire cosa c’è dall’altra parte.

Tuttavia è impossibile scoprire cosa ci riserva il futuro e, anche in caso contrario, non ci tengo per niente a saperlo.

«No, grazie» dico, scuotendo la testa.

I miei si guardano indietro, chiedendosi dove mi sono cacciata, ma non appena li raggiungo ci mettiamo tutti in marcia: due genitori, una ragazzina e un fantasma.

Il papà mi tiene per mano e la mamma mi fa scivolare un braccio sulle spalle, mentre Jacob si affretta più avanti facendosi largo tra i turisti.

Tutt’intorno, il quartiere francese è chiassoso e vivace, un garbuglio di musica e risate, mondo reale e Velo, vivi e morti. E lo so che il futuro è incerto e che la Morte tocca a tutti. Ma passeggiando sotto il sole estivo, tra i rari scampoli d’ombra, mi sento leggera come non mi capitava da tempo. Chissà cosa mi aspetta nel Velo.

Ora come ora, sono solo felice di essere viva.
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