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Introduzione




Sono stati scritti molti libri preziosi sulle vite e le esperienze dei neri nei contesti geografici piú disparati1. Tuttavia solo un numero relativamente ridotto di quei libri si occupa nello specifico dell’esperienza delle persone di origine africana in Europa prima dei due conflitti mondiali. Alcune vicende individuali sono state inserite a margine della storia europea, ma riguardano quasi tutte la storia dello schiavismo o gli incontri coloniali dal XV secolo in poi. Spesso le opere pubblicate abbinano l’espressione «presenza nera» a un’area geografica ben precisa. Da «presenza nera in Europa» a «presenza nera in Galles», quei volumi mappano la vita delle persone di origine africana nei luoghi in questione2. Altrettanto spesso, i libri piú facilmente reperibili parlano di figure note. Naturalmente vale sempre la pena di esaminare le loro biografie, che offrono spunti interessanti e gettano nuova luce su quelle storie. Per esempio, negli ultimi decenni sono comparsi diversi volumi dedicati a uomini e donne che si liberarono dalla schiavitú. Da Olaudah Equiano a Mary Prince, vissuti entrambi in Inghilterra, sembra che l’attenzione si concentri in particolare sugli abolizionisti del XVIII secolo e sui loro legami con vari gruppi di persone.

Gli abolizionisti neri e altri uomini e donne neri sono stati analizzati per il ruolo che ebbero come modelli in quadri famosi o come servitori citati in diari di viaggio e altre produzioni artistiche. Quando però li si esamina come individui, in genere passa l’idea che fossero personaggi eccezionali, la cui esistenza fu trasformata da complessi incontri con gli europei. In tali ricostruzioni, il concetto di eccezionalismo diventa un motivo plausibile per la loro fama: c’è la convinzione che alcune di quelle storie siano sopravvissute grazie allo straordinario contributo che apportarono alle società europee. Ben poco è stato pubblicato, invece, su ulteriori aspetti della vita di quegli individui, come lo stretto legame che potevano avere con altre persone di origine africana. Alcune storie sono state dimenticate o la loro importanza sottovalutata. Per esempio, vicende africane come la resistenza allo schiavismo sulle coste o la lotta contro la tratta atlantica trovano scarso spazio nei volumi che affrontano il tema dello schiavismo nella storia coloniale europea. Eppure la resistenza non fu un fenomeno raro, e gli esempi includono la formidabile storia della regina Nzinga nel XVII secolo, le numerose rivolte degli schiavi a bordo delle navi lungo le coste africane e lo scompiglio portato nelle piantagioni dagli schiavi fuggiaschi e da quelli che vivevano a stretto contatto con i padroni. Nella storia della resistenza nera allo schiavismo c’è un elemento di continuità che rientra nelle «radici del radicalismo nero», come le definiva Cedric J. Robinson3. Secondo lo studioso, l’Occidente si impossessò dei corpi neri con la violenza per produrre ricchezza, ma questo preannunciò anche la fine degli Stati capitalisti. Di fatto, i semi della distruzione erano racchiusi nel mezzo stesso con cui la ricchezza veniva acquisita.

I soggetti neri di cui ci si ricorda non sono che parte di una storia piú ampia, la storia di una lotta contro lo sfruttamento. I legami tra le diverse vicende sono stati dimenticati perché, con la sottomissione fisica, si procedeva non solo a riscrivere la storia degli oppressori ma anche a plasmare la storia degli oppressi. Robinson esamina il modo in cui certe vicende sono state trascurate, persino quelle che erano state scoperte da esimi studiosi molto tempo prima della tratta atlantica. Il celebre storico Erodoto, per esempio, rievocava gli incontri con gli abitanti dell’Etiopia e della Colchide, che egli riteneva discendenti degli egiziani4. Nell’analisi di Robinson quegli incontri sono tasselli mancanti che, pur essendo documentati dagli storici, sono passati per lo piú sotto silenzio nel Nord del Mondo dell’età moderna e contemporanea. Ricorrendo all’esempio della schiavitú in America, Robinson dimostra inoltre che i primi viaggiatori europei documentarono molto presto i sistemi sociali, culturali e agricoli di cui furono testimoni in varie zone dell’Africa occidentale; ciò nonostante, nel XVIII secolo l’ideologia dei colonizzatori era ormai plasmata dalla narrazione dei «Negri» primitivi. Robinson osserva che «la distruzione del passato africano» fu un processo che attraversò diverse fasi5. Per esempio, i nomi svolsero una funzione cruciale nel processo di cancellazione. «Il costrutto del Negro, a differenza dei termini “africano”, “moro” o “etiope”, non suggeriva alcuna collocazione nel tempo, ovvero nella storia, né nello spazio, ovvero nella geografia etnica o politica. Il Negro non aveva nessuna civiltà, nessuna cultura, nessuna religione, nessuna storia, nessun posto, e infine nessuna umanità che potesse suscitare considerazione»6. Robinson sottolinea che «la creazione del Negro, l’invenzione di un’ottusa bestia da soma adatta solo alla schiavitú, fu strettamente associata alle necessità economiche, tecniche e finanziarie dello sviluppo occidentale dal XVI secolo in poi»7. Gli africani che avevano abbastanza valore da essere ricordati erano quelli che erano stati giudicati eccezionali.

Il concetto di eccezionalismo è uno strumento interessante per capire la storia. In storiografia viene usato per fare luce su vicende che si intersecano con classe, genere, religione, razza e cosí via. È un termine insidioso, in quanto suggerisce che una data vicenda, circostanza o caratteristica sia migliore di un’altra. Tuttavia, come afferma Philippa Levine, questi confronti aprono la strada ad analisi transnazionali e interculturali che possono aiutare a costruire ponti tra storie e Paesi diversi, conciliando idee contraddittorie8. Il problema sta piuttosto nel fatto che molti studi comparativi tendono ad avere aspetti universalizzanti, per cui gli insegnamenti che ricaviamo dalle vicende esaminate sarebbero dovuti a principî guida teoricamente condivisi da tutti. Secondo Levine, talvolta l’eccezionalismo cerca di «umanizzare» una storia, un contesto o un personaggio: ne sono un esempio le ricostruzioni delle vicende dell’Impero britannico a opera di Niall Ferguson. Può anche «demonizzare» una storia, come mostrano gli studi su dittatori quali Hitler9. Ciò nonostante, il fascino dell’eccezionale è innegabile, se dobbiamo credere alla quantità di libri che presentano il proprio contenuto come un resoconto unico di uno specifico aspetto della storia, a livello regionale, nazionale o mondiale.

L’eccezionalismo svolge anche una funzione importante negli studi su razza, razzismo e relazioni razziali. Dienke Hondius sostiene che l’eccezionalismo sia stato l’ultimo dei cinque modelli che plasmarono la storia europea della razza e delle relazioni razziali. Secondo la studiosa, l’Europa oscillava tra «infantilizzazione, esotismo, bestializzazione, distanziamento ed esclusione, ed eccezionalismo»10. L’infantilizzazione presupponeva che africani e asiatici fossero essenzialmente dei bambini, ma portava con sé anche un’idea molto controversa, quella del «paternalismo», per cui gli africani avevano bisogno di essere accuditi o addirittura salvati da se stessi e dai loro simili; se ne trova un esempio nella giustificazione della schiavitú diffusa in Europa tra il XVIII e il XIX secolo11. L’esotismo, dal canto suo, rimandava all’attrazione degli europei per la differenza e per i corpi neri e bruni, le loro menti e le loro culture. Altrettanto importante per la gerarchizzazione europea delle comunità extraeuropee era il concetto di bestialità, che agiva insieme ai due ipotetici tratti precedenti, intrecciandosi sia al fascino del corpo percepito come esotico sia alla paura che esso ispirava. L’africano era equiparato a un animale selvatico, non domato e incline alla violenza. Associati al male, gli africani andavano “addomesticati” affinché gli europei che entravano in contatto con loro potessero sentirsi tranquilli ed essere al sicuro. In caso contrario bisognava tenerli a distanza di sicurezza, preferibilmente lontano dall’Europa.

In questo contesto, l’eccezionalismo va immaginato insieme ad altri aspetti, come il rapporto tra africani ed europei e lo sguardo europeo imposto sugli africani. L’eccezionalismo solleva diversi interrogativi. Di chi erano le opinioni che plasmarono la traiettoria di un intero gruppo? Chi aveva assunto la particolare posizione rispetto a razza e razzismo che determinò lo status sociale di certi afroeuropei? Citando lo scrittore afroamericano Richard Wright, Hondius osserva che «il razzismo è in primo luogo un problema bianco, perché erano i bianchi a controllare le condizioni tramite cui il discorso della razza è emerso e sussiste tuttora»12.

Il fatto di raggruppare le vite di certe popolazioni sotto una sola etichetta riconoscibile e confezionata con cura come «Impero», o l’idea di basare un caso di studio sulla vita di un individuo, ci aiuta anche a capire che l’eccezionalismo abbraccia contesti specifici e complessi. La comprensione di tali contesti permette di condurre una fruttuosa analisi degli incroci e delle fratture presenti nei resoconti storici, oltre ad aprire la strada allo studio delle traiettorie locali e internazionali. L’eccezionalismo può sfociare in un’analisi dettagliata delle tensioni tra ciò che è stato dimenticato e incombe ai margini del discorso (quelle vicende dimenticate o mai raccontate) e il modo in cui la storia viene presentata e tramandata per vari motivi sociali, culturali e, naturalmente, politici.

Le vicende eccezionali sono funzionali alla costruzione identitaria. Nel caso delle storie degli afroeuropei presentate in questo volume, sono eccezionali perché hanno sfidato l’oscurità per essere incluse nelle cronache europee. Tuttavia molte di esse esistevano già al di fuori delle agiografie europee. Alcune sono al centro di racconti appartenenti alla civiltà ebraica, araba o aramaica. In un gran numero di esempi, queste vicende illustrano la natura e gli strascichi degli incontri tra vari mondi. I prossimi capitoli prendono le mosse da individui celebri, spesso considerati eccezionali, per esaminare i contesti che permisero loro di essere accettati e persino ricoperti di onori. Talvolta le storie seguono l’ordine cronologico, mentre in altri casi la narrazione indaga esperienze moderne e contemporanee in un determinato luogo per poi presentare le vicende passate delle persone di origine africana in quella stessa nazione o città. L’approccio cronologico ci aiuta a capire i mutamenti storici avvenuti in Europa e il loro impatto sugli afroeuropei dell’epoca, o il modo in cui questi gruppi di persone potrebbero aver contribuito a plasmare le mentalità in un momento successivo. La scelta di concentrarsi su luoghi, individui o gruppi specifici è stata dettata dalla reperibilità delle fonti e dalla rilevanza di tali vicende rispetto a questioni contemporanee come la collaborazione interculturale, l’identità e cosí via. Le storie narrate vanno dal III al XXI secolo. Questo volume è basato sulla grande competenza di coloro che hanno studiato vari aspetti delle vicende delle persone di origine africana ed europea, e vuole essere una sintesi inedita e completa che vada oltre la mappatura della presenza nera in Europa per approfondire questioni come identità, cittadinanza, resilienza e diritti umani. Gli afroeuropei vengono definiti e percepiti come viaggiatori. Sono cittadini del mondo, il che spinge alcune persone ad accusarli di essere «cittadini di nessun luogo»13.

A prima vista, diritti umani e cittadinanza sembrano essere concetti moderni. Da tempo immemorabile i diritti degli uomini e (in seguito) delle donne dipendono da certe condizioni. In Europa la storia dei diritti è profondamente legata a vicende politiche, economiche e filosofiche. La questione dei diritti aveva già cominciato a plasmare la storia del continente ai tempi dell’antica Grecia, e continuò fino alla reconquista. Ma dal XV secolo in poi, mentre l’Europa si lasciava lentamente alle spalle il feudalesimo, il problema divenne sempre piú urgente. Nel 1789, con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, la Francia fu costretta ad ammettere la trasformazione avvenuta e a soddisfare le richieste del popolo, che voleva piú diritti e libertà. Ben presto il resto del continente si avviò sulla stessa strada. Di particolare importanza nella storia dei diritti umani e della cittadinanza è la questione dei diritti delle persone extraeuropee i cui corpi erano ritenuti rilevanti solo in quanto strumenti per la costruzione della ricchezza. Come vedremo nei prossimi capitoli, i corpi africani e schiavizzati, tollerati a fatica nelle città europee, fecero affiorare la questione dell’appartenenza, dell’identità e della libertà. In Europa si pensava che gli africani dotati di un certo grado di libertà si fossero guadagnati quei diritti e privilegi, o che qualcuno glieli avesse concessi; pertanto, diventavano eccezionali e potevano godere di diritti esclusivi. In alcuni casi l’esclusività comportava che venissero accolti nella maggioranza, in altri il fatto di riconoscere la loro esistenza non garantiva che quegli afroeuropei venissero accettati da tutti. Talvolta l’accettazione veniva raggiunta al termine di un processo che imponeva la rinuncia al proprio retaggio o a uno dei genitori. Ma nemmeno questo assicurava l’inclusione, come dimostrato dall’esperienza di numerosi afroeuropei in Francia.

In Europa le questioni di inclusione e accettazione sono legate anche ai problemi di cittadinanza e ai modelli di integrazione delle minoranze. Il modello assimilazionista francese, per esempio, non sradica il razzismo istituzionalizzato, né cambia la mentalità dei razzisti a livello individuale. Di fatto, il modello francese si basa su una visione antirazziale. Come scrive David Theo Goldberg:


L’antirazzismo richiede memoria storica. Bisogna ricordare le condizioni dello svilimento razziale e riallacciare la situazione contemporanea a quella storica, l’ambito locale a quello globale. Se l’impegno antirazzista impone di ricordare e rievocare, l’antirazzialismo suggerisce di dimenticare, superare, passare oltre, spazzare via i termini di riferimento. Nella migliore (o nella peggiore) delle ipotesi propone una memorializzazione commerciale, anziché esporre e correggere i termini dell’umiliazione e della svalutazione14.



Le esperienze degli afroeuropei rispetto alla questione della cittadinanza e dei diritti umani sono estremamente varie e influenzate da contesti storici, sociali, politici ed economici eterogenei. A queste idee si collega un concetto di identità che dipende dal variare nel tempo e nello spazio di altri concetti, come razza, retaggio e cultura. Di conseguenza, anche la terminologia impiegata in questo libro è soggetta a variazioni. Si useranno e citeranno termini quali africani, Negri, afroamericani, afroeuropei, di razza mista, di doppio retaggio e cosí via, non come categorie intercambiabili e atemporali ma come parole che hanno un preciso significato in luoghi specifici e in determinati momenti storici.

Il termine «afroeuropeo» è dunque una provocazione per quanti negano che una persona possa avere piú identità e persino piú cittadinanze, cosí come per chi afferma di non «vedere il colore». È anche una sfida a ripensare l’uso e la lettura che facciamo delle vicende europee e africane e la definizione che diamo di termini – come cittadinanza, coesione sociale e fratellanza – su cui le società europee contemporanee basano i propri valori. Inoltre, vuole contestare l’impiego di tali termini come strumenti di esclusione ai danni di vari gruppi. Gli afroeuropei che vivono in Europa si trovano al crocevia di diverse identità. Per indicare le persone di origine africana nate in Europa sarebbe stato altrettanto adeguato usare il termine «euroafricani», ma in genere il primo elemento con cui quelle persone si definiscono o sono definite da altri gruppi è il loro legame con il continente africano. Tale legame identitario verrà esaminato piú a fondo nelle prossime pagine. Questo libro si pone l’obiettivo di decifrare connessioni temporali e spaziali, sfatare miti persistenti e riportare alla luce e onorare le vite degli afroeuropei.

Il primo capitolo illustra i legami tra passato e presente narrando gli incontri nel bacino del Mediterraneo tra i romani, da un lato, e i meroiti, gli egiziani e gli etiopi, dall’altro. Tali legami mettono in evidenza la posizione della cristianità nei confronti dei mondi arabo-musulmani e le dinamiche in gioco in una costruzione identitaria basata su criteri religiosi ed etnorazziali, a partire dal 20 a.C. fino al XVII secolo. Tali dinamiche consentirono ad afroeuropei come san Maurizio, la regina di Saba, l’imperatore Settimio Severo e altri individui meno noti di muoversi in piú mondi.

Nel secondo capitolo continuiamo a viaggiare nel tempo all’interno del Mediterraneo e scopriamo che nel XVI secolo il Sud dell’Europa era caratterizzato da una popolazione nera di dimensioni ragguardevoli. Alcuni dei suoi esponenti, come Alessandro de’ Medici, primo duca di Firenze, raggiunsero posizioni di primo piano, mentre altri vissero un’esistenza di sottomissione. Benché pochi individui selezionati fossero liberi, la stragrande maggioranza era costituita da soggetti schiavizzati che lavoravano nelle campagne italiane e spagnole o come domestici nelle dimore dei ricchi. Analizzando l’interazione tra vari gruppi nell’Europa rinascimentale attraverso la vita di Juan Latino e di altri uomini e donne ridotti in schiavitú, spesso anonimi, cercheremo di capire come avvenne la costruzione di concetti quali razzismo e razzialismo.

Il terzo capitolo esamina la vita degli afroeuropei in Europa occidentale e centrale. Nel XVI e XVII secolo il Vecchio Continente continuò a prosperare grazie ai commerci. Il coinvolgimento dell’Europa occidentale nella tratta atlantica e nella schiavitú delle piantagioni plasmò ulteriormente le relazioni tra Africa, Europa e America. Nel XVIII secolo la concorrenza tra i Paesi europei per accaparrarsi beni di scambio e controllare i mercati degli schiavi aveva ormai modificato la natura dei rapporti tra Europa e Africa, come esemplificato dalla vita dell’ecclesiastico afro-olandese Jacobus Capitein. Il XVIII secolo fu un periodo in cui la presenza nera era rigidamente controllata e in cui si fece ricorso alla classificazione scientifica delle specie per tentare di definire una gerarchia razziale. Fu anche l’epoca in cui emersero figure chiave come Joseph Boulogne, cavaliere di Saint-Georges, che sfidarono quelle classificazioni.

Nel quarto capitolo spostiamo l’attenzione su coloro che nascevano in Africa da madre africana e padre europeo e sul ruolo che ebbero le donne nere nella costruzione identitaria. Questo capitolo prende in considerazione i ruoli di genere e gli interessi commerciali nelle città costiere. Illustra come svariati mercanti europei si stabilissero in quelle regioni, facessero fortuna e poi se ne andassero lasciandosi alle spalle figli di doppio retaggio afroeuropeo. Inoltre analizza la dissoluzione delle gerarchie e dei confini razziali in luoghi dove il fatto di avere origini europee offriva grandi vantaggi socio-economici. Esempi tipici sono le signares di Gorée e di Saint-Louis, in Senegal, e le donne ga in Ghana. In piú, il capitolo esamina gli strascichi di queste vicende nella società danese contemporanea.

Il quinto capitolo considera i territori del Brandeburgo come un esempio di amnesia storica e analizza i processi che hanno condotto prima a ricordare e poi a dimenticare il passato della regione, permettendo cosí alla Germania di definirsi «senza macchia» rispetto alla tratta degli schiavi. Tuttavia la colonizzazione tedesca in Africa e in Camerun è ampiamente documentata, e questo ci offre la possibilità di soppesare le storie di afroeuropei come Manga Bell. Le esperienze afroeuropee sono transcontinentali ed è importante capire come si intrecciano con le vicende di altri soggetti chiave, che si tratti di afroamericani, persone nate ai Caraibi, in Senegal o in Germania.

Il sesto capitolo valuta i percorsi degli afroeuropei nel XX e XXI secolo mettendo a confronto le esperienze degli afroitaliani e degli afrosvedesi, con particolare riguardo per la questione della cittadinanza. Il capitolo prosegue l’indagine delle storie degli afroeuropei prendendo in esame personaggi celebri come Abram Petrovič Gannibal e Aleksandr Puškin in Russia e dimostrando che i legami con l’Africa non hanno prodotto un atteggiamento positivo da parte della società sulla questione della razza e delle collaborazioni interrazziali. Il capitolo si conclude con un esempio di resistenza e resilienza degli afroeuropei del XX e XXI secolo, incarnato dall’attivismo accademico e locale degli afro-olandesi.

Il settimo capitolo riflette su come funzionano le identità e i marcatori identitari nell’Europa contemporanea, chiamando in causa vari concetti, quali razza, razzismo, razzialismo, cittadinanza, liberazione radicale nera e attivismo. Il capitolo analizza la funzione cruciale del genere, e in particolare dell’afrofemminismo, nel plasmare le identità afroeuropee. Inoltre pone l’accento sulla creazione di spazi organizzativi per guarire le ferite ed elaborare strategie al fine di lottare contro le disuguaglianze sociali. Getteremo luce sulle discrepanze tra i Paesi dell’Unione Europea nell’affrontare la discriminazione, come dimostrano i controlli effettuati dalla polizia in Spagna e le esperienze degli afrogreci. Daremo poi il giusto riconoscimento all’ampio lavoro svolto in Gran Bretagna sul tema degli afroeuropei e ai diversi modi in cui i britannici neri del XXI secolo lottano contro la discriminazione, la disuguaglianza e l’emarginazione razziale. Il capitolo termina esaminando gli aspetti comuni delle storie degli afroeuropei e mostrando come esse siano parte integrante di vicende transnazionali, europee, africane e americane.

Mentre recuperano dal passato incontri, esperienze e casi di formazione identitaria, queste storie ci raccontano anche della rapidità e creatività con cui varie comunità reagiscono alle percezioni negative riguardanti le persone di origine africana nel Nord del Mondo del XXI secolo. Oggi gli afroeuropei continuano a costruire alleanze transnazionali e transcontinentali profondamente inclusive. Gli afroeuropei della Generazione Z hanno dimostrato di voler riportare alla luce le storie di empowerment dei loro antenati. Cercano attivamente queste sacche di conoscenza nell’apprendimento virtuale, nei dibattiti online, sui social network, eccetera. Inoltre danno vita a nuove narrazioni di resilienza e si lanciano nell’attivismo, chiedendo a gran voce soluzioni per il cambiamento climatico, la parità di genere e i diritti Lgbtq e smantellando il razzismo, l’islamofobia, l’antisemitismo e altre forme di discriminazione.

L’energia e la partecipazione attiva dedicate alla ricerca della giustizia sociale hanno toccato nuove vette con l’immensa reazione globale all’uccisione dell’afroamericano George Floyd da parte della polizia nel maggio 2020. Le manifestazioni di massa guidate da Black Lives Matter e i successivi dibattiti sul razzismo hanno evidenziato sia la necessità di conoscere meglio le storie delle persone di origine africana sia l’urgenza con cui dobbiamo rivedere l’insegnamento della storia coloniale nel Nord del Mondo.

Africani europei è una risposta a questi bisogni. Il suo obiettivo è offrire una molteplicità di storie che siano un punto di partenza per studiare gli eventi del passato e smantellare l’oppressione razziale nel presente. Il libro dimostra che l’impegno interculturale è uno strumento potente per combattere la discriminazione. Soprattutto, è un omaggio a lunghe storie – africane, europee e mondiali – di collaborazione, migrazione, resilienza e creatività che aspettavano da secoli di essere raccontate.
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Alcune persone mi hanno aiutata ad andare avanti incoraggiandomi e spronandomi quando ne avevo bisogno: le mie sorelle ore umoja trinidadiane gallesi, zimbabwesi, nigeriane e giamaicane Maria, Ru, Victoria, Charlene e Marisa. Altre si sono date da fare per me su altri fronti, lasciandomi lo spazio mentale necessario per scrivere: Sadiah Qureshi ed Estelle Paranque, non ci sono parole per descrivere la vostra gentilezza. E se parliamo di donne uniche, un abbraccio da orso alla mia agente Georgina Capel, una regina guerriera dal cuore tenero. Sono in debito con mio fratello Bob e il suo meraviglioso senso di protezione e con le mie sorelle Roseline, Chantal e Chris, le vere divas.

La spinta a scrivere questo libro mi è arrivata dalle traiettorie di tre clan: i Kono-Onana, i Mengue e gli Otele-Kriker. Questo libro è dedicato a tutti i loro discendenti, e in particolare ai miei figli Idris e Affan. Il ringraziamento finale va al padre dei miei figli e amato compagno di vita, JLK.
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Dai precursori agli afroromani




L’Etiopia di oggi ci offre varie storie di esilio o migrazione le cui origini risalgono a secoli fa. Tuttavia accademici e studenti conoscono meglio le vicende legate all’impero e alla colonizzazione o quelle relative al ruolo dell’Etiopia nei conflitti mondiali, categoria in cui rientrano, tra le altre, le vicende delle guerre italo-etiopiche. L’esilio dell’imperatore Hailé Selassié è un esempio di storia coloniale diventata una storia locale europea, che in questo caso vede coinvolta la città inglese di Bath nella seconda metà del XX secolo. L’esercito italiano e quello abissino aprirono le ostilità nell’ottobre 1935 e la capitale dell’Etiopia, Addis Abeba, fu invasa dalle truppe fasciste nel 1936. Quello stesso anno l’imperatore in carica, Hailé Selassié, fu costretto a lasciare il Paese. Rimase all’estero fino al 1941, stabilendosi a Bath. Si potrebbe dire che, per un periodo, divenne un afroeuropeo d’adozione. Quando giunse il momento di tornare in Etiopia, era ormai cosí affezionato alla città che donò la sua residenza di Fairfield House alla comunità locale. Tutto ciò rappresenta un esempio positivo di collaborazione afroeuropea il cui ricordo è ancora vivido in Gran Bretagna, in particolare presso la comunità rastafariana di Bath e non solo1. Insieme alle persone che vivono nei dintorni della residenza, questa comunità ha partecipato attivamente alla tutela della casa, della storia e della memoria di Hailé Selassié. Tuttavia i legami moderni tra l’Etiopia e l’Europa – l’Italia in particolare – nacquero ben prima delle guerre coloniali del XIX e XX secolo. Questa storia inizia con le relazioni tra Meroe e l’Egitto, o meglio tra le regine etiopi e il prefetto romano d’Egitto, nel 23 a.C.

Le cronache dell’antico regno di Kush, nella Nubia, e della sua capitale, Meroe, dimostrano chiaramente che molti degli incontri avvenuti secoli fa tra europei e africani furono tutt’altro che pacifici. Il geografo greco Strabone di Amasia (ca. 62 a.C. - 24 d.C.), autore di una Geografia in diciassette libri che tratta la storia e la topografia di migliaia di luoghi, è uno dei pochi narratori a offrirci un resoconto dettagliato delle relazioni tra i kushiti e l’Impero romano. In questo senso, uno dei contributi piú notevoli di Strabone riguarda le Candace o Kandake (spesso chiamate anche Regine d’Etiopia), che lottarono contro l’invasione romana. In un libro della Geografia, Strabone fornisce lo straordinario racconto di come il romano Gaio Petronio avesse sferrato un attacco alla città di Napata, dove aveva sede la corte della Candace, solo per scoprire che la regina si era già spostata in una roccaforte piú sicura2. Accompagnata da un esercito di migliaia di uomini, la Candace attaccò la guarnigione romana, ma Petronio riuscí a evitare l’invasione e il saccheggio rifugiandosi per tempo nella fortezza e munendola di opportune difese. Le iscrizioni locali rivelano che molto probabilmente la regina in questione era Amanirenas (che regnò all’incirca dal 40 al 10 a.C.). Grazie a Strabone sappiamo che i kushiti minacciavano da tempo i presidi romani in Egitto; prima di questo attacco, con l’aiuto del principe kushita Akinidad, Amanirenas aveva già sconfitto le truppe romane nella città di Siene e sulle isole di Elefantina e File. Per tutta risposta, Petronio aveva invaso la roccaforte di Premni e occupato una fortezza prima di ritrovarsi ad affrontare l’esercito di Amanirenas.

Ne seguí un’incredibile serie di negoziati, che vide i kushiti inviare i propri emissari a discutere con i romani. Petronio pretese la riparazione della statua di Cesare, che era stata rovesciata, e alla lunga i kushiti capitolarono. Finalmente, nel 21 o 20 a.C., venne firmato un trattato di pace. Questi incontri dimostrano che l’Impero romano era ben radicato in certe parti dell’Africa, e si potrebbe affermare che gli abitanti di quei luoghi fossero afroeuropei. L’episodio con Amanirenas rivela inoltre che la bilancia del potere non sempre pendeva a favore dell’Impero romano.

Quanto ai ruoli di genere, le vicende delle Candace mettono in dubbio certe supposizioni. Queste figure avevano sempre difeso coraggiosamente i regni meroitici, combattendo con lo stesso valore dei sovrani maschi. Anche se il termine «Candace» indica la madre dell’erede al trono o la moglie di un reale, queste donne erano guerriere in tutto e per tutto. Non esistono solo i racconti di Strabone su Amanirenas: altre cronache si trovano nelle opere dello storico greco Cassio Dione e nel Romanzo di Alessandro3. Amanirenas non fu affatto l’unica Candace che difese strenuamente l’integrità dei regni. Amanishakhete e Amanitore, le successive Candace di Kush, seguirono le sue orme.

Tramite queste vicende possiamo intuire come si svilupparono nel corso del tempo le relazioni tra Europa e Africa in zone dove non c’era una netta linea di demarcazione tra i due continenti. Il termine «Europa» veniva usato da mercanti, soldati e studiosi per parlare dei loro viaggi in diverse aree che corrispondevano pressappoco alla nostra idea moderna del continente. Comparso nel VI secolo a.C., il termine includeva le regioni affacciate sul Mar Egeo. La parola «Africa» ha molte etimologie possibili, ma uno dei primi usi risale al 146 a.C., quando comparve nell’espressione «Africa Proconsularis». Tale denominazione si riferiva a una provincia romana che comprendeva le odierne Tunisia, Algeria e Libia. Il dibattito sull’etimologia della parola è importante, perché si pensa che il termine derivi da una tribú stanziata nel Nord del continente, nell’attuale Libia: se cosí fosse, l’ipotesi sulla radice greca o latina del nome, sostenuta da vari studiosi tra cui Flavio Giuseppe, sarebbe sospetta dal punto di vista ideologico e decisamente greco- o romanocentrica. In ogni caso, a prescindere da queste dispute, i commerci, le guerre e le collaborazioni politiche che favorirono i contatti tra le popolazioni dei due continenti ne definirono anche i confini geografici. E influirono sui percorsi delle diverse figure storiche citate in questo libro.

Quando esaminiamo la storia di questi luoghi e dei loro popoli, la questione dell’alterità che permea questo studio assume varie forme. L’alterità e l’alterizzazione ebbero un ruolo nel delineare gli spazi geografici. Le regioni che andavano sotto il nome di Occidente Latino, tra cui l’Africa nordoccidentale, la Gallia e l’Italia, comprendevano diverse società musulmane. Eppure, intorno all’XI secolo, quelle società risultavano ormai raggruppate in entità che ne celavano la varietà di credenze religiose e pratiche sociali. Geraldine Heng osserva che gli arabi venivano indicati con termini come agareni, ismaeliti, mori e saraceni, mentre queste etichette non si applicavano agli arabi cristiani. Il termine «saraceno» sopravvisse al passare del tempo e finí per essere associato a tratti negativi4. Secondo Heng, coloro che venivano classificati come saraceni per via della loro fede non ripagavano i cristiani con la stessa moneta, trasformandoli in un tutto omogeneo, ma riconoscevano invece la varietà delle regioni e delle società dominate dal cristianesimo. «La storiografia islamica in arabo e in altre lingue, a quanto pare, continuò a specificare le differenze territoriali, nazionali ed etnorazziali, riferendosi agli europei come “romani, greci, franchi, slavi” e cosí via»5.

Il passo successivo verso la razzializzazione fu l’attribuzione di caratteristiche specifiche a determinati gruppi di persone. Ciò fu possibile dichiarando che la nascita dell’Islam era basata su una menzogna e che il profeta era «un bugiardo astuto, subdolo, ambizioso, avido, spietato e dissoluto»6. Se quei tratti caratterizzavano il profeta, allora tutti i musulmani dovevano avere gli stessi attributi negativi. Descrizioni simili circolavano ovunque nel Mediterraneo7. Nell’XI secolo i musulmani erano ormai presentati o come animali terrificanti, per esempio nel poema epico francese La Chanson de Roland, o come esseri inclini ad abbandonarsi alle pratiche sessuali piú indecenti8.

Anche coloro che si definivano innanzitutto cristiani perpetuarono una narrazione che influenzò la razzializzazione. Come osserva Heng, i Crociati portavano un vessillo che simboleggiava la loro devozione a Cristo. Si percepivano come la «razza cristiana» e questa era la definizione che davano di sé. Il passaggio dalla razzializzazione mediante la religione all’alterizzazione basata sul colore della pelle è ugualmente segnalato nelle opere letterarie. Heng offre un esempio illuminante con The King of Tars, un poema cavalleresco in inglese medio. Nella storia, una bella principessa viene costretta a convertirsi all’Islam e a sposare un re musulmano. Il figlio nato dall’unione si rivela essere un mostro disumano, che si salva e si trasforma fisicamente solo grazie al battesimo. Il padre, descritto come un uomo con la pelle nera, diventa bianco dopo il battesimo e decide di convertire i suoi sudditi9. Il matrimonio misto non era una pratica limitata alla dimensione letteraria. Le unioni tra nobildonne europee cristiane e re musulmani divennero meno comuni solo a partire dalla seconda metà dell’XI secolo. Tuttavia negli harem si trovavano ancora donne cristiane ridotte in schiavitú: era una situazione cosí abituale che a Granada cinque sultani Nasridi erano figli di cristiane schiavizzate. In genere queste donne erano state catturate durante le conquiste islamiche o erano vittime di una tratta che ricercava nello specifico donne con la pelle bianca10. I mercanti di schiavi venivano dalle regioni piú disparate: i vichinghi catturavano e vendevano gli irlandesi, gli inglesi trafficavano in esseri umani con i franchi, e i veneziani vendevano gli abitanti dell’Europa centrale. Alcuni di questi individui schiavizzati finirono nelle regioni del Mediterraneo; molti furono portati in Egitto11. Pertanto, il concetto di afroeuropei assume un significato diverso quando consideriamo la provenienza e la destinazione di tutti gli individui inclusi in questo gruppo.

Nello stesso periodo, gli europei fornirono a Dar al-Islam ragazzini originari dell’Europa centrale, dell’Eurasia e del Caucaso. Addestrati per entrare nelle forze armate, costituite prevalentemente da schiavi, quei giovani presero il nome di mamelucchi. Con il tempo si trasformarono in un gruppo elitario: potevano comprare altri mamelucchi e sposare schiave originarie della loro terra o le figlie di altri mamelucchi, e in questo modo crearono una «razza militare»12. Heng dimostra che l’Egitto premoderno era dominato da mamelucchi circassi musulmani. Nel giro di due secoli essi conquistarono il potere nel Paese e imposero una rigida separazione tra la propria casta caucasica e gli altri gruppi etnici, vietando i matrimoni che valicavano quei confini razziali. L’utilità dei mamelucchi era innegabile. Guerrieri spietati ed etnicamente distinti, nell’Egitto moderno la loro presenza fu incoraggiata. I viaggiatori del XV secolo descrivono mamelucchi provenienti da Ungheria, Germania e Italia che vivevano al Cairo13. Tuttavia, con la loro semplice esistenza, i mamelucchi dissolvevano i marcatori razziali che tendono a caratterizzare gli europei e gli africani. Per dirla con termini attuali, erano musulmani africani bianchi di origine europea.

I mamelucchi non furono gli unici soldati ad abbattere le barriere e a influenzare piú mondi. La leggenda di san Maurizio offre un punto di vista interessante per approfondire la geografia antropica. Nel III secolo d.C. la presenza romana nella regione di Tebe si era rafforzata, in quanto le popolazioni conquistate erano state incorporate nell’esercito. I romani estesero la loro influenza a sud e l’eredità di quell’epoca si manifesta in varie forme. In questo senso, la figura di san Maurizio è particolarmente rivelatrice. Una delle immagini piú famose del santo è una statua conservata nel duomo di Magdeburgo, in Germania. La statua risale al XIII secolo, molto tempo dopo la nascita del santo, vissuto nel III secolo d.C.

Il processo tramite il quale Maurizio acquistò la fama di santo getta luce sulla formazione dell’agiografia europea e ci aiuta a capire il ruolo dei santi nell’arte medievale. La storia di san Maurizio venne tramandata di generazione in generazione e nel corso dei secoli si trasformò in leggenda, eppure gli storici conoscono pochissimi dettagli sulla vita del santo prima che entrasse a far parte delle milizie di Roma. Si pensa che fosse nato nella regione corrispondente all’attuale confine tra l’Egitto e il Sudan e che si fosse arruolato nella Legione tebana stanziata in quella zona. Pare che, in qualità di comandante delle truppe romane, lo avessero inviato nella Gallia a reprimere un’insurrezione, chiedendogli di assicurarsi che i suoi uomini onorassero Giove prima della battaglia, come era dovere di tutti i soldati romani14. In un primo momento Maurizio accettò, ma poi cambiò idea, forse per motivi legati alla libertà religiosa. Cosí l’imperatore Massimiano fece arrestare lui e i suoi uomini piú fedeli. Nel 287 d.C. vennero tutti giustiziati. Molto è stato scritto sulle origini del santo: la maggior parte delle monografie tende ad analizzare la trasformazione della leggenda nel corso del tempo, ma alcuni studi ne esaminano le basi.

Il punto di partenza è una lettera che Eucherio, vescovo di Lione, scrisse a un altro vescovo di nome Salvio intorno al 450. La lettera contiene un resoconto dell’uccisione dei soldati tebani sulle Alpi per ordine di Massimiano15. Tuttavia c’è chi ha messo in dubbio l’attendibilità del racconto. Denis Van Berchem ricorda la vicenda di un altro soldato, Maurizio di Apamea, il cui martirio in Siria venne erroneamente associato alla repressione della rivolta nella Gallia durante il regno di Massimiano. È possibile che la sua storia fosse stata confusa con quella di Maurizio di Tebe16. Ulteriori spiegazioni si trovano nelle opere di storia militare. Eucherio parla della Legione tebana, e forse anche questo risultò fuorviante: la parola che usa è Thebaei, il nome di una specifica unità militare italiana del IV secolo17. Dalla lettera scopriamo inoltre che la storia originale veniva da Teodoro, vescovo di Octodurum alla fine del IV secolo; Eucherio si era limitato ad appropriarsene. Secondo gli storici, si trattava di un racconto politico creato da Teodoro al fine di incoraggiare il popolo a ribellarsi agli usurpatori18. Per quanto riguarda il legame con Tebe, nei pressi della città egiziana di Siene furono ritrovate iscrizioni che attestavano il lavoro svolto dai soldati tebani comandati da un certo Mauricius tra il 367 e il 375. Non sarebbe stato per nulla insolito se quello stesso Mauricius, o Maurizio, fosse stato inviato a nord, nella zona a cavallo tra l’Europa occidentale e orientale. A sua volta, anche la leggenda si diffuse a nord e raggiunse la valle del Reno, fino a diventare parte della storia locale.

Per capire il viaggio compiuto dal racconto, dobbiamo esaminare il modo in cui le ambizioni politiche e religiose cambiarono la storia di quella regione. Dopo lo sgretolamento dell’Impero romano e l’invasione delle province romane da parte di goti, longobardi e franchi, subentrò un periodo di relativa stabilità con la salita al potere di Carlo Magno nell’800 d.C. Alla morte di Carlo Magno, i territori furono divisi nelle due entità che in seguito divennero la Francia e la Germania. Nel Sud del continente, il re di Sicilia Federico II – che si incoronò re di Gerusalemme e dal 1220 divenne imperatore del Sacro Romano Impero – venne scomunicato tre volte dal papa. Ciò nonostante, è ricordato anche come un monarca cosmopolita, che aprí la sua corte a ebrei, turchi, arabi e africani. Pare che nel 1234 la sua visita in territorio germanico avesse scatenato un putiferio a causa del gran numero di soldati africani presenti nel suo esercito19. Federico si spinse addirittura a conferire la carica di Gran Camerario del regno di Sicilia all’africano Giovanni Moro20. Musici, servitori e illustri ospiti neri, insieme alla leggenda di san Maurizio, influenzarono e ridefinirono lo sguardo europeo verso gli africani dell’epoca. Nel periodo delle Crociate la presenza africana nelle corti europee fu di modeste dimensioni, ma costante e abbastanza prolungata da essere ricordata e rappresentata in vari dipinti. Tuttavia, come sostiene Effrosyni Zacharopoulou, questa visione piuttosto positiva dell’influenza di Maurizio e di altre persone nere sulle corti europee non deve mettere in ombra un’altra realtà. Il papa e i cardinali erano risentiti per il fatto che, sebbene singoli studiosi e ospiti stimati accettassero e riconoscessero l’autorità della Chiesa cristiana, l’Etiopia opponesse resistenza all’influenza papale; nel 1323 persino la Nubia cristiana finí per cedere al regno di un sovrano musulmano sostenuto dai mamelucchi21.

A nord le rappresentazioni di Maurizio l’Africano cominciarono ad apparire nella seconda metà del X secolo, durante il regno dell’imperatore Ottone I. Detto anche Ottone il Grande, l’imperatore sconfisse gli ungari a Lechfeld nel 955 e avviò una campagna di conversione che in seguito subí una svolta decisiva con la fondazione dell’arcidiocesi di Magdeburgo. Innalzando una statua a san Maurizio, il duomo di Magdeburgo si proclamava luogo cruciale e punto di riferimento spirituale per l’espansione e l’esaltazione della fede cristiana, nonché potente simbolo di prestigio per la Chiesa di Roma. San Maurizio, divenuto patrono del Sacro Romano Impero, fu il segno che anticipò il futuro. Oltre ad avere un ruolo religioso e politico, Magdeburgo si sarebbe trasformata in un centro importante per l’agricoltura e i commerci. La figura di Maurizio, avvolta nella cotta di maglia, reggeva una riproduzione della Lancia Sacra ed era un emblema del potere imperiale, teso a difendere le tradizioni personificate dai cavalieri medievali europei. I suoi lineamenti africani non costituivano alcun problema per i contemporanei, in quanto egli stesso era l’espressione di valori comuni capaci di varcare i confini e incarnati dalla forza dell’Impero romano. La popolarità del santo patrono era tale che il nome Maurizio si diffuse tra l’élite di governo; spesso i primogeniti venivano chiamati cosí. Anche varie città e altri luoghi presero il nome del santo22.

In tutte le rappresentazioni, Maurizio viene ritratto come un africano dai lineamenti realistici. L’Altare dei Patroni della città di Stefan Lochner (ca. 1440, Colonia), il Trittico Bladelin di Rogier Van der Weyden (1452-55) e, tempo dopo, l’Adorazione dei Magi di Albrecht Dürer (1504) uniscono la storia dei Re Magi alla figura di san Maurizio. In ciascuna di queste opere, uno dei Magi (Gaspare o Baldassarre) diventa un berbero, un moro o un africano nero. La venerazione dei Magi e quella di Maurizio si fondono nel dipinto di Lochner, dove si vede un africano che regge la «bandiera di Maurizio»23. Baldassarre appare come un Re Magio nero in vari dipinti, per esempio nelle opere di Bartholomäus Bruyn il Vecchio e di altri maestri del XVI secolo, mentre san Maurizio ricompare nella Conversazione tra i santi Erasmo e Maurizio (ca. 1520-25) di Matthias Grünewald. Il culto di Maurizio e dei Magi continuò fino a sfociare in numerose rappresentazioni locali di queste figure nei territori tedeschi. In seguito fu di nuovo Magdeburgo a sfidare le convenzioni creando un busto di Fidis, l’immaginaria sorella di san Maurizio, sotto la guida del cardinale Alberto nella prima metà del XVI secolo.

Queste rappresentazioni delle origini, dell’aspetto e del colore nell’arte del Medioevo e della prima età moderna potrebbero essere interpretate come un’accettazione dell’alterità. Inoltre, l’identificazione della nerezza con il male sembra essere legata alla visione morale piú che agli africani neri. Tuttavia fu proprio in quest’epoca che le percezioni cambiarono. Secondo gli studiosi, il concetto di razza definito nel XIX secolo fu inventato nel Medioevo. David Theo Goldberg afferma che nell’ultima parte del Medioevo


la razza era un concetto emergente, non ancora pienamente formato, sempre piú invocato per plasmare la formazione della nazione nelle prime fasi di elaborazione nazionale, mentre la coscienza razziale cominciava a emergere da – e in seguito si può dire che abbia assorbito se non rimpiazzato – l’insieme costituito dalla struttura religiosa pubblica, il simbolismo e l’architettura del sangue, le tendenze naturalizzanti – la metafisica – delle catene gerarchiche dell’essere e l’ordine ontologico in termini di presunti valori ereditari24.



Altri studiosi osservano che una città come Norimberga, la quale nel XV e XVI secolo vide fiorire l’ingegneria, la matematica e la navigazione, era paradossalmente governata da un’interpretazione religiosa e relativamente conservatrice della storia, nonché da un analogo approccio a essa. Si credeva che il mondo fosse diviso in grandi categorie che dovevano la loro esistenza ai discendenti di Noè. Per esempio, molti pensavano che il progenitore dei nordafricani fosse Cam, il figlio di Noè che aveva visto la nudità del padre e di conseguenza era stato maledetto. Tuttavia il suo colore non era associato a un’idea di inferiorità. Il Ritratto di africano (1508) e la Testa di giovane mora (1521) di Dürer sono capolavori perché il maestro riuscí a cogliere le sfumature di espressione degli africani, che in molti casi precedenti risultavano diverse a causa della colorazione dei lineamenti. I legami tra il male e la nerezza erano forti, ma nel XVI secolo i personaggi malvagi non erano necessariamente raffigurati con lineamenti africani.

Ciò nonostante, l’Europa medievale regolamentava le esistenze di coloro che percepiva come «altri» e come una minaccia per la maggioranza. Per esempio, la persecuzione della comunità ebraica nel Medioevo è ben documentata. In Inghilterra furono approvate delle misure volte a rendere piú visibile tale comunità. Nel 1215 la Chiesa inglese impose a ebrei e musulmani di portare abiti che li differenziassero dai cristiani. Nel 1218 gli ebrei furono costretti a esibire un contrassegno. Già nel 1222 dovevano portare una versione riveduta e corretta di quel contrassegno, creata dalle autorità inglesi, finché nel 1290 non vennero direttamente espulsi dal Paese. La comunità ebraica fu accusata di presunti rituali che prevedevano l’uccisione di bambini cristiani. Riferimenti a tali rituali si trovavano nelle opere letterarie, spesso scambiate per la realtà, con tragiche conseguenze per gli ebrei. Nel 1255, per esempio, dopo la morte accidentale di un bambino, novantuno ebrei vennero arrestati e uno di loro fu giustiziato per ordine del re Enrico III. La comunità ebraica veniva alterizzata anche mediante la percezione degli attributi fisici, raffigurati nei memorandum reali25. Tali documenti presentavano gli ebrei come una comunità riconoscibile, che poteva essere identificata basandosi su «volti ebraici» molto simili a caricature.

Heng sottolinea che la questione della razza fu fondamentale per la formazione dell’identità europea. Secondo la studiosa, in epoca medievale la produzione culturale fu strettamente in linea con quel processo di formazione. Le mappae mundi del XIII secolo come la Mappa Hereford, per esempio, non si limitavano a mostrare i luoghi, ma contenevano anche oggetti, animali e persone. In esse le rappresentazioni dell’Europa sono caratterizzate da edifici pubblici, cattedrali ed esempi di pianificazione urbana, mentre nel resto del mondo si nota la lampante mancanza di questi elementi. Asia e Africa sono popolate da mostri, persone con menomazioni evidenti e creature per metà bestiali e per metà umane, nonché da «trogloditi, cinocefali, sciapodi» e da altre popolazioni considerate ripugnanti per gli europei26. Tuttavia gli europei non erano affatto definiti come un gruppo omogeneo che godeva dei benefici di un intelletto superiore. Il popolo irlandese era ritratto come una razza inferiore che aveva bisogno del pugno di ferro per migliorarsi. Heng osserva che nell’era premoderna e moderna esistevano varie configurazioni di razza e gerarchia razziale. L’Inghilterra medievale aveva opinioni ben precise sui propri vicini. «Caricaturizzata come una terra primitiva – un Sud del Mondo sottosviluppato posizionato a ovest dell’Inghilterra – l’Irlanda era conseguentemente descritta come un progetto che aveva bisogno di essere guidato e migliorato nella sua evoluzione, al fine di costringere gli “irlandesi selvaggi” […] a emergere un giorno dal loro bozzolo di barbarie per approdare a uno stato di civiltà illuminata»27.

Il colore nero, come entità che rappresentava l’inferiorità e la bruttezza delle esperienze umane sulla terra, era una componente dei concetti cristiani di bene, male e possibilità di salvezza mediante l’espiazione dei peccati. Gli africani erano neri o avevano la pelle scura: erano del colore del male, ma potevano pentirsi, essere redenti e addirittura diventare santi patroni. La rappresentazione degli africani variava molto a seconda dei diversi contesti europei. Una facciata della cattedrale di Notre-Dame a Rouen, in Francia, mostra chiaramente l’uccisione di san Giovanni Battista a opera di un africano. L’immagine risale al 1260 ed è in netto contrasto con la Decollazione di san Giovanni Battista, dipinta da Caravaggio nel 1608, che mostra un uomo bianco nell’atto di allungare la mano dietro la schiena per prendere un coltello, mentre tiene la testa del santo premuta a terra.

Nel XII e XIII secolo santi neri apparvero in tutta Europa, principalmente sotto forma di sculture. Erin Kathleen Rowe ha studiato la comparsa e il significato dei santi neri nella Chiesa del Medioevo e della prima età moderna, in particolare le Madonne nere quali Nostra Signora di Montserrat, di Guadalupe, di Tindari e di Le Puy28. La nascita di queste figure è stata oggetto di lunghi dibattiti tra gli studiosi. Alcuni sostengono che all’inizio le sculture fossero bianche e che i colori originali si siano deteriorati con il tempo, ma altri osservano che, a prescindere dal cambiamento di colore, quelle figure finirono per essere venerate come Madonne nere. Altri studiosi ritengono che le sculture fossero nere fin dall’inizio, per una scelta intenzionale, mentre altre versioni della Vergine Maria erano bianche con le mani nere, per simboleggiare il passaggio da peccatrice a santa (il difficile cammino di tutti i credenti) e il potere trasformativo della Chiesa cattolica, oppure il semplice fatto che la bellezza spirituale poteva accompagnare la pelle nera, «esteticamente meno gradevole»29. Rowe dimostra che queste manifestazioni femminili erano state precedute nella tarda antichità da santi neri di sesso maschile. Nato in Abissinia nel IV secolo, Mosè, detto anche Mosè il Nero, Mosè l’Etiope eccetera, divenne una figura importante nella Castiglia occidentale. Il suo passato di ladro e peccatore venne usato per provare che un nero poteva diventare bianco ed essere salvato dopo essersi pentito. Rowe esamina l’accurata manipolazione della storia di Mosè e suggerisce che


gli autori si servirono della storia per rafforzare una precisa visione dell’estetica della nerezza, e la loro decisione di semplificare la vita di Mosè trasformandola in un racconto su nerezza, umiltà e abnegazione sottolineava che al santo si attribuiva uno status inferiore, persino un’umanità inferiore. I temi che vi riecheggiavano – il pregiudizio contro la pelle nera, l’associazione tra santità nera ed eccesso di umiltà, l’interazione tra dimensione interiore ed esteriore – erano quelli ricorrenti nelle agiografie dei santi neri della prima età moderna30.



Poco alla volta, man mano che molti europei cominciavano ad avere contatti piú frequenti con gli africani, si verificò un altro cambiamento. I racconti sul Prete Gianni, un leggendario sovrano etiope di cui si diceva che governasse su una nazione cristiana in Oriente, si diffusero ovunque fornendo un trampolino promettente per l’espansione del cristianesimo. Nella seconda metà del XV secolo la rappresentazione dei santi neri subí un’ulteriore svolta. Sia il concetto di nerezza dei peccatori raffigurato nelle sculture dei santi neri sia il riconoscimento del ruolo di soggetti neri quali i Magi nella fondazione del cristianesimo furono lentamente sostituiti da una presenza nera piú terrena. Le cause di ciò furono l’istituzione di legami tra i monaci etiopi, da un lato, e Roma, Costanza e Firenze, dall’altro, e le possibilità offerte dalle potenziali alleanze tra Chiesa cattolica e ortodossa, favorite da papa Eugenio IV31. Nel XVI secolo l’Europa meridionale vide la comparsa di vari santi e beati neri, tra cui i francescani siciliani Benedetto di Palermo e Antonio da Noto.

Benedetto di Palermo, conosciuto anche come Benedetto da San Fratello o Benedictus de San Philadelphio, nacque in Sicilia da genitori subsahariani. La madre era una donna libera, mentre il padre era un africano schiavizzato. Entrambi erano cristiani devoti e allevarono i figli perché rispettassero i valori cristiani e sostenessero la Chiesa. Cosí il giovane Benedetto divenne un eremita e in seguito entrò in una confraternita francescana, per poi andare a vivere in un convento vicino a Palermo32. La storia di Antonio da Noto invece è molto diversa. Grazie a una raccolta di cronache francescane pubblicata da Antonio Daza nel 1611, sappiamo che Antonio nacque in Nord Africa e che era «un nero come quelli di Guinea, Xalose e Manicongo, ma anche un moro, nato e cresciuto nella legge di Maometto»33. Catturato dai pirati siciliani, fu venduto come schiavo in Sicilia e qui si convertí al cattolicesimo. Rowe ha condotto uno studio approfondito della fonte e osserva che la questione della conversione di Antonio viene discussa da Daza, il quale pone l’accento sul suo aspetto salvifico34. La studiosa afferma che «la santità nera venne costruita sia dal clero sia dagli afroiberici. Il clero bianco produsse copiose meditazioni sul ruolo dei cattolici neri nella Chiesa, con una retorica che tendeva a basarsi sulla confluenza tra la santità e la differenza di colore, vale a dire la nerezza»35. Di conseguenza, le opere a stampa destinate al pubblico bianco contribuirono a plasmare le categorie razziali.

A quanto pare, l’Europa medievale aveva un atteggiamento ambivalente riguardo al posto e al ruolo dei santi neri nella società, sia dentro la Chiesa sia fuori. Esistono vari esempi, come le storie di san Maurizio e della regina di Saba, che gettano luce su tali questioni. Le ambiguità già citate si ripresentano quando si passa a esaminare la visione che l’Europa medievale aveva delle donne nere36. Nel XIII secolo l’Europa cominciò a interessarsi ai corpi delle donne nere e alle loro presunte capacità di produrre latte migliore e di dare piacere. Attingendo dalle osservazioni di Aristotele sui legami tra sangue mestruale e temperatura, gli studiosi di medicina dell’epoca conclusero che il latte delle donne nere fosse piú nutriente. Tali affermazioni scatenarono il dibattito, spingendo altri studiosi a proclamare che il latte migliore per ogni bambino fosse quello della madre, a prescindere dal suo colore. La diatriba proseguí nelle capitali europee. Nel 1300 a Parigi, Colonia e altre città si sosteneva che la temperatura corporea delle donne di carnagione scura rendesse il loro latte piú digeribile, e quindi migliore per il bambino. Il discorso sul latte materno andava di pari passo con le discussioni su temperatura corporea e attributi sessuali. Gli esperti di medicina parlavano del desiderio e della capacità sessuale delle donne nere e di quelle bianche, un dibattito che andava avanti da secoli e derivava dalla tradizione medica greca e araba. Si diceva che le donne nere avessero un desiderio piú intenso di rapporti sessuali perché provenivano da climi piú caldi, mentre le donne bianche avevano una maggiore capacità sessuale grazie al loro presunto eccesso di sangue mestruale. Nel 1215 il teologo inglese Tommaso di Chobham si preoccupava di regolamentare l’istituto del matrimonio tra un uomo bianco e una donna nera, mentre nel 1258 a Colonia Alberto Magno tenne un sermone sul piacere e il desiderio. Tra le altre cose, si diceva che la forma della vulva di una donna nera garantisse piú piacere agli uomini.

I dibattiti non erano esenti da vergogna, confusione e fascino morboso. Nel XIII secolo comparve un insieme ben preciso di opinioni ampiamente accettate. Per esempio, nella maggior parte delle capitali europee i medici credevano che le persone nere avessero certe caratteristiche relative a riproduzione, crescita dei figli e sessualità. Paradossalmente però gli incontri tra uomini bianchi e donne nere andavano relegati alla sfera privata e non erano consacrati dall’istituto del matrimonio. Ci furono alcuni casi di donne che sfidarono le convenzioni e che sono ricordate come cristiane devote, per esempio Benedetta, la nipote di Benedetto di Palermo. Ma in generale le donne nere continuarono a essere percepite negativamente, e la storia della regina di Saba non fa eccezione.

Benché qualcuno abbia messo in dubbio la veridicità di questa storia, la rappresentazione della regina di Saba nel corso del tempo permette di intuire come sia cambiata la visione del ruolo della donna e del peso della religione all’interno delle comunità. La regina di Saba compare principalmente nella pittura e nell’arte etiope, nonché negli studi della Bibbia e del Corano37. È citata infatti nel primo libro dei Re 10,1-13 e nel secondo libro delle Cronache 9,1-12 della Bibbia ebraica, ma anche nella Sura 27,23-44 del Corano38. Nella Bibbia ebraica è presentata come una ricca sovrana che, venuta a sapere della fama e prosperità di Salomone, decide di mettere alla prova la saggezza del re. Nel Corano è Salomone a ricevere notizie sulla regina di Saba e a minacciare di invaderne le terre se lei e i suoi sudditi non abbandonano il culto dei loro numerosi dèi. Entrambe le storie raccontano la conversione della sovrana a una religione monoteistica e la sua sottomissione alla volontà di Dio. Nel Nuovo Testamento viene chiamata regina del Sud (Luca 11,31 e Matteo 12,42). Altre trasformazioni della storia si trovano nella versione aramaica del libro di Ester (ca. 500-1000 d.C.), in cui Salomone invia un’upupa alla regina con l’ordine di raggiungerlo nel suo palazzo. L’incontro ha una svolta imprevista quando, per attraversare un pavimento di vetro che sembra una distesa di acqua, la regina si solleva la veste scoprendo le gambe pelose. Da quel momento fu associata ai demoni, perché la peluria era tipicamente attribuita agli uomini o ai demoni. Questo episodio rivela inoltre che le donne straniere che adoravano altri dèi erano considerate pericolose per le strutture famigliari e l’ordine sociale, in quanto era compito delle donne badare all’educazione dei figli e al benessere della famiglia.

Le rappresentazioni della regina di Saba nell’arte europea mostrano interpretazioni interessanti dell’alterità. Secondo molte letture medievali del Cantico dei Cantici 1,5, fu proprio la regina di Saba a proclamare davanti a Salomone: «Bruna sono ma bella»39. Tuttavia nel portale di sant’Anna della cattedrale di Notre-Dame a Parigi si trova una scultura della regina risalente al XIII secolo, fiancheggiata da re Salomone e san Pietro, e tutte e tre le figure sono dello stesso colore, presumibilmente bianco. In seguito, nel dipinto di Lavinia Fontana Visita della regina di Saba al re Salomone (ca. 1600), la regina è di nuovo bianca. La fluidità del suo colore avvalora l’idea che forse l’alterità non contasse poi molto nei casi in cui gli africani, specialmente le donne, si trovavano al vertice della scala sociale. Nei secoli successivi le storie sull’incontro tra la regina di Saba e Salomone mescolarono la tradizione ebraica e musulmana con il folklore, che dipingeva la regina come una tentatrice o una creatura per metà serpente e per metà donna, decisa a sedurre gli uomini e a rovinare la loro esistenza. In un’evoluzione interessante, i racconti musulmani che la descrivevano come una creatura per metà serpente e la identificavano con Lilith, il demone femminile ebraico, vennero modificati e diffusi nella letteratura europea. Anche gli scrittori del XIX secolo si servirono di questa figura, in particolare Flaubert nel romanzo La tentazione di sant’Antonio (1874). L’artista Odilon Redon realizzò un’illustrazione della regina di Saba (1896-1900) che presenta una donna nuda i cui lineamenti suggeriscono il suo doppio retaggio e ci ricordano Jeanne Duval, la musa di Charles Baudelaire, descritta dal poeta come lasciva ed esotica. I riferimenti biblici nelle opere di Baudelaire si concentravano sull’idea di «tentazione». Il ritratto di Jeanne Duval contenuto nella poesia Il serpente che danza (inclusa nei Fiori del male, 1857) rimanda alla regina di Saba come tentatrice afroeuropea.

Dagli scontri alle collaborazioni, fin dal III secolo il rapporto tra africani ed europei è stato tumultuoso. Alle battaglie perdute delle regine kushite seguí l’inclusione dei tebani nelle legioni romane. La leggenda catartica di san Maurizio e la storia della regina di Saba hanno immortalato le ambizioni europee di espansione religiosa e sono diventate simboli del potere, oltre che strumenti interessanti per analizzare lo sguardo europeo sugli africani. Le rappresentazioni artistiche e letterarie di queste due figure permettono di cogliere i mutamenti sociali, culturali e scientifici avvenuti in Europa. Inoltre, mettono in discussione il nostro modo di intendere i costrutti di genere e la percezione dei corpi neri nell’immaginario europeo dal Medioevo in poi. Sono aggiunte preziose alla storia dei santi neri in Europa.

Rowe dimostra che l’influenza dei santi neri si propagò ben oltre i confini delle Chiese cristiane bianche. Nella seconda metà del XV secolo i mercanti portoghesi cominciavano a dedicarsi a tempo pieno alla tratta degli schiavi. Un secolo dopo, gli africani schiavizzati nelle capitali europee venivano incoraggiati a vivere secondo i precetti cristiani, ma i padroni si trovavano davanti a un dilemma. Il battesimo comportava diverse responsabilità che ricadevano sul padrone, tra cui il diritto delle persone schiavizzate di entrare a far parte delle confraternite. Queste organizzazioni offrivano sostegno ai loro membri e avrebbero potuto impegnarsi per la loro liberazione40. Oltre a ciò, nei primi decenni del XVII secolo, dopo la morte di Benedetto di Palermo, emerse un culto del santo che coinvolse numerosi spagnoli neri. La Chiesa guardava con favore a questi nuovi sviluppi, in quanto avrebbero permesso di convertire e assimilare piú facilmente le persone schiavizzate da poco. Come osserva Rowe, le confraternite nere erano estremamente organizzate, con tanto di statuto e struttura amministrativa. Sostenevano i membri in vari modi, dalla guida spirituale alle sepolture ai corredi. Esibivano fieramente le loro radici e origini, come esemplificato dall’Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos (Confraternita di Nostra Signora del Rosario degli Uomini Neri), la quale affermava che «noi, uomini neri, veniamo dalle regioni dell’Etiopia e dai suoi territori» e aggiungeva di praticare il culto a Lisbona dal 147041. Con lo sviluppo della tratta degli schiavi lungo le coste dell’Atlantico, le confraternite raggiunsero una dimensione mondiale.

Le storie di san Maurizio e della regina di Saba, e le reinterpretazioni successive, nascono dalle vicende di colonizzazione e conquista. Ciò nonostante, nell’Europa medievale e moderna non capita spesso che gli incontri violenti descritti in quelle storie vengano collegati alla schiavitú coloniale. Una delle epoche di conquista piú studiate rimane quella dell’Impero romano, da cui sono state riportate alla luce varie storie. Un personaggio in particolare spicca in quanto africano ed europeo al contempo: nacque in Africa e viaggiò in Europa. Si tratta dell’imperatore Settimio Severo, ritratto in un busto conservato al British Museum che – particolare interessante – mostra i lineamenti di un uomo di apparente origine europea. Tuttavia Severo nacque nel 145 d.C. a Leptis Magna, una città cartaginese della Tripolitania, nell’odierna Libia. Apparteneva a una ricca famiglia i cui membri si dedicavano alla politica e forse ai commerci, per quanto il padre non rivestisse una carica particolarmente importante. La Tripolitania era una zona di commercio marittimo, ma si trovava anche a poche centinaia di chilometri dalle vie commerciali che attraversavano il Sahara. Dell’infanzia e giovinezza di Severo a Leptis Magna si sa ben poco. È noto però che lasciò la città natale per trasferirsi a Roma, dove strinse rapporti amichevoli con l’élite di governo. Questo gli permise di dare la scalata al potere. Nel 169 divenne questore. Gli ci vollero altri sei anni per farsi nominare tribuno. In seguito assunse vari incarichi in territori come la Siria e divenne governatore in una provincia danubiana e poi nella Gallia. Dopo l’assassinio dell’imperatore Pertinace per mano dei pretoriani, l’ambizione lo spinse a tornare a Roma per prendere il potere.

Informazioni sulla vita di Severo ci arrivano dagli storici Cassio Dione ed Erodiano42. I dettagli sono in gran parte descrizioni abbellite del suo carattere e dei suoi rapporti con i soldati. Dione narra il suo ingresso trionfale a Roma dopo aver punito i pretoriani che avevano preso parte all’uccisione di Pertinace, spiegando che Severo si fermò a cambiarsi per marciare nelle vie cittadine in abiti civili, mentre i suoi uomini portavano ancora l’armatura. Questa messinscena ci fa intuire come ragionava Severo. Egli sapeva che, se si fosse presentato come un capo militare, non avrebbe potuto raccontare che l’imperatore era stato ucciso dai pretoriani e sperare che la popolazione gli credesse. Doveva convincere i civili e i politici che lui era un uomo ragionevole e intelligente che aveva a cuore l’impero. Il racconto di Dione conferma che Severo riuscí a generare interesse: «La folla a gara procurava di vederlo e di udirlo parlare, come se dalla fortuna fosse trasmutato; alcuni si sollevavano tra di loro a vicenda, affinché piú da alto vedere lo potessero»43. Che fosse per autentica ammirazione o per chiamare a raccolta i sostenitori del defunto imperatore, Severo innalzò un tempio a Pertinace e organizzò una elaborata cerimonia funebre pubblica, a cui parteciparono senatori, consoli e magistrati con le mogli.

Erodiano offre maggiori dettagli su Severo per quanto riguarda le vittorie militari, i discorsi e i legami famigliari, la «spedizione in Britannia» e il breve regno dei due figli. Le sue cronache ci permettono anche di capire lo stile di governo di Severo. Pare fosse un politico astuto, che non esitava a stringere alleanze con coloro che potevano costituire una minaccia per Roma. Inoltre si circondò di persone fidate. Per esempio, preoccupato per la vita dissoluta dei figli, dediti al vizio e a una malsana rivalità tra loro, decise di tenerli sotto stretto controllo dando loro piú potere e scegliendone le mogli. Il figlio Caracalla sposò la figlia di Plauziano, prefetto del pretorio.

Severo cancellò intenzionalmente ogni possibile associazione tra sé e l’Africa. Fin dall’inizio della sua carriera politica si era allontanato dal luogo di origine ed era riuscito ad assicurarsi il sostegno di protettori potenti a Roma. Tuttavia, da imperatore, volle al suo fianco un solo uomo, Plauziano, che secondo Erodiano era nato anch’egli in Libia. Alcuni pensavano che fosse suo parente, mentre i detrattori condannarono quel legame insinuando che «in gioventú fra i due vi fossero stati rapporti contro natura»44. In ogni caso, Plauziano era un libico di umili origini divenuto ricco e potente grazie a Severo, e non esitava a ricorrere alla violenza per portare a termine i compiti che l’imperatore gli assegnava. Severo si spinse oltre, rinsaldando il rapporto con Plauziano tramite i figli. Avrebbe potuto creare un’alleanza politica di qualsiasi tipo, facendo imparentare il figlio con una famiglia di oppositori politici o di governanti dei territori vicini. Invece scelse volutamente la figlia di Plauziano perché si fidava di lui. Inoltre era convinto che il matrimonio avrebbe fatto maturare il figlio, ma si sbagliava: Caracalla detestava la moglie e minacciò di uccidere sia lei sia il suocero una volta salito al potere. Ben sapendo che Severo era malato e che il figlio era il suo punto debole, Plauziano cominciò a temere per la propria vita. Era anche consapevole del fatto che l’imperatore non godeva del favore dei pretoriani, e questo non lo avrebbe aiutato. Cosí ideò un piano per impadronirsi dell’impero e far uccidere il proprio protettore e il genero. Tuttavia fece l’errore di mettere per iscritto gli ordini: il piano fallí e fu Plauziano a venire ucciso. I figli di Severo continuarono a condurre una vita sregolata e l’imperatore non poté fare altro che punire coloro che li tenevano in uno stato di perenne depravazione e rivalità.

Durante il suo regno, Severo condusse varie campagne volte ad ampliare i territori a sud della Tripolitania, a est verso la Mesopotamia e a nord verso la Britannia. Consolidò il Vallo di Adriano e nel 208 avviò una campagna di conquista contro la provincia britannica della Caledonia. Severo considerava Roma il cuore del sapere e della civiltà, ma anche la sede del potere. Una volta al potere, capí che per rafforzare l’impero bisognava espanderlo. La spedizione in Britannia si rivelò piú impegnativa delle altre. La malattia impedí all’imperatore di concentrarsi sulla campagna e Caracalla, ansioso di prendere il potere, cercò di convincere i medici ad accelerare la morte del padre. Alla fine l’imperatore Settimio Severo morí di malattia nel 211. Caracalla si dedicò subito a sterminare coloro che erano rimasti fedeli al padre, come i dottori che si erano rifiutati di rendersi complici dei suoi complotti e persino coloro che lo avevano cresciuto e lo avevano pregato di riconciliarsi con il fratello Geta. Guidati dalla madre, i due fratelli furono comunque costretti a governare insieme. Quanto a Severo, i suoi resti vennero bruciati sulla pira con sostanze profumate, raccolti in un’urna e tumulati nel mausoleo degli imperatori.

In genere i romani che erano africani di nascita non enfatizzavano le loro origini. Circa un secolo prima di Severo, troviamo varie citazioni dell’«africanità» di Marco Cornelio Frontone, sebbene questi si presentasse di rado come africano. Nato intorno all’anno 100 a Cirta, una città della Numidia oggi chiamata Costantina, Frontone veniva da una provincia africana controllata da Roma. È passato alla storia come uno degli oratori piú eloquenti mai prodotti dalla cultura latina. Entrò in politica e fu nominato console nel 142, ma restò in carica solo due mesi come console suffetto. Dopodiché gli venne offerto l’incarico di precettore dei figli adottivi dell’imperatore Antonino Pio. Gli scritti di Frontone giunti fino a noi sono costituiti principalmente dalla corrispondenza con i suoi due allievi, Marco Aurelio e Lucio Vero, poi diventati imperatori, e con altri amici. Nessuna lettera contiene riferimenti negativi alle sue origini. Varie missive indicano anzi che Frontone era rispettato e amato dai suoi prestigiosi studenti. Lui stesso era molto affezionato agli allievi, come esprimevano i contatti fisici, per esempio abbracci e baci, che aveva con loro da studenti e anche in seguito, quando divennero alti funzionari e infine imperatori. Il quadro che emerge è quello di un uomo legato alla propria famiglia e tenuto in alta considerazione dalla casa imperiale.

Le abilità retoriche di Frontone venivano attribuite al sistema dell’istruzione romana, che richiedeva una perfetta padronanza del latino. Jo-Marie Claassen osserva che, pur non essendo pagato per il suo lavoro, sembra che Frontone fosse proprietario di una sontuosa residenza45. Inoltre, la sua invidiabile vicinanza all’imperatore comportava di certo altri vantaggi. Esaminando l’atteggiamento dei romani verso gli africani presenti nelle alte sfere, Claassen nota che lo «zelo» linguistico di Frontone rispecchia la visione di quanti nascevano alla periferia dell’impero46. Questi soggetti sentivano il bisogno di strafare e finivano per eccellere in un ambiente che incoraggiava l’assimilazione. Basandosi sugli studi di Edward Champlin, Claassen aggiunge che le famiglie dell’élite originarie del Nord Africa adottavano di proposito il latino e il greco come lingue franche47.

Frontone cercò di diventare proconsole in Africa, ma gli venne conferito l’incarico in Asia, che era la sua seconda scelta. Alla fine fu comunque costretto a rinunciare per problemi di salute. Almeno per quanto riguarda i suoi legami con l’Africa, gli sarebbe piaciuto tornare nella città natale. Diverse lettere mostrano che aveva mantenuto un rapporto stretto con la famiglia e gli amici di Cirta. Altri frammenti della sua corrispondenza rivelano che faceva parte di un’ampia rete di funzionari africani che vivevano e lavoravano in cerchie prestigiose in tutta Europa. Tra gli amici che gli scrivevano e che talvolta gli facevano visita c’erano il grammatico Aulo Gellio, di probabili origini africane, l’amico Giulio Celsio, nato nella Numidia, e il senatore Arrio Antonino, il cui padre era di Cirta. Frontone era anche il protettore di vari giovani, ed è dimostrato che tentò di assicurare loro il favore di notabili di alto rango a Cirta. Inoltre si interessava alle questioni di Stato relative all’Africa, come esemplificato da un discorso al senato in cui ringraziò Antonino per l’aiuto dato a Cartagine (l’odierna Tunisi), probabilmente dopo che in città era scoppiato un incendio.

Claassen osserva che in generale «all’epoca capitava molto di rado che gli africani fossero qualificati come “diversi dai romani”»48. Ciò nonostante, la studiosa cita anche un caso in cui le origini di un uomo africano vengono messe in rilievo. Una lettera attribuita a Marco Aurelio parla di «un africano che tuttavia non ha molto del carattere degli africani» riferendosi a Clodio Albino, un «eroe africano» a cui «Marco Aurelio affidò il comando di due squadroni di cavalleria decretando per lui un “salario doppio” e uno “stipendio quadruplo”»49. Tuttavia Claassen e altri hanno contestato l’autenticità di questa e altre lettere, facendo notare che la fonte è «dubbia»50.

Il punto di vista di Frontone rispetto alla propria identità di africano emerge da una lettera scritta in greco a Domizia Lucilla, la madre di Marco Aurelio, in cui si definisce «libico, dei Libici nomadi»51. Nei suoi scritti Frontone non criticò mai l’Africa o gli africani; non li riteneva né inferiori né superiori ai romani. Ciò nonostante, elogiò sempre le capacità e le vittorie delle milizie romane. Egli si considerava un romano che credeva nel progetto dell’impero, e questo progetto comportava di schierare l’esercito, come ultima risorsa ma senza tirarsi indietro quando bisognava combattere. Pertanto, l’africanità di Frontone sembra essere un aspetto marginale all’interno di una vita e di una carriera straordinarie sotto ogni altro aspetto.

Nella definizione di Jacques Maquet e di molti altri studiosi, l’africanità è una denominazione contemporanea che inquadra le culture africane in base a criteri di unità e somiglianza52. Tale definizione è stata oggetto di critiche, ma il termine «africanità» offre anche prospettive come la solidarietà tra coloro che erano nati nelle province africane controllate da Roma. Inoltre racchiude un senso di comunanza tra quanti avevano abbandonato il luogo di origine per fare carriera nelle città dominate dall’élite, come Roma, Siviglia e altre. Studiando la vita di figure come Frontone o come il filosofo e retore Apuleio in quest’ottica, possiamo capire ancora meglio il loro percorso di intellettuali africani che vivevano in Europa.

Apuleio nacque a Madaura, nella provincia africana della Numidia, parte dell’Impero romano. Figlio di un magistrato, ereditò una notevole fortuna che gli permise di studiare a Cartagine, Atene e poi a Roma. Le differenze tra Frontone e Apuleio emergono nel modo in cui i due presentano la propria identità. Frontone dice di essere straniero scusandosi per il suo greco poco raffinato:


Infatti anche quel famoso Scita, Anacarsi, dicono che non parlasse del tutto atticamente, ma che tuttavia fosse degno di lode per la sua intelligenza e i suoi ragionamenti. Mi paragonerò dunque ad Anacarsi non, per Zeus, riguardo alla sapienza, ma quanto all’essere io, come lui, un barbaro. Egli infatti era scita degli Sciti nomadi ed io libico, dei Libici nomadi53.



L’intento di Frontone era dimostrare quanto fosse profondamente romano, ma la parola «barbaro» faceva anche riferimento ai suoi legami con il Nord Africa. Al contrario, nell’Apologia – un discorso in cui si difende dall’accusa di magia – Apuleio dichiara fieramente di padroneggiare il greco per sottolineare la sua appartenenza all’élite romana, che tipicamente conosceva benissimo quella lingua. In un contrattacco retorico, Apuleio fa anche riferimento alle origini dell’avversario, nato a Zaratha, un povero villaggio africano54. Secondo Wytse Keulen, poiché le élite nordafricane si contendevano il favore del proconsole romano, stanziato nella Numidia, alcuni studiosi non esitavano a screditare e denigrare gli avversari, benché venissero dal loro stesso territorio55. Includendo la propria città natale nelle Metamorfosi, Apuleio dimostrò che avere radici nordafricane poteva essere motivo di orgoglio. Lodare le proprie origini aveva diversi scopi, tra cui assicurarsi un mecenate. Come afferma Keulen, gli uomini che si erano distinti nella terra natia erano tenuti in alta considerazione e potevano poi guadagnarsi il sostegno dell’élite a Roma. Figure come Frontone, Settimio Severo e Apuleio spianarono il cammino a una solida tradizione di intellettuali afroeuropei.








Capitolo secondo

Neri del Mediterraneo

Schiavitú e Rinascimento




Alessandro de’ Medici, primo duca di Firenze, mette in discussione la visione europea contemporanea della Firenze rinascimentale. Studi, film e altre rappresentazioni dell’affascinante famiglia Medici si concentrano per lo piú sul potere politico o sulle rivalità e i complotti che la videro protagonista. Tanto la ricerca accademica quanto la cultura popolare si soffermano su certi aspetti dell’Italia del XVI e XVII secolo, in particolare sull’ascesa al potere di Giulio de’ Medici, poi salito al soglio pontificio con il nome di Clemente VII. Nelle vicende turbolente della famiglia, la storia di Alessandro, cugino del papa, occupa uno spazio relativamente modesto. Tuttavia solleva questioni di reputazione, sessualità e razza che sono state indagate da vari studi.

Come ha dimostrato John Brackett, è innegabile che Alessandro sfidasse i preconcetti sugli africani diffusi tra i suoi contemporanei1. Si pensa che la madre fosse una donna africana libera che viveva a Collevecchio, un piccolo borgo non troppo distante da Roma. La sua origine etnica è tuttora oggetto di dibattito: i contemporanei di Alessandro la descrivono come una schiava mora. Brackett ritiene che Alessandro venisse criticato non per il colore della madre ma per le sue umili origini, dal momento che era una contadina2. Tuttavia diversi studiosi hanno cercato di confutarne la provenienza africana. Secondo Ugo Romagnoli, che scriveva nel 1939, la madre non era una mora ma «una di quelle donne Levantine», una bianca di nome Simonetta sposata con un cocchiere3. Marito e moglie erano entrambi al servizio di Alfonsina Orsini, moglie di Piero de’ Medici. Romagnoli afferma inoltre che Alessandro fosse figlio di papa Clemente e che avesse avvelenato la madre per cancellare la prova delle proprie origini. Eppure Romagnoli non offre una spiegazione convincente per giustificare l’aspetto fisico di Alessandro. Tuttora non esiste un testo in grado di confermare le origini della madre.

Brackett si serve dei ritratti di Alessandro per illustrare come la sua immagine e le interpretazioni delle sue origini variassero. Tutti i dipinti sono postumi. In una miniatura del Bronzino, realizzata dopo il 1553, Alessandro presenta capelli ricci e lineamenti africani. In un ritratto del 1585 di Girolamo Macchietti indossa abiti sontuosi e i lineamenti sono piuttosto simili a quelli dell’opera precedente. Tuttavia un ritratto del 1534 realizzato dal Vasari mostra un duca dai lineamenti piú in linea con quelli di un uomo di origine europea, con il naso aquilino e le labbra piú sottili, anche se i capelli sono ricci e la pelle bruna. Al di là di queste discrepanze, Brackett sostiene che le critiche ad Alessandro non dipendessero dall’appartenenza etnica della madre. I veri motivi risiedevano nella posizione sociale della madre e nelle illazioni dei suoi detrattori, secondo cui Alessandro era un figlio illegittimo, oltre che «un despota crudele, un mostro e un assassino»4.

Alessandro de’ Medici morí il 6 gennaio 1537, ucciso dal cugino Lorenzino de’ Medici. Le circostanze che portarono all’omicidio e il movente rimasero oscuri. Persino anni dopo, quando l’Apologia scritta da Lorenzino fu resa pubblica, si continuò a fare congetture sulle ragioni del suo gesto. Nicholas Scott Baker osserva che nell’Italia rinascimentale gli omicidi politici erano all’ordine del giorno5. I motivi andavano dalla vendetta privata alla faida, alla rivalità politica. L’Apologia presenta Lorenzino come un repubblicano, un difensore della libertà il cui unico scopo era aiutare Firenze a sbarazzarsi di un presunto tiranno. La «vendetta umanista», comune all’epoca, spesso celava semplicemente la meschinità e la gelosia che scatenavano la violenza contro la parte colpevole dell’offesa. In tale contesto, Lorenzino si scusava per aver fallito nel tentativo di assicurare un futuro piú luminoso a Firenze. Non provava rimorso per aver ucciso Alessandro, ma per aver sopravvalutato le ripercussioni del suo gesto sul bene pubblico. Ciò nonostante, sappiamo che in realtà era mosso da rabbia, gelosia e desiderio di vendetta.

Lorenzino discendeva da un ramo della famiglia Medici che si era spesso contrapposto a quello dominante. Il padre gli aveva lasciato un’eredità modesta e Lorenzino era costretto a dipendere dalla benevolenza dei parenti ricchi. Nel 1526 Giulio de’ Medici, già diventato Clemente VII, aveva cercato di aiutarlo, ma Lorenzino aveva perso il favore del pontefice a causa del suo comportamento sconsiderato. Dopo il 1534 trovò un nuovo sostenitore nell’illustre cugino Alessandro. Tuttavia secondo Baker il rapporto tra i due giovani, per quanto stretto, fu sempre minato da invidia e gelosia. Quando Lorenzino entrò in conflitto con un altro cugino (Cosimo, poi successore di Alessandro) per questioni di denaro, Alessandro non lo sostenne e questo potrebbe aver provocato il risentimento e quindi l’odio di Lorenzino. Per Baker è dunque evidente che l’omicidio non aveva motivazioni politiche, a dispetto di quanto dichiarato nell’Apologia. Il delitto avvenne in segreto e il colpevole fuggí senza chiedere una discussione pubblica delle proprie ragioni né un cambiamento di regime. L’omicidio di Alessandro de’ Medici non fu un tirannicidio, e nessuno lo ricollegò alle origini della vittima. Contrariamente a quanto afferma Brackett, in questo caso l’illegittimità non sembra avere avuto un peso nel risentimento contro Alessandro. Dopotutto, anche il potente papa Clemente VII era un figlio illegittimo. In effetti nell’Apologia Lorenzino accenna alla questione delle origini, chiedendosi se Alessandro possa portare il nome dei Medici, ma poi lascia cadere il discorso.

Gli studi sulla sessualità e la morale di Alessandro discutono i motivi del suo comportamento senza necessariamente accompagnarsi a una riflessione sul suo doppio retaggio. Molti equipararono la condotta politica del principe alla sua vita privata. In base alle norme di genere del XVI secolo, la sua perenne ricerca del piacere non poteva ritenersi accettabile. Essendo un uomo con delle responsabilità, era tenuto a mostrarsi morigerato anche nella sfera sessuale. Tuttavia è possibile che la cattiva fama del giovane nobile nascesse dal fatto che era stato innalzato al potere da Clemente VII, per giunta con la forza. Nel 1527 i Medici erano stati cacciati da Firenze, ma avevano combattuto per tornare, cingendo d’assedio la città e riducendola alla fame. Alla fine Clemente aveva nominato il cugino Alessandro primo duca di Firenze. Nonostante i tentativi di riconciliazione, il risentimento continuò a covare sotto la cenere tra quanti si erano opposti ai Medici durante l’assedio.

Il duca provvedeva al sostentamento di varie persone, le cui testimonianze contraddicono le voci sulla sua irascibilità e scarsa generosità, eppure gli storici si sono fatti un’idea piuttosto negativa di Alessandro. Malgrado le descrizioni contrastanti – nell’Apologia Lorenzino lo taccia di crudeltà – tutti i racconti concordano per quanto riguarda la sua condotta sessuale. Il duca era accusato di corteggiare senza sosta donne di ogni ceto, non curandosi di danneggiarne la reputazione. In altre parole, abusava dei suoi privilegi e si rifiutava di rispettare le norme sociali, attirandosi le critiche. La condotta lussuriosa del giovane duca evidenzia un problema con cui molte donne dovevano fare i conti all’epoca: era difficile respingere le attenzioni degli uomini. Alessandro era l’uomo piú potente di Firenze. In quanto tale, era tenuto a proteggere i fiorentini sia economicamente sia moralmente. E in varie occasioni deluse le aspettative. All’epoca, per esempio, la società fiorentina si interrogava sulla questione dello stupro. Baker offre un esempio significativo che illustra come anche i potenti potessero incorrere nella rabbia della popolazione rispetto a tale problema. Paolo Orgiano era un nobile dedito a terrorizzare le donne di un villaggio. Nonostante la sua posizione, ricchezza e vicinanza al potere, non riuscí a impedire agli abitanti del villaggio di testimoniare contro di lui in tribunale. Baker osserva che i testimoni furono un centinaio, a dimostrazione del fatto che l’onore era estremamente importante per chi si trovava sull’ultimo gradino della scala sociale6.

Malgrado queste preoccupazioni, però, i fiorentini credevano anche che le donne potessero controllare troppo i mariti, minacciando cosí l’armonia e l’equilibrio sociale. In questi casi, era l’identità degli uomini a essere in pericolo. Le norme sociali del tempo rispecchiavano una visione molto ristretta della virilità. Inoltre, aggiunge Baker, nel XVI secolo ci si aspettava che gli uomini preferissero la compagnia di altri uomini7. Un uomo che trascorreva troppo tempo con le donne passava per effeminato e perdeva il rispetto dei contemporanei. Si pensava che la promiscuità indebolisse le virtú del buon sovrano, che dunque si trasformava in un despota. Era il tropo del tiranno debole e fuori controllo di cui si serví anche Lorenzino, il cugino di Alessandro.

L’idea della tirannia fu ulteriormente rafforzata dal modo in cui Alessandro era salito al potere. I Medici governavano Firenze dal 1434 e la loro autorità era stata messa in discussione piú volte. Nel 1526 iniziò la guerra della Lega di Cognac, con Clemente VII deciso a sconfiggere Carlo V d’Asburgo. L’anno successivo i Medici vennero cacciati da Firenze, benché avessero ancora solidi alleati in città. Con la guerra, i loro detrattori ebbero finalmente l’occasione di vedere il potere passare di mano. Non tutti i fiorentini li consideravano dei tiranni, ma i repubblicani piú irriducibili erano delusi dal fatto che il potere fosse rimasto cosí a lungo nelle mani della stessa famiglia. Quando i Medici ripresero il controllo di Firenze, però, fu chiaro che i detrattori avevano ragione: tornarono facendo uso della forza militare, dopodiché Clemente pose Alessandro a capo della città.

Per quanto concerne la fama di Alessandro negli anni successivi, questi elementi contribuirono alla sua immagine di despota nato. Anche nell’Apologia Lorenzino tenta di macchiare la reputazione di colui che era stato il suo compagno di bagordi. Sembra però che la cattiva fama di Alessandro de’ Medici non dipendesse dalle sue doti di comando, ma dalla sua condotta sessuale. C’era il timore che il suo atteggiamento licenzioso lo spingesse a comportarsi da tiranno, anche se nulla lo aveva mai lasciato presagire. Le varie interpretazioni delle lettere che si scambiavano i suoi contemporanei, dai detrattori ai sostenitori, forniscono un ritratto molto controverso e per lo piú contraddittorio del giovane duca. I racconti che sembrano piú imparziali mostrano che era un governante capace, ma la sua condotta lussuriosa preoccupava anche i suoi fedelissimi. Mantenere un’immagine pubblica impeccabile era particolarmente importante in un periodo di divisioni interne, in cui i tentativi di omicidio e colpo di Stato erano all’ordine del giorno. Quasi tutti i fiorentini aveva accolto con favore il ritorno dei Medici, ma avevano anche aspettative piú alte in termini di buon governo.

La famiglia di Alessandro era decisa a difendere la sua reputazione. Cosimo I, il suo successore, divenne il tutore dei suoi figli e ne protesse il rango. Sembra che in seguito, nel 1548, sia stato proprio Cosimo a ordinare l’assassinio di Lorenzino. Secondo Brackett, la società italiana del XVI secolo, pur denigrando occasionalmente gli africani neri, considerava inopportuno criticare in pubblico un nobile come Alessandro per la sua appartenenza etnica. Non esistono prove del fatto che il doppio retaggio o l’etnia di Alessandro avessero suscitato percezioni negative. Tuttavia le congetture sulle sue origini proseguirono anche dopo la sua morte.

Catherine Fletcher offre un’analisi affascinante di come dalla vita e dalle origini di Alessandro de’ Medici siano sorti pregiudizi e idee di superiorità razziale. Caterina, sorellastra di Alessandro e regina di Francia dal 1547 al 1559, era collegata a personaggi come Lorenzino, che avevano una cattiva opinione del duca8. Nel 1564 un libro dedicato a Caterina qualificò Alessandro come «moro». Di fatto, in questo caso il suo legame con l’Africa venne considerato negativo9. Verso la fine del XVI secolo Scipione Ammirato, lo storiografo di Cosimo, descriveva i lineamenti di Alessandro come quelli di un uomo di razza mista10.

La storia di Alessandro non ha mai smesso di attirare gli scrittori. Nell’opera teatrale Lorenzaccio del 1834 Alfred de Musset non si sofferma sulla razza; altri autori invece si concentrano proprio sull’appartenenza etnica, le caratteristiche e le differenze fisiche del duca. Nel libro del 1909 I Medici, per esempio, il colonnello G. F. Young alimenta i discorsi su razza e intelligenza tipici del XIX e XX secolo definendo il duca incapace e vizioso a causa delle sue origini. Le varie ricostruzioni della vicenda di Alessandro offrono indizi interessanti sulla storia della razza in Europa e negli Stati Uniti. Come osserva Fletcher, l’articolo di Arturo Alfonso Schomburg Alessandro, First Duke of Florence, the Negro Medici, pubblicato nel 1931, mostra che gli attivisti neri si servivano di figure storiche per incoraggiare la propria comunità a conoscere la storia e a studiare la letteratura11. Purtroppo dimenticato, il lavoro di Schomburg e altri non riuscí a smuovere il dibattito per produrre giustizia e uguaglianza sociale. Anzi, a piú di quattrocento anni dalla morte di Alessandro le sue origini africane scatenavano ancora commenti negativi, come esemplificato dalle discutibili osservazioni dello storico Georges-Henri Dumont sul ritratto di Alessandro realizzato dal Bronzino, in merito al quale scrisse che la sua promessa sposa «non deve averlo trovato molto attraente»12. La questione della razza rimaneva un pomo della discordia, in cui non si sapeva se cancellare l’ascendenza africana del duca o se invece considerarla il fattore fondamentale che ne aveva influenzato negativamente il carattere. Come osserva David Theo Goldberg: «Il razzismo consiste nel difendere i contorni dell’omogeneità, militarizzarne i confini, pattugliare i punti in cui c’è il rischio che venga violata»13. Alessandro oltrepassò quei confini e non si adeguò alle norme dell’epoca; né, a quanto pare, fece ciò che ci si aspettava da un governante la cui alterità avrebbe dovuto indurlo alla prudenza.

Nel XV e XVI secolo le opinioni degli europei sugli africani neri erano piú sfaccettate di quanto non potremmo supporre a distanza di secoli. La Chiesa svolse una funzione cruciale nel definire lo status degli africani nell’Italia rinascimentale14. Il loro arrivo in Europa offriva una nuova possibilità per diffondere il Vangelo e aveva chiare implicazioni per la conversione della popolazione nera. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, uno dei tre Re Magi veniva rappresentato sempre piú spesso come un nero15. Nel 1425 papa Martino V condannò la tratta degli schiavi. In seguito però un altro pontefice, Niccolò V, non si mostrò d’accordo, permettendo ai portoghesi di comprare africani già schiavizzati da mercanti non cristiani. Nel 1456 Callisto III confermò i diritti commerciali del Portogallo e nel 1493 Alessandro VI li estese ai sovrani di Spagna. Viceversa, nel 1462 emerse la posizione opposta di papa Pio II, che vietò di schiavizzare i neri. Papa Paolo III seguí il suo esempio e nel 1537 aggiunse le popolazioni indigene all’elenco delle persone che era proibito ridurre in schiavitú. Paradossalmente, nel 1548 Paolo consentí comunque ai romani di possedere schiavi. La popolazione nera in questione era un gruppo ampio che includeva arabi, berberi, etiopi e altri abitanti del continente africano. Le rotte degli schiavi arrivavano fino all’odierno Ciad, con vie interne che si addentravano nell’Africa occidentale e nella valle del Nilo. Le persone catturate venivano inviate a Tripoli e vendute nei mercati degli schiavi. Nel 1510, quando la città cadde sotto il dominio spagnolo, trasferire i prigionieri nelle capitali europee divenne piú semplice.

La Chiesa era molto interessata alle credenze religiose degli individui schiavizzati. In un’epoca in cui stentava a convertire le popolazioni povere, specie quelle delle aree rurali, la Chiesa adottò una serie di misure per facilitare la conversione, ma in Spagna il timore di perdere popolazioni già cristiane la spinse a tentare di regolamentare i contatti tra persone ridotte in schiavitú e contadini bianchi. I gesuiti furono cruciali per implementare quelle misure e in generale per lavorare con le popolazioni africane nel XV e XVI secolo. La Chiesa provò a stringere alleanze con i monarchi africani, in particolare in Etiopia e in Congo. Henrique, africano e figlio di Afonso I, re del Congo convertito al cristianesimo, nacque intorno al 1494. Venne mandato a Lisbona a studiare teologia ed espresse il desiderio di diventare vescovo. Nel 1518 papa Leone X lo nominò vescovo di Utica, in Nord Africa, con il consenso dei cardinali.

Nel frattempo in Europa il pregiudizio dilagava e l’opposizione all’integrazione degli africani, anche dopo la conversione, si rivelò un problema per la Chiesa nel suo complesso. Le idee su razza, razzialismo e razzismo non erano ancora giunte a un’articolazione completa come poi avvenne nel XIX secolo, ma esistevano già e incidevano sulle esistenze degli afroeuropei. Spesso gli schiavi vengono descritti come un gruppo inerme che non aveva alcun controllo sulla propria vita quotidiana. Tuttavia Debra Blumenthal traccia un quadro piú sfaccettato della situazione nella Valencia del XV secolo. La studiosa osserva che la vendita degli schiavi che entravano nel regno era regolamentata e soggetta a tributi da versare alla corona. La rivendita però seguiva regole diverse, in quanto si trattava di una transazione privata, e gli schiavi potevano influire in maniera cruciale sulla propria stessa vendita, soprattutto durante il colloquio che aveva luogo tra acquirente, venditore e persona schiavizzata16. Al compratore veniva concesso anche un periodo iniziale di prova, per verificare che l’acquisto fosse soddisfacente. Gli individui ridotti in schiavitú potevano sfruttare quel periodo per dissuadere il compratore, simulando una malattia o esibendo caratteristiche sgradevoli17. Blumenthal afferma inoltre che talvolta le aspettative nei confronti degli schiavi erano “genderizzate”. Con le sue parole: «I contratti di vendita delle schiave […] potevano includere clausole in cui si assicurava agli acquirenti che la schiava avesse il ciclo mestruale o in cui si declinava ogni responsabilità per il suo eventuale comportamento licenzioso. Alcuni venditori si rifiutavano di essere chiamati a rispondere se si fosse scoperto che la schiava era una prostituta»18.

Le esperienze quotidiane delle persone rese schiave nelle case di Valencia erano molto eterogenee. La storia di Ursola, una schiava nera di proprietà di uno scalpellino di nome Francesc Martínez, è particolarmente rivelatrice19. Ursola poteva prestare servizio per altre persone come lavandaia e guadagnare cosí del denaro. Con quel lavoro sperava di comprare la propria libertà. Riuscí a racimolare le quaranta lliures necessarie, ma il padrone dichiarò che il contratto di manumissione era nullo perché Ursola aveva smesso di andare da lui tutti i giorni a fare il pane. In effetti nell’accordo tra Ursola e Francesc c’era quella clausola, dunque il contratto non aveva piú alcun valore. Per quanto possa sembrare un semplice aneddoto, questa vicenda dimostra che le vite degli schiavi dipendevano ancora in larga misura dal potere del padrone. Se istigati, gli schiavi erano in grado di danneggiare la sua reputazione; in alternativa potevano rafforzarne la posizione sociale e diffondere calunnie sui suoi nemici. Tuttavia erano ancora corpi sottomessi la cui vita obbediva a certe regole, spesso basate su criteri razziali.

Goldberg sostiene che nel corso dei secoli successivi vennero formulati e formalizzati i confini e le teorie razziali. Nell’Europa del XV secolo gli schiavi neri ricevevano un trattamento diverso da quelli bianchi, sebbene la vita in schiavitú fosse comunque segnata da varie forme di violenza. Ciascun Paese ha avuto una storia ed esperienze uniche, che hanno plasmato la questione razziale in un certo modo; ciò nonostante, l’approccio a razza, razzialismo e razzismo presenta degli aspetti comuni in tutta Europa. Goldberg aggiunge che questo approccio europeo emerse a causa di «reti di concezione e significato razziale, di valore e potere razziale»20.

Attingendo dal lavoro di W.E.B. Du Bois e dai propri studi sul razzialismo – l’idea che gli esseri umani ereditino particolari tratti visibili che li differenziano ma non li gerarchizzano – Kwame Anthony Appiah osserva che esiste un confine sottile tra razzialismo e razzismo. Egli sostiene che, se rimuoviamo gli elementi di gerarchizzazione da cui deriva una valutazione dei tratti che va da uguale a disuguale, allora il razzialismo è un termine valorialmente neutro21. All’opposto, George Fredrickson afferma che il razzismo riguarda intrinsecamente la disuguaglianza tra gruppi di persone i cui tratti visibili (e gli insiemi di comportamenti che si presume li accompagnino) sono giudicati inferiori o superiori22. Approfondendo il lavoro di Fredrickson, Goldberg mette in discussione l’assunto secondo cui il razzismo ruota necessariamente intorno all’inferiorità e alla disuguaglianza. Goldberg ritiene infatti che, nel caso degli «storicisti razziali», il paternalismo razziale del XIX e XX secolo fosse caratterizzato dalla convinzione che africani e asiatici, considerati inferiori, potessero migliorare nell’intelletto e nel comportamento mediante l’istruzione23. Goldberg conclude quindi che il razzismo va oltre la definizione iniziale di Fredrickson. Il razzismo implica «piú in generale che la differenza razziale garantisca l’esclusione dei soggetti cosí caratterizzati dalla possibilità di elevarsi alla sfera della sicurezza, del privilegio, della proprietà o del profitto. In breve, il razzismo consiste nell’esclusione attraverso la svalutazione, intrinseca o strumentale, atemporale o legata a un’epoca precisa»24.

L’analisi condotta da Sergio Tognetti sulla tratta degli africani nella Firenze del XV secolo offre un quadro piú dettagliato della condizione degli individui schiavizzati25. Gli schiavi erano considerati una proprietà del padrone e venivano destinati a svolgere vari tipi di servizi. Nel XIV e XV secolo le famiglie ricche dell’Italia centrosettentrionale erano particolarmente interessate a procurarsi donne per i lavori domestici. Si preferivano ragazze dai quindici ai venticinque anni, provenienti dall’area che oggi include l’Europa orientale, la Russia e l’Asia centrale. Nella seconda metà del XV secolo, con la caduta di Costantinopoli, il Paese di origine delle domestiche cambiò: da allora vennero importate prevalentemente dall’Africa. In Italia meridionale i cristiani acquistavano individui schiavizzati soprattutto dai mercanti arabi. In questo caso si trattava per lo piú di uomini da impiegare nell’agricoltura e nella pastorizia.

A Firenze la tratta era dominata dal potente Banco Cambini, attivo tra il 1420 e il 1482. Malgrado la vita relativamente breve, altri ne imitarono i metodi adottando la medesima catena di distribuzione. Per esempio, un rendiconto compilato da Giovanni Guidetti, un agente commerciale dei Cambini, certifica l’acquisto di tre ragazzine. L’agente non solo aveva dovuto comprare loro dei vestiti, perché erano arrivate nude, ma aveva anche pagato un prezzo diverso per ciascuna. Isabell era nera, ma sembra che avesse la pelle piú chiara delle altre, motivo per cui Guidetti la pagò 8500 reales (una moneta spagnola rimasta in circolazione fino al 1864). Barbera e Marta, che avevano la pelle piú scura, costarono rispettivamente 7500 e 6500 reales. Pur essendo battezzate, le ragazze erano state comunque vendute come schiave26. Altri agenti e uomini d’affari presero a operare allo stesso modo. Uno dei piú ricchi schiavisti mai prodotti da Firenze fu Bartolomeo Marchionni. Lavorò per il Banco Cambini come apprendista e poi come agente, e intorno al 1470 si trasferí a Lisbona. I documenti rinvenuti a Lisbona mostrano che tra il 1493 e il 1495 Marchionni era proprietario di 1648 persone schiavizzate. Tra il 1489 e il 1503 inviò 1866 africani nel regno di Valencia27. Questi dati illustrano quanto fossero estesi i legami tra Spagna e Italia, e dimostrano inoltre che la tratta degli schiavi era un affare redditizio per diversi uomini che avevano creato un vero e proprio sistema di domanda e offerta in Europa meridionale. La questione del colore e del valore attribuito alle persone ridotte in schiavitú era già presente nelle società italiane dell’epoca. Si può dunque supporre che, dopotutto, le origini della madre di Alessandro avessero una certa importanza: forse influirono davvero sulla percezione che i contemporanei avevano del duca quando era al potere. Si può anche ipotizzare che, in qualità di duca di Firenze, Alessandro fosse all’oscuro di quelle opinioni, che non lo raggiungevano sia perché occupava una posizione troppo elevata sia perché i suoi detrattori temevano di essere mandati in esilio.

Prima che arrivassero gli europei, gli africani nel Nord, Est e Ovest del continente avevano usato per secoli una serie di reti commerciali già consolidate. Nei regni africani, cosí come in Europa nello stesso periodo, la schiavitú interna era una delle tante forme di scambio che esistevano tra mercanti, esploratori e navigatori. Ciò nonostante, i dibattiti contemporanei sottolineano giustamente che all’epoca nel continente esistevano varie forme di sottomissione e che raggrupparle tutte sotto l’etichetta di «schiavitú» non sarebbe storicamente accurato. Le prime testimonianze della presenza europea nell’Africa subsahariana risalgono al XV secolo. Tra il 1488 e il 1498 le storie degli incontri tra africani ed europei si basavano sui viaggi di navigatori come Bartolomeu Dias e Vasco da Gama. I sovrani portoghesi avevano bisogno di oro per rafforzare la propria egemonia politica e commerciale in Europa, e per procurarselo incoraggiarono la scoperta e la conquista di nuovi territori. Sfruttando nuove rotte marittime – quelle dell’Africa orientale e occidentale, ma anche quelle usate dagli arabi – i portoghesi strinsero alleanze commerciali con i regni dell’Africa occidentale. Da questo punto di vista, la storia della tratta atlantica che inizia nel XV secolo si sovrappone a quella degli arabi durante il periodo della cosiddetta reconquista.

Le guerre causate dall’occupazione musulmana della penisola iberica durarono dal 718 al 1492. Il periodo della reconquista, caratterizzato dai tentativi dei cristiani di riprendere quelli che consideravano i loro territori, portarono a complesse vicende di collaborazione, guerra e conversione. Per aumentare le possibilità di sconfiggere Granada, l’ultimo regno musulmano, guidato dall’emiro Muhammad XI (o Boabdil), nel 1469 i regni di Castiglia e di Aragona si unirono grazie al matrimonio tra Isabella I e Ferdinando II. Granada venne ripresa nel 1492. Seguí un periodo di attività inesorabile da parte dell’Inquisizione, con l’obiettivo di costringere i musulmani a convertirsi al cristianesimo. Gli abitanti di Granada che discendevano dagli ebrei o dai mori vennero espulsi o giustiziati. Nel periodo in cui nacque il poeta e studioso Juan Latino, le relazioni tra Nord Africa, Spagna e Portogallo erano ormai all’insegna del sospetto e della violenza. L’influenza musulmana in Europa è stata ampiamente studiata, ma spesso in termini di scambio di conoscenza e in rapporto alle Crociate. Come afferma Cedric J. Robinson:


L’Islam, una fede che abbracciava una civiltà multirazziale di cui facevano parte popoli dell’Arabia, dell’Africa, del Vicino Oriente, dell’Oriente e dell’Europa meridionale, si sarebbe fatto conoscere per le sue armate. E gli africani ebbero un ruolo preminente in quelle armate fin dall’inizio. […] Gli africani avevano combattuto nelle guerre arabe preislamiche, e nel I secolo dell’era islamica (il VII secolo per i cristiani) la loro presenza era già stata notata negli imperi d’Europa28.



La vita e le opere di Juan Latino rivelano un rapporto particolarmente complesso tra gli africani e l’Europa. Gli studi su questa figura sono rilevanti per i nostri scopi, in quanto non prendono in considerazione soltanto i suoi scritti, la cui importanza per la poesia rinascimentale è oggi ampiamente accettata, ma anche la sua biografia. Se un esame attento del suo corpus letterario costituisce uno sfondo interessante, è l’analisi della sua vita, del suo lavoro e della sua posizione nella società a gettare luce sulle concezioni etniche e razziali.

Juan Latino, o Johannes Latinus (ca. 1518 - ca. 1594), era uno schiavo di Granada che riuscí a emergere grazie a una perfetta padronanza del latino. Lo aiutò il fatto di essere vicino al terzo duca di Sessa, Gonzalo Fernández de Córdoba, figlio del suo padrone. Juan de Sessa, il nome con cui Juan Latino era noto all’epoca, seguí il duca all’università di Granada, fondata da poco. Talentuoso e amante dello studio, probabilmente fu soprannominato Juan Latino per via delle sue straordinarie doti di latinista. Conseguí il bachillerato nel 1546, quando aveva circa ventotto anni ed era ancora in condizione di schiavitú. Nel 1557 ottenne il grado di licenciado. In seguito gli fu concessa la libertà e divenne insegnante di grammatica presso la scuola che dipendeva dalla cattedrale di Granada.

Le origini, il nome e il matrimonio di Juan Latino sono ancora oggi fonte di interesse. In particolare, non si può ignorare l’ambiguità tra il termine Ladino e il nome Latino. «Ladino» era il nome attribuito alle persone schiavizzate che parlavano castigliano. Forse quindi il soprannome del poeta era un gioco di parole che voleva unire la padronanza del latino e del castigliano da parte di un uomo schiavizzato. Le percezioni sui Ladinos si basavano sugli stereotipi: erano ritenuti inaffidabili e anche pericolosi se non li si teneva costantemente sotto controllo. Il Don Chisciotte di Cervantes contiene un riferimento a un uomo colto definito «el negro Juan Lati-»29. Secondo alcuni studiosi, Cervantes descrisse cosí Juan Latino per deridere la sua conoscenza del latino e suggerire che le sue doti linguistiche fossero «un trastullo per far divertire i padroni»30. Tuttavia altri sostengono che Juan Latino avesse prevenuto astutamente le percezioni altrui decidendo di cambiarsi lui stesso il nome e che in realtà, citandolo nella poesia Urganda la Sconosciuta posta in apertura del Don Chisciotte, Cervantes avesse voluto elogiarlo31.

A prescindere da queste analisi, Baltasar Fra-Molinero offre una dimostrazione convincente del fatto che Juan Latino si fosse servito delle proprie origini per assicurarsi il favore di don Giovanni d’Austria, fratellastro di Filippo II di Spagna, tessendone le lodi e al contempo equiparando le proprie origini africane alla dinastia asburgica a cui Giovanni e Filippo appartenevano. Nella Ad regem Catholicum et invictissimum Philippum elegia scrisse:


Questo scrittore non è nativo di queste parti del mondo.

Il suo nome è Latinus, ed è venuto dalla terra d’Etiopia

per cantare le gesta di Giovanni d’Austria con la mirabile arte della poesia.

Invitto Filippo, in ginocchio questo cantore chiede

di essere il poeta di Vostro fratello.

Se le guerre dell’Austriade daranno fama al poeta,

la nerezza del poeta farà di don Giovanni una fenice32.



Secondo l’analisi di Fra-Molinero, Juan Latino collega la propria nerezza, indicata dall’Etiopia, alla sua padronanza del latino e ai successi della dinastia asburgica. Non solo: il poeta identifica don Giovanni con le leggende e le tradizioni dei fenici attraverso il simbolo della fenice. La sua visione dell’Europa include pertanto anche l’Oriente e l’Etiopia. In piú, fa riferimento alla fenice di Ovidio e alla capacità di risorgere dalle ceneri33.

Fra-Molinero osserva poi che Juan Latino ebbe cura di stabilire una netta differenza tra gli etiopi e i moriscos, ovvero i musulmani spagnoli che erano stati costretti a convertirsi al cristianesimo. Nel 1566 Filippo II aveva vietato ai moriscos suoi sudditi di commerciare e possedere schiavi neri34. Gli etiopi potevano essere figure cristiane, come lo stesso Juan Latino o come il Prete Gianni. Gli ex schiavi, compreso Juan Latino, avevano abbracciato il cristianesimo e lo stile di vita di Granada. Oltretutto, gli etiopi erano stati fra i primi a diventare cristiani, come raccontava la Bibbia. Il riferimento all’Etiopia è dunque legato al Nuovo Testamento, ai tre Re Magi e alla cristianità antica35. Juan Latino aveva usato le differenze razziali e religiose nel contesto della Granada del XVI secolo per segnalare all’élite e ai lettori che lui era stato assimilato nella società in cui viveva. Anzi, si era spinto oltre adottando i valori e il linguaggio poetico dell’élite. Riconosceva di non essere allo stesso livello del re e di don Giovanni, ma si stava impegnando per farsi accettare da loro.

Qualcuno avrebbe potuto trovare discutibile quella posizione, ciò nonostante il poeta aveva raggiunto uno status che in quel contesto era accessibile a pochissimi neri. Si era meticolosamente costruito un personaggio che gli garantiva una certa libertà e un reddito. Sposare una bianca sarebbe stato il segno definitivo dell’assimilazione. Come osservano Aurelia Martín Casares e Marga G. Barranco, all’epoca i matrimoni misti erano tutt’altro che frequenti36. Eppure l’insolita unione tra Juan Latino e una donna bianca venne accettata, a riprova del fatto che il poeta era protetto dal re e dal fratello del re. Di fatto, godeva anche della protezione dell’arcivescovo Pedro Guerrero, che aveva un approccio relativamente morbido alla cristianizzazione dei moriscos. Egli puntava a educare l’élite dei moriscos nelle scuole spagnole promuovendo il latino, ma pur di convincerli dei benefici del cristianesimo era disposto a usare anche l’arabo. L’arcivescovo aveva avuto un ruolo fondamentale nella nomina di Juan Latino come insegnante di grammatica presso la scuola della cattedrale di Granada. Il poeta sposò Ana de Carleval, figlia dell’amministratore del duca di Sessa. C’è chi ha suggerito che l’eredità di Ana abbia permesso alla coppia di condurre un’esistenza agiata. Il padre di lei aveva incaricato Juan Latino di insegnare musica e altre materie alla figlia, ed era stato costretto dalle circostanze ad accettare l’unione. Tra il 1549 e il 1559 la coppia ebbe quattro figli. È stato ipotizzato che il poeta non fosse ancora un uomo libero quando aveva sposato Ana, ma la Chiesa consacrò comunque le nozze37.

Secondo Aurelia Martín Casares, le opere di Juan Latino cominciarono ad affascinare un pubblico piú ampio soprattutto nel XX secolo, grazie al filosofo Antonio Marín Ocete, nativo di Granada, che dedicò la sua esistenza agli scritti del poeta. Sebbene il suo lavoro sia tuttora misconosciuto, Marín Ocete ricostruí nei dettagli la biografia di Juan Latino, a partire dall’infanzia, passando per gli studi e gli insegnanti fino ad arrivare alla rete di conoscenze e amicizie. Martín Casares ritiene che Marín Ocete sia stato essenziale per riportare alla luce la figura di Juan Latino, ma pone anche l’attenzione sulla prospettiva adottata nei libri del filosofo. In particolare invita a considerare l’insistenza con cui Marín Ocete sottolineava le capacità eccezionali di quell’uomo con la pelle nera che lui chiamava «el negro Juan Latino». Sembra che il tentativo di Marín Ocete di comprendere quel «prodigio nero» sia stato influenzato dall’associazione tra colore e capacità, un’associazione compiuta con frequenza dagli studiosi occidentali38.

Nello stesso periodo in cui Marín Ocete si occupava di Juan Latino, allo studioso afrospagnolo si interessarono anche Velaurez B. Spratlin e Carter G. Woodson, che nel 1916 avevano fondato il «Journal of Negro History». Spratlin voleva incoraggiare gli afroamericani a riflettere sul contributo che le persone di origine africana avevano dato all’Europa, cosí indagò la vita di Juan Latino e di altre figure afroeuropee. Tuttavia, per allargare gli orizzonti degli afroamericani come lui, non si limitò a illustrare il ruolo che uomini e donne di grande cultura avevano avuto nella storia. Esaminò anche la presenza di soggetti neri nelle commedie dell’Europa rinascimentale. Dal canto suo, Woodson si dedicò alla questione della percezione della razza in Spagna e in Portogallo nel XVI secolo. A differenza di Marín Ocete, Spratlin e Woodson erano convinti che le capacità di Juan Latino non andassero attribuite all’eccezionalismo. Il suo successo in un ambiente non favorevole alle persone nere era un segno importante per la «razza Negra». I due studiosi volevano dimostrare che le persone nere avevano le doti intellettuali per raggiungere la grandezza, quando gliene davano la possibilità. Di fatto, lo stesso Woodson salí alla ribalta in modo simile. Nel 1912 conseguí il dottorato e nel 1926 fondò la «Negro History Week», poi diventata la ricorrenza internazionale nota come Black History Month. Tuttavia nel 1939 lo studioso Otis Howard Green, razzializzato come bianco, pubblicò una recensione del volume di Spratlin intitolato Juan Latino. Slave and Humanist (Juan Latino. Schiavo e umanista) che lo accusava di mancanza di originalità e usava le questioni dell’istruzione e del successo, cosí care a entrambi gli studiosi, come arma di critica39.

Negli Stati Uniti i Black Studies produssero altri contributi sull’argomento. È interessante notare che alcuni studi cominciarono ad affrontare la questione della razza da una prospettiva piú ampia, per esempio prendendo in considerazione neri, ebrei e mori, mentre altri esaminarono lo schiavismo. Da allora sono stati pubblicati circa cinquanta studi sull’opera di Juan Latino. L’aspetto piú significativo è la continua alternanza tra il suo lavoro di poeta, di umanista e di narratore di vicende del suo tempo. L’opera di Juan Latino, che spazia dalla letteratura a quella che oggi chiameremmo critica sociale, ci parla dell’opinione di Granada sugli stranieri e i non-cristiani, e del destino di coloro che erano percepiti come una minaccia per la narrazione che la città stava cercando di creare.

Creare una narrazione è proprio ciò che Juan Latino riuscí a fare nell’Austrias Carmen, un potente racconto della battaglia di Lepanto, avvenuta nel 1571 nel Golfo di Patrasso, in Grecia occidentale. Fu uno scontro navale che vide i veneziani e gli spagnoli contrapposti agli Ottomani. Filippo II di Spagna, cristiano devoto, doveva vincere per mandare un messaggio forte ai musulmani che vivevano in Nord Africa e che sostenevano l’Impero ottomano. A fronteggiarsi c’erano due uomini determinati: Alí Pascià, cognato del sultano Selim II, e don Giovanni d’Austria, fratellastro di Filippo e figlio di Carlo V, imperatore del Sacro Romano Impero. Fu una battaglia sanguinosa, con circa 40 000 morti e 10 000 feriti. Juan Latino ne pubblicò la cronaca in un volume di poesia dedicato a Filippo II, papa Pio V e il figlio appena nato di Filippo, l’infante don Fernando40. Il poema fu composto appena diciotto mesi dopo la battaglia.

Elizabeth R. Wright dimostra quanto il poema sia efficace nella sua economicità di mezzi. La studiosa afferma infatti che l’opera «miniaturizza la forma virgiliana dei dodici libri», diventando cosí un valido strumento pedagogico che ricorda le tecniche dei seminari di Juan Latino. Wright osserva inoltre che l’autore riversa nel poema la propria abilità oratoria, rendendolo didattico e potente al tempo stesso41. Juan Latino non si limita a copiare lo stile di Virgilio, ma prende l’interesse del poeta a raccontare le battaglie e lo traspone in un mondo cristiano e musulmano in subbuglio. Per esempio, accompagna il lettore in un viaggio fino alla seconda rivolta delle Alpujarras (1568-71), che vide i moriscos ribellarsi al dominio cristiano. Nel 1567 le autorità avevano deciso di alloggiare «cristiani di vecchia data» nelle zone abitate da un certo numero di moriscos, perché questi ultimi erano sospettati di portare avanti pratiche ormai vietate dalla legge. La sorveglianza costante, l’intrusione nella vita famigliare e i provvedimenti oppressivi causarono malcontento e poi ribellione. Don Giovanni d’Austria riuscí a soffocare la rivolta. Circa 80 000 moriscos furono espulsi da Granada e 10 000 vennero ridotti in schiavitú.

Nell’Austrias Carmen Juan Latino collega la vicenda delle Alpujarras alla battaglia di Lepanto. Pur elogiando l’armata cristiana, sposta la narrazione dal punto di vista cristiano a quello ottomano. Lo scontro fra i due imperi, incarnato dai loro comandanti, viene descritto con dovizia di particolari. Alla fine Alí Pascià viene catturato e ucciso, e la sua testa viene infilzata su una picca perché tutti i soldati ottomani la vedano. Inaspettatamente, anche i due figli vedono la testa del padre cosí esposta. Il lettore non può fare a meno di avvertire la sofferenza dei figli, che implorano gli spagnoli di uccidere anche loro. La cronaca porta il lettore anche ad Algeri, dimostrando lo stretto legame che esisteva tra varie parti del Mediterraneo. Wright conclude affermando che l’Austrias Carmen lodava l’efficienza cristiana e difendeva la decisione del re di espellere e schiavizzare i moriscos, ma che sarebbe un errore sottovalutare le complesse dinamiche che collegavano vari protagonisti e lasciavano aperta la possibilità di ulteriori disordini42. Il testo di Juan Latino poneva in rilievo la natura difficile ed esplosiva della convivenza tra cristiani e musulmani. Sebbene rendesse omaggio al sovrano e ne appoggiasse le decisioni, sottolineava che quella pace temporanea era stata ottenuta a caro prezzo. Nel 1573 Juan Latino aveva capito che non tutti condividevano la visione tollerante dell’arcivescovo Guerrero. L’inasprirsi dell’atteggiamento del sovrano nei confronti dei moriscos, la feroce repressione operata da don Giovanni e i successivi provvedimenti crudeli, approvati dal re, avevano costretto Juan Latino a chiarire la propria posizione. In un ambiente in cui la diffidenza e il sospetto verso coloro che erano percepiti come stranieri stavano raggiungendo l’apice, si era resa necessaria una dichiarazione pubblica di sostegno ai potenti. Questo potrebbe essere uno dei motivi che avevano spinto Juan Latino a scrivere e pubblicare l’Austrias Carmen.

Juan Latino viene spesso definito un umanista del Rinascimento. Henry Louis Gates jr, Maria Wolff e Baltasar Fra-Molinero hanno tutti suggerito che sia impossibile comprendere la sua visione umanistica senza affrontare la questione della differenza razziale. Citando un articolo di Antonio González Garbín del 1886, Gates e Wolff osservano che in quel testo Juan Latino veniva descritto come un «umanista erudito» e un «etiope famoso come nessun altro»43. Tuttavia la riflessione sulle doti del poeta in rapporto alla razza è accettata soprattutto a partire dal XX secolo. Prima del XIX secolo, Juan Latino era percepito come un personaggio piacevole le cui nobili qualità dipendevano da un presunto intelletto fuori dalla norma. Nel XIX secolo, invece, si pensava che la sua vita e la sua opera gettassero luce sulla condizione umana.

Fra-Molinero affronta il concetto di umanesimo esaminando l’ambiente complesso in cui Juan Latino si muoveva e suggerendo che il poeta avesse deciso di definirsi umanista perché il contesto era favorevole a posizioni di quel tipo. Un «universalismo cattolico» antitetico alla realtà sociale della Granada del tempo era un punto di osservazione interessante per un individuo che era sia un membro della comunità sia Altro; da quella posizione, Juan Latino presentava uno specchio abbellito ma comunque rivelatore in cui i suoi contemporanei potevano guardarsi44. Di fatto, forse come gesto provocatorio che rimandava al suo stesso soprannome, nel poema Juan Latino si presenta come «Ioannes Latinus, Aethiops, Christicola» (Giovanni Latino, etiope, cristiano), a indicare che era sia cristiano sia straniero; sia umanista sia nero. Fra-Molinero osserva che nell’Europa del XVI secolo queste categorie erano in contraddizione tra loro45. L’espansione coloniale verso le Americhe, iniziata un secolo prima, aveva già plasmato la percezione europea della gerarchia intellettuale. Gli arabi non erano considerati privi di cultura, ma erano comunque giudicati inferiori a causa della loro religione. Gli umanisti erano europei bianchi. Costituivano una categoria superiore di uomini che avevano il compito di educare, convertire e governare. L’esperienza di Juan Latino metteva in discussione i limiti e le supposizioni consolidate, semplicemente per via del suo status e del colore della sua pelle. Prima di scrivere l’Austrias Carmen, il poeta chiese e ottenne il permesso di comporre un poema su don Giovanni d’Austria. Sapeva che, per quanto fosse colto e accettato dalla maggioranza dell’élite, doveva comunque procurarsi l’autorizzazione della corte, a causa del proprio colore46. Il poema era destinato a essere letto dall’élite. D’altra parte, l’Austrias Carmen si rivolgeva a un pubblico erudito che conosceva bene le tensioni politiche, culturali e sociali esposte nel poema.

Secondo Andrew Lemons, oltre che di geopolitica e di «erudizione classica» l’opera di Juan Latino si occupava anche di «sperimentazione letteraria» con una serie di allitterazioni inaspettate47. Un’altra caratteristica notevole era l’aggiunta di riferimenti al poeta latino Lucrezio, in particolare la formula introduttiva omnia quae («tutto ciò che»)48. Lemons osserva che Juan Latino promuoveva se stesso come umanista e poeta neolatino le cui ambizioni intellettuali e letterarie potevano anche riallacciarsi a Giovanni Pontano, celebre poeta e umanista del XV secolo. Pontano aveva scritto un’analisi del De rerum natura di Lucrezio. Nella lettura di Lemons, l’influenza di testi interpretativi come quello di Pontano era evidente nel modo in cui Juan Latino sperimentava con le parole, la costruzione sintattica, il ritmo, le immagini e la «tecnica poetica» in generale49. Tuttavia l’altra implicazione era che il sogno di un mondo migliore costruito da coloro che avevano arricchito e sostenuto il latino non si realizzò mai. Il nuovo approccio alla filologia non offriva uno spazio degno ai maestri della parola, i quali avevano creduto che la superiorità letteraria potesse abbattere tutte le barriere. I contemporanei di Juan Latino, come Cervantes e Lope de Vega, lo avevano ridotto a una caricatura50. Nonostante tutto, però, questa interpretazione del destino di Juan Latino è in netto contrasto con i tanti commenti sulla sua vita e la sua opera prodotti nei secoli successivi. A dispetto della visione di Lemons, si può dire che alla fine Juan Latino abbia trovato il proprio spazio come poeta rinascimentale, umanista e cronista del suo tempo.

In ogni caso, la rappresentazione di Juan Latino dimostra chiaramente che i lettori del XVI e XVII secolo faticavano ad accettare il suo percorso. A questo proposito, le opere teatrali del XVII secolo sono particolarmente indicative. I personaggi neri cominciarono a fare la loro comparsa nel teatro spagnolo in un’epoca in cui la penisola iberica era alle prese con un numero relativamente alto di persone afrodiscendenti che vivevano a stretto contatto con il resto della popolazione europea, e con le difficoltà che questo comportava per il discorso ideale europeo su monarchia e cristianesimo. La vicenda di Juan Latino si collocava in una cornice storica piú ampia, che coinvolgeva Spagna, Portogallo e Africa subsahariana. Le origini africane del poeta hanno suscitato molti dibattiti; ancora oggi non sappiamo se fosse nato in Spagna o se vi fosse giunto con la madre. Le origini della madre sono altrettanto ignote. Forse era arrivata dall’Africa occidentale per essere venduta come domestica o come oggetto sessuale, come capitava spesso alle donne africane portate in Spagna nei primi decenni del XV secolo. Tuttavia in varie descrizioni si diceva che Juan Latino era «di sangue completamente africano», intendendo con ciò che non era di retaggio misto51. C’è anche chi ha ipotizzato che venisse dal Nord Africa. In genere, il fenotipo riconosciuto dei nordafricani prevede che questi abbiano la pelle piú chiara rispetto agli africani subsahariani, ma lo studioso Michael A. Gómez non esclude la possibilità che Juan Latino avesse origini nordafricane52. La dinastia berbera degli Almoravidi, emersa in Nord Africa nell’XI secolo, si era estesa fino ad al-Andalus (Spagna e Portogallo). L’esercito almoravide schierava soldati musulmani dell’Africa occidentale. Dopo un certo tempo questi uomini venivano liberati e potevano inserirsi nel tessuto sociale andaluso, dove spesso interagivano con i nordafricani. Dopo la reconquista, i moriscos e gli schiavi arrivati dall’Africa occidentale furono destinati ai lavori manuali e non qualificati. Nel XV secolo i due gruppi convivevano ormai l’uno con l’altro.

Alcuni documenti rivelano che nella prima metà del XV secolo esisteva un flusso di persone schiavizzate provenienti dall’Africa occidentale. Nel 1444, per esempio, 235 individui di quella regione vennero inviati a Lisbona. Decisi ad avvicinarsi ai mercati degli schiavi, nel 1448 i portoghesi riuscirono a creare un avamposto commerciale permanente in Mauritania53. Nel XV secolo a Valencia ci fu un aumento di africani subsahariani e di guanci, gli indigeni delle Canarie, che arrivavano con le navi anziché attraverso il Nord Africa. I mercanti italiani e portoghesi avevano cominciato a controllare quelle rotte marittime, ma in realtà navigavano nel Mediterraneo da secoli. Nel 1475 avevano raggiunto le coste africane a sud dell’equatore e nel 1488 erano arrivati al Capo di Buona Speranza. Da lí si spinsero a est con navigatori come Vasco da Gama nel 1497. Nel 1520 ormai il Portogallo dominava l’Oceano Indiano54.

Annette Ivory osserva che nel XVI secolo, dei 429 362 abitanti di Siviglia, circa 14 670 erano neri. Secondo la studiosa, la concorrenza per i posti di lavoro era aggravata dalla disponibilità di manodopera nera. Fu in quel periodo che le opere teatrali cominciarono a ridicolizzare i personaggi neri. La figura del buffone nero aveva lo scopo di alleviare le preoccupazioni sociali ed economiche55. A Granada, nel XVI secolo e fino alla ribellione dei moriscos degli anni 1568-71, le persone schiavizzate erano per lo piú afrodiscendenti. Negli anni della ribellione, il 90 per cento delle persone ridotte in schiavitú vendute a Granada era rappresentato da moriscos56. Sempre nel XVI secolo la parola negro (nero) sostituisce il termine esclavo (schiavo) nei documenti legali. Emily Weissbourd offre un esempio significativo di tali cambiamenti esaminando la documentazione dal 1559 al 1576 che fa riferimento ai «neri [negros] di sua maestà» anziché agli «schiavi di sua maestà» per descrivere le persone schiavizzate nelle miniere d’argento intorno a Siviglia57.

Anche i cambiamenti della lingua rivelavano il mutare delle opinioni all’interno della società. Per esempio, nelle commedie il personaggio della dama di compagnia era spesso una donna di doppio retaggio, la cosiddetta mulata. Le donne «di razza mista» che parlavano castigliano erano considerate una compagnia accettabile per le nobili. Nicholas R. Jones illustra il divario tra loro e le donne nere, che nei testi letterari spagnoli della prima età moderna venivano svilite con termini offensivi o anche anonimizzate58. Jones osserva che «nella penisola iberica della prima età moderna le donne nere furono esteticamente, culturalmente e istituzionalmente private della possibilità di agire e della propria umanità»59.

La «parlata nera» (o parlata afroispanica) era un altro oggetto di interesse per vari commediografi, da Diego Sánchez de Badajoz a Lope de Rueda. La pronuncia di certe vocali creava dubbi su ciò che il personaggio intendesse dire davvero: tale ambiguità serviva a creare un effetto comico e al contempo ricordava al pubblico che quei personaggi erano estranei che non avrebbero mai imparato a parlare bene la lingua. Attori bianchi si truccavano completamente di nero per interpretare personaggi neri. Jones esamina il caso di due donne nere, Eulalla e Guiomar, che recitavano in due produzioni di Lope de Rueda, Eufemia e Los engañados, osservando che la caratterizzazione dei corpi femminili neri e l’uso della parlata nera concorrono a una «politica dell’opacità»60. Quelle donne non solo contribuirono al successo del commediografo, ma sono anche esempi di resistenza e ci mostrano una capacità di agire che va oltre le intenzioni di Lope de Rueda. Esistevano al di là del semplice scopo di divertire il pubblico bianco. Jones le definisce black divas, attingendo dalle prime teorie e posizioni femministe afroamericane. Citando il famoso discorso Ain’t I a Woman? (Non sono forse una donna?) di Sojourner Truth, che usa e insieme trascende la parlata nera in un appello alle femministe nere contemporanee, Jones presenta le black divas come voci di resistenza che «trascendono le immagini maschiliste e razziste impiegate da drammaturghi, storiografi, teologi e scrittori europei nelle loro autorappresentazioni»61.

Nel XVII secolo il Portogallo e la Spagna non erano gli unici Paesi a controllare la tratta degli schiavi. Anche la Repubblica olandese delle Sette Province Unite, l’Inghilterra e la Francia erano coinvolte nel cosiddetto «commercio africano». Questo periodo fu caratterizzato da cambiamenti interessanti nella percezione delle persone di origine africana. In Spagna la figura del nero colto apparve nei testi di drammaturghi come Lope de Vega e Diego Jiménez de Enciso. La Comedia famosa de Juan Latino, opera di quest’ultimo, fu composta molto tempo dopo la morte di Juan Latino e ne racconta la vita: dalle umili origini di ragazzino schiavizzato fino all’età adulta, quando divenne un colto latinista che insegnava in una scuola prestigiosa e aveva sposato una bianca. Come osserva Ivory, il tema della commedia è la nerezza, ma piú in generale le minoranze nella Spagna del XVII secolo62. Il protagonista vive in una comunità di cui fanno parte anche ebrei e mori, che nella commedia interpretano il ruolo dei cattivi. Per esempio, quando arriva all’università di Granada, Juan Latino deve battere il rivale Villanueva, un ebreo converso. La tensione tra i due personaggi si basa sulle differenze razziali. Villanueva non accetta che un ex schiavo nero possa essere suo pari in quell’istituzione. Gli attriti aumentano a causa delle onorificenze conferite a Juan Latino, che dal punto di vista giuridico è ancora uno schiavo.

Ivory sottolinea l’importanza di analizzare l’uso dei termini negro ed esclavo. Di fatto, Villanueva se ne serve in modo intercambiabile, per mostrare che essere nero significa essere schiavo e viceversa. Si spinge addirittura oltre, cercando di negare l’umanità di Juan Latino nel momento in cui afferma che «esclavos no son hombres» («gli schiavi non sono uomini»), il che equivale a dire che le persone nere non sono esseri umani63. In un’epoca in cui «negro» cominciava a significare sia nero sia schiavizzato anche nel resto d’Europa, e in cui la disumanizzazione delle persone di origine africana era uno strumento per giustificare lo schiavismo e la presunta missione civilizzatrice degli europei, è interessante notare come nella commedia queste opinioni fossero condivise da persone come gli ebrei, nonostante anch’essi fossero stati relegati ai margini dell’umanità.

La questione della mobilità sociale, dell’assimilazione e della razza emerge anche dal matrimonio di Juan Latino con Ana, una nobildonna bianca. Nella commedia il protagonista si trova alle prese con la questione del colore: all’inizio Ana non vuole un insegnante nero e Juan Latino deve convincerla del fatto che le proprie doti intellettuali sono di gran lunga superiori alle associazioni negative suscitate dal colore. È un chiaro indizio del fatto che, nel periodo in cui la commedia andava in scena, nella società di Granada la pelle piú scura veniva denigrata. Jiménez de Enciso gioca con varie percezioni della differenza razziale e religiosa. Per esempio, al fine di persuadere Ana del proprio valore come insegnante, Juan Latino chiarisce di essere diverso anche dai moriscos.

Nella commedia Ana viene corteggiata anche da don Fernando, un nobile moro, e da Cañeri, un musulmano nero, ma lei si innamora di Juan Latino. Don Fernando sceglie di partecipare alla seconda rivolta delle Alpujarras e abbraccia la fede islamica, una decisione che gli sarà fatale. All’inizio della storia è al vertice dell’aristocrazia spagnola e alla fine si ritrova sul fondo. Prevedibilmente, il personaggio di Cañeri va incontro a un destino simile64. Poiché ha cercato di insegnare agli spagnoli come trattare le minoranze di cui fa parte, e si è rifiutato di accettare il posto che gli è stato assegnato in quanto nero e musulmano, anche lui deve morire. Nel XVII secolo le tensioni tra musulmani, moriscos ed ebrei non si erano affatto placate. Il pubblico approvava i duri provvedimenti adottati dalle autorità.

Ivory dimostra che nella commedia persino l’evoluzione del protagonista è difettosa. Juan Latino è l’esempio tipico della persona che ha assimilato valori spagnoli pienamente accettati, eppure per tutta la vicenda conserva lo status giuridico di schiavo65. Per sposare Ana è costretto a fuggire, ma in seguito viene accettato dal fratello di lei, che decide persino di donargli una consistente somma di denaro. Ciò nonostante, non si fa mai il minimo accenno alla manumissione. La questione del colore e dello schiavismo veniva affrontata in modi diversi nei vari Paesi europei. Secondo Michael A. Gómez, il percorso di Juan Latino non è un «caso rappresentativo» per dimostrare una presunta «inculturazione» o «ibridazione»66. Mentre cresceva nella casa in cui lavorava come domestico, aveva scarsi legami con la sua ascendenza africana. Era un bambino ridotto in schiavitú che non sapeva nulla delle proprie origini e difficilmente avrebbe potuto colmare il divario tra due culture. Lo stesso destino sarebbe toccato a Phyllis Wheatley, Olaudah Equiano e tanti altri nel XVIII secolo. Tuttavia c’è un aspetto da evidenziare riguardo alla sua posizione di afroeuropeo. Il colore della pelle di Juan Latino plasmò la sua identità. La nerezza era associata all’Africa e lui, che lo volesse o no, era considerato un africano. Era «el negro Juan Latino».

Weissbourd osserva poi che nello stesso periodo l’Inghilterra elisabettiana affrontava la questione della nerezza con personaggi neri piú sfaccettati; in generale però nelle opere teatrali spagnole i personaggi neri erano piú frequenti. In ogni caso, l’elemento comune a entrambe le tradizioni era la rappresentazione mediante stereotipi negativi. In Inghilterra il nero era il colore del male, mentre in Spagna era caratterizzato dalla stupidità e collegato allo schiavismo. Servendosi di Otello e di Juan Latino come esempi di personaggi teatrali neri, Weissbourd afferma che in entrambi i Paesi i protagonisti neri andavano incontro a destini molto diversi a seconda del genere. La vita di Otello ha un epilogo tragico, mentre Juan Latino trionfa sulle avversità. Tuttavia, a prescindere dal genere, in Inghilterra i protagonisti neri avevano dei difetti, mentre in Spagna erano «eroi o santi», per quanto anche «comici»67. La percezione degli afroeuropei nelle due società emerge da altre differenze. Otello porta su di sé lo stigma che accompagnava sia i neri sia i musulmani, mentre Juan Latino sembra salvarsi perché cristiano. Al di là della questione dell’appartenenza religiosa, una delle caratteristiche che rendono eroici i due personaggi è il senso del dovere e l’idea di servizio. Qualsiasi cosa si ripropongano di fare, svolgono il compito con rigore e scrupolo. Sono entrambi al servizio del re e della città. Eppure la religione prevale su queste doti e funge da elemento di redenzione per Juan Latino, mentre Otello, di religione imprecisata, ha un destino catastrofico68. A differenza di Juan Latino, Otello era un personaggio di fantasia ma, come vedremo con Jacobus Capitein, essere un afroeuropeo con un rango e un’istruzione semplicemente non bastava. Era la religione a determinare il destino.

L’arcivescovo Guerrero e Ana mancarono nel 1576. Don Giovanni d’Austria e il duca di Sessa morirono due anni dopo. Juan Latino cominciò ad avere problemi di salute. Non conosciamo la data esatta, ma probabilmente morí, cieco, intorno ai novant’anni, tra il 1597 e il 1607.








Capitolo terzo

La tratta atlantica e l’invenzione della razza




Per molti aspetti, la vita di Juan Latino rispecchia quella di Jacobus Capitein. Ciò nonostante, mentre il poeta aveva interagito con uno dei monarchi piú potenti d’Europa e con l’élite di Granada, le fortune di Capitein furono decisamente piú limitate. Le parabole di entrambi sottolineano quanto gli afroeuropei dipendessero dalla benevolenza dei ricchi. Tuttavia gli studi dedicati alla biografia di queste due figure non hanno mai affrontato l’aspetto della virilità, spesso presente nel rapporto tra il padrone bianco e il maschio nero.

Come nel caso di Juan Latino, anche il percorso di Jacobus Capitein fu plasmato da questioni di religione, opportunità e identità. Egli era il prodotto di un’educazione europea e godeva dei privilegi concessi a coloro che erano considerati personaggi eccezionali. Fu anche il mezzo tramite il quale parte dell’élite europea tentò di implementare le proprie ambizioni civilizzatrici. Apparteneva alla classe «intermedia» o «cuscinetto» che Gómez identifica come un marcatore, «se non un’arma», della modernità1. Dei suoi primi anni di vita sappiamo pochissimo. Quando aveva circa sette anni venne comprato da un capitano olandese di nome Aarnout Steenhart. Il nuovo padrone lo portò a Shama, nella Costa d’Oro, e lo donò a un mercante che lavorava per la potente Compagnia delle Indie occidentali, un olandese di nome Jacob Van Gogh. Questi se ne andò dalla Costa d’Oro nel 1728, portando con sé il ragazzino.

Ciò che sappiamo del rapporto tra i due uomini ci arriva dagli scritti dello stesso Capitein. Egli elogiava il carattere di Van Gogh e spiegava che il loro rapporto era come quello tra padre e figlio. Queste idee di Capitein racchiudono il concetto di paternalismo analizzato da Eugene D. Genovese, nonché alcuni aspetti della «tesi di Sambo» elaborata da Stanley M. Elkins2. Storicamente, il paternalismo serví agli schiavisti per definire le proprie azioni come premura nei confronti di africani ritenuti sfortunati, ma fu anche un mezzo di sopravvivenza con cui le persone ridotte in schiavitú riuscivano a navigare le acque agitate dell’oppressione e uno strumento di resistenza che permetteva a questi gruppi di rivendicare un minimo di controllo sulla propria vita. Capitein non diceva di essere stato schiavizzato fin da bambino. Si parlava poco del peso che gli olandesi avevano avuto a livello mondiale nella storia dello schiavismo. E i suoi scritti non accennavano nemmeno al fatto che la Compagnia delle Indie occidentali avesse contribuito a espandere la colonizzazione delle Americhe.

Essendo il prodotto di un mercato mondiale che trafficava in esseri umani, di primo acchito si potrebbe pensare che Capitein non fosse padrone del proprio corpo, né tantomeno della propria anima. Era solo uno dei tanti africani rimasti intrappolati nella corsa ai beni di scambio che arricchí i regni europei. Prima della sua nascita, la Repubblica olandese delle Sette Province Unite aveva già minacciato i presidi portoghesi e spagnoli nelle Americhe e sulle coste dell’Africa occidentale. Le province olandesi si erano inserite nella tratta atlantica fin dal 1619, quando venti africani furono portati nella colonia della Virginia. Nei trentacinque anni successivi, durante la lunga guerra olandese-portoghese, gli olandesi continuarono a combattere per impossessarsi delle piantagioni portoghesi nel Nord del Brasile. Al di sotto degli interessi commerciali c’erano le credenze inconciliabili dei cattolici e dei calvinisti olandesi ultraortodossi, e anche vari conflitti di successione. L’Europa era in guerra per questioni religiose e territoriali3. Per finanziare le guerre, anche agli olandesi serviva l’oro, dunque i siti africani erano di estrema importanza per entrambi gli schieramenti. Nel 1637 gli olandesi strapparono ai portoghesi il cruciale Castello di Elmina e avanzarono in altri territori dell’Africa occidentale come São Tomé e l’attuale Angola.

Intorno al 1650 gli olandesi vantavano una flotta di 16 000 mercantili. Inoltre assunsero il controllo di molti depositi sulle coste dell’Africa occidentale e cominciarono a insediarsi nella Colonia del Capo, all’estremità meridionale del continente. Ma queste vittorie non placarono la brama di terra e di merci. Gli olandesi continuarono la caccia inesorabile ai presidi portoghesi in Brasile. La situazione cambiò solo nel 1690, quando cominciarono a occuparsi dell’approvvigionamento di vari beni, tra cui prigionieri africani, proprio per conto dei portoghesi. Già prima, nella seconda metà del XVII secolo, Amsterdam era diventata uno scalo mercantile di primaria importanza. L’aumento del commercio coloniale era stato favorito dalla regolamentazione dei traffici mediante la Compagnia delle Indie occidentali, fondata nel 1621. I commerci erano da sempre alla base dell’espansione coloniale degli olandesi, che non avevano certo cominciato a regolamentare e controllare i mercati in quel momento: la Compagnia delle Indie orientali esisteva dal 1602. Con una serie di provvedimenti, si cercò di replicarne il «successo» anche nei territori olandesi di entrambe le sponde dell’Atlantico. Il governatore generale Jan Pieterszoon Coen, uno dei principali responsabili del massacro delle Isole Banda, favorevole a sottomettere le popolazioni indigene locali, dichiarò legale l’uso di manodopera schiavizzata nelle Americhe. Gli olandesi avevano fatto continui tentativi di giustificare l’aggressività della conquista coloniale appellandosi a famosi giuristi. Ugo Grozio, per esempio, legittimò i loro bottini di guerra. Nel 1625 venne approvato un editto che autorizzava la Compagnia delle Indie occidentali a possedere schiavi. Lo zucchero, il tabacco e il cotone raccolti nelle colonie da uomini e donne ridotti in schiavitú venivano stoccati nei depositi e poi lavorati ad Amsterdam.

Nel XVII secolo la città divenne un perno del commercio mondiale, allo stesso livello di Lisbona e Siviglia. Di fatto, si parla di «Secolo d’oro olandese». Le Province Unite si erano trasformate nel centro europeo per i traffici d’oltremare e rappresentavano l’eccellenza nella produzione di merci lavorate, nei servizi bancari e nella navigazione. La ricerca di beni di scambio aveva anche portato a innovazioni nella navigazione con il fluyt, un vascello piú leggero, veloce ed economico che garantiva un vantaggio ai mercanti e ai capitani olandesi. Oltre ad Amsterdam nella contea d’Olanda, altre provincie come Flessinga finirono per specializzarsi nella tratta degli schiavi, il che era in netto contrasto con la posizione assunta in precedenza da quelle stesse città. Nel 1596, per ragioni morali, la Zelanda si era rifiutata di aprire un mercato degli schiavi a Middelburg, il capoluogo. Nel 1759, la tratta atlantica era ormai considerata una parte essenziale della contea.

Jacobus Capitein giunse nell’epicentro commerciale, religioso e culturale che era la Repubblica olandese in un periodo in cui l’opposizione allo schiavismo era chiaramente contraddetta da varie misure studiate con cura, volte a evitare un flusso eccessivo di persone schiavizzate in arrivo dalle Americhe e dall’Africa. La migrazione di corpi neri era strettamente legata a dibattiti secolari sulla libertà e sullo status giuridico degli esseri umani sottomessi. Il forte sostegno allo schiavismo andava di pari passo con le discussioni su ciò che definiva la libertà e l’umanità di una persona. Nel 1550 la disputa di Valladolid tra Juan Ginés de Sepúlveda e Bartolomé de las Casas delineò due convinzioni molto diverse sullo status giuridico di coloro che erano stati colonizzati dai portoghesi nelle Americhe. Per motivi religiosi, Bartolomé de las Casas era contrario alla riduzione in schiavitú di altri esseri umani, specialmente nel caso delle popolazioni indigene americane. A quanto pareva, i calvinisti e i mercanti olandesi non si facevano gli stessi scrupoli. L’arrivo di Jacobus Capitein sul suolo olandese non era né legale né illegale. La presenza nera in Europa aveva sollevato vari interrogativi sulla dimensione morale e religiosa dello schiavismo, ma nel XVII secolo l’esistenza di persone di origine africana nella Repubblica olandese era stata normalizzata.

La riluttanza a riconoscere giuridicamente la presenza nera si accompagnava a una realtà in cui talvolta le autorità si vedevano costrette ad affrontare la questione, come esemplificato dai casi scoperti da Dienke Hondius. I documenti e i cimiteri della comunità ebraico-portoghese di Amsterdam, cosí come le dichiarazioni dei notai locali, rivelano che a partire dalla prima metà del XVII secolo in città c’era una chiara presenza nera. Alcuni documenti dell’ottobre 1625 dimostrano che lo status degli individui resi schiavi portati ad Amsterdam da certi schiavisti portoghesi era rimasto invariato nel periodo in cui si erano trattenuti in città. Tuttavia nei registri dei cimiteri successivi al 1617 il termine «schiavo» non compare mai, sebbene vengano fornite informazioni sulla condizione servile e sul colore della pelle dei defunti4. È stato ipotizzato che l’imbarazzo delle autorità non dipendesse dalla presenza nera, ma piuttosto dal coinvolgimento della Repubblica olandese nello schiavismo. L’ambiguità sarebbe diventata un tratto distintivo della posizione olandese sulla questione.

Hondius cita la vicenda di una donna di nome Juliana, che è sintomatica della perenne ambivalenza tra la legge e le posizioni ufficiose5. Nel 1643 il mercante portoghese Eliau Burgos comprò Juliana a Recife. All’epoca lei era una bambina di undici anni circa. Anni dopo l’uomo cercò di venderla, ma pare che Juliana lo avesse implorato di non farlo, promettendogli di servirlo fino alla fine dei suoi giorni. La cosa interessante è che Burgos accettò e nel 1656, quando Juliana aveva circa ventitre anni, la portò con sé ad Amsterdam. Una volta arrivati, la donna decise di andare per la propria strada: aveva scoperto che in città la schiavitú non esisteva, perciò, finché fosse rimasta lí, nessuno avrebbe potuto tenerla legalmente in schiavitú. Il mercante aveva deciso di trasferirsi a Barbados e, vedendo che la legge non era dalla sua parte, fece redigere un documento in cui si diceva che, avendo comprato Juliana, gli spettava un risarcimento. Si offrí di liberarla se prima la donna avesse accettato di lavorare per lui a Barbados per tre anni. Difficilmente il mercante avrebbe mantenuto la promessa: ai Caraibi la schiavitú era ancora legale e Juliana non avrebbe avuto modo di obbligarlo a concederle la manumissione. Il destino di Juliana rimane ignoto, in quanto non sono state trovate altre lettere, ma la sua storia è la riprova delle difficoltà incontrate all’epoca da padroni e persone schiavizzate quando si trattava di legiferare sulla questione della libertà.

L’ambiguità olandese venne ulteriormente evidenziata dal dibattito su schiavitú e istruzione a cui in certa misura contribuí anche Jacobus Capitein. Arrivato a Middelburg nel 1728, Capitein seguí Jacob Van Gogh all’Aia, dove questi aveva una casa. Due anni dopo, Van Gogh lo mandò da Johann Philipp Manger, ministro della Chiesa riformata nato in Germania. Il ragazzino rimase profondamente colpito da Manger. Nei dieci anni successivi, la Repubblica raggiunse il massimo splendore dal punto di vista commerciale e culturale. Gli olandesi, Capitein compreso, andavano fieri dei suoi successi. Negli scritti di Capitein si legge che L’Aia e l’intero Paese erano motivo di orgoglio regionale e nazionale. La posizione di Manger come esplicito difensore degli immigrati e cristiano tollerante offrí al giovane una prospettiva piú equilibrata e aperta che lo influenzò molto6. Sotto la guida di Manger, Capitein imparò il francese e venne incoraggiato a proseguire gli studi. Nel 1735, a diciotto anni circa, ricevette il battesimo. Due anni dopo si iscrisse all’università di Leida.

Nel 1742 Capitein salí alla ribalta quando discusse la sua tesi di laurea a Leida davanti a un pubblico di accademici che lo vedevano come una curiosità e un prodigio. La sua posizione emergeva chiaramente dal titolo della tesi: Dissertatio politico-theologica de servitute, libertati christianae non contraria (Dissertazione politico-teologica sulla schiavitú, in quanto non contraria alla libertà cristiana). La Bibbia difendeva la libertà, ma al suo interno si trovavano molti passaggi a favore di varie forme di schiavismo, come del resto altri passaggi che le contestavano. Capitein però si concentrò sulla libertà spirituale anziché sulle preoccupazioni terrene riguardanti l’emancipazione delle persone schiavizzate. A suo parere, uomini e donne ridotti in schiavitú avrebbero dovuto ricevere il battesimo, ma non era indispensabile che questo portasse alla loro emancipazione: era convinto infatti che lo scopo ultimo di tutti gli esseri umani fosse vivere una vita cristiana. Dimostrò che la Bibbia non promuoveva la schiavitú, bensí che questa era il risultato delle azioni umane. Secondo la sua tesi, lo schiavismo aveva avuto origine dalla maledizione di Cam. Era perfettamente in linea con le idee del ministro calvinista olandese Godefridus Cornelisz Udemans, il quale insieme ai suoi seguaci sottolineava la necessità di condurre una vita devota al di sopra di ogni altra cosa. La religiosità doveva prevalere sui bisogni personali, dunque le ambizioni ritenute egoistiche, come la richiesta di libertà dallo schiavismo, erano da considerarsi futili.

La dissertazione suscitò reazioni entusiastiche. La tesi e i sermoni di Capitein vennero tradotti e pubblicati in varie edizioni. Nel 1742 l’autore tenne persino una serie di conferenze in varie città olandesi7. La sua opinione sullo schiavismo è stata aspramente criticata, ma bisogna ricordare che egli occupava una posizione privilegiata nella famiglia Van Gogh e che in generale l’accoglienza che gli fu riservata dall’élite fu incredibilmente positiva, almeno stando alla sua tesi e agli altri scritti, in cui ringrazia profusamente gli insegnanti e l’ex padrone. Capitein aveva tratto vantaggio da un’educazione eccezionale, riservata ai piú fortunati, e aveva raggiunto un livello di cultura che all’epoca era spesso precluso alle persone di origine africana. Inoltre, L’Aia non era una città multiculturale come Amsterdam ed è del tutto possibile che gli africani che Capitein aveva occasione di incontrare non gli permettessero di farsi un’idea chiara di come fosse vivere in uno stato di sottomissione. Si era formato a Leida, dove avevano studiato anche Ugo Grozio e tanti altri sostenitori della schiavitú. Si potrebbe obiettare che Capitein doveva essere al corrente delle discussioni sull’abolizionismo in corso all’epoca. Ciò nonostante, il dibattito puramente intellettuale non poteva sostituire l’esperienza emotiva prodotta dal contatto con uomini, donne e bambini la cui vita quotidiana era regolamentata dalla condizione di schiavitú.

Malgrado Capitein concordasse con la visione dello schiavismo diffusa all’epoca tra i calvinisti olandesi dell’Aia, c’è chi afferma che il suo orientamento religioso fosse relativamente progressista. Aderiva infatti ai precetti liberali e razionalistici di Johannes Cocceius, professore di teologia che aveva insegnato all’università di Leida un secolo prima. Gisbertus Voetius, contemporaneo di Cocceius e professore di teologia all’università di Utrecht, era esattamente dell’idea opposta e sottolineava l’importanza della devozione religiosa8. Da vero «cocceiano», forse Capitein pensava di capire l’influenza della Bibbia sulla vita quotidiana dei cristiani. Ma nel 1742 il destino mise in discussione alcune delle sue convinzioni.

È difficile immaginare cosa spinse Capitein a recarsi in Africa, ma molto probabilmente la sua decisione dipese almeno in parte dalla Chiesa riformata. Potrebbe essere stato influenzato da Jan Willem Kals, ministro della Chiesa riformata come lui. Inviato in Suriname nel 1731, Kals parlava in termini entusiastici della conversione della popolazione nera e di quella indigena. Voleva che colonizzatori e colonizzati partecipassero alle stesse funzioni religiose e frequentassero le stesse scuole9. Il suo approccio fu contestato, e due anni dopo le autorità coloniali lo rimandarono in Europa. Forse Capitein pensava di poter seguire il suo esempio, ma in Africa occidentale. Evidentemente però non era preparato a quella vita. Salpò per Elmina nel 1742, pieno di idee e deciso a convertire e salvare anime. La realtà si dimostrò molto diversa.

Capitein partí per l’Africa come dipendente della Compagnia delle Indie occidentali, perciò si supponeva che a Elmina facesse affidamento sugli altri olandesi. Tuttavia dalle lettere che inviò all’Aia, alcune delle quali vennero pubblicate, sappiamo che in quel nuovo viaggio vedeva un’occasione per ristabilire i contatti con i suoi compatrioti africani. Sapeva che li separavano esperienze e culture molto diverse, ma con il tempo strinse dei legami con loro e adottò il loro punto di vista su varie questioni. Ciò nonostante, continuò a tutelare gli interessi degli olandesi nella Costa d’Oro, al punto da considerare i beni e i territori conquistati come una proprietà olandese. Quando predicava, arrivava persino a invocare l’aiuto di Dio per prolungare il dominio olandese sulla regione. Nel suo primo sermone dichiarò che il suo obiettivo era «il Vangelo e promuovere gli interessi della vostra Compagnia»10. La sua vita raffinata e tutto sommato protetta lo differenziava anche dagli olandesi: molti coloni non appartenevano al suo milieu socio-economico. L’alcolismo e i comportamenti problematici erano frequenti nella Costa d’Oro. Probabilmente la divisione razziale tra Capitein e i coloni europei era palese, ma le sue lettere non offrono indicazioni al riguardo.

A Elmina c’erano meno di venti membri della Chiesa riformata, e in generale le funzioni religiose celebrate da Capitein attiravano pochissimi partecipanti. Ma quello non era nemmeno il problema principale, visto che il suo obiettivo era convertire la popolazione locale, perciò la cosa piú importante era rafforzare i legami con essa. Gli scambi economici tra gli autoctoni e il Castello di Elmina facilitavano il compito. Le autorità pagavano gli autoctoni per il loro lavoro, generico o qualificato. Non restava altro da fare che assicurarsi che i figli di quei lavoratori ricevessero un’istruzione. Cosí Capitein aprí una scuola elementare e riuscí a raccogliere venti iscritti, anche se rimase deluso: si aspettava un maggior numero di allievi, soprattutto bambine. Tuttavia, come osserva Christine Levecq, le bambine venivano preparate fin da piccole a diventare concubine per i colonizzatori bianchi11. Il battesimo avrebbe ostacolato tale pratica, dato che varie Chiese non riconoscevano ufficialmente quelle unioni come un comportamento cristiano accettabile. Capitein evitò di esprimersi al riguardo, ma riconobbe che i vantaggi economici derivanti da quelle unioni per le popolazioni locali erano importanti quanto il bisogno dei coloni di avere una compagna. Cominciò a dedicarsi con particolare impegno all’educazione dei bambini di doppio retaggio.

Assistendo alle interazioni tra uomini bianchi e donne nere, probabilmente Capitein fu costretto ad ammettere la complessità delle relazioni umane. Si trovò alle prese con le stesse difficoltà quando scoprí di essere attratto da una donna nera. Chiese la sua mano ai genitori di lei, per sposarla una volta che avesse ricevuto un’istruzione e fosse stata battezzata, ma doveva anche ottenere l’autorizzazione dalla Chiesa olandese. Purtroppo nel 1745 l’autorizzazione gli fu negata in quanto la donna era «pagana». Stando a quanto si legge nei documenti, un anno dopo Capitein sposò una giovane cristiana bianca che molto probabilmente era stata inviata a quello scopo dall’Olanda.

Disilluso per la scarsa partecipazione alle funzioni, lo stato desolante dei registri parrocchiali e in generale il disinteresse dei colonizzatori olandesi per la sua opera di conversione e educazione della popolazione locale, Capitein chiese alla Compagnia delle Indie occidentali di rivedere le sue condizioni di impiego. Uno degli aspetti piú problematici era la discontinuità negli studi dei bambini battezzati, compresi quelli di doppio retaggio. Chiese finanziamenti per creare un istituto dove ospitare gli allievi, evitando cosí che tornassero dai genitori o dai tutori in case «pagane». Aveva intenzione di assumersi la piena responsabilità della loro istruzione, ma sottolineava anche che poi gli allievi sarebbero tornati nelle piantagioni come lavoratori cristiani qualificati. I suoi superiori impiegarono due anni a rispondere, solo per criticare gli errori che aveva fatto nelle traduzioni delle preghiere e disapprovare categoricamente la prima donna che avrebbe voluto sposare. Capitein rispose spiegando che l’unione avrebbe celebrato due culture: l’Europa e l’Africa unite in matrimonio. C’erano poi altre questioni che lo impensierivano. Per esempio, era preoccupato per il destino degli uomini africani che non riuscivano a trovare un’onesta donna cristiana da sposare, perché le famiglie locali non volevano battezzare le figlie, nella speranza di attirare invece i mercanti olandesi.

Capitein non ebbe il tempo di inseguire i propri sogni. Morí nel 1747, per cause ignote. Sappiamo però che quando morí era sul lastrico. Aveva debiti con diverse persone in Europa. Pare che avesse vissuto al di sopra dei suoi mezzi, eppure scopriamo che aveva chiesto alla Compagnia delle Indie occidentali di togliere trecento fiorini dal suo stipendio per darli a Van Gogh. Quanto alle sue idee sulla schiavitú, Levecq osserva che Capitein non aveva condannato esplicitamente l’istituto della schiavitú nel primo sermone tenuto a Elmina, ma in compenso aveva espresso il desiderio di offrire ai giovani africani le poche opportunità disponibili nel contesto limitato del dominio europeo sulle persone schiavizzate di origine africana12. Verso la fine della sua vita era ben consapevole dell’orientamento assunto dalla Repubblica rispetto alla migrazione degli africani dal continente all’Europa. Sapeva che, contrariamente alla propria esperienza, pochissimi africani erano stati portati in Olanda per beneficiare della cultura olandese e ricevere un’istruzione universitaria, come era successo a lui. Benché lo accusassero di avere una «mentalità da Sambo», intendendo con ciò che era un africano diventato servile nei confronti degli europei, Capitein e la sua vita vanno compresi nel contesto e analizzati alla luce dei cinque modelli di Hondius. Veniva percepito come un individuo eccezionale, eppure in sostanza lo consideravano ancora un bambino, dunque soggetto al modello dell’infantilizzazione razziale. Cadde in disgrazia per essersi discostato dalle aspettative altrui, perché pensava di poter diventare una forza del cambiamento al di là dei parametri prefissati. Come osserva Hondius riguardo al paternalismo: «Il mancato rispetto delle regole può portare a un intervento, un castigo o una punizione»13.

La Compagnia olandese delle Indie occidentali perdette il monopolio nel 1730. La tratta degli schiavi era ancora importante per la Repubblica, ma vennero adottate leggi piú dure per limitare la circolazione degli africani sul suolo europeo. Mentre Francia, Gran Bretagna e Portogallo sostenevano che la schiavitú non fosse accettabile in terra europea, quegli stessi Paesi erano in difficoltà di fronte alla questione delle persone schiavizzate al servizio di ricchi padroni. Nel 1739 le autorità olandesi imposero l’acquisto di un documento di viaggio a coloro che possedevano schiavi nelle Americhe e volevano portarli nella Repubblica. A partire dal 1742 le persone nere libere e quelle di doppio retaggio dovevano dimostrare di essere davvero libere prima di potersi imbarcare su una nave. Anche il diritto matrimoniale cambiò. Le nozze tra uomini bianchi e donne nere erano facilitate, mentre nel caso delle nozze tra uomini neri e donne bianche veniva messo in campo un intero arsenale burocratico per scoraggiarle14. Tuttavia qualunque persona schiavizzata diventava automaticamente libera nel momento in cui arrivava sul suolo olandese. La legge venne modificata nel 1776, stabilendo che da allora una persona ridotta in schiavitú sarebbe diventata libera solo se il padrone avesse concesso la manumissione. C’era un’eccezione alla regola: se dopo dodici mesi complessivi di permanenza nel Paese il padrone non aveva ancora registrato i servitori schiavizzati, era costretto a liberarli.

Il movimento abolizionista olandese preoccupava le autorità. Era cresciuto negli anni Sessanta e Settanta del XVIII secolo, ma fu solo negli Ottanta, in particolare dopo la Rivoluzione francese del 1789 e la pubblicazione di pamphlet abolizionisti, che prese slancio e attirò un gran numero di sostenitori. In un trattato pubblicato nel 1793, Pieter Paulus affermava che la schiavitú fosse un’aberrazione che violava i diritti dell’uomo, ma riteneva che l’emancipazione immediata avrebbe avuto conseguenze disastrose. Nello stesso anno anche il giurista Hendrik Constantijn Cras si disse favorevole a mettere fine alla tratta degli schiavi. Tuttavia si richiamò all’idea invalsa secondo cui le persone schiavizzate che per legge erano proprietà a vita del padrone, e poi dei suoi figli e dei discendenti, a volte avevano un’esistenza migliore dei lavoratori europei liberi. Di fatto, era un’idea diffusa tra gli abolizionisti europei, molti dei quali non avevano mai messo piede in una piantagione americana o caraibica. Inoltre i fautori del movimento analizzavano il controllo dei corpi neri, l’istituto della schiavitú e le giustificazioni religiose e filosofiche in un’ottica di indagine scientifica e interesse per l’anatomia dell’Altro.

Nel 1770, in una serie di lezioni sul cosiddetto angolo facciale, l’anatomista olandese Petrus Camper cercò di convincere i colleghi di aver scoperto un insieme di caratteristiche fisiche ideali. Nella sua ipotesi, le misure facciali che si trovavano agli estremi dello spettro da lui ideato erano quelle meno attraenti. Sembra che Camper e i suoi seguaci non avessero stabilito un collegamento tra misure facciali e intelligenza15, ma ci pensarono alcuni anatomisti e filosofi del XIX secolo. Lo studio dell’anatomia umana di Camper risaliva a un’epoca in cui i biologi europei erano ossessionati dalla classificazione delle specie, compresi gli esseri umani. I colonizzatori erano affascinati dalle piante e ne collezionavano una grande varietà; alcuni le mettevano in mostra, altri erano piú propensi a studiarle. Prima di Camper, il lavoro del botanico svedese Carlo Linneo aveva avuto vasta risonanza, in particolare con la pubblicazione del Systema naturae nel 1735. Linneo divise gli esseri umani in quattro gruppi diversi caratterizzati da atteggiamenti specifici. Nel 1775 Johann Friedrich Blumenbach ampliò la classificazione definendo cinque nuovi gruppi, o razze. Camper usava la tassonomia né piú né meno come i suoi contemporanei.

Decenni dopo, l’anatomista francese Georges Cuvier si serví del lavoro di Camper per applicarlo all’anatomia comparata. Molto è stato detto su quanto Cuvier fosse affascinato da Sarah Baartman e dal concetto di anello mancante. Baartman, che aveva ricevuto il soprannome derisorio di Venere Ottentotta, è stata spesso presentata come una vittima inerme. Sadiah Qureshi ne dà un’interpretazione piú articolata16. La sua analisi sottolinea la violenza e le forme di sottomissione che furono alla base dell’esperienza di Baartman, ma offre anche informazioni sul modo in cui la donna viveva e sul sorprendente controllo che aveva su certi aspetti della sua esistenza. Molto prima di allora, comunque, l’élite della Repubblica olandese, mediante i propri studiosi, creò un precedente importante per quanto riguarda la razzializzazione e regolamentazione dei corpi colonizzati.

Nel 1795 la Rivoluzione batava offrí alle Province Unite la possibilità di ripensare il proprio destino politico e il proprio posto in Europa e nel mondo. Tuttavia la questione del commercio coloniale continuava a essere una spina nel fianco. Le idee di sovranità e libertà vennero discusse a fondo, con dibattiti e relazioni presentate all’Assemblea Nazionale del 1797, eppure non si accennò minimamente alla tutela delle persone rese schiave nelle colonie, né tantomeno all’abolizione della tratta degli schiavi. L’istituto della schiavitú rimase sospettosamente assente dall’agenda parlamentare. Solo nel 1814, dopo la sconfitta di Napoleone e la vittoria della Gran Bretagna, gli olandesi furono costretti ad abolire la tratta degli schiavi. Ma nelle colonie olandesi la schiavitú proseguí. Benché il commercio coloniale con le Americhe avesse registrato un relativo calo dei profitti, gli olandesi abolirono la schiavitú nelle colonie solo nel 1863, decenni dopo gli inglesi e i francesi. Nello scenario europeo la schiavitú era stata fonte di ricchezza e prestigio. Avere colonie nelle Americhe era motivo di orgoglio, e con la legislazione relativa alla schiavitú – o la mancanza di tale legislazione – le potenze europee dimostravano di accettare la schiavizzazione di milioni di individui come il giusto prezzo da pagare per quell’orgoglio.

Come rappresentante degli interessi olandesi a Elmina, Capitein non si adeguava del tutto alle aspettative altrui. Il suo interesse e la sua compassione per i bambini di doppio retaggio che vivevano nei dintorni del Castello di Elmina trovavano un corrispettivo negativo in altri contesti europei. Gli individui di doppio retaggio dissolvevano i confini razziali stabiliti dagli anatomisti. Si presumeva che fisicamente, fisiologicamente e anche emotivamente fossero piú simili alla comunità bianca, dunque avrebbero potuto danneggiare di piú coloro che erano razzializzati come bianchi. Di conseguenza si pensava che andassero monitorati con attenzione. Corpi di vario tipo furono sottoposti a questo genere di controllo. Ignorando la varietà delle esperienze e del rapporto con il loro retaggio, le persone di origine africana vennero essenzializzate come nere. Tuttavia negli imperi europei del XVIII secolo i bambini di doppio retaggio o «di razza mista» avevano destini molto eterogenei. In Francia le persone definite «mulatte» erano dette anche gens de couleur. La Francia del XX e XXI secolo le chiama métis, mentre spesso l’equivalente inglese è people of colour, mixed-race people o people of dual heritage.

Ciascun termine racchiude un’eredità storica di cui bisogna tenere conto per capire il rapporto delle diverse comunità con questi descrittori. La razzializzazione di formule come «di razza mista» o anche «birazziale» viene infatti percepita in vari modi dai membri dei gruppi coinvolti. L’impiego di questi termini deriva dalla decisione di classificare le persone in base al colore della pelle anziché al luogo di nascita, e ancora oggi il processo di razzializzazione avvenuto in epoca coloniale grava pesantemente sugli usi del linguaggio. C’è chi dice che, essendo la razza un costrutto sociale, servirsi di questi termini rafforza idee datate e pericolose sulle differenze biologiche visibili. Dall’altro lato, alcune persone considerano accettabile la parola «birazziale» semplicemente perché riconosce la dualità dell’esperienza in un mondo che usa ancora le categorie «bianco» e «nero».

Anche l’espressione «di razza mista» ha sostenitori e detrattori. In un articolo del 2015 l’attrice Meghan Markle, poi diventata duchessa di Sussex, si è identificata come donna birazziale17. Il pezzo ha provocato svariate reazioni. Alcuni hanno abbracciato un’identità «di razza mista», affermando al contempo che il termine è impreciso e rischia di generare «confusione» rispetto al proprio posto in una società che obbliga le persone a scegliere chi sono18. Altri sottolineano che, a causa della lunga storia di oppressione che ha portato a classificare le persone in base al colore della pelle, anche gli individui con un solo genitore nero vengono tradizionalmente classificati come neri19. Per questo motivo, ritengono che sia necessario rivendicare la propria nerezza una volta per tutte. Altrettanto controverso è il rifiuto delle persone di doppio retaggio da parte di membri della comunità nera. Karis Campion ricorre all’utile espressione «ostilità orizzontale» per analizzare i motivi, i fondamenti storici e le tensioni o gelosie alla base del rifiuto subito dalle persone «di razza mista»20. I meccanismi di questa esclusione sono diversi da quelli che si attivano quando il rifiuto viene dal gruppo razzializzato come bianco.

Con le parole del comico Trevor Noah, «il bianco è un “club esclusivo”», mentre il nero è come un buffet «all you can eat» dove tutti sono i benvenuti21. L’espressione «di doppio retaggio», comparsa negli ultimi anni, riconosce i molteplici retroterra culturali dell’individuo in questione. Presuppone che la cultura plasmi l’identità con la stessa forza con cui la plasmano le differenze fisiche percepite. Tuttavia, nel tentativo di rivendicare comunque la propria identità razzializzata e di rimuovere lo stigma che la accompagna, molti hanno deciso di continuare a usare i termini «birazziale» e «di razza mista». Per molte persone, «di doppio retaggio» e «birazziale» sono sinonimi. Includono persone la cui identità si colloca all’intersezione tra confini razziali e culturali. In questo libro, l’uso dell’espressione «di doppio retaggio» è un tentativo di riconoscere la complessità delle interpretazioni qui delineate, ammettendo al contempo i limiti di tutti i termini esistenti.

La complessità delle traiettorie individuali, comprese le esperienze delle persone di doppio retaggio, va calata nel contesto storico. Per esempio, ci furono casi specifici che portarono all’attenzione delle autorità francesi la questione dello status giuridico dei bambini di doppio retaggio. Nel XVIII secolo esistevano vari modi di definire gli africani: persino coloro che nascevano al di là dell’Atlantico e nelle piantagioni erano considerati tali per via del colore della pelle. Le leggi sulla migrazione di questi gruppi erano molto diverse a seconda che le persone fossero schiavizzate o libere, ma in realtà la questione del colore rimaneva al centro dei dibattiti giuridici. In Francia si trovavano persone nere o di doppio retaggio che erano libere, ma l’ipotesi di partenza era che una persona nera fosse schiavizzata. Il «principio della libertà» o il concetto di «suolo libero» implicava che, una volta in Francia, un individuo schiavizzato diventasse automaticamente libero. Per legge, poteva chiedere alle autorità di concedergli ufficialmente la libertà. Nei casi analizzati da Sue Peabody sembra che il principio della libertà avesse una base giuridica ben precisa: il precedente storico era il diritto medievale, che tuttavia era contestabile in quanto i casi in questione riguardavano la schiavitú coloniale e si svolgevano in contesti molto diversi22. Ma era un dettaglio sconosciuto ai piú. Ne derivarono fraintendimenti che indussero vari uomini e donne neri schiavizzati a portare i padroni in tribunale sulla base del diritto medievale.

Fu il caso di Jean-Louis, per esempio, un nero schiavizzato di ventisei anni che era stato mandato dalla Martinica a Rochefort e assegnato come servitore alla moglie di un ufficiale di marina23. Quando la donna morí, il marito, Combes, tenne Jean-Louis come proprio schiavo. Nel 1775 lo portò con sé a Parigi e fu allora che Jean-Louis decise di presentare un’istanza al tribunale dell’Ammiragliato per ottenere la libertà. Si spinse addirittura a chiedere 300 lire a Combes perché, sosteneva, aveva lavorato per lui mentre avrebbe dovuto essere un uomo libero. Tre settimane dopo le autorità esaminarono il caso, ma a quel punto Jean-Louis aveva deciso che 300 lire non erano abbastanza e aveva aumentato la somma di 120 lire per ogni anno successivo al suo arrivo in Francia. Jean-Louis finí invischiato in una battaglia legale. L’Ammiragliato accettò la sua istanza e lo mise sotto la protezione del re. Tuttavia, istigata da Combes, la polizia lo arrestò a Parigi. Sia il tribunale sia la polizia avevano il potere di restituire Jean-Louis all’ex padrone o invece tenerlo lontano da lui.

Nei mesi successivi comparvero altri casi simili. Le autorità furono costrette a cambiare la legge. Il Code noir (Codice nero) del 1685 aveva fissato i criteri delle interazioni tra bianchi e neri nelle colonie, ma riguardava principalmente questioni amministrative. Le persone ridotte in schiavitú che arrivavano in Francia erano sia ammirate come oggetti esotici sia stigmatizzate come inaffidabili. All’epoca tali contraddizioni si manifestavano appieno a Nantes, il maggiore porto francese per la tratta degli schiavi. Gérard Mellier, sindaco della città, condivideva le opinioni dei proprietari delle piantagioni sulle persone nere, ma credeva anche che queste avessero il diritto di sposarsi in Francia. Era persino arrivato a dichiarare che i bambini nati da quelle unioni sarebbero dovuti diventare automaticamente liberi cittadini francesi. Tuttavia, ai padroni che avevano bisogno di portare i loro schiavi in Francia, consigliava di trattenersi nel Paese per un periodo di tempo limitato. Questi consigli erano stati recepiti nell’Editto Reale del 1716.

Nel 1738 la legge cambiò: il periodo che le persone schiavizzate potevano passare in Francia venne limitato a tre anni, e fu introdotto il divieto di matrimonio. Anche il principio della libertà scomparve. Pare che il numero di individui schiavizzati abbandonati dai padroni fosse aumentato, proprio quando le autorità temevano che i neri cominciassero a pretendere lo stesso trattamento e persino lo stesso salario riservato ai lavoratori bianchi. Nelle piantagioni francesi e inglesi c’erano continue ribellioni contro i colonizzatori. Le comunità bianche temevano che quello spirito di ribellione «contaminasse» la Francia. Il gruppo dei neri non era l’unico che sembrava minacciare la Francia; anche i bambini di doppio retaggio erano sgraditi. La diffidenza generalizzata aveva portato, per esempio, all’Editto del 1724, che giudicava piú duramente i matrimoni misti. Considerando l’inasprimento delle leggi, il caso di Jean-Louis non era di facile risoluzione. Lo storico Pierre H. Boulle afferma che, in diversi casi, ai padroni venne concessa la prerogativa reale di arrestare le persone schiavizzate e rimandarle nelle piantagioni24.

La quantità di casi legali che coinvolgevano persone nere era tale che le autorità proposero l’istituzione di un’unità speciale. Nel 1777 fu creata la Police des Noirs (polizia dei neri). Poco tempo dopo, ai neri fu imposto l’obbligo di portare sempre con sé la cartouche, una sorta di carta di identità. Tra il 1777 e il 1789, solo a Parigi, furono registrate 765 persone25. La Police des Noirs aveva lo scopo di limitare il numero di persone nere presenti nel Paese. Non si chiamava «polizia degli schiavi», pertanto all’epoca si dava ormai per scontato che tutti i corpi neri fossero anche schiavizzati. I padroni che avevano domestici schiavizzati al loro servizio erano tenuti a registrarli, o rischiavano multe salate. Durante la permanenza in Francia, le persone ridotte in schiavitú dovevano rimanere in centri di detenzione e i costi ricadevano sul padrone.

Fuori da Parigi, molte città portuali criticarono il provvedimento, perché poneva un freno alla libertà dei proprietari delle piantagioni, che fino a quel momento avevano potuto sfruttare i servizi dei loro domestici schiavizzati. Nel 1778, per esempio, le autorità di Bordeaux dichiararono che l’unico spazio adeguato da usare come centro di detenzione era la prigione cittadina, ma i servitori rischiavano di ammalarsi o di farsi corrompere dalla vita carceraria26. Alcuni padroni chiesero con insistenza che i loro servitori venissero ospitati in luoghi puliti e sicuri, ma l’igiene non era il primo pensiero delle autorità. La loro preoccupazione principale era trovare il modo di evitare collusioni che provocassero un’insurrezione nei centri detentivi. In Francia i padroni avrebbero potuto ricorrere a servitori bianchi, ma in quel caso sarebbero stati costretti a pagarli. Il risultato era che i proprietari delle piantagioni che si recavano in visita da parenti e amici volevano portare con sé i propri schiavi, ma il resto della popolazione e le autorità francesi non li volevano vedere nelle strade. Inoltre detestavano il fatto di dover discutere con un gruppo di persone ricche che avrebbero lasciato volentieri ai margini dell’impero. Cosí, dopo l’entrata in vigore delle nuove leggi, tutti gli uomini e le donne liberi che arrivarono dalle colonie furono rimandati indietro. Venne anche approvata una serie di norme che puntavano a scoraggiare le unioni tra bianchi e neri. I matrimoni furono vietati ma, come osserva Boulle, l’articolo 13 della legge del 1777 venne riscritto: anziché stabilire che tali unioni erano illegali, affermava che i figli avrebbero dovuto aspettare quattro generazioni prima di poter occupare una carica. Alla fine, comunque, l’articolo 13 venne eliminato del tutto27.

Rimaneva il problema di come provvedere al sostentamento quotidiano di coloro che erano detenuti nei centri di tutta la Francia. Se l’idea era tenere la popolazione nera in carcere mentre i padroni si godevano i piaceri della vita in città, divenne evidente che la soluzione migliore fosse rimandare le persone schiavizzate nelle colonie con la prima nave disponibile. In generale però fu il pregiudizio contro i corpi neri a produrre la serie di leggi e provvedimenti che imposero la registrazione di tutte le persone nere. Di fatto, le autorità erano riuscite a criminalizzare i neri. Tuttavia far rispettare le misure si rivelò difficile. Alcuni mercanti si rifiutarono di registrare i propri servitori schiavizzati. Alcune delle donne che avrebbero dovuto rimanere nei centri di detenzione lavoravano come balie. Alcuni uomini e donne neri o di doppio retaggio decisero di non registrarsi.

Altri casi evidenziano le difficoltà in cui si imbattevano le autorità francesi quando colui che si presentava come il padrone era in realtà il padre di bambini di doppio retaggio. Ne fu un esempio Aimé-Benjamin Fleuriau, mercante e latifondista nella colonia di Saint-Domingue. Fleuriau era padre di otto figli di doppio retaggio, cinque dei quali aveva riportato con sé in Francia, ed era anche padrone di un uomo schiavizzato di nome Hardy28. Arrivati a La Rochelle, cercò di registrarli tutti. Quella di Fleuriau era la classica storia di riscatto sociale: nato in una famiglia caduta in rovina, era salpato per Saint-Domingue nel 1729, quando aveva vent’anni, e grazie ai suoi contatti era diventato supervisore di una piantagione. Dopo alcuni anni era riuscito a comprare una piantagione sua, insieme a un numero consistente di schiavi. Aveva avuto otto figli con una donna di doppio retaggio di nome Jeanne, che era stata sua schiava prima che Fleuriau la liberasse e la facesse diventare la madre dei suoi figli. Sebbene tutti i bambini fossero stati battezzati come gens de couleur libres, e anche se in dieci anni di relazione Jeanne aveva ricevuto regolarmente una piccola somma di denaro per le sue necessità, si trattava ancora di un rapporto tipico del contesto coloniale, dominato da dinamiche di potere economico e razziale. Ciò nonostante, il comportamento di Fleuriau era simile a quello di tutti i padri bianchi che avevano figli di doppio retaggio nelle colonie. Sapeva quanto fossero importanti le conoscenze e si assicurava che i proprietari delle piantagioni vicine interagissero socialmente con i suoi figli29.

La storica Jennifer L. Palmer ha analizzato la complessità delle famiglie in cui erano presenti figli di doppio retaggio, specialmente dopo che questi nuclei se ne andavano dalle colonie. Come osserva la studiosa, a complicare le cose c’era il fatto che i padri potevano scegliere come eredi proprio quei figli, arrivando a diseredare i figli bianchi30. Dato che molti colonizzatori avevano vissuto fianco a fianco con uomini e donne neri liberi, alcuni dei quali discendevano da proprietari di piantagioni bianchi, risultava difficile accettare le restrizioni imposte nelle città portuali come La Rochelle, luogo di nascita di Fleuriau. Nel 1755, quando egli tornò in Francia, il Paese stava inasprendo le leggi riguardanti la razza. Tuttavia in quel momento le gens de couleur libres, come i suoi figli, godevano ancora degli stessi benefici giuridici dei loro omologhi bianchi. Fleuriau e altri mercanti con famiglie simili alla sua non avevano nessuna intenzione di permettere alle autorità francesi di inserire i loro figli di doppio retaggio nella stessa categoria delle persone schiavizzate. Alla fine Fleuriau decise di registrare Hardy, il suo servitore, ma non i suoi figli. Tuttavia i ragazzi non erano registrati come figli suoi: il loro cognome era Mandron. Fleuriau non aveva avuto il coraggio di abbandonarli, ma si era rifiutato di dare loro il proprio cognome. Come dimostra Palmer, benché appartenessero a una famiglia ricca, i figli non vennero mai accettati dall’élite di La Rochelle. A Saint-Domingue erano protetti dalla loro pelle chiara e dall’identità del padre, grazie a cui potevano stabilire contatti che li avrebbero aiutati a salire la scala sociale, mentre a La Rochelle la gente pensava solo al sangue africano che scorreva nelle loro vene31. Anche se avessero portato il prestigioso cognome del padre, difficilmente il loro destino sarebbe cambiato.

Dopo essere tornato a La Rochelle, Fleuriau ebbe dei figli bianchi, che si inserirono nelle cerchie piú benestanti della città. Nel 1762, con una nuova ordinanza che prendeva in considerazione solo la razza, fu costretto a registrare gli altri figli. Tuttavia non li registrò come figli suoi, ma come gens de couleur libres di sua conoscenza con un curriculum lavorativo impeccabile. Fece una netta distinzione tra il suo nègre, ovvero il servitore, e i suoi figli, vale a dire la famiglia mulâtre (mulatta) dei Mandron32. Mentre i figli maschi tornarono a Saint-Domingue, le due figlie rimasero a La Rochelle, in una casa confortevole di proprietà del padre, poco distante da dove lui si era stabilito con la nuova famiglia. Fleuriau lasciò un’eredità ai figli, compresa la figlia di doppio retaggio ancora in vita. Solo dopo la morte dell’uomo, la figlia afrocaraibica riuscí ad apporre il nome della sorella accanto a quello del padre sul certificato di morte.

Rifiutarsi legalmente di dare il proprio cognome ai figli di doppio retaggio non fu invece la strada scelta da Boulogne de Saint-Georges per il figlio Joseph. Joseph Boulogne nacque nel 1739 sull’isola francese di Guadalupa da un nobile francese bianco, proprietario di piantagioni, e da una donna senegalese schiavizzata di nome Anne o Nanon. Non si hanno notizie certe sul luogo esatto di nascita né sul nome completo del padre, dato che all’epoca in Guadalupa e nella Martinica c’erano molti Boulogne. Tuttavia, alla luce delle scoperte di vari ricercatori, è probabile che il padre fosse Guillaume-Pierre Tavernier de Boulogne33. Nel 1748 Guillaume portò Nanon e Joseph a Bordeaux e poi a Parigi. All’epoca, quando il padre di un figlio di doppio retaggio faceva un viaggio in Francia o decideva di andarsene per sempre dalla colonia per tornare nel Paese natale, era insolito che portasse con sé anche la madre schiavizzata del bambino. Sono state avanzate diverse ipotesi sulla natura della relazione tra Guillaume e Nanon e sul motivo per cui la donna fu portata in Francia. Dato il contesto coloniale, è verosimile che lei non avesse molta voce in capitolo. Si può solo presumere che, tra restare nella piantagione a rischiare la vita o seguire il figlio in Francia, avesse preso la decisione piú naturale. Non risulta che Boulogne avesse altri figli, e lo stesso vale per Nanon.

Una volta a Parigi, Guillaume decise di dare a Joseph un’educazione aristocratica. Probabilmente si rendeva conto che, pur essendo un nobile, la mancanza di un’istruzione regolare e una vita condotta in relativa oscurità avrebbero danneggiato il futuro del figlio. A tredici anni Joseph fu posto sotto la supervisione del celebre maestro di spada Nicolas Texier de La Boëssière, che gli impartiva anche lezioni di letteratura. Nel Traité de l’art des armes, pubblicato nel 1818, Antoine La Boëssière, figlio di Nicolas, elogia l’abilità di Joseph nell’uso delle armi34. Un altro insegnante molto ricercato, il cavaliere Dugast, maestro di equitazione che accettava solo i figli di aristocratici, acconsentí a occuparsi della formazione del giovane Joseph in quell’ambito.

A vent’anni Joseph era considerato uno dei giovani piú belli e raffinati del regno. Di lui si ammirava la bravura nel nuoto, nella danza e persino nel pattinaggio sul ghiaccio. Alcuni membri dell’élite francese non aprivano i loro salotti all’intera aristocrazia, ma accolsero Joseph a braccia aperte. La ricchezza del padre da sola non poteva spiegare una simile popolarità. Guillaume possedeva una piantagione e aveva passato anni nelle colonie: di solito, tale vicinanza alle comunità schiavizzate chiudeva le porte di determinate cerchie, anziché aprirle. Decisamente, il denaro non poteva comprare tutti i privilegi. Eppure Joseph sembrava affascinare gruppi di ogni genere.

Guillaume non limitò le capacità del figlio agli sport e alla letteratura. Un altro aspetto importante dell’istruzione di giovani e fanciulle dell’epoca era la musica. Per l’aristocrazia, era fondamentale. Il padre di Joseph decise di procurargli uno dei migliori insegnanti del Paese. Tra questi andava annoverato l’anziano Jean-Marie Leclair, che era stato al servizio di Luigi XV. Nel 1761 Joseph entrò a far parte dei Gendarmes de la Garde du Roi (la guardia reale), ma nel tempo libero portò avanti la propria formazione artistica e musicale35. Il compositore François-Joseph Gossec lo aiutò ad apprendere le tecniche della composizione. Alla morte di Leclair, Gossec offrí il suo posto a Joseph, che divenne primo violino nell’ensemble d’élite fondato da Gossec.

Il padre gli aveva lasciato la cospicua somma di 8000 lire, ma a Parigi Joseph conduceva una vita all’insegna del lusso. Malgrado gli eccessi, nel 1770 decise di dedicare la maggior parte del proprio tempo a esercitarsi con il violino, esibirsi in concerto e comporre musica. Nel 1773 Joseph e Gossec salirono alla ribalta in quanto primi musicisti e compositori francesi a scrivere quartetti d’archi36. I concerti di Joseph acquistarono fama e attirarono pubblico dalle capitali europee. Il cavaliere di Saint-Georges, cosí lo chiamavano all’epoca, continuò ad affascinare quasi tutte le persone che facevano la sua conoscenza. Solo in alcuni casi si scontrò con una raffica di critiche. Nel 1775, per esempio, era il candidato piú papabile a diventare aiuto direttore d’orchestra all’Opéra di Parigi, ma alcune donne dell’Accademia reale di musica presentarono una petizione alla regina, in quanto non volevano farsi dirigere da un «mulatto».

Joseph non si fece scoraggiare dagli intoppi. La sua ascesa artistica continuò, guadagnandosi il favore di gran parte delle nobildonne parigine. Dopo aver suonato in un teatro frequentato da Madame de Montesson, un’influente commediografa, questa lo prese sotto la propria ala e gli affidò l’organizzazione dei concerti di quello stesso teatro. La donna, una marchesa che aveva sposato il duca d’Orléans, presentò poi Joseph al marito. In breve tempo i due divennero inseparabili. Il duca, membro della massoneria, coinvolse anche Joseph, che entrò nella Loggia delle Nove Sorelle. Si pensa che Joseph sia stato uno dei primi massoni neri della Francia metropolitana. Nel 1778 Mozart si trovava a Parigi. Il cavaliere di Saint-Georges era il miglior musicista e compositore del regno, ma Mozart, nonostante gli ordini del padre, si rifiutò di assistere a un suo concerto e di incontrarlo. Non tutti i musicisti famosi del XVIII secolo reagirono cosí, comunque. Nel 1787 Franz Joseph Haydn accettò di comporre sei brani per Joseph, il quale li diresse in occasione di un concerto esclusivo che fu molto apprezzato. Nel 1785 però era morto il duca d’Orléans, caro amico e potente protettore di Joseph, che di conseguenza aveva perso rapidamente molte delle sue entrate.

Joseph aveva sempre avuto una passione per la storia e la cultura inglese. La morte del duca lo spinse a cambiare ambiente e a cercare una nuova fonte di reddito. Nonostante il suo fascino, il cavaliere di Saint-Georges si era sempre mantenuto lavorando duramente e dedicandosi a svariate attività. Cosí si recò piú volte a Londra, dove la sua fama lo aveva preceduto. Nel 1787 prese parte a un duello organizzato con la cavaliera o il cavaliere d’Éon, celebre spia e abile combattente che, quando incrociò le spade con Joseph, si identificava ormai come donna e viveva come tale. Al duello assistette anche il principe di Galles. L’incontro con la cavaliera d’Éon fu di ispirazione per Joseph. Tornato a Parigi, scrisse una commedia in due atti intitolata La Fille garçon. L’opera ebbe un enorme successo e quello stesso anno venne recensita positivamente sul «Journal de Paris»37.

Nel 1789 scoppiò la Rivoluzione. Sembra che Joseph avesse portato al sicuro il nuovo duca d’Orléans, noto in seguito con il nome di Philippe Égalité, che aveva legami con il club dei giacobini e in particolare con Georges-Jacques Danton, ma poi decise di tornare in Francia per aiutare i rivoluzionari. Fu incaricato di reclutare soldati di origine africana pronti a sostenere i rivoluzionari e a imbracciare le armi. Riuscí a trovarne alcuni, compreso Thomas Retoré Dumas, figlio di un proprietario di piantagioni e di una donna schiavizzata nonché futuro padre di Alexandre Dumas, l’autore dei Tre moschettieri. Nel 1792 Joseph aveva ormai radunato un piccolo gruppo, gli uomini della cosiddetta «Legione Saint-Georges», in seguito ribattezzati «ussari americani». Malgrado la sua devozione alla causa, nel 1793 un alto ufficiale lo accusò di aver usato i fondi delle truppe per spese e indennità personali. L’accusa venne registrata, ma anche lasciata cadere perché insussistente. Joseph riuscí a mantenere il comando delle truppe, ma mesi dopo gli attacchi contro di lui ricominciarono. A quel punto venne congedato senza alcuna possibilità di opporsi. Continuò a cercare di dimostrare la propria innocenza portando prove inoppugnabili davanti a vari comitati e finalmente venne reintegrato. La legione però si era ingrandita ed era stata divisa in due nuovi raggruppamenti. La rivalità con l’altro comandante provocò ulteriori controversie e fu Joseph a essere destituito.

Da quel momento i dettagli sulla sua vita diventano vaghi. Lionel de La Laurencie e Frederick H. Martens affermano che Joseph fosse andato a Saint-Domingue, mentre Claude Ribbe e Alain Guédé non fanno parola di quel viaggio ai Caraibi. Di fatto, i rivoluzionari lo tennero in carcere per un anno. Ma la sua reputazione non era completamente distrutta. Dopo la rivoluzione, gli chiesero di tornare a fare il direttore d’orchestra. Joseph cercò di continuare a lavorare nonostante una malattia debilitante, ma nel giugno 1799 lo straordinario musicista figlio di una donna nera schiavizzata morí. Tre anni dopo, nel 1802, Napoleone cessò le ostilità con la Gran Bretagna e inviò un esercito a restaurare la schiavitú nelle colonie francesi. La Guadalupa, isola natale di Joseph Boulogne, tentò di opporsi. Un esercito di uomini e donne neri o di doppio retaggio, con a capo Joseph Ignace e il colonnello di doppio retaggio Louis Delgrès, affrontò circa 4000 soldati francesi guidati dai generali Jacques-Nicolas Gobert e Antoine Richepanse. Alla fine l’esercito locale venne sconfitto in una delle guerre di indipendenza piú sanguinose mai combattute da persone afrodiscendenti nelle Americhe. Di loro, 6000 caddero in battaglia o furono giustiziate in seguito.

Una volta conquistato saldamente il potere, Napoleone vietò la musica del cavaliere di Saint-Georges. Le sue opere furono eliminate da tutti i repertori e poco alla volta la sua figura scomparve dalla storia nazionale. Ma non è mai stato dimenticato del tutto. Le comunità afrocaraibiche in Francia, Guadalupa e Martinica si sono impegnate senza sosta perché la sua musica venisse suonata e riconosciuta dallo Stato francese. Nel 2001 una via di Parigi intitolata al generale Antoine Richepanse, che nel 1801 era stato nominato governatore di Guadalupa da Napoleone, ha cambiato nome. La nuova targa dice:
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(ancienne Rue Richepance)

Joseph de Bologne (1745-1799)

Musicien et chef d’orchestre

Capitaine de la Garde nationale de Lille

Colonel de la Légion des Américains et du Midi38.



Il 10 maggio 2014, durante una cerimonia per commemorare l’abolizione della schiavitú, l’allora presidente della repubblica François Hollande parlò pubblicamente dell’enorme contributo che Joseph Boulogne aveva dato alla musica, all’arte della scherma e alla storia francese. In un omaggio toccante, i membri dell’Orchestra della Guardia repubblicana suonarono la musica del cavaliere di Saint-Georges. La vita straordinaria di un afrocaraibico europeo veniva finalmente onorata dallo Stato francese. Ma questo finale in apparenza positivo non deve oscurare l’acceso dibattito sul modo in cui la Francia ricorda i suoi antichi legami con la tratta degli schiavi e la schiavitú, e nemmeno l’impatto che questo passato ha ancora oggi sulla società francese. Crystal M. Fleming analizza il modo in cui importanti questioni di cittadinanza e identità vengono dibattute all’interno delle comunità afrocaraibiche in Francia39. La studiosa dimostra che tali comunità continuano a subire la discriminazione razziale, eppure molti dei loro membri sono strenuamente fedeli all’ideale della repubblica francese e respingono con forza i presunti mali del comunitarismo. In Francia il comunitarismo è considerato alla stregua di divisioni settarie che minacciano i principî della nazione indivisibile. Paradossalmente, tali principî si basano su una struttura razzialista che stride con una società pesantemente razzializzata in cui le persone di origine africana sono quelle che hanno meno possibilità di approfittare della mobilità sociale. La dettagliata ricerca etnografica e storica di Fleming sottolinea chiaramente l’impatto che tali paradossi hanno sulle questioni della memorializzazione e della commemorazione pubblica.








Capitolo quarto

Né qui né lí

Doppio retaggio e ruoli di genere




Il genere e la razza continuarono a turbare gli europei: tutto ciò che vedevano come una minaccia alle norme di genere o alla gerarchia razziale doveva essere neutralizzato.

L’avversione di Napoleone Bonaparte per Joseph Boulogne, citata nel capitolo precedente, andrebbe inserita nel contesto molto piú ampio degli atteggiamenti verso gli afroeuropei riscontrati nella Francia dell’epoca. Napoleone non era l’unico ad avere una serie di idee predeterminate sulle persone nere nella madrepatria e nelle colonie. La crescente preoccupazione riguardo a genere e razza inasprí le posizioni nei confronti delle persone di origine africana e irrigidí le idee su di loro. Quando non erano in bella vista, la questione della razza era un problema dei colonizzatori. Tuttavia, come abbiamo osservato, le teorie sulle possibili cause delle differenze nel colore della pelle avevano già cominciato ad attirare i naturalisti europei e altri studiosi. La schiavitú coloniale provocò un rinnovato interesse per quelle differenze razziali e nuove ipotesi in merito. Inoltre le dinamiche di razza e di genere si svilupparono in modi molto diversi a seconda del luogo, con opinioni sull’Altro che cambiavano a seconda che ci si trovasse in Francia o in Senegal o in Ghana.

I naturalisti e i filosofi del XVII e XVIII secolo non riuscivano a capire da dove venisse il colore della pelle degli africani. Nel 1665 il medico Marcello Malpighi affermò che sotto la pelle degli africani dovesse esserci un sistema di colorazione. Nel 1684 un altro medico, François Bernier, ipotizzò che fosse il sole a scurire la pelle di nordafricani, indigeni americani e abitanti dell’Asia meridionale, mentre il colore della pelle degli africani subsahariani era ereditario1. Nella prima metà del XVIII secolo c’erano altri studiosi che condividevano quelle idee, ma che volevano testarle mediante esperimenti scientifici. Tra loro, il botanico olandese Frederik Ruysch e il naturalista francese Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon. Per verificare tali ipotesi, quest’ultimo suggerí di portare un africano in Danimarca, isolarlo dal resto della popolazione e verificare se avesse perso il colore2. Nel frattempo il chirurgo e antropologo americano Josiah Nott ipotizzava che, piú ci si spostava a nord, piú il colore della pelle si schiariva e piú le popolazioni diventavano intelligenti. Paradossalmente, seguendo questa logica, le comunità piú brillanti del pianeta dovevano essere le popolazioni indigene dell’Artide e non, come sosteneva Nott, gli europei bianchi.

Per quanto assurda, l’idea di un cambiamento di colore, o la possibilità che in determinate circostanze le persone nere potessero non essere nere, non era niente di nuovo per gli studiosi del XVII e XVIII secolo. Erano teorie che circolavano da secoli. Le Etiopiche, un romanzo greco scritto fra III e IV secolo d.C. da Eliodoro di Emesa, un autore della Siria ellenistica, era stato ritrovato nel XV secolo e tradotto in varie lingue. Racconta la storia di Cariclea, figlia di Idaspe e Persinna, sovrani di Etiopia, nata bianca perché – cosí si diceva – all’apice della passione la madre aveva rivolto lo sguardo verso un dipinto di Andromeda. In preda alla vergogna, Persinna nasconde Cariclea e poi la allontana dal regno. La figlia finisce in Egitto e quindi in Grecia, dove incontra Teagene. La vicenda si conclude con il ricongiungimento di Cariclea con i genitori. La serie di dipinti di Karel Van Mander III sull’incontro a corte, in cui Cariclea cerca di dimostrare il legame di parentela con i genitori, fa affiorare concetti di trasmissione, genere e rappresentazione. Nei quadri di Mander i personaggi neri indossano abiti sontuosi e assumono pose aggraziate. Si supponeva che le corti africane fossero sofisticate e variopinte come quelle europee. Secondo l’élite colta del XVIII secolo, Mander aveva fatto un lavoro eccellente.

Pur essendo una storia di fantasia, il romanzo di Eliodoro rafforzò l’idea che in un certo momento del passato gli africani ricchi fossero stati uguali agli europei. Le origini di Eliodoro stesso mettevano in discussione la netta divisione tra la Grecia e coloro che venivano chiamati semplicemente «non-greci». Si credeva che in molti casi il dialogo interculturale potesse trascendere la razza. Le persone nere potevano avere figli bianchi3. Anche Andromeda, una principessa etiope, avrebbe potuto essere nera, come è stato suggerito da molte letterature4. Forse dunque il colore della pelle di Cariclea era stato solo un caso. Nel suo studio sulle Etiopiche, Marla Harris affronta tali questioni citando Elaine K. Ginsberg: «Quando la “razza” non è piú visibile, smette anche di essere comprensibile: se “bianco” può essere “nero”, allora cosa è bianco?»5.

I mercanti francesi e i pensatori illuministi si trovavano in difficoltà quando il concetto di uguaglianza era applicato agli africani e alle persone afrodiscendenti. Nel 1716 Gérard Mellier, il sindaco di Nantes già incontrato nel capitolo precedente, affermò che gli africani erano inclini a «furti, ruberie, libertinaggio, pigrizia e tradimento» e che erano «adatti solo a vivere in servitú e a essere usati per i lavori di fatica e la coltivazione della terra sul continente delle nostre colonie americane»6. Alcuni filosofi la pensavano come lui. Nella tragedia del 1736 Il fanatismo, ossia Maometto profeta, il filosofo francese Voltaire aveva espresso opinioni ambigue sull’Islam e sul Corano, ma vent’anni dopo, nel Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni del 1756, cambiò idea e sostenne con entusiasmo i rapporti commerciali con l’Oriente. Nei confronti delle persone schiavizzate e degli africani in generale, però, non mostrò un analogo cambiamento. Pur avendo criticato il trattamento delle persone schiavizzate mediante la figura del «negro di Surinam» nel Candido, la sua satira del 1759, Voltaire aveva interessi commerciali nelle colonie7. E coloro che avevano interessi acquisiti nella tratta degli schiavi tendevano a giustificare lo schiavismo, o almeno ci provavano. Il marchese di Chastellux, ammiratore di Voltaire, nei Voyages dans l’Amérique septentrionale scrisse che la «naturale insensibilità» dei negri interveniva a mitigare la sofferenza che potevano provare lavorando nelle piantagioni8.

Le idee di Napoleone sulle persone nere si basavano sull’evolversi della situazione nelle colonie. Nel 1799 egli promise ai «coraggiosi uomini neri di Saint-Domingue» che l’abolizione della schiavitú approvata nel 1794 sarebbe continuata. Tra i fedelissimi di Napoleone c’erano uomini come l’ammiraglio Lacrosse, pronti a lanciare spedizioni contro i ribelli colonizzati di Saint-Domingue. Attingendo dal lavoro di Yves Benot e Claude Wanquet, Érick Noël ha dimostrato che Napoleone aveva una serie di opinioni complesse sulle persone nere. Per esempio, si chiedeva come dare la libertà agli africani, ma al tempo stesso li considerava individui che non avevano alcun rispetto della proprietà privata. Era persino disposto a concedere piú poteri a Toussaint Louverture, uno dei capi della Rivoluzione haitiana, in modo che Haiti potesse partecipare alla guerra contro la Gran Bretagna9. A quanto pare, nelle questioni coloniali prevaleva il pragmatismo, ma non del tutto.

Nel 1796 Napoleone aveva sposato Giuseppina di Beauharnais. Nata nel 1763 con il nome di Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie, era figlia di un ricco proprietario di piantagioni la cui famiglia trafficava in persone schiavizzate e zucchero da secoli. Era la primogenita della nobildonna Rose-Claire des Vergers de Sannois e dell’aristocratico Joseph-Gaspard Tascher de La Pagerie. Giuseppina aveva trascorso l’infanzia nella Martinica. Si era sposata con Alexandre de Beauharnais, che in seguito morí sulla ghigliottina. A quel punto sposò Napoleone, ma non riuscí ad avere figli da lui, benché ne avesse già altri nati dal primo matrimonio. Alla fine Napoleone divorziò da lei nel 1809. Prima di allora però, in particolare tra il 1799 e il 1801, Giuseppina aveva influenzato le decisioni del marito riguardo alle colonie francesi nelle Americhe, difendendo strenuamente la tradizione di famiglia relativa alla tratta degli schiavi. La potenziale perdita delle colonie era percepita come una vera minaccia per gli interessi socio-economici dei latifondisti bianchi. La prima abolizione della schiavitú da parte della Francia, nel 1794, aveva rappresentato un duro colpo per loro. C’è dunque chi ha attribuito le opinioni di Napoleone sulle persone di origine africana all’influenza della moglie.

Di solito associamo la storia degli afroeuropei alle traversate atlantiche e ai tentativi di adattarsi a un nuovo ambiente in Europa. Le vicende dei soggetti neri dominano l’arte europea da secoli, ma tra il XVII e la fine del XIX secolo la loro rappresentazione subí una trasformazione significativa. L’esotizzazione dei corpi neri aveva ancora un peso, ma in molti dipinti compariva anche un rapporto di potere. Dalla casa di un nobile o di un agiato mercante londinese al salotto di un commerciante di Nantes, Siviglia o Lisbona, i soggetti neri erano un segno di ricchezza. Il valletto nero nel Matrimonio alla moda di William Hogarth (ca. 1743) era tipico dell’arte di tutta Europa; rappresentazioni simili erano molto diffuse, proprio come i ritratti di famose modelle nere. In tutti i casi, lo sguardo europeo era sia un tentativo antropologico di normalizzare i mutamenti della società sia un viaggio su cui l’artista e il pubblico potevano fantasticare. Dagli affreschi di soggetti africani risalenti al II millennio a.C., rinvenuti a Creta, ai ritratti di modelle nere del XIX secolo, si potrebbe dire che, se la bellezza è negli occhi di chi guarda, lo stesso vale per la fantasia.

Il rapporto degli artisti con i soggetti neri prendeva una piega diversa quando l’arte e i manufatti africani plasmavano le percezioni degli artisti europei. L’arte è universale, o cosí ci hanno sempre detto. L’appropriazione delle forme d’arte di cui si discute oggi, come le reinterpretazioni dell’arte africana ed europea da parte di Picasso, era anch’essa, in teoria, tanto una questione di espressione artistica quanto un modo di documentare le trasformazioni culturali. Tuttavia la questione dello sguardo e di come abbia plasmato la mentalità europea è al centro di un numero crescente di studi sui soggetti neri nell’arte europea. Tali monografie rispecchiano un cambio di atteggiamento, ma testimoniano anche opinioni limitate o distorte sulle persone di origine africana. Le rappresentazioni dell’identità sociale percepita delle persone nere hanno segnato nel profondo la storia dello sguardo bianco, come dimostrano chiaramente Naïl Ver-Ndoye e Grégoire Fauconnier. Con le loro parole, la «storia dell’Europa [non solo è] cucita con filo nero», ma ci presenta anche un altro aspetto interessante. I due studiosi affermano che l’immenso numero di dipinti con soggetti neri ha trasformato il continente europeo in un «museo nero immaginario»10.

Le ampie ricerche condotte da Robin Mitchell hanno portato alla luce la complessità della questione dello sguardo, in particolare dello sguardo europeo verso le donne di origine africana in Europa. Lo sguardo cambia nel tempo, da un territorio all’altro e da una cerchia sociale all’altra. Mitchell esamina la vita di tre donne: Ourika, Sarah Baartman e Jeanne Duval. Ourika era nata probabilmente in Senegal, dove venne comprata e offerta in dono a un aristocratico francese. Dalle ricerche di Mitchell sappiamo che il padrone le si era affezionato e le aveva fatto imparare a leggere e a scrivere. A quattordici anni le aveva concesso la manumissione e l’aveva affidata a un tutore, assegnandole una rendita. Ourika morí a diciotto anni, nubile, e venne sepolta in una cittadina alla periferia di Parigi. Anche se sappiamo poco della sua breve vita, numerosi dipinti, mémoires e un romanzo le rendono omaggio. Tuttavia, come osserva Mitchell, queste produzioni artistiche non fanno che sottolineare come Ourika «interpretasse chiaramente molteplici ruoli nell’identità dell’élite, fungendo da giocattolo, simbolo di prestigio, salvatrice, benefattrice, confidente e musa, spesso simultaneamente»11. In quelle opere, le opinioni positive coesistevano con le considerazioni razziste. Ourika era del colore del peccato e si era redenta solo grazie a una vita esemplare.

Sarah Baartman, dall’altro lato, serviva a uno scopo diverso. I francesi la conobbero in un periodo in cui le sconfitte di Napoleone erano viste come il fallimento di un intero Paese. La sua presunta deformità era un espediente per intrattenere, restituendo il controllo alla virilità francese ferita e offrendo un senso di superiorità alle donne francesi bianche in un’epoca in cui l’attrazione per le ipotetiche capacità sessuali delle donne nere rasentava l’ossessione. Mitchell scrive che «le rappresentazioni di Sarah Baartmann favorirono una nuova narrazione collettiva volta a garantire la superiorità bianca in un momento storico di instabilità, mutamento e incertezza»12.

Jeanne Duval, la terza donna la cui vita fu trasformata dallo sguardo europeo, ebbe un ruolo differente nella società francese: era la musa e l’amante di Baudelaire. Le critiche rivolte allo stile di vita dissoluto del poeta spesso attribuiscono la responsabilità a lei. Per sopravvivere in una società borghese che diffidava dei corpi neri, Jeanne faceva la modella e la prostituta, senza mai giustificarsi e sfidando le norme sociali con la sua professione. Mitchell afferma che Baudelaire non sarebbe mai diventato il poeta che fu senza Jeanne, visto che lei lo influenzò profondamente. Inoltre, secondo Mitchell, lo stile di vita di Baudelaire metteva in discussione le aspettative della sua cerchia; a causa del rapporto burrascoso con Jeanne, agli occhi dei suoi contemporanei non poteva rappresentare l’essenza della bianchezza e della francesità. In un certo senso Jeanne lo contaminava e dissolveva le norme identitarie e di genere: «Poiché i sostenitori di Baudelaire non riuscirono a trovare il modo di inserire Duval e altre donne nere nella definizione di francesità, la demonizzarono e la espunsero dai documenti il piú possibile»13. Il lavoro di Mitchell mostra in maniera approfondita come queste donne vennero usate per rappezzare narrazioni dell’impero agonizzanti e per rinvigorire le idee francesi di identità e virilità.

Allargando l’analisi dello sguardo europeo bianco a una panoramica dei territori europei come spazi animati da molteplici identità, possiamo indagare ulteriormente le questioni dello sguardo, del potere e della «mescolanza» o «ibridazione» in ambienti diversi. Capire e teorizzare l’ibridazione cosí come è stata definita da Homi K. Bhabha, Stuart Hall e Paul Gilroy (quest’ultimo con il concetto di «doppia coscienza») – e prima di loro da altri studiosi postcoloniali come Frantz Fanon, Aimé e Suzanne Césaire, Paulette e Jane Nardal – ci aiuta a comprendere piú a fondo concetti quali spazio, memoria e identità14. In genere, nei contesti coloniali l’ibridazione e il trauma erano considerati inscindibili. Le tecniche di sopravvivenza scelte da coloro che nascevano in quegli ambienti e cercavano di eludere le forme di oppressione sono state ampiamente studiate. Un aspetto piú trascurato riguarda invece i tentativi dei soggetti coloniali in Africa occidentale di creare spazi in cui esercitare forme di controllo sulla propria vita. Alcune storie di euroafricani che vivevano sulle coste dell’Africa occidentale permettono di dare un’interpretazione piú ampia del modo in cui l’identità veniva modellata e performata negli spazi coloniali.

Le storie di donne «euroafricane» sono state oggetto di studi importanti, soprattutto da parte di ricercatori che lavorano nel continente africano. Numerose tesi di laurea e di dottorato esaminano la storia delle signares del Senegal. Questi studi innovativi provano a capire come le signares abbiano contribuito alle idee di genere, al commercio coloniale e persino all’identità religiosa della subregione. La parola signare deriva dal portoghese senhora, che significa «signora». Le vicende delle signares sono strettamente legate a due isole al largo del Senegal: Gorée e Saint-Louis. Coinvolgono anche questioni come la proprietà della terra e dei corpi femminili. La storia della proprietà dell’isola di Gorée ha elementi in comune con altre vicende di insediamento europeo sulle coste dell’Africa.

La letteratura della conquista usa spesso la locuzione terra nullius per giustificare l’appropriazione delle terre locali da parte degli europei. Nel caso di Gorée è possibile che, prima dell’arrivo degli europei nel XV secolo, l’isola fosse abitata da pescatori del posto. Benché il mercante olandese Pieter de Marees avesse riferito che l’isola non era abitata, nel 1617 l’Olanda la comprò. Quello che non è chiaro è da chi la comprò. Nel 1444 i soldati portoghesi erano arrivati sull’isola e ne avevano rivendicato il possesso, battezzandola con il nome di Palma. Gli olandesi se ne erano impadroniti nel 1588. Nel corso del XVII e XVIII secolo l’isola cambiò di mano piú volte, passando dagli olandesi ai francesi, agli inglesi. Nel 1677 i francesi strapparono Gorée agli olandesi, ma solo nel 1763 il possesso venne sancito per iscritto. La popolazione dell’isola aumentò notevolmente, passando dai 257 abitanti del 1749 ai 1840 abitanti del 1785. Nello stesso periodo, la popolazione nera e di doppio retaggio passò da 197 a 1566 individui15.

Grazie alle opportunità economiche offerte dalla prossimità degli europei, alcuni africani si avvicinarono alla costa e a Gorée. Nella maggior parte dei casi, i mercanti europei trascorrevano alcuni anni sull’isola e se ne andavano dopo essere riusciti a fare fortuna con la tratta atlantica. Quei mercanti e marinai non portavano con sé le mogli europee, ma cercavano la compagnia delle donne locali. Spesso si stabilivano con queste donne per anni e avevano anche figli da loro. Le compagnie commerciali europee capirono che uno dei tanti modi per trattenere gli europei era facilitare l’insediamento, cosí costruirono case per i loro funzionari. Con il passare del tempo le signares, che di fatto erano le figlie nate dalle relazioni tra uomini europei e donne africane, riuscirono a mantenere il possesso di quelle case per tutto il periodo di permanenza dei loro compagni europei. Nel 1723, osserva Marie-Hélène Knight-Baylac, almeno quattro signares avevano ormai una casa a disposizione16. Un tempo quelle abitazioni erano appartenute ai colonizzatori europei. Nella maggior parte dei casi, comunque, le signares e le donne africane nere vivevano in capanne o in strutture analoghe. Le controversie legali non mancavano. Hélène Aussenac, per esempio, si serví di documenti scritti per avere la meglio in una disputa e dimostrare che sua madre, la signare Caty Louet, aveva comprato un terreno da un funzionario francese anni prima. A quanto pare, Caty non era solo una delle signares piú ricche di Gorée, ma era anche riuscita a prendere possesso di una casa che in teoria apparteneva a un funzionario. Tuttavia, dal punto di vista legale, la questione della proprietà era ambigua. Di fatto, alcune case non erano mai state di proprietà dei funzionari. Quanto a Caty, oltre alla casa, era riuscita a rivendicare il possesso anche del terreno su cui l’edificio era stato costruito.

Prima del 1763 le autorità francesi avevano autorizzato un certo numero di donne africane a stabilirsi su quei terreni, ma senza fornire documenti scritti. Con il passare del tempo gli amministratori delle colonie tornarono in Europa e nel 1758, due anni dopo l’inizio della guerra dei Sette anni, l’isola venne occupata dagli inglesi. Durante quel periodo la questione della proprietà si complicò non poco. Nel 1763 sembrava che le rivendicazioni delle donne fossero legittime. Il fatto che Caty Louet possedesse un terreno evidenzia il potere che alcune signares avevano sull’isola. Delle sette donne che erano proprietarie terriere, sei erano signares. Louet era la piú ricca. Dalla ricchezza derivò anche il possesso di prigionieri africani. Dai documenti risulta che nel 1775 Louet fece battezzare sette dei suoi servitori schiavizzati. Il battesimo significava che, grazie alla loro buona condotta, erano stati giudicati degni di entrare a far parte della famiglia17. Anche i testamenti di alcune signares offrono informazioni sullo stile di vita di queste donne. Per esempio, nel 1769 il testamento della signare Jeanne Laria designò come unica erede la figlia. Il patrimonio consisteva in sei prigionieri, vari abiti e argenteria per un valore di 839 lire e poi letti, mobili, capanne e una casa in Senegal18. Jeanne aveva anche un figlio maschio di nome Ghusban, al quale però non lasciò nulla. Ci si potrebbe interrogare sul rapporto tra madre e figlio, ma una possibile spiegazione è che Ghusban aveva sposato Marianne Porquet, figlia di una delle famiglie piú potenti di Gorée e discendente di un funzionario della famigerata Compagnia francese delle Indie orientali.

Non tutte le signares di Gorée erano potenti come Caty o Jeanne, ma di solito sposavano gli europei o uomini di doppio retaggio comunque benestanti. Essere una signare a Gorée significava avere una famiglia e una rete di contatti a Gorée, Saint-Louis, Nantes o Bordeaux che offrivano una posizione socio-economica sicura. Gli storici hanno ricostruito nel dettaglio la vita di quelle donne, ma ben poco è stato scritto sulle madri nere delle signares. Spesso scomparivano dai registri ufficiali, anche se quasi tutte erano state donne nere libere. Nella cultura senegalese c’era uno stigma legato alla discendenza dagli schiavi che esiste ancora oggi. Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui sappiamo cosí poco di quasi tutte le donne schiavizzate che mettevano al mondo le signares e gli uomini di doppio retaggio dell’isola di Gorée. Anche se non conosciamo i particolari delle loro relazioni con gli uomini europei e del loro approccio a questioni come la crescita dei figli e la creazione di legami con le signares, le donne africane nere continuarono a incidere sulla storia di Gorée e la popolazione non fece che aumentare, arrivando a sfiorare i 3000 abitanti nel 1800, con una densità pari a circa 16 660 abitanti per chilometro quadrato19.

Il contributo economico delle donne africane all’entroterra di Gorée nel XVIII secolo è invece ben documentato. Sulle donne ridotte in schiavitú ricadeva la responsabilità della produzione alimentare finché non venivano trasportate al di là dell’Atlantico. Le donne africane svolgevano tutte le mansioni necessarie in casa e fuori: cucire, stirare, cucinare, vestire la servitú. Di fatto, erano una presenza indispensabile nelle dimore delle signares. Per dimostrare la propria ricchezza all’esterno, tra le altre cose bisognava avere donne africane a cui delegare i compiti ritenuti inadatti al proprio status sociale. Abiti sontuosi e copricapi elaborati erano marcatori sociali che indicavano che le signares non dovevano occuparsi di faccende domestiche come trasportare acqua o pezzi di mobilio sulla testa. Le signares facevano molto assegnamento sulle donne schiavizzate. Furono proprio le crescenti esigenze sociali delle signares, insieme all’urbanizzazione, a determinare l’aumento della popolazione degli schiavi e dunque della schiavitú domestica. In queste città portuali anche gli uomini schiavizzati erano importanti, perché venivano affittati ai mercanti per lavori vari. Tuttavia, come osserva Bronwen Everill, benché la manodopera degli schiavi fosse preziosa in generale, le donne schiavizzate erano piú numerose degli uomini20. Quasi la metà delle famiglie aveva piú di sei servitori schiavizzati, uomini e donne. Gli schiavi maschi affittati come marinai potevano guadagnare un salario che veniva poi diviso con il padrone, mentre le donne ridotte in schiavitú si dedicavano a vendere cibo o lavoravano come cucitrici e tessitrici. Anche in questo caso i guadagni venivano divisi con la padrona. Pertanto, le donne schiavizzate contribuivano all’economia locale in qualità di lavoratrici, consumatrici e come pegni a garanzia dei prestiti.

L’isola di Saint-Louis, ubicata circa 300 chilometri a nord di Dakar, seguí un percorso simile nel suo sviluppo. L’analisi di alcune vicende individuali, parallele alla storia dei rapporti coloniali, offre un quadro piú completo dei legami tra gli abitanti di Saint-Louis, l’entroterra, le norme sociali e culturali e la posizione delle signares che vi abitarono dal XVII al XIX secolo. La popolazione dell’isola si divideva in tre gruppi principali: le persone ridotte in schiavitú, i neri liberi e gli europei bianchi. Gli individui di doppio retaggio vivevano fianco a fianco con gli uomini e le donne liberi. L’eterogeneità degli abitanti dell’isola è rispecchiata dalle tante regioni di origine: tra i neri liberi si trovavano gruppi di culture molto diverse come wolof, peul, toucouleur e mori. Eppure nel XVIII secolo, sulla fiorente isola di Saint-Louis, tutti questi gruppi riuscirono a vivere e lavorare in armonia. Le donne nere ebbero un ruolo significativo nello sviluppo dell’isola. Come a Gorée, offrivano una serie di servizi indispensabili: cucinavano, pulivano, cucivano e cosí via. Si occupavano dei lavori domestici sia per la popolazione libera sia per quella schiavizzata. Gli uomini erano altrettanto preziosi: di nuovo come a Gorée, venivano impiegati come marinai e soldati. Li si affittava in base alle loro capacità. Pur essendo schiavizzati, potevano acquistare merci nell’entroterra e rivenderle sulla costa. Anche la comunità dei figli di doppio retaggio svolse una funzione cruciale nello sviluppo delle due isole. Questi soggetti lavoravano per la corona francese o inglese, oppure commerciavano in proprio. In tutti i gruppi non c’era una netta separazione tra il lavoro e la vita domestica.

In genere mercanti, funzionari coloniali e lavoratori arrivavano a Saint-Louis da soli. Alcuni avevano lasciato la famiglia in patria, altri erano scapoli e decisi a fare fortuna. Per lo piú si trattava di uomini abili, inclini all’alcolismo e talvolta al gioco d’azzardo, che finivano per legarsi a donne locali. Nella maggior parte dei casi le unioni erano monogamiche, ma alcuni uomini vivevano con piú donne africane. Nel passaggio dal XVII al XVIII secolo la natura di tali unioni cambiò. Quella che inizialmente sembrava una forma di convivenza con donne africane, spesso percepite come concubine, divenne un accordo legale denominato mariage à la mode du pays («matrimonio secondo il costume locale»)21. Un uomo europeo che voleva sposare una giovane donna libera, africana o di doppio retaggio, doveva radunare un gruppo di persone influenti per andare a chiedere la mano della ragazza ai genitori di lei. Seguiva poi una lunga procedura, la cosiddetta cerimonia della «ricchezza della sposa». Di solito i genitori si consultavano con il resto della famiglia, con gli amici e con membri stimati della comunità. Ciascun gruppo chiedeva qualcosa in cambio del proprio consenso. Quando le signares acquisirono piú potere, ottennero che circa il 10 per cento della somma versata dallo sposo fosse destinato alla loro comunità. Dopodiché c’erano discussioni per stabilire in che misura la famiglia dello sposo e quella della sposa dovessero contribuire al matrimonio. La cerimonia era un evento privato e al contempo una questione pubblica di estrema importanza. La consuetudine voleva che un corteo attraversasse le strade di Saint-Louis o di Gorée, ed era normale che vi partecipassero varie persone di diverse comunità.

Il mariage à la mode du pays aveva valore giuridico. Quando il marito europeo moriva o lasciava il Paese con la certezza che non sarebbe mai tornato, la moglie poteva risposarsi. Le donne avevano il sostegno della comunità se volevano iniziare una nuova vita e avere figli da una seconda o terza unione. I figli nati da quei matrimoni portavano il cognome del padre e godevano dei benefici garantiti dalla sua ricchezza. Ma le unioni non erano riconosciute dalle leggi europee, e ciò significava che i beni che il padre possedeva in Europa non potevano andare ai figli africani. Nel 1830 la legge cambiò, stabilendo che i figli euroafricani non potevano piú ereditare nemmeno le proprietà del padre in Senegal. Tuttavia un’ordinanza reale francese di quello stesso anno precisò che i figli nati prima del 1830 erano ancora autorizzati a ereditare le proprietà del padre a Saint-Louis.

Queste unioni erano basate sul vantaggio reciproco e sul miglioramento delle condizioni economiche. Gli atti rivelano che nei primi tempi alcune donne avevano quote o interessi nella tratta degli schiavi o nel commercio della gomma. Osservando le prime unioni tra gli europei che si trovavano a Saint-Louis e le donne locali, sembra che di solito queste ultime fossero donne schiavizzate a cui i padroni avevano concesso la manumissione. Aissata Kane Lo osserva che le donne manumesse appartenevano prevalentemente al gruppo etnico bambara, mentre le donne libere erano spesso peul e sarakole. La studiosa aggiunge che all’epoca questi gruppi erano tra i piú conservatori del Senegal, eppure alcune donne peul si risposarono. Una famosa signare di nome Comba Poul aveva sposato un francese, un certo Blondin, ma in seguito si era risposata con un governatore angloirlandese di nome O’Hara22. Ancora piú rivelatore era il fatto che, nonostante la Compagnia francese delle Indie orientali vietasse ai dipendenti di commerciare in proprio, alcuni si servivano della loro concubina come prestanome23. Quando alcuni di quegli uomini lasciarono la compagnia reale per diventare mercanti autonomi, le donne in questione erano già riuscite ad accumulare abbastanza ricchezza da continuare a investire in vari traffici. In ogni caso, le signares puntavano soprattutto a comprare persone schiavizzate da affittare agli europei per varie mansioni. Nel XIX secolo la loro seconda attività piú remunerativa era il commercio della gomma.

Vari studi hanno cercato di delineare l’identità di queste abitanti di Saint-Louis, che hanno dei tratti in comune con le signares di Gorée. Saint-Louis era l’isola piú grande, un’importante capitale coloniale per gli europei. Sull’isola la costruzione identitaria era fortemente condizionata dagli imperativi locali. Nel complesso, le signares divennero una categoria sociale, economica e culturale ben precisa all’interno della popolazione senegalese. L’elemento piú visibile che le distingueva, a parte il colore della pelle, era l’abbigliamento. All’inizio del XVIII secolo indossavano abiti relativamente simili a quelli dell’aristocrazia senegalese, fatti con tessuti raffinati, e spesso sfoggiavano elaborate trecce africane. Nella seconda metà del secolo cambiarono stile, tendendo sotto molti aspetti a conformarsi a quello europeo. Per esempio, avevano sempre al seguito uno stuolo di servitori che reggevano l’ombrellino e trasportavano gioielli e strumenti musicali. Il loro complesso codice di abbigliamento comprendeva biancheria intima e abiti europei, con circa sei strati di stoffe africane al di sopra. I materiali europei arrivavano grazie ai mercanti o ai membri della famiglia. In alcuni casi le signares ricche li ordinavano a Nantes, Bordeaux o Parigi. Quanto alle stoffe africane, erano in contatto con le migliori tessitrici dell’isola o dell’intera regione. I foulard colorati e il tessuto madras comparsi nelle cerchie di Saint-Louis nel XVIII secolo divennero accessori indispensabili per le signares. Il tessuto madras era un indizio evidente della portata mondiale dei commerci europei e ci ricorda come i beni di scambio modifichino le pratiche sociali e culturali all’interno degli imperi. Le signares di Saint-Louis si vestivano in modo diverso a seconda dell’occasione. Indossavano abiti elaborati anche in casa, perché era importante difendere la propria immagine davanti ai servitori e agli ospiti. Di solito portavano raffinati gioielli d’oro. Gli orafi che vivevano lungo il fiume principale collaboravano con i mercanti d’oro del regno di Galam per produrre gioielli finissimi24. Le signares piú ricche erano coperte d’oro dal collo alle caviglie.

La religione non rappresentava un ostacolo per le unioni tra i cristiani francesi o inglesi e le donne senegalesi, ma a Saint-Louis ebbe un ruolo importante. Prima che arrivassero gli europei, e fin dall’XI secolo, la religione dominante era l’Islam. Nella seconda metà del XVIII secolo la storia religiosa dell’isola si sviluppò parallelamente alla presenza di varie compagnie commerciali della corona francese in Senegal. C’erano alcune parrocchie cattoliche con un numero modesto di sacerdoti, e la situazione non cambiò molto quando l’isola passò agli inglesi nel 1758. Gli inglesi erano interessati principalmente ai commerci e non vedevano alcun vantaggio nel portare i pastori anglicani sull’isola. Anche dopo che se ne furono andati, nel 1779, il numero delle chiese rimase stabile. Tuttavia le autorità francesi erano decise a controllare l’operato degli ecclesiastici sull’isola. Dal canto loro, le signares avevano un approccio pragmatico, ma la religione influiva sulla loro vita quotidiana. Alcune seguivano i precetti religiosi nella sfera pubblica, ma in privato continuarono a adorare varie divinità. Altre aderirono al cattolicesimo e lasciarono persino i loro beni alla Chiesa. Per via della posizione geografica di Saint-Louis, quasi tutti gli abitanti erano di fede musulmana. In questo contesto, la religione delle signares era caratterizzata dal sincretismo.

Nell’ultima parte del XVIII e per tutto il XIX secolo la religione acquistò un peso maggiore nelle case di Saint-Louis e nell’educazione dei figli delle signares. Nel 1819 una congregazione di sei suore cattoliche guidate da madre Javouhey arrivò a Saint-Louis dalla Francia, con il proposito di convertire la popolazione e insegnare il Vangelo. Sapevano di avere l’appoggio della Chiesa e a quel punto il Senegal era sotto il dominio francese da diversi secoli, a parte due occupazioni inglesi. Dare un’istruzione a bambini e bambine di Saint-Louis non bastava per portare avanti un progetto a lungo termine di affermazione dei valori cristiani. Cosí madre Javouhey decise che alcuni prescelti sarebbero stati educati in Francia. Nell’aprile 1824 scrisse al marchese di Clermont-Tonnerre chiedendogli aiuto per fondare un seminario maschile e femminile nella regione francese dell’Oise. Il marchese avrebbe dovuto aprire le porte della sua dimora di Bailleul-sur-Thérain ad allievi e insegnanti. La religiosa chiedeva inoltre che tutti i costi venissero sostenuti dalle finanze reali. Aveva l’appoggio di alcune persone potenti, come l’importante abate Claudel di Beauvais.

L’anno seguente, dieci bambini di Saint-Louis (sette maschi e tre femmine dagli otto ai tredici anni) vennero mandati a Bailleul-sur-Thérain. Due anni dopo, altri sette bambini si trasferirono in Francia. Alcuni erano figli di signares, altri avevano genitori neri. Nel 1828 anche il bambino schiavizzato che lavorava come servitore per il governatore di Saint-Louis venne mandato nello stesso posto25. Tra coloro che erano partiti da Saint-Louis nel 1825 c’era un bambino di nome David Boilat, che poi divenne un influente sacerdote cattolico e il primo autore di un libro sulla grammatica wolof. Dopo il 1828, però, le condizioni di vita degli allievi peggiorarono e uno di loro morí. Questo spinse madre Javouhey a trasferire gli altri in un istituto piú caldo nella regione dell’Aude, nella Francia meridionale. Ciò nonostante, le condizioni erano ancora difficili e si rivelarono insostenibili per i giovani studenti africani. Alla fine i genitori, venuti a sapere della situazione, fecero scrivere una lettera preoccupata al segretario della colonia chiedendogli di rimandare i figli in Senegal. Tuttavia alcuni bambini morirono prima di poter tornare a casa. Altri morirono durante il viaggio.

David Boilat fu uno dei sopravvissuti. Nato nel 1814 da una signare e da un francese, al ritorno dalla Francia divenne diacono della Chiesa cattolica e nel 1840 fu ordinato sacerdote. Difendeva apertamente quelli che ai suoi occhi erano i benefici di un’educazione europea ed esponeva con entusiasmo le sue idee sulla formazione religiosa e accademica ai genitori dei ragazzi. Il suo progetto di riforma scolastica venne osteggiato perché, tra le altre cose che non nascondeva, c’era il fatto che riteneva immorale il mariage à la mode du pays. Inoltre criticava l’Islam e sosteneva che Saint-Louis e l’intero Senegal stessero attraversando tempi pericolosi. Le persone si erano allontanate dal cristianesimo e la cupidigia dominava gli animi, affermava. Per contrastare quelle presunte mancanze, Boilat voleva offrire l’istruzione gratuita e promuovere la mobilità sociale. Assunse la direzione di un istituto secondario, ma le dispute con altre scuole e con il personale dell’istituto lo indussero ad abbandonare il progetto. Nel 1852 se ne andò da Saint-Louis per fare il curato nella diocesi di Meaux, in Francia. Morí in Francia nel 1901. Lo straordinario percorso di uno dei sacerdoti e educatori cattolici piú noti del Senegal si concluse in un Paese che era diventato sempre piú ostile nei confronti delle persone di origine africana che si stabilivano nelle città europee.

Boilat si era fatto la reputazione di uno studioso in grado di comunicare e scrivere in varie lingue africane ed europee. Ebbe un ruolo cruciale nella formazione delle giovani menti di Saint-Louis, sia come afroeuropeo che aveva lasciato il Paese e si era stabilito in Europa per diversi anni, sia come intermediario la cui madre si era assicurata una rete di contatti che garantivano alla generazione di Boilat migliori prospettive di ascesa sociale. Quasi tutte le signares avevano trovato un marito di doppio retaggio all’interno della propria cerchia oppure avevano sposato un europeo. In piú occasioni si erano viste costrette a cercare nuovi modi per sopravvivere in una società che o le onorava o le disprezzava.

In questo contesto, Boilat dimostrò che l’istruzione e un rapporto piú stretto con l’Europa non si ottenevano necessariamente con mezzi che lui riteneva immorali, basati sulla soddisfazione sessuale degli europei. Il fatto è che non riusciva a cogliere la complessità delle tecniche di sopravvivenza che le signares avevano dovuto sviluppare. Dal 1809 al 1817 l’isola di Saint-Louis era stata occupata dagli inglesi, che nel 1815 avevano vietato per legge la tratta degli schiavi. La comunità delle signares faceva molto affidamento sul lavoro degli schiavi. Tutti gli abitanti di Saint-Louis che possedevano schiavi ebbero diritto a un indennizzo, ma ci furono lamentele per gli intoppi burocratici che rallentarono l’arrivo del denaro, per giunta ritenuto insufficiente. Le signares furono costrette a dedicarsi ad altre iniziative commerciali in un mondo dove fino a poco tempo prima avevano avuto un ruolo ben definito. Poco alla volta Saint-Louis smise di trafficare in prigionieri africani, e lo stesso fece la maggior parte dei Paesi europei. Gli europei che raggiungevano l’isola erano sempre meno, perché molti decisero di concentrarsi sulle piantagioni nelle Americhe.

Ciò nonostante, il commercio della gomma e l’entroterra del Senegal attirarono un altro gruppo di colonizzatori europei e americani. Kane Lo spiega che, oltre all’abolizione della tratta degli schiavi, nelle colonie francesi entrarono in vigore diverse leggi che ridussero il potere delle donne, a dimostrazione del fatto che gli equilibri di potere erano cambiati. Fino ad allora le signares erano riuscite a commerciare e a relazionarsi con gli europei in uno scambio alla pari. Dopo gli anni Trenta del XIX secolo non riuscirono a capire che la società senegalese si stava trasformando, cosí come l’approccio degli europei ai commerci. Le signares non erano piú indispensabili. Alcune avevano contratto debiti che faticavano a pagare. Altre erano ancora molto ricche, ma anziché investire nelle imprese della popolazione nera locale rimasero concentrate sulle reti commerciali degli europei. In certi casi, alcune di loro continuarono a sposare i giovani europei appena arrivati, privi di mezzi ma decisi a fare fortuna. Di fatto, tra certi francesi squattrinati si diffuse la tendenza a partire per Saint-Louis nel tentativo di sposare una ricca signare. Nell’ultima parte del XVIII secolo e poi nel XIX, le signares di Saint-Louis cambiarono di nuovo professione. Secondo l’analisi condotta da Kane Lo, rinunciarono ai contatti commerciali per diventare guaritrici, mettendo cosí fine a relazioni secolari con gli europei ma riuscendo a reinventarsi in un settore, quello della salute e del benessere, che esisteva da secoli nella società senegalese.

La religione e in particolare il battesimo delle donne non avevano inciso in maniera significativa sui legami commerciali tra le signares di Saint-Louis e quelle di Gorée. Nell’insediamento olandese di Elmina, l’educazione religiosa delle ragazzine destinate a diventare compagne dei mercanti europei era accolta con fastidio e scoraggiata dalla popolazione nera locale. Malgrado ciò, per le donne afroeuropee di doppio retaggio il battesimo divenne un modo per assicurarsi un futuro piú luminoso nella Costa d’Oro del XVIII secolo. In Africa occidentale si registrava anche la presenza danese, che va esaminata nel contesto della concorrenza spietata tra i regni europei. L’interesse dei danesi per l’Africa occidentale nasceva dalla necessità di reperire i mezzi per finanziare l’esercito e coprire le spese sostenute dalla corona26. Lo sviluppo economico e l’industrializzazione del Paese erano ancora relativamente modesti rispetto alle nazioni vicine. La Danimarca dipendeva dall’estero, e questo era palese in vari ambiti. Per esempio, durante la guerra danese-svedese del 1658-60 i danesi vennero aiutati dagli olandesi, che nel frattempo però stavano cercando di sbarazzarsi dei danesi in Guinea27. La presenza danese in Guinea era iniziata con una prima spedizione nel 1649. Poco tempo dopo, nel 1650, Hendrik Carlof era arrivato nella regione e con vari mezzi, spesso discutibili, aveva conquistato diversi avamposti. Carlof lavorava per la Compagnia dell’Africa svedese, ma cambiò schieramento con la guerra danese-svedese del 1657. All’epoca era già riuscito a creare Fort Carlsborg e diversi altri avamposti, compreso quello di Osu di cui parleremo piú avanti, e a quel punto li rivendicò per conto della Danimarca.

Un paio di anni dopo, gli svedesi ripresero Fort Carlsborg e gli olandesi si impadronirono degli altri presidi. Ma i danesi continuarono a combattere per gli avamposti ed ebbero la meglio a Legu, Osu, Labadi, Teshi, Old Ningo, Trubreku, Ada e Keta. I danesi erano intenzionati a sfruttare la cosiddetta Costa d’Oro per avvicinarsi ai giacimenti auriferi e apprendere le tecniche di estrazione e lavorazione degli akan. Tuttavia, quando il resto dell’Europa si interessò sempre di piú all’economia di piantagione, anche gli interessi danesi cambiarono notevolmente: la tratta atlantica surclassò l’oro diventando l’attività piú redditizia per la corona danese e i suoi mercanti28. Christopher R. DeCorse osserva che la Danimarca fu anche il primo Paese ad abolire la tratta degli schiavi. Alla base di questa decisione c’erano motivi economici, ma non mancavano riflessioni di tipo umanitario. Per esempio, il duro trattamento riservato alle persone schiavizzate nelle piantagioni americane aveva spinto alcuni mercanti a prendere in considerazione un sistema meno costoso, con piantagioni lungo le coste africane in cui far lavorare braccianti neri liberi. Ma il progetto fallí perché non ottenne un sostegno piú ampio da parte delle autorità coloniali29.

Nel 1685 i danesi stabilirono il proprio quartier generale nel forte di Christiansborg a Osu. Quel castello rimase il centro della presenza danese e l’avamposto commerciale piú importante della Costa d’Oro fino al 1850, quando i danesi lo vendettero agli inglesi. La popolazione di Osu era costituita da vari gruppi etnici, tra cui i ga.

La storia di Lene Kühberg, una donna ga, presenta alcune analogie con le vite delle signares del Senegal. Figlia di una donna ga e di un uomo danese, Lene viveva nella Costa d’Oro e si sposò con il governatore ad interim, il mercante di schiavi Frantz Kühberg. Pernille Ipsen ha ricostruito la sua vicenda, dandoci un’idea delle esperienze delle donne ga intorno al 176030. Grazie alle sue doti imprenditoriali, Lene accumulò tanta ricchezza che, dopo la morte del marito, cominciò a prestare denaro ai funzionari del forte. Si risposò, portando avanti la pratica locale del matrimonio cassare o calissare. Questa espressione, dal portoghese casar («sposare»), indicava i matrimoni tra uomini danesi e donne africane. Sembra che i matrimoni cassare avessero implicazioni giuridiche diverse da quelle del mariage à la mode del Senegal. Spesso i danesi consideravano le donne in questione come concubine, piú che come mogli nel senso giuridico europeo. Ciò nonostante, alla morte di Frantz, Lene riuscí a mantenere il possesso della casa. Ipsen racconta che le donne ga potevano battezzare i figli e garantire loro un’istruzione mandandoli alla scuola del forte gestita dai religiosi31. L’approccio danese a queste unioni non fu sempre positivo. Nel 1717, per esempio, la Compagnia danese delle Indie occidentali manifestò la sua disapprovazione per le unioni tra donne africane e uomini danesi32. Ma i dipendenti della compagnia, compreso il governatore, continuarono a ignorare gli avvertimenti. Alla fine la compagnia rinunciò a intervenire. Con pragmatismo, prese persino provvedimenti per incoraggiare i funzionari e i mercanti a portare in chiesa i figli nati da quelle unioni perché potessero ricevere una formazione religiosa e accademica.

All’epoca in cui Lene sposò il marito danese, i ga facevano da intermediari per gli europei già da un secolo: andavano nell’entroterra ad acquistare prodotti vari e li rivendevano ai funzionari del forte e ai mercanti autonomi che ne avevano bisogno. La differenza piú significativa tra il Senegal e l’insediamento danese di Osu era che, pur rischiando di essere ridotti in schiavitú, Lene e altri ga erano fornitori che detenevano un certo potere e che divennero necessari per gli scambi commerciali. I mercanti e le autorità danesi insediati nella cittadina di Osu non avevano potere giuridico sulla popolazione locale. Le donne ga decidevano di sposarsi con un matrimonio cassare per questioni di vantaggio economico e i danesi non avevano il potere giuridico per sottometterle.

Tuttavia nel XVIII secolo i marcatori razziali che separavano le donne ga di doppio retaggio dagli africani schiavizzati finirono per essere associati a una gerarchia sociale, benché ci fossero anche donne nere libere che continuavano a sposare uomini danesi. Con il passare del tempo le donne ga di doppio retaggio scelsero sempre piú spesso di sposare gli europei anziché gli africani liberi. Uno dei motivi è che le comunità ga erano dominate da regole patriarcali. Dopo le nozze, il marito aveva il potere di vita o di morte sulla moglie o sulle mogli. La «ricchezza della sposa», pagata alla famiglia della sposa durante la transazione matrimoniale, privava quelle donne del sostegno della loro stessa famiglia. Il grado di libertà di cui invece godevano quando sposavano un danese, insieme ai benefici economici, era senz’altro allettante per molte giovani donne ga. Altrettanto rivelatore è il fatto che nel XVIII secolo nemmeno le donne danesi erano libere dal controllo dei mariti, ma a Osu i danesi non potevano imporre le norme danesi, dal momento che la conoscenza della società e della cultura locale passava dalle mogli africane. I danesi pagavano una «ricchezza della sposa» piú consistente di quella pagata dagli africani, ma in certa misura dipendevano dalle mogli in molti ambiti.

Sposare un danese offriva altri vantaggi alle donne ga. Per esempio, l’accesso a merci europee come stoffe e materiali di uso domestico. I figli avevano diritto a un sussidio erogato dal governo danese ai figli di doppio retaggio. Nella maggior parte dei casi, i danesi davano alle mogli una somma mensile per le loro necessità, mentre i ga non avevano questa abitudine. Ipsen osserva che le mogli ga contavano sui mariti per il sostentamento alimentare, anche se spesso si dedicavano ai commerci in modo indipendente e dunque potevano ottenere da sole ciò di cui avevano bisogno33. Irene Odotei analizza il modo in cui fattori e influssi esterni modellarono le pratiche economiche, sociali, politiche, religiose e culturali dei ga. Gli incontri con gli europei provocarono un cambiamento nelle pratiche commerciali: la comunità ga passò dal libero scambio a varie forme di protezionismo. Ne derivò un conflitto con i mercanti vicini, tra cui gli akwamu, che tra il 1680 e il 1730 dominarono la società ga ed estesero i propri confini fino ad Accra34. Inoltre, le comunità ga erano patrilineari, ma la prolungata interazione con gli akan modificò le usanze matrimoniali35. Poiché le società akan erano matrilineari, nelle unioni tra ga e akan le questioni ereditarie diventavano spesso motivo di contesa. Odotei osserva che di solito, con l’aiuto del tribunale, si arrivava a un compromesso. In questo contesto, è possibile che alcune donne ga sposate con uomini ga avessero trovato dei modi per eludere le rigide usanze patrilineari36. Nel XIX secolo, comunque, gli imperativi della società ga stavano cambiando a causa dell’influenza europea. Forse dunque il quadro era diverso, con la questione dei ruoli di genere piú sfaccettata e una maggiore complessità per quanto riguarda la possibilità di agire delle donne.

Ipsen descrive una società basata sui matrimoni interculturali, nei quali sembrava che si verificasse uno scambio alla pari, almeno per quanto riguardava gli interessi commerciali. Gli uomini di doppio retaggio lavoravano nel forte danese, cosí come gli africani schiavizzati. Tuttavia questa apparente uguaglianza non deve mettere in ombra il fatto che le coste dell’Africa occidentale erano caratterizzate da una costante lotta per il potere tra i mercanti e le popolazioni locali, che poteva sfociare nella riduzione in schiavitú di coloro che prima erano partner commerciali. Dal canto loro gli europei rischiavano la cattura da parte della numerosa popolazione locale o la morte per malattia. Dipendevano molto dagli autoctoni per la sussistenza, in particolare per il cibo.

Gli uomini danesi che interagivano con le comunità ga si attenevano alle usanze della cultura locale. Per esempio, accettavano di non poter vivere sotto lo stesso tetto di moglie e figli, visto che nelle comunità ga marito e moglie non vivevano nella stessa casa. Erano le madri che si occupavano di badare ai figli. Gli europei avevano la possibilità di partecipare alla vita dei figli maschi di doppio retaggio avviandoli a un mestiere quando raggiungevano la pubertà. Molti di loro entravano nell’esercito per diventare soldati addestrati, ma a parità di capacità i governatori europei li pagavano meno dei soldati bianchi37. Era una situazione molto diversa da quella delle comunità di doppio retaggio di Saint-Louis e Gorée. Tuttavia le unioni cassare giovavano all’economia delle città costiere a vantaggio di tutti, in particolare degli europei. Il governatore Frantz Boye, per esempio, aveva preso parte ai traffici coloniali nelle Americhe prima di servirsi dei propri contatti per ottenere un incarico nella Costa d’Oro. Un anno prima di trasferirsi a Christiansborg aveva sposato una donna inglese, ma una volta arrivato si uní a una donna del posto, una ga di nome Koko. Nel 1717 il governo danese scoprí che si era dedicato al commercio in proprio e lo sollevò dall’incarico. Ma Boye riuscí a tornare anni dopo come dipendente della Compagnia reale africana, legata alla corona inglese. Grazie ai legami di Koko con i danesi, suo padre riceveva somme regolari da Christiansborg in qualità di collaboratore38.

I colonizzatori danesi plasmarono la società di Osu in molti modi. Dando la preferenza ai commerci con le persone di doppio retaggio o assegnando a quel gruppo certe mansioni di cui avrebbe potuto occuparsi benissimo la comunità non battezzata, che costituiva la maggioranza, crearono una gerarchia che durò per secoli. Anche la religione fece la sua parte. Alcuni danesi si rifiutavano di sposare le donne ga che avevano frequentato la scuola del forte e quindi erano state battezzate, perché in tal caso, secondo le aspettative locali, erano obbligati a ufficializzare la relazione in chiesa. Il matrimonio in chiesa comportava certe restrizioni, tra cui la monogamia e il dovere di sostenere economicamente la compagna, se l’uomo viveva a Osu. Le famiglie ga capivano le implicazioni di tali unioni. Cosí, molti genitori si rifiutavano di mandare le figlie a scuola. Non tutte le donne ga riuscivano a entrare in famiglie ricche con il matrimonio. Per queste comunità, stabilire un contatto anche temporaneo con un partner europeo era comunque un miglioramento.

L’ulteriore espansione mondiale della tratta degli schiavi modificò le relazioni tra le comunità ga e i mercanti danesi. Christiansborg fece sempre piú ricorso alla manodopera delle persone schiavizzate. L’aumento dei figli di doppio retaggio comportò il reclutamento di un maggior numero di soldati afroeuropei. Tuttavia, mentre gli europei ampliarono i legami commerciali con le Americhe, le comunità ga non videro una corrispondente crescita dei guadagni. I pagamenti che ricevevano non bastavano per accumulare ricchezza; al contrario, venivano consumati nei continui scambi commerciali quotidiani. In un ambiente in cui anche gli intermediari lottavano per la sopravvivenza, il timore di essere rapiti e venduti, o trattenuti in cambio di un riscatto, fu un ulteriore elemento che portò i ga a dipendere sempre di piú dagli europei e da altri gruppi etnici decisi ad accedere alla ricchezza degli europei mediante la vendita di prigionieri africani. Nella seconda metà del XVIII secolo gli uomini e le donne ga costituivano un piccolo gruppo di persone che dovevano adattarsi a nuove alleanze commerciali per sopravvivere.

La parziale origine europea offriva un minimo di protezione alle famiglie ga di doppio retaggio. Per quanto la loro vita fosse difficile, nel XVIII e XIX secolo le donne ga di doppio retaggio riuscirono a ricavarsi un posto nella società, come dimostrano alcune vicende individuali. Anna Barbara, figlia di Lene, portò avanti la tradizione di sposare uomini danesi di un certo rango, unendosi a un ricco mercante di nome Johan Emanuel Richter. Nel 1785 diede alla luce un figlio di nome Henrich che divenne «l’uomo piú ricco della costa»39. Esperienze simili erano percepite come casi positivi di ascesa sociale, ma il contesto della gerarchia razziale non va minimizzato. Nella maggior parte dei casi, i figli maschi di doppio retaggio passavano la vita in Africa. Mentre gli europei potevano viaggiare quanto volevano, i loro figli erano confinati sulla costa. Questa dinamica è illustrata alla perfezione dalla vicenda di Christian Petersen Witt, un uomo di doppio retaggio che per anni chiese l’autorizzazione a viaggiare, considerandola la sua occasione di fare fortuna, ma se la vide negare da un governatore dopo l’altro. Probabilmente Witt aveva osservato le generazioni di danesi che arrivavano nella Costa d’Oro, facevano fortuna e poi si spostavano altrove o tornavano in Danimarca con uno status sociale piú elevato. Forse, come uomo di doppio retaggio che nella società ga aveva una posizione ritenuta invidiabile, pensava di avere diritto a progredire ancora. Quando si rese conto che non lo avrebbero mai considerato uguale a un bianco, deve essere stato un duro colpo per lui. Eppure continuò ad appellarsi ai governatori, convinto di poter ottenere un risultato positivo. Finalmente, nel 1730, il governatore lo autorizzò a recarsi a Copenaghen. Non sappiamo se la sua vita in Danimarca fosse migliorata40.

La storia di Severine Brock e Edward Carstensen ci fa capire come fossero cambiate le norme sociali in base allo sguardo europeo verso le donne africane, e ci mostra il destino delle donne di doppio retaggio41. Edward Carstensen discendeva da una lunga serie di alti funzionari coloniali che avevano fatto fortuna in Africa. Il padre era console generale di Algeri, cosí come il nonno materno. Edward aveva trascorso l’infanzia ad Algeri, poi lo avevano mandato a Copenaghen a studiare giurisprudenza. La sua carriera accademica non fu abbastanza brillante da permettergli di rimanere in Europa, cosí decise di accrescere il patrimonio di famiglia seguendo le orme dei suoi antenati in Africa. Optò per l’Africa occidentale, una scelta significativa dati i legami storici della regione con la Danimarca.

Oltre a fare carriera, Edward voleva rafforzare i legami con la popolazione locale e capire piú a fondo le reti commerciali esistenti. Ben presto conobbe Severine Brock, una ragazzina ga di doppio retaggio che aveva solo quattordici anni. Nel 1842 la sposò: lei aveva sedici anni, lui andava per la trentina. Non era insolito per gli uomini danesi di classe alta corteggiare a lungo la ragazza e la famiglia. Le nozze avvennero in un periodo in cui i matrimoni misti erano fortemente scoraggiati, se non illegali, e le motivazioni di Edward non erano direttamente legate alla tratta di prigionieri africani. Nel 1792 infatti il re Cristiano VII aveva firmato un decreto per interrompere la tratta di africani schiavizzati da parte dei danesi. In realtà passò un decennio prima che il decreto venisse implementato: la Danimarca abolí ufficialmente la tratta degli schiavi nel 1803. I proprietari delle piantagioni continuarono a sfruttare le comunità schiavizzate fino al 1848, quando la Danimarca abolí del tutto la schiavitú.

Il vero motivo per cui Edward sposò Severine aveva a che fare con le opportunità che nel XIX secolo potevano ancora essere colte. La colonizzazione dell’entroterra africano e l’accesso a materie prime come la gomma erano al centro della corsa europea ai beni di scambio. Forse Edward cercava una compagna e non vantaggi economici, ma fece una scelta significativa decidendo di sposare una donna ga di doppio retaggio la cui famiglia aveva contatti commerciali. Come voleva la tradizione, aveva chiesto la sua mano alla famiglia, non a lei. La transazione era stata condotta con successo da entrambe le parti. Tuttavia abbiamo alcuni indizi che ci permettono di cogliere la prospettiva di Edward per quanto riguarda la razzializzazione. Nell’Europa del XIX secolo le opinioni sulla razza stavano cambiando, e questa situazione si rifletteva sulle coste africane. Ipsen analizza un incontro avvenuto nel 1843 tra il principe di Joinville e Edward, che all’epoca era diventato governatore, e da questa analisi possiamo ricavare ulteriori dettagli sul rapporto tra genere e razza42. Attraverso il diario del principe veniamo a sapere che Severine non era presente al pranzo con Edward. Anziché fare gli onori di casa, come le europee di rango quando un nobile illustre arrivava in visita, Severine non c’era. Il principe e il governatore vennero serviti da donne nere i cui abiti le coprivano a malapena. L’occasione fu immortalata dal principe in un dipinto. Riferendosi a quelle donne nere, Ipsen osserva che «sono tutte pressoché identiche e non vanno considerate come rappresentazioni realistiche di donne africane, ma piuttosto come una fantasia etnopornografica»43. Ci si potrebbe chiedere perché Edward ritenesse necessario esporre il suo ospite a quelle donne africane nude. Forse il padrone di casa era tenuto a offrire una forma di intrattenimento ed era un fatto usuale che le giovani servitrici dovessero sfilare nude davanti agli ospiti europei.

Queste aspettative fanno affiorare anche la questione della «familiarità» indagata da David Theo Goldberg. Gli europei che si incontravano in terra straniera avevano delle caratteristiche in comune. Goldberg parla dell’idea di familiarità tipica del razzialista, secondo cui «il legame familiare astratto – il fatto di condividere vagamente alcuni tratti o caratteristiche o inclinazioni marginali – diventa a sua volta la base di una familiarità astratta»44. Nonostante sia spesso applicata ai corpi neri e bruni, l’idea della familiarità razziale si fonda sull’assunto che «posso affermare di conoscerti intuitivamente sulla base della peculiare presupposizione di assomigliarti»45.

L’assenza di Severine può essere interpretata in due modi. Forse era stata esclusa dal pranzo perché Edward non la voleva in un luogo ritenuto inadatto alla moglie di un governatore. In alternativa, è possibile che cercasse di proteggerla dallo sguardo viscido del principe. In ogni caso, Edward avrebbe potuto scegliere un ambiente piú riservato, senza ricorrere ai servizi di donne africane nude. Il dipinto realizzato dal principe fa emergere la questione della proprietà dei corpi delle donne nere nei contesti coloniali, e per molti versi ricorda la vita nelle piantagioni dei Caraibi e del Nord America. Quelle donne vennero mostrate a un ospite da una persona che conosceva bene le norme sociali europee e che aveva un’esperienza di prima mano del modo in cui le donne nere erano percepite dallo sguardo europeo. Esistono numerosi racconti di incontri simili, che continuarono con l’arrivo degli inglesi nella Costa d’Oro nella seconda metà del XIX secolo. Gli inglesi lasciarono segni tangibili sotto forma di un paesaggio europeizzato, punteggiato da varie fortezze. Ma lasciarono anche cicatrici sociali e psicologiche, che ancora oggi sono visibili e ben presenti nella memoria del Ghana contemporaneo.

In Ghana i turisti vanno a visitare la dimora del mercante danese Wulff Joseph Wulff, ma sono pochi gli europei che conoscono la storia dei legami della Danimarca con la Costa d’Oro. È servito il lavoro di attivisti e storici per avviare il dibattito sulla colonizzazione e sugli insediamenti europei in Africa, compreso il ruolo avuto dalla Danimarca nella schiavizzazione degli africani nei secoli precedenti. Le prime richieste di scuse e di risposte in merito alla possibilità che la Danimarca contribuisse alle riparazioni per la schiavitú risalgono agli anni Novanta. Nel 2012 una ricercatrice affermò che, se la Danimarca si fosse scusata per il ruolo avuto nella tratta degli schiavi, avrebbe messo a repentaglio i propri legami con gli Stati Uniti46.

Il dibattito sul coinvolgimento della Danimarca nella tratta e nello sfruttamento degli schiavi è stato particolarmente acceso nelle Isole Vergini americane. L’arcipelago caraibico è un ex possedimento danese (dal 1754 al 1814 fece parte delle Indie occidentali danesi del Regno di Danimarca-Norvegia). Nel 1917 la Danimarca lo vendette agli Stati Uniti. Come osserva Astrid Nonbo Andersen, sull’arcipelago si discuteva della questione della memoria e delle riparazioni da molto prima che la Comunità caraibica avanzasse le sue richieste di riparazioni nel 201447. Nel 2004 è nata l’African Caribbean Reparations and Resettlement Alliance (Acrra), che ha avviato una campagna per le riparazioni. Un anno dopo, spiega Nonbo Andersen, la ong ha deciso di concentrarsi su temi quali «l’affermazione della verità, la riconciliazione e una memorializzazione adeguata»48.

Questo ha significato anche raccontare la storia dei popoli indigeni taino e kalinago, annientati prima dell’arrivo dei danesi, e porre in rilievo la storia della schiavitú e il rigido sistema di contratti a tempo determinato che condannò la popolazione delle isole alla povertà anche dopo l’abolizione della schiavitú nei territori caraibici danesi, proclamata nel 1848. Il periodo successivo all’abolizione fu caratterizzato da svariati episodi di violenza e da rivolte, come quella scoppiata sull’isola di Saint Croix nel 187849. I mutamenti economici e una serie di ruoli sempre piú prominenti nella regione caraibica continuarono poi a plasmare la storia delle Isole Vergini americane.

Nel 2017, per il centenario del trasferimento dell’arcipelago dalla Danimarca agli Stati Uniti, è sorta una nuova controversia sulla questione delle responsabilità e delle riparazioni, che è stata al centro del lavoro dell’Acrra e ha influenzato molti dibattiti pubblici organizzati dalle ong e dal mondo politico50. In occasione del centenario, il primo ministro danese Lars Løkke Rasmussen ha tenuto un discorso a Christiansted, sull’isola di Saint Croix. Le sue parole si sono concentrate sulle riflessioni compiute dalla Danimarca riguardo al proprio ruolo nel colonialismo. Come affermano Mathias Danbolt e Michael K. Wilson, il discorso


ha denotato la volontà di esaminare a fondo il rapporto della Danimarca con se stessa, piú che con l’ex colonia. Pertanto, la descrizione idealizzata fornita dal Primo Ministro sul fatto di condividere con gli abitanti delle Isole Vergini la medesima visione del colonialismo minimizza, se non ignora, le politiche della memoria estremamente discutibili in atto nel Centennale51.



A Copenaghen, facendosi portavoce dei dibattiti sulla disparità tra Isole Vergini e Danimarca negli spazi e nella memoria, le artiste La Vaughn Belle, delle Isole Vergini, e Jeannette Ehlers, danese, hanno svelato una statua alta sette metri di Mary Leticia Thomas, una delle donne che nel 1878 guidarono la rivolta di Fireburn sull’isola di Saint Croix52. La statua, creata per il centenario, ha messo in discussione il paesaggio urbano e il posizionamento di genere, oltre che le supposizioni piú diffuse sul ruolo delle donne nei movimenti di resistenza contro l’oppressione. L’opera si intitola I Am Queen Mary, un nome quanto mai appropriato che ricorda con decisione il ruolo storico della corona e sfida le idee invalse sulla regalità e sulla dignità di regina.

Nel dicembre 2018 il governo danese si è scusato per il coinvolgimento del Paese nello schiavismo e nel trasporto di prigionieri africani al di là dell’Atlantico. La partecipazione danese ebbe come conseguenza il trasferimento di 111 040 prigionieri a bordo di vascelli danesi e baltici53. In una visita dalla profonda valenza storica, in cui per la prima volta un sovrano danese ha messo piede in Africa, la regina Margherita II è arrivata in Ghana decisa ad avviare un dialogo tra passato e presente. Dopo le scuse, il ministro degli Esteri danese Anders Samuelsen ha rimarcato che la Danimarca stava già sostenendo il Ghana tramite l’Agenzia danese per lo sviluppo internazionale e che sperava nella nascita di legami economici piú forti tra i due Paesi. Da qualche tempo la situazione geopolitica in Africa preoccupa i Paesi europei, in particolare per la presenza cinese in Africa occidentale. Presentando le sue scuse, la Danimarca ha colto l’occasione per offrire il rafforzamento degli accordi commerciali bilaterali. Ha invece ignorato il dibattito sugli strascichi del passato, e piú nello specifico la questione delle riparazioni, cosí come non ha fatto alcun cenno alle proprie politiche migratorie in quanto membro dell’Unione Europea. La posizione dei Paesi nordici in merito alla presenza nera verrà ulteriormente approfondita nei prossimi capitoli.








Capitolo quinto

Ricordi fuggevoli

Amnesia coloniale e figure dimenticate




Le questioni della memorializzazione e delle riparazioni causano aspri dibattiti negli ex imperi coloniali e nelle società postschiaviste. La memoria contiene una doppia insidia: da un lato, gli ex colonizzatori hanno cancellato parti della storia (concentrandosi sull’abolizione) e gli strascichi della schiavitú coloniale; dall’altro, si rifiutano di prendere in considerazione la questione dei risarcimenti1. A tutto ciò bisogna aggiungere un nuovo livello, costituito dal processo per cui ci si dimentica completamente del proprio coinvolgimento nel traffico di esseri umani e poi ci si proclama superiori per il fatto di non avervi partecipato. Il problema tocca Paesi che in apparenza hanno poco a che fare con la schiavitú coloniale. Mentre Portogallo, Spagna, Paesi Bassi, Gran Bretagna, Francia, Danimarca e Svezia sono ormai riconosciuti come le principali potenze coloniali europee dal XVI secolo in poi, i territori del Brandeburgo-Prussia vengono spesso esclusi dal discorso. Questo perché la loro partecipazione alle conquiste coloniali fu modesta e alla fine si rivelò fallimentare.

Il Brandeburgo-Prussia emerse davvero nel 1648, alla fine della guerra dei Trent’anni, e in seguito riuscí ad acquisire alcuni territori, tra cui il ducato di Magdeburgo nel 1680. Intenzionato ad approfittare di un commercio che aveva fatto la fortuna di molti, il Brandeburgo decise di creare una compagnia per gestire le transazioni e gli investimenti coloniali. La Compagnia africana brandeburghese nacque nel 1682. Cambiò nome varie volte prima di acquisire quello definitivo di Compagnia africana del regno di Prussia. Due anni dopo fondò un avamposto commerciale nella Costa d’Oro e un forte sull’isola di Arguin2. Secondo le stime di Adam Jones, la compagnia cominciò a declinare nel 1698, malgrado avesse stipulato un accordo con la Danimarca per occupare parte dell’isola caraibica di Saint Thomas. Cosa abbastanza sorprendente, i suoi dipendenti erano per lo piú olandesi e le relazioni commerciali che intratteneva erano principalmente con mercanti olandesi. Il Brandeburgo cercò di impadronirsi di vari territori ai Caraibi; quando non ci riuscí, provò a negoziarne l’acquisizione, ma né gli inglesi né i francesi erano interessati alle offerte.

Questi intoppi non bastano comunque a spiegare il fallimento dell’impresa. Per capire cosa accadde, dobbiamo ripercorrere la storia del Brandeburgo in quel periodo. Nel 1701 Federico III, principe elettore del Brandeburgo, divenne re di Prussia (con il nome di Federico I). Nello stesso anno iniziò anche la guerra di successione spagnola. Il Brandeburgo, ormai identificato principalmente con la Prussia, era poco propenso a dedicare le proprie risorse alla conquista coloniale quando in patria c’erano in gioco questioni di successione ed espansione territoriale. Il coinvolgimento del Brandeburgo nella tratta degli schiavi è difficile da valutare, cosí come il numero di vascelli impiegati e di prigionieri africani trasportati, per via dei legami con gli olandesi e la possibilità che alcuni funzionari olandesi che operavano sulle coste africane si dedicassero anche al commercio in proprio. Tuttavia la corrispondenza della compagnia offre informazioni preziose, tra cui dettagli sulle discussioni interne relative alla sua gestione. Altre informazioni interessanti riguardano un’«alleanza antifrancese stipulata tra inglesi, olandesi e brandeburghesi sulla Costa d’Oro nel 1703»3.

Alcune delle informazioni sulla storia coloniale del Brandeburgo emersero nel XIX secolo, quando gli ufficiali tedeschi decisero di avviare un secondo progetto di colonizzazione e rievocarono i precedenti tentativi di conquista coloniale4. Il primo tentativo risaliva al 1755, quando il re prussiano Federico II decise di riportare in vita la Compagnia delle Indie orientali5. All’epoca vennero redatti dei documenti sulla storia coloniale del Brandeburgo, che però circolarono solo tra pochi membri della corte. La compagnia coloniale appena riesumata fallí pochi anni dopo, nel 1766. Anche in questo caso, i documenti scritti all’epoca del fallimento furono riservati agli alti gradi dell’esercito. Nel 1885 quelle informazioni vennero riportate alla luce di proposito nel momento in cui l’Impero germanico ottenne le prime colonie in Africa e Nuova Guinea: la loro pubblicazione serviva a sostenere i nuovi sforzi del cancelliere Otto von Bismarck. Il personale militare spulciò in fretta gli archivi per promuovere il politico tedesco e collegare la sua storia a una gloriosa narrazione nazionale di imprese coloniali6. Lo Stato Maggiore pubblicò poi altri volumi sul tema.

Secondo Daniel Purdy, l’obiettivo era creare una storia basata su numerose fonti primarie, che si concentrasse sulle ambizioni nazionalistiche e offrisse un antefatto per incoraggiare i lettori a sostenere il progetto coloniale come parte della tradizione storica tedesca. Federico Guglielmo, il «Grande Elettore» che aveva sovrinteso alla creazione della Compagnia africana brandeburghese, e il suo bisnipote Federico II, re di Prussia, venivano elogiati come pionieri che lottavano contro altre potenze imperiali e al contempo si adoperavano per trovare investitori tedeschi. In un secondo volume sui precedenti tentativi del Brandeburgo di costituire un impero, pubblicato nel 1889, l’autore Richard Schück affermava di aver riscoperto documenti cruciali. Purdy ritiene che il presunto ritrovamento di archivi che non erano mai andati perduti ricorda in un certo senso l’inconscio freudiano. Tuttavia ci sono differenze significative: «Lungi dal reprimere la conoscenza del passato coloniale prussiano, lo Stato che gestisce l’archivio è ansioso di recuperare, divulgare e rimettere in atto quella storia»7. L’ideologia, la ricerca storica e il mondo accademico andavano a braccetto. Gli storici come Schück costruirono un passato che non era mai esistito affinché il nuovo regime potesse presentarsi come l’erede di una potenza coloniale antica e vittoriosa. Nel XIX secolo, sfruttando l’entusiasmo per le iniziative passate, l’Impero germanico si imbarcò con slancio nel progetto di conquista coloniale.

La colonizzazione tedesca dei territori africani, dal Togoland al Kamerun alla Namibia, è stata oggetto di ampi studi. La questione migratoria al centro di questo libro fa affiorare l’estrema varietà delle interazioni che ebbero luogo tra i colonizzatori e le popolazioni locali. Quando i tedeschi misero gli occhi sul territorio vicino all’equatore noto ai portoghesi fin dal 1472 con il nome di Rio dos Camarões (Fiume dei Gamberi), la corsa per ottenere l’accesso a territori che fornivano prigionieri africani e altri beni divenne un problema urgente. Come nel caso di altri colonizzatori europei, l’insediamento tedesco iniziò con un avamposto commerciale relativamente modesto, nient’altro che un magazzino. Nel 1868 la società mercantile Woermann si stabilí sul Rio dos Camarões, oggi il fiume Wouri in Camerun. Nel 1874 alcuni ex dipendenti della Woermann fondarono un’altra compagnia, la Jantzen & Thormählen. Le due compagnie erano decise ad avviare diverse nuove attività; dopo la riluttanza iniziale, il cancelliere Bismarck le appoggiò. La supervisione dell’impresa coloniale fu affidata al commissario Gustav Nachtigal, che stipulò un trattato con i sovrani douala Bell e Akwa, permettendo a Bismarck di rivendicare il Kamerun come una delle prime colonie tedesche8. Dal punto di vista giuridico il Kamerun sarebbe divenuto un protettorato dell’Impero. Il trattato assegnava ai sovrani la responsabilità di fornire manodopera ai colonizzatori. I territori douala rappresentavano una porzione relativamente piccola dell’odierno Camerun, ma la Germania si serví del trattato per imporre un dominio tedesco che si estendeva fino al Lago Ciad, molto piú a nord, e a lungo andare per impadronirsi illegalmente delle terre douala.

I mercanti tedeschi volevano imporre il lavoro forzato, cosí fecero ricorso alla coscrizione e alle tasse sul lavoro per costringere la popolazione a lavorare nelle piantagioni e a costruire strade e ferrovie. Uno strumento chiave per conseguire tali scopi fu l’istruzione, portata avanti mediante la formazione professionale e la religione9. Tuttavia per le autorità coloniali non fu una questione semplice. Prima che arrivassero i tedeschi, nella regione si parlavano le lingue locali e l’inglese, insegnato nelle scuole fondate dai battisti inglesi e dai presbiteriani americani. Nel 1885 le autorità tedesche erano ormai abbastanza forti da obbligare i missionari battisti di Londra a cedere il posto alla Missione di Basilea, elvetico-tedesca, mentre i presbiteriani americani dovettero usare il tedesco come lingua principale nelle loro scuole. Nel 1887 fu inviato in Kamerun il funzionario Theodor Christaller, responsabile dell’istruzione, che ben presto fondò la prima scuola governativa tedesca. In breve tempo, nel centro, nell’Ovest e nel Nord del Kamerun vennero create altre quattro scuole. Negli anni successivi al 1890 i pallottini e i battisti tedeschi aprirono scuole missionarie. A partire dal 1897, il tedesco fu l’unica lingua ammessa nelle scuole e nel 1910 i sussidi erogati alle scuole e alle chiese, oltre che la legislazione, avevano dato i loro frutti. Il tedesco aveva sostituito l’inglese come lingua predominante nei contesti istituzionali. Ma sarebbe ingenuo pensare che le lingue locali fossero scomparse del tutto. Semplicemente, la gente evitava di usarle in presenza dei funzionari coloniali.

I commerci continuarono a essere il vettore piú forte per la colonizzazione tedesca. Nel 1885 la Woermann e la Jantzen & Thormählen comprarono alcuni terreni nella parte occidentale della regione, vicino al Monte Camerun, con l’intenzione di avviare la coltivazione intensiva di cacao, gomma e palme. L’acquisto dei terreni diede il via a un’inesorabile appropriazione delle terre e nel 1914 i mercanti tedeschi e le autorità coloniali proclamarono che le piantagioni erano un’impresa di successo10. Tuttavia la forza bruta da sola non bastava a sostenere il regime coloniale. L’istruzione e la lingua contribuirono a sottomettere le popolazioni locali e forse le spinsero anche ad accettare il dominio coloniale. La colonizzazione si avvaleva di entrambe le modalità.

In genere si tende a minimizzare l’influenza dei colonizzati. L’ascesa di un’élite all’interno della popolazione colonizzata viene attribuita agli sforzi deliberati dei funzionari coloniali, tesi a rafforzare il proprio potere creando una categoria di persone che fungessero da intermediari. Pochi studi indagano l’impatto di questa élite sui colonizzatori, sia in Africa sia in Europa, ed è difficile ottenere dati quantitativi per valutare tale impatto. Tuttavia alcuni studi condotti sulle testimonianze scritte rinvenute in Camerun rivelano un certo grado di influenza reciproca tra colonizzati e colonizzatori per quanto riguarda la produzione letteraria. Fino al XIX secolo le storie secolari dei territori che poi i tedeschi denominarono Kamerun erano affidate alla trasmissione orale. Nel XIX secolo i missionari europei e americani cominciarono a imparare le lingue locali e a mettere per iscritto quei racconti. Nello stesso periodo le popolazioni indigene del Sud della regione cominciarono a scrivere in inglese, mentre nel Nord si usava una versione dell’arabo scritto. Trascrivere le storie divenne la missione di vita del sultano Njoya. Tra il 1896 e il 1910 egli elaborò il sistema di scrittura bamun, un innovativo linguaggio pittografico che attestava il senso di emergenza provato da coloro che temevano che la colonizzazione tedesca potesse cancellare le loro storie. Le narrazioni piú importanti per le comunità locali andavano quindi convertite in una forma scritta.

Evitare la cancellazione non fu l’unico motivo che indusse l’élite a imparare a leggere e a scrivere nelle lingue europee (o, nel caso di Njoya, a svilupparne una nuova). I testi scritti, anche nelle lingue locali, venivano usati per mostrare lealtà ai colonizzatori o esprimere gratitudine per il Vangelo. Il reverendo Joshua Dibundu, che aveva protestato vigorosamente contro la rimozione dei missionari battisti inglesi da parte dei tedeschi, nel 1896 pubblicò un libro di lode a Dio in lingua douala. L’influenza reciproca emerse anche con la creazione del Seminar für Orientalische Sprachen, fondato nel 1887 a Berlino, che segnalò il precoce interesse ad avere un centro tedesco per lo studio dell’Africa. Vent’anni dopo, nel 1908, aprí il Kolonialinstitut di Amburgo11. La vivace diaspora africana cominciò a produrre pregevoli opere letterarie. Nel 1889 il camerunense Njo Dibone pubblicò con Elli Meinhof una raccolta di fiabe camerunensi in tedesco (Märchen aus Kamerun). In precedenza Dibone aveva lavorato con Carl Meinhof, marito di Elli e studioso di linguistica africana. Nello specifico, aveva insegnato lingue locali presso l’istituto di Berlino e contribuito alle ricerche di Carl. E Dibone non fu certo l’unico camerunense a contribuire agli studi africani in Germania. Il lavoro di Josef Ekollo ci offre una panoramica interessante sulla società tedesca e sulla visione che aveva degli africani. Nel 1908 Ekollo pubblicò un’autobiografia che raccontava le sue esperienze in Germania (Wie ein Schwarzer das Land der Weissen ansieht, traducibile come «La terra dei bianchi vista da un nero»)12.

Altri esempi ci aiutano a misurare l’impatto dell’istruzione tedesca sui colonizzati. Gli scambi intercontinentali erano evidenti nel caso di una minoranza di camerunensi che lavoravano al servizio dei funzionari tedeschi e che poi li seguivano al loro ritorno in Germania. Come le autorità coloniali francesi e inglesi, la Germania ambiva a creare un’élite camerunense capace. Di fatto, un’ampia fetta di coloro che vennero mandati in Germania negli ultimi decenni del XIX secolo erano i figli dei camerunensi di classe alta. Il famoso sovrano Ndumbe Lobe Bell fece studiare i figli in Europa. Dopo la sua morte, sul «Times» del 5 marzo 1898 comparve un breve articolo intitolato The Last of the Cameroons’ Kings (L’ultimo re del Camerun)13. La morte del sovrano segnò l’inizio di una nuova era. A succedergli fu il figlio Manga Ndumbe Bell, ma i tedeschi misero in chiaro che sarebbero stati loro ad avere le redini dei commerci tra i camerunensi e le altre nazioni europee. Il nuovo re avrebbe avuto meno potere del padre. La notizia della morte di Bell era dunque di grande interesse per gli inglesi. Il giornale scriveva: «Il governo tedesco concede ai mercanti inglesi gli stessi privilegi concessi ai propri connazionali. Manga Bell, che ora sarà considerato un grande capo, ha studiato a Bristol ed è stato battezzato lí nel 1868, nella chiesa di St. Mary Redcliffe». Significativo era il fatto che i regnanti del Camerun fossero stati declassati allo status di capi.

Robbie Aitken ha esaminato le storie di numerosi ragazzini mandati in Germania come apprendisti e studenti negli anni Ottanta e Novanta del XIX secolo14. Equalla Deido era uno di loro. Nato in una famiglia prestigiosa, suo padre Epee Ekwalla Deido era uno dei leader che avevano firmato il trattato da cui derivò l’insediamento dei tedeschi in Kamerun. Sono state avanzate varie ipotesi sui motivi che spinsero quei leader ad accettare il dominio tedesco. Molti pensavano di riuscire a gestire e persino controllare le autorità tedesche, al tempo stesso tenendo lontani gli inglesi e tutelando gli interessi delle loro comunità. Aitken osserva che uno dei punti su cui i leader avevano insistito di piú era la creazione di una scuola sulle terre cedute ai tedeschi. La popolazione era già alfabetizzata e si pensava che l’influenza tedesca avrebbe creato un sano equilibrio di potere tra gli europei, fin troppo avidi di conquiste. La scuola venne effettivamente creata e a dirigerla fu l’insegnante Friedrich Flad15.

Deido, suo fratello Ebobse, Rudolf Duala Manga Bell (figlio di Manga Ndumbe Bell) e altri ragazzini appartenenti alle famiglie dell’élite vennero mandati in Germania verso la fine del XIX secolo. Al centro di questi progetti migratori c’era anche l’idea di mettere alla prova e valutare le capacità dei colonizzati, che si supponeva sarebbero migliorate sotto la supervisione europea. I ragazzini studiavano materie come il tedesco, le altre lingue e la matematica. A quanto pare se la cavavano molto bene a livello accademico, ma talvolta faticavano a sopportare il rigido controllo a cui erano sottoposti per quanto riguardava la condotta e gli spostamenti. In genere vivevano con la famiglia del preside tedesco, che doveva inviare relazioni periodiche a Berlino sul loro rendimento. Malgrado le scarse informazioni disponibili sugli allievi, la dettagliata ricerca di Aitken ha portato alla luce alcuni documenti che ci danno un’idea della loro vita in Germania16. Gli esempi di abusi verbali non sono molti, ma quelli di cui è rimasta traccia dimostrano che i ragazzini non erano necessariamente graditi alla maggioranza. In un caso, una relazione della scuola elogiava l’autocontrollo di uno studente che era stato insultato, ma non condannava gli insulti di per sé.

Quasi tutti i ragazzini vennero battezzati in Germania. Alcuni però morirono di tubercolosi e polmonite. I sopravvissuti ambivano a una buona posizione all’interno delle istituzioni coloniali, ma purtroppo per loro quelle aspettative vennero deluse. Una volta tornati a casa, i funzionari tedeschi li trattarono con aperta ostilità, accusandoli di essere troppo ambiziosi rispetto alla posizione sociale che occupavano. Durante la loro assenza, la bilancia del potere aveva cominciato a pendere decisamente a favore della Germania. I funzionari tedeschi meno colti non accettavano di lavorare con le persone rientrate dall’Europa, preferendo i lavoratori che avevano studiato in Camerun. Delusi, alcuni cercarono di tornare in Germania, ma non ci riuscirono perché nel 1910 il governo centrale tedesco aveva accolto le richieste dei funzionari coloniali varando pesanti restrizioni sui viaggi.

In Camerun lo scontro fra i douala, ex alleati della Germania, e le autorità coloniali tedesche prese una piega diversa. Nel 1914 i tedeschi giustiziarono Rudolf Duala Manga Bell, che a quel punto era diventato il re Manga Bell. Gli studiosi hanno interpretato lo scontro come una lotta tra colonizzatori e colonizzati per l’esproprio della terra. Le regole coloniali e razziste dei tedeschi stabilivano che le terre della popolazione indigena dovevano essere confiscate e assegnate ai coloni e ai mercanti tedeschi (e ai loro discendenti), mentre gli autoctoni venivano spinti ancora piú nell’entroterra, e questo per i douala era inaccettabile. Manga Bell mobilitò altri leader douala e insieme si appellarono al governo centrale di Berlino e ad altre nazioni europee. Nel tentativo di trovare una soluzione legale, Manga Bell fece esaminare il trattato iniziale a un gruppo di esperti. I suoi appelli al Reichstag, il parlamento tedesco, rimasero inascoltati. Il caso si trasformò in una battaglia legale. I consulenti di Manga Bell sostenevano che i tedeschi stessero violando i termini dell’accordo, mentre le autorità coloniali dichiararono che la gestione delle terre era in linea con quanto stipulato.

Alla fine Manga Bell venne destituito dal suo incarico all’interno dell’amministrazione tedesca e rimpiazzato dal suo stesso fratello. Era riuscito a mobilitare altri leader e regnanti camerunensi, e il sultano Njoya, sovrano dei bamun, informò i missionari di Basilea che in caso di estrema necessità avrebbe unito tutti i leader contro il dominio tedesco. Nel 1914 Manga Bell venne arrestato per alto tradimento con l’accusa di aver pianificato il rovesciamento del governo coloniale tedesco con il sostegno di potenze straniere. La guerra tra la Germania e gli Alleati era appena iniziata. Benché tutti i missionari tedeschi, compresi quelli della Missione di Basilea, fossero favorevoli alla liberazione di Manga Bell, il governatore Karl Ebermaier ordinò di giustiziare lui e il suo assistente Adolf Ngoso Din, circa due mesi prima che gli Alleati conquistassero la città di Douala.

Dopo il 1910 i permessi di viaggio vennero negati a quasi tutti i camerunensi, tranne ai pochi che il governo coloniale giudicava di primaria utilità. Charles Atangana era uno di loro. Dal 1911, per due anni, lavorò al Kolonialinstitut di Amburgo come insegnante di lingua e cultura. Nel 1919 pubblicò un libro di favole e leggende indigene della sua comunità in lingua ewondo, poi lo tradusse in tedesco. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, vari camerunensi rimasero bloccati in Germania. Dualla Misipo era un altro di coloro che erano stati autorizzati a trasferirsi nel Paese. Era arrivato nel 1913 per studiare medicina, ma alla fine si era appassionato di letteratura. Scrisse un libro che parlava di amore, differenze culturali e discriminazione, una versione romanzata della sua vita con la moglie ebreo-tedesca e il loro figlio. Nel 1931, costretti a fuggire, partirono per la Francia17.

Il periodo tra i due conflitti mondiali vide diversi cambiamenti nello status degli africani in Europa. I camerunensi presenti in Europa, come molti africani, ebbero un ruolo cruciale nel dibattito su colonizzazione, autonomia e diritti dei colonizzati. In tale dibattito la questione della rappresentazione dei colonizzati emerse in maniera preoccupante. Nel 1921 il «Times» pubblicò un articolo sul principe Alexander Duala Manga Bell intitolato Prince’s Dishonoured Cheque (L’assegno scoperto del principe). L’articolo affermava che il principe era stato portato a Berlino dal Kaiser per ricevere un’istruzione. Proseguiva raccontando che, dopo la guerra, Manga Bell era andato a Parigi, dove si era dato alla «pazza gioia» e aveva emesso un assegno scoperto, per poi tornare in Camerun. E concludeva: «Ieri è stato condannato in contumacia a tre mesi di reclusione, al pagamento di una multa di 1500 franchi (30 sterline) e alla restituzione di 5000 (100 sterline) ai banchieri truffati»18. Manga Bell veniva presentato semplicemente come un ladro spregevole. Tuttavia un’indagine piú attenta al contesto offre una prospettiva piú sfaccettata sul rapporto tra Manga Bell e l’Europa.

Nel 1902 il re Manga Ndumbe Bell si era recato a Berlino con il figlio e il nipote di quattro anni, Rudolf Duala Manga Bell e Alexander Duala Manga Bell, nel tentativo di usare la propria influenza per fermare i provvedimenti attuati dal governatore Jesko von Puttkamer, che a suo giudizio erano misure oppressive di esproprio della terra. Quando il padre e il nonno tornarono in Camerun, Alexander rimase in Germania a studiare. Nel 1918, dopo la sconfitta tedesca, la Francia e la Gran Bretagna si impadronirono dei territori del Togoland e del Kamerun. La Francia voleva il controllo permanente sulla maggior parte di quei territori, mentre la Gran Bretagna preferiva un approccio piú cauto e riteneva che la sovranità francese dovesse avere una durata limitata19. La Francia si trovò anche alle prese con le richieste dei douala, che non erano cessate quando il leader Manga Bell era stato giustiziato nel 1914, ma che per la Francia equivalevano a fastidiose pretese di semiautonomia del territorio camerunense. In una lettera inviata ai francesi, tutti i leader douala avevano messo bene in chiaro che, pur essendo grati agli Alleati per averli liberati, si aspettavano anche di intavolare una discussione sulle loro relazioni future.

Nel 1919 Alexander, ormai ventunenne, avrebbe dovuto cominciare a rappresentare la famiglia. Aveva studiato in Germania e non parlava il francese. Aveva persino fatto parte dell’esercito tedesco. Questo rapporto stretto con la Germania era motivo di preoccupazione per i francesi. Con l’appoggio di un anziano della famiglia Bell, venne deciso di mandare Alexander a vivere in Francia per un anno. Gli diedero il denaro necessario per andare a Parigi, a patto che poi tornasse a Douala per guidare il suo popolo. Mentre era in Francia, però, lo tennero sotto stretta sorveglianza e ogni suo movimento fu sottoposto alla supervisione di «protettori» che fecero amicizia con lui, con il suo fidato consigliere Elong Ngando e con la moglie tedesca. Alexander infatti aveva sposato Andrea Jiménez Berroa, figlia di una tedesca e di un musicista afrocubano. Quei nuovi amici lavoravano per il ministero dell’Interno. Nessuno di loro riuscí a dimostrare che Alexander fosse particolarmente filotedesco, ma tutti temevano che volesse studiare medicina anziché tornare in Camerun a governare.

Alexander fece di tutto per cercare di convincere i francesi della sua lealtà. Si spinse addirittura a sbarazzarsi del passaporto tedesco per chiederne uno francese. Era quasi riuscito a convincere le autorità francesi, ma Jules Carde, governatore francese in Camerun, si oppose. Nato in Algeria, Carde aveva lavorato per il governatore della Martinica prima di essere inviato in Costa d’Avorio come segretario generale. La sua diffidenza nei confronti dei soggetti coloniali era ben nota, ma le autorità parigine rispettavano la sua esperienza. Alexander chiese il passaporto anche per la moglie, in modo che la donna potesse trascorrere l’ultimo mese di gravidanza dalla madre ad Amburgo. La richiesta fu respinta. Nel 1920 Jiménez Berroa presentò una nuova richiesta, questa volta per andare a Berlino; di nuovo il passaporto le fu negato. Come spiega Richard Joseph, marito e moglie si trovavano in difficoltà finanziarie e le autorità francesi li consideravano particolarmente vulnerabili a qualsiasi offerta potesse venire dai tedeschi20. Solo quando Alexander andò in Camerun, la moglie venne autorizzata a spostarsi a Berlino. Allo stesso Alexander fu negato il diritto di vedere la famiglia in Germania, malgrado l’opinione favorevole di Blaise Diagne, uno stimato parlamentare francese nero. L’ambivalenza del governo francese rispetto alla condizione di Alexander era ulteriormente evidenziata dal rifiuto di riconoscere il suo status di principe. Anche se lui si firmava sempre con quel titolo, per le autorità francesi era Monsieur Manga Bell. Di fatto, gli negarono il diritto di farsi chiamare «principe» sostenendo che era stato principe di un territorio sotto il dominio tedesco. Dal momento che ormai quel territorio si trovava sotto il dominio francese, il titolo non valeva piú.

Per giunta, i francesi cambiarono idea sul ritorno di Alexander a Douala. Erano preoccupati per l’influenza che avrebbe potuto avere sui suoi conterranei douala, cosí stabilirono che in fin dei conti era preferibile farlo rimanere in Francia. Tuttavia, dopo lunghe discussioni, conclusero che poteva tornare in Camerun senza particolari problemi per le autorità coloniali. Nei tre anni passati in Francia, Alexander si era indebitato. Aveva un gran concetto di sé, come principe «corteggiato» dai francesi che stava prendendo il posto che gli spettava nella società. Cosí si era convinto di dover ostentare il proprio status. L’articolo del «Times» del 1921, citato sopra, esponeva i fatti, ma gettava anche discredito sulla sua figura. Di certo non era l’unico giovane aristocratico che viveva nel lusso e al di sopra dei suoi mezzi, ma a causa delle sue origini, e in un contesto di diffidenza verso coloro che erano considerati soggetti extraeuropei, l’opinione pubblica si aspettava che mostrasse senso del decoro, gratitudine e soprattutto piú rispetto per il suo lignaggio e per il destino dei douala che diceva di avere tanto a cuore. Ciò che varie analisi hanno trascurato è che era cresciuto in Europa. Era un soggetto europeizzato, probabilmente si considerava un membro dell’élite europea, oltre che un principe, e questo lo faceva sentire legittimato ad agire in quel modo.

Per molti versi, Alexander conduceva un’esistenza agiata. Aveva sposato Andrea a diciannove anni. Lei ne aveva diciassette. Il primo figlio nacque nel 1920 e la figlia un anno dopo. Alexander andò in Camerun nel 1919 e tornò in Europa nello stesso anno. Ci andò di nuovo nel 1922, ma a quel punto la coppia si era separata. Andrea era stata autorizzata a trasferirsi in Germania e Alexander non la vedeva mai. Sembra che si rifiutasse di mantenere la famiglia a meno che lei non rinunciasse alla custodia dei figli, cosí Andrea doveva lavorare per provvedere a loro. Solo dopo la Seconda guerra mondiale Alexander si ricongiunse con la figlia. I rapporti con il figlio José Emmanuel Manga Bell, invece, continuarono a essere tesi. Nel 1947, durante un viaggio in Camerun, Alexander sparò al figlio uccidendolo21. Le circostanze della morte non vennero mai chiarite. Alexander ed Emmanuel erano afroeuropei bloccati tra due identità in un periodo in cui il dominio coloniale stava passando dai tedeschi agli inglesi e ai francesi.

I Manga Bell non erano i soli africani e afroeuropei a dibattersi nella questione della sovranità e dell’impegno politico. All’inizio del XX secolo molti attivisti politici cercarono di mobilitare altri afroeuropei che si erano stabiliti a Londra, Parigi, Berlino e altre capitali22. La struttura dell’Internazionalismo nero offriva agli attivisti afroeuropei un mezzo per scambiarsi idee, organizzarsi e cercare modalità di azione concreta. Si basava sull’idea che i soggetti colonizzati avessero un’ascendenza comune e vivessero esperienze simili. Riuní persone nate in Africa, Stati Uniti, Caraibi ed Europa e assunse varie forme, tra cui il Panafricanismo, un movimento nato nel XVIII secolo che si rafforzò durante il Novecento. Nel periodo tra i due conflitti mondiali, in particolare, diede origine a vari movimenti in tutto il mondo. L’elemento comune che li legava era l’anticolonialismo, che spinse alcuni attivisti a sostenere certi partiti politici. Il Partito comunista francese contava svariati membri nati in Africa, come Tiemoko Garan Kouyaté, un intellettuale e insegnante sudanese che aveva fondato un autorevole periodico mensile, l’«Union des travailleurs nègres» o Utn. Kouyaté aveva studiato in Costa d’Avorio e in Francia. Alla fine venne espulso dal Partito comunista, ma prima era riuscito a convincere diversi studenti neri in Francia a iscriversi e a partecipare alla lotta contro il colonialismo. Inoltre aveva stabilito contatti con altri panafricanisti afroamericani e caraibici.

L’epoca di queste collaborazioni è stata erroneamente interpretata come un momento storico pacifico per i movimenti anticolonialisti e coloro che vi prendevano parte. Tuttavia le vite degli afroeuropei erano condizionate dalla continua sorveglianza della polizia e dagli arresti. Il fatto che vivessero a stretto contatto con la popolazione francese bianca scatenava paure che non erano legate solo alle opinioni politiche. Insieme alla preoccupazione che i sentimenti anticolonialisti si diffondessero tra la popolazione francese bianca, i timori ufficiali nascevano anche da quella che sembrava un’eccessiva confidenza tra uomini neri e donne francesi bianche. All’epoca le donne africane si recavano di rado in Europa; gli studenti africani, per lo piú maschi, capirono che amicizie e matrimoni potevano aiutarli a integrarsi piú a fondo nella società francese e a comprendere meglio le usanze locali. Come dimostra Michael Goebel, in quei casi la polizia speciale arrivava a fare pressione o a rivolgere intimidazioni alla famiglia della sposa per impedire le nozze23. L’ambiguità caratterizzava anche il legame tra le ingerenze nella sfera privata e l’oppressione politica sotto forma di sorveglianza. La polizia speciale reclutò alcuni attivisti anticolonialisti perché lavorassero come informatori del governo francese. Talvolta si trattava di incarichi costosi che duravano per lunghi periodi. Come osserva Goebel, anziché sfruttare le informazioni ottenute per indebolire alcuni di quei gruppi, la polizia speciale li lasciò continuare e, da questo punto di vista, non fece altro che contribuire al movimento anticolonialista. Si possono formulare varie ipotesi sui motivi di tali scelte, ma Goebel sottolinea che era proprio l’anticolonialismo a legittimare l’esistenza delle forze speciali, permettendo di dare lavoro a numerosi cittadini francesi.

La polizia speciale francese non si occupava solo degli africani subsahariani. Reduci della Prima guerra mondiale che erano rimasti in Francia, lavoratori migranti africani, uomini malgasci, indocinesi e nordafricani: tutti subivano lo stesso destino. Per sorvegliare questi gruppi nello specifico vennero istituite due unità speciali della polizia. Il Service des affaires indigènes nord-africaines (Saina), per esempio, si concentrava sui nordafricani, per via dello status giuridico di Algeria, Marocco e Tunisia. In Francia c’erano molti nordafricani e l’unità speciale gestiva certi aspetti del loro status e della loro vita nel Paese. Il principio di fondo era la diffidenza e la paura nei confronti dell’«Altro» coloniale. All’opposto, negli anni Venti il tentativo di aumentare la natalità spinse il governo francese a incoraggiare l’immigrazione di uomini e donne provenienti dai Paesi europei.

Come dimostrato dal censimento del 1926, dei 72 173 africani residenti in Francia, le donne erano solo il 2 per cento24. Nel 1930, dei circa 75 000 nordafricani che vivevano a Parigi, 5000 avevano una relazione e 700 erano sposati con una francese. Nello stesso anno la popolazione coloniale ammontava pressappoco a 100 000 persone25. I matrimoni crearono nuovi problemi alle autorità francesi, che faticavano ad accettare i nomi musulmani dei figli nati da quelle unioni. La comunità vietnamita ebbe problemi simili con i bambini asioeuropei nati a Parigi nel periodo tra le due guerre.

All’epoca, quasi tutti gli africani presenti in Europa facevano lavori poco qualificati. Alcuni avevano combattuto per la Francia, la Gran Bretagna o la Germania durante la Prima guerra mondiale. Avevano vissuto le atrocità del campo di battaglia, la discriminazione delle popolazioni locali e il trattamento ingiusto degli ufficiali dell’esercito e dei commilitoni. C’erano stati tentativi di ribellione, come l’ammutinamento di Taranto del 1918, che aveva coinvolto i soldati delle Indie occidentali di stanza in Italia, e la ribellione dei soldati francoafricani, o troupes noires, del 61o Battaglione Malafosse in Francia. Malgrado queste esperienze, alcuni erano rimasti nel Paese e sbarcavano il lunario lavorando nelle città portuali e nelle fabbriche.

Fuori da quell’ambiente, ma in stretto contatto con i lavoratori, c’era il mondo dello spettacolo, popolato da artisti, intellettuali e attivisti afroamericani. Era un mondo in cui nel 1925 la diciannovenne Josephine Baker poteva esibirsi al Théâtre des Champs-Élysées per poi imbarcarsi in una tournée trionfale in altre capitali europee. L’Esposizione universale del 1900 aveva portato diversi afroamericani a Parigi, e negli anni Venti la Francia accolse svariati artisti e pensatori del Rinascimento di Harlem. Parigi era un centro intellettuale che attirava attivisti e insegnanti dall’altra sponda dell’Atlantico, come Anna Julia Cooper, insegnante e attivista afroamericana che nel 1924 conseguí il dottorato alla Sorbona. Anche gli intellettuali caraibici, le donne in particolare, contribuirono a plasmare il movimento anticolonialista e gli appelli panafricanisti all’azione. Si potrebbe dire che nella diaspora africana in Francia gli intellettuali caraibici avessero trovato una comunità piú determinata, eppure ne ricavarono anche una percezione piú chiara della propria identità. Appartenevano alla diaspora africana, ma lottavano per la loro identità caraibica e i loro diritti come soggetti francesi. Nel 1848, con l’abolizione della schiavitú, erano diventati cittadini francesi, e negli anni Venti avevano uno status diverso da quello della maggior parte degli africani subsahariani.

Tuttavia c’erano alcune eccezioni, tra cui il Senegal. Blaise Diagne era stato eletto nel 1914, diventando il primo senegalese nero a sedere nel parlamento francese. Si era battuto fino a ottenere che i senegalesi nati in Africa avessero gli stessi diritti dei creoli e dei francesi che si erano stabiliti in Senegal. Allo scoppio della guerra, riuscí anche a convincere il governo e l’esercito che i senegalesi avrebbero combattuto per la Francia. In questo modo procurò la cittadinanza francese a uomini e donne colonizzati. Nato a Gorée nel 1872, Diagne aveva viaggiato e prestato servizio in varie colonie francesi, dal Congo alla Guiana, diventando una risorsa preziosa per le autorità coloniali. Aveva sposato una donna francese bianca e godeva del forte sostegno dei suoi conterranei senegalesi. Era un politico astuto, stimato dall’élite politica francese. All’inizio si era mostrato moderatamente a favore del Panafricanismo, per poi discostarsene quando era emersa la questione dell’Internazionalismo nero. Diagne rimase convinto che la via da percorrere fosse l’assimilazione26.

Mentre le donne afroamericane visitavano la Francia e talvolta vi si stabilivano in maniera definitiva, il ruolo complessivo avuto dalle donne nere nella nascita di forti movimenti anticolonialisti durante questo periodo cruciale è stato sottovalutato per decenni. Paulette Nardal e le sue sorelle Jane e Andrée potrebbero non essere considerate afroeuropee, e di certo affermarono con decisione la loro identità afrocaraibica, ma il loro attivismo venne ripreso da afroeuropei come Diagne. Negli scritti di Paulette Nardal confluivano anche questioni di classe e di genere. Le sorelle Nardal nacquero nella Martinica in una famiglia di classe medio-alta e studiarono nella Martinica e in Francia. Paulette e Jane furono tra le fondatrici dell’autorevole rivista «La Dépêche africaine». Fin dalla nascita, nel 1928, la rivista si rivolse a un pubblico piú ampio rispetto agli altri giornali neri. Cercava di guadagnarsi il sostegno di lettori bianchi e neri di ogni classe sociale, pur continuando a concentrarsi sui problemi dei neri. Come osserva Jennifer A. Boittin, l’ampia circolazione della rivista è una chiara dimostrazione della sua popolarità nonostante il mercato di nicchia. Nel 1929 la polizia speciale venne a sapere che ne erano state stampate tra le 12 000 e le 15 000 copie. Era un dato in netto contrasto con la tiratura piú limitata di giornali neri come «La Race nègre» o «Le Cri des nègres»27. Anche se tra i collaboratori della rivista c’erano trentasei uomini e solo cinque donne, gli articoli delle sorelle Nardal vinsero alla causa femministe bianche come la giornalista Marguerite Martin. Le donne nere come le sorelle Nardal e le collaboratrici bianche scrivevano di argomenti vari, dalla politica alla letteratura agli affari interni. Come spiega Boittin, Paulette e Jane Nardal erano riuscite a creare uno spazio in cui le donne avevano la possibilità di partecipare a un dialogo che superava le barriere di razza, classe e genere.

Si pensa che anche il movimento della Negritudine nato negli anni Trenta dovesse molto alle sorelle Nardal. Oltre a scrivere per «La Dépêche africaine», le sorelle prendevano parte a dibattiti organizzati in vari salotti, a cui assistevano uomini e donne, da giornalisti ad avvocati a persone dello spettacolo. Di fatto, nel 1931 quelle discussioni sfociarono nella pubblicazione di un nuovo periodico, «La Revue du monde noir», che aveva l’obiettivo di riunire le persone della diaspora africana e dare informazioni sulla cultura e la storia nera28. In questa rivista le sorelle Nardal e altri misero in discussione una serie di supposizioni riguardo al ruolo di uomini e donne neri nel mondo dello spettacolo. Un argomento centrale dei dibattiti era il problema dell’alterizzazione mediante l’esotismo, che limitava e predefiniva le relazioni etniche. In particolare Jane Nardal era preoccupata per la feticizzazione del corpo delle donne nere e per le conseguenze che questo poteva avere sul loro benessere. Il concetto di coscienza di razza indagato dalle sorelle Nardal e da altri portò alla nascita, nel 1935, di un altro autorevole giornale, «L’Étudiant noir», che pubblicò gli scritti dei padri del movimento della Negritudine: Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas e Léopold Sédar Senghor. Nardal si spinse ad affermare che «Césaire e Senghor raccolsero le idee che noi avevamo seminato e le espressero in modo molto piú elegante e vivace. Noi eravamo solo donne. Avevamo mostrato la via agli uomini»29.

L’attivismo spinse Paulette Nardal a tornare nella natia Martinica, dove si batté per il diritto delle donne ad assumere un ruolo piú importante nell’istruzione e nella politica. Dal 1945 al 1951 scrisse una serie di saggi pubblicati sulla rivista «La Femme dans la cité». C’è chi ha evidenziato che le opinioni di Nardal erano in contrasto con quelle di Simone de Beauvoir. Nardal credeva che le donne avessero certe predisposizioni che le rendevano adatte a determinati compiti, e lo stesso valeva per gli uomini, mentre De Beauvoir difendeva la superiorità della visione esistenzialista rispetto a quella essenzialista30. In ogni caso, un punto cruciale continua a essere la questione dell’identità, che fu al centro dell’attivismo di Paulette Nardal dopo la Seconda guerra mondiale e che in seguito venne indagata da altre donne afrocaraibiche come Suzanne Césaire e Mayotte Capécia.

Il processo di esotizzazione dei corpi neri, esaminato dalle sorelle Nardal, offrí a numerosi afroeuropei e afroamericani un mezzo per sopravvivere in società che tendevano a confinarli in lavori umili. Mentre le donne nere erano viste come oggetti sessuali, gli uomini neri erano equiparati alla forza bruta. La vita del pugile Battling Siki, nato in Senegal, sembrava perfettamente in linea con quei parametri. Tuttavia la complessità del suo percorso mette in rilievo gli ostacoli in cui si imbattevano coloro che nascevano nella patria dei loro antenati ma passavano gli anni formativi dell’adolescenza in Europa. Siki, o Louis M’barick Fall, nacque a Saint-Louis, ma oggi l’isola non rivela nulla della sua infanzia trascorsa nella comunità di pescatori di Guet Ndar. Nel XXI secolo Guet Ndar conserva la sua fama di comunità vivace e orgogliosa, dove la lealtà nei confronti dei vicini di casa è un valore apprezzato quanto la palese diffidenza verso gli estranei. Passeggiando per le vie di Saint-Louis, il moderno flâneur capita inevitabilmente davanti a una graziosa facciata dipinta di colori caldi e gradevoli: un albergo che porta il nome di Siki, a pochi passi dal fiume Senegal, da un lato, e dall’Atlantico, dall’altro, offre una ricostruzione abbellita della vita tumultuosa del pugile. La struttura, a gestione spagnola, ha deciso di rendere omaggio a Siki esponendo le sue foto in alcune delle camere e personalizzando i paralumi e altri accessori.

L’albergo è la sola testimonianza visibile della vita di Siki a Saint-Louis. In generale, la città si è completamente dimenticata di lui, a parte una doppia pagina di giornale esposta presso il Centre de recherches et de documentation du Sénégal, una biblioteca che ospita anche un museo sulla storia dell’isola. Di fatto, pochi luoghi pubblici commemorano la vita e i successi di Siki. Sembra che in Senegal la sua storia e la sua tragica morte siano cadute nell’oblio. Una possibile spiegazione è che il pugile divenne famoso fuori dal Paese e non tornò mai a festeggiare le vittorie con i conterranei. Sui motivi che lo indussero a rimanere all’estero per tutta la vita si possono solo fare ipotesi.

Le circostanze per cui a nove o dieci anni Siki partí per Marsiglia sono tuttora oscure. Pare che una benefattrice europea gli avesse pagato il viaggio, ma poco dopo l’arrivo in Europa venne abbandonato e dovette cavarsela da solo. Da adolescente si appassionò al pugilato, che praticava nel poco tempo libero. Sembra infatti che si dividesse tra piú lavori: faceva il portiere, il fattorino, l’addetto alle pulizie e lavorava anche in un circolo di pugilato. Da Marsiglia si spostò a Tolone, Nizza e altre città nel Sud della Francia. Sognava ancora di diventare un pugile, e nel 1913 il sogno divenne realtà quando gli offrirono la sua prima grande occasione per passare al professionismo. Tra il 1913 e il 1914 continuò ad allenarsi e a combattere, mettendo su abbastanza chili per sfidare i pesi medi e i pesi massimi. Come molti afroeuropei che vivevano in Europa, quando scoppiò la guerra si arruolò nell’esercito. A soli diciassette anni combatté al fianco dei tirailleurs sénégalais e di altri reggimenti neri. Dopo la guerra fu insignito della Médaille de Verdun, della Croix de guerre e della prestigiosa Médaille militaire. Anche solo per queste decorazioni la Francia e il Senegal avrebbero dovuto accoglierlo come un eroe. Nel 1916 venne ferito, ma secondo l’esercito dimostrò un coraggio straordinario.

Al termine del conflitto, dopo essersi rimesso in forze, Siki continuò a tirare di boxe, ma il suo comportamento instabile se non autodistruttivo peggiorò. Il disturbo da stress post-traumatico non era ancora riconosciuto come una malattia dei veterani di guerra; inoltre, sia in Francia sia in Germania i capi dell’esercito consideravano i soldati africani alla stregua di macchine da guerra umane, e questo rendeva ancora piú difficile capire che dopo l’esperienza della guerra potevano soffrire di disturbi mentali. Cosí, il fatto che Siki si ubriacasse spesso e attaccasse briga con chiunque veniva attribuito all’arroganza, o al suo retroterra sociale e razziale. In quanto nero, e per giunta pugile, subiva il pregiudizio che nel periodo tra le due guerre colpiva entrambe le categorie. Dal 1920 al 1922 continuò a boxare in Francia, ma partecipò anche a incontri in Olanda, Germania e Spagna31. Vincendo e perdendo in uguale misura, almeno nei primi anni, si costruí una carriera e una reputazione. Aveva sposato una donna olandese, Lijntje Van Appelteer, e nel 1921 nacque il figlio Louis jr. Di certo in famiglia la questione della razza doveva essere sentita, ma all’epoca in Francia le unioni tra uomini africani e donne europee bianche non erano illegali. Purtroppo non lo era nemmeno il pregiudizio razziale negli spazi pubblici e sui giornali. Come osserva Benson, nel 1922 la rivista di pugilato «La Boxe et les boxeurs» non si fece remore a lasciare intendere ai lettori che, malgrado una serie ininterrotta di vittorie in quell’anno e nell’anno precedente, Siki non avrebbe mai potuto cancellare lo stigma del suo colore32. Inoltre, l’audacia di un nero che aspirava a diventare pari a un bianco per mezzo del matrimonio veniva percepita come un affronto.

Ciò nonostante, nel 1922 Siki riuscí finalmente a sfidare Georges Carpentier, che deteneva il titolo europeo e mondiale. Con una decisione discutibile, l’arbitro proclamò la sconfitta di Siki, ma i giudici ribaltarono il verdetto. Nel settembre 1922, quindi, Siki divenne campione del mondo dei pesi massimi. Il ragazzino di Guet Ndar aveva realizzato il suo sogno. In seguito continuò a boxare in Europa e cominciò a battersi anche negli Stati Uniti. Tuttavia l’incontro con il campione irlandese Mike McTigue segnò l’inizio della fine della sua strepitosa carriera. L’incontro tra i due pugili e il risultato furono molto contestati, ma la vittoria venne assegnata all’irlandese e Siki perdette il titolo mondiale. Il tentativo di ridare slancio alla sua carriera negli Stati Uniti si rivelò fallimentare. Precipitò sempre di piú nell’alcolismo e nelle risse da bar, finendo anche per indebitarsi. Nel dicembre 1928 venne trovato cadavere a New York. Gli avevano sparato, ma l’indagine per omicidio non riuscí a trovare i responsabili. Si è parlato di possibili legami tra Siki e la malavita, nonché dei suoi rapporti con i promotori degli incontri di boxe. Il mondo del pugilato guardava anche ai soldi, non solo alla prestazione sportiva. I promotori potevano decidere di truccare gli incontri e i pugili non avevano il potere di cambiare pratiche invalse. Lillian Werner, la seconda moglie di Siki, affermò che il marito era stato ucciso per un debito di venti dollari. Pochi mesi prima, era stato accoltellato33.

La storia di Battling Siki non è mai stata al centro dell’attenzione a Saint-Louis, ma ha avuto una certa risonanza all’estero. Per questo motivo, nel 1992 il Senegal chiese agli Stati Uniti la restituzione dei resti del pugile. Quando Siki era vivo, e anche in seguito, la sua «africanità» venne usata per giustificare i suoi atteggiamenti e la carriera che si era scelto. Battling Siki era un nero che aveva combattuto per la Francia sul ring e nel campo di battaglia, ma il Paese non lo rivendicò e permise che la sua storia venisse esclusa dalla narrazione nazionale intorno agli eroi della Prima guerra mondiale. Tuttavia negli ultimi vent’anni sono stati prodotti diversi documentari, film e articoli su di lui. Il rinnovato interesse per la vita di Siki dimostra che il suo straordinario percorso affascina un vasto pubblico e potrebbe essere considerato come la celebrazione di un campione della boxe. Per tutta la vita Siki desiderò un rapporto alla pari con gli avversari. Sembrava sentirsi a casa sul ring, piú che nella quotidianità di padre e marito (pare che fosse ancora sposato con la moglie olandese quando convolò a nozze con l’americana Lillian Werner). Eppure la notizia della sua morte fu accolta con indifferenza. Dimenticata in tanti modi, la sua storia destò ben poco interesse anche nei decenni successivi. Fu solo quando il pugile e campione del mondo Muhammad Ali lo definí una figura importante che il mondo della boxe ricominciò a prestargli attenzione. Il suo nome divenne un riferimento apprezzato nei circoli di pugilato34. I pugili neri gli resero omaggio anche quando il suo corpo venne restituito al Senegal. Finalmente, e forse in pace, tornò nella terra degli antenati che non aveva scelto come dimora definitiva quanto era ancora vivo.

La vicenda di Siki è una storia di migrazione e sopravvivenza che si dipanò nel periodo tra i due conflitti mondiali e nel dopoguerra. La sua traiettoria rispecchia la resilienza di tanti afroeuropei che, pur non avendo raggiunto la fama come lui, attraverso l’intrattenimento trovarono sistemi per vivere in società che spesso li disprezzavano.

La vita di Theodor Michael ci porta in un altro viaggio in Europa durante quegli stessi anni. Su di lui sono stati scritti vari articoli, ma le informazioni piú dettagliate ci arrivano dalla sua autobiografia. È un’altra storia di resilienza, ma anche un libro straordinario che spinge il lettore a interrogarsi sul valore di un’autobiografia come prodotto letterario e insieme come mezzo per raggiungere un tipo specifico di pubblico. Le opere di persone di origine africana che narravano le loro esperienze di vita erano relativamente poche prima del XVIII secolo, quando vari abolizionisti, soprattutto in Gran Bretagna, cercarono di denunciare la crudeltà della schiavitú e di dare piú rilievo alla causa creando spazi per coloro che erano riusciti a fuggire. Le voci delle persone schiavizzate comparvero sotto forma di testimonianze. In Gran Bretagna le autobiografie di Ukawsaw Gronniosaw, Olaudah Equiano e Mary Prince, tra molte altre, rivelarono la potenza delle voci nere nella lotta per l’emancipazione35. Tuttavia nel XVIII secolo gli intellettuali neri non scrivevano solo di schiavitú, come dimostrano i testi di critica sociale di Ignatius Sancho.

Il XIX secolo passò alla storia come il secolo delle abolizioni, ma produsse anche un certo numero di scrittori afroeuropei e afroamericani coinvolti nella lotta per l’emancipazione e nel dibattito sul reinsediamento degli africani in Africa, nonché altre forme di Panafricanismo. L’Europa del XX secolo generò nuove ondate di intellettuali di origine africana, che scrivevano di argomenti vari al di là del loro percorso individuale. Quelle potenti voci nere appartenevano per lo piú a persone estremamente colte. In tale contesto, l’autobiografia di Michael è molto particolare sia per il contenuto sia per il pubblico di destinazione. Racconta la storia di successo di un uomo che è riuscito a innalzarsi al di sopra del ceto e della razza. Inoltre ci presenta un’indagine approfondita e ben documentata sull’ascendenza dell’autore. Michael fu testimone e vittima delle leggi tedesche relative a razza, famiglia e lavoro in vigore durante il periodo tra i due conflitti mondiali e nel dopoguerra, e la sua esperienza fu segnata da sofferenza, rifiuto, miseria, spirito di inventiva e sopravvivenza. Visse le esatte esperienze delle persone di doppio retaggio; per esempio, era tedesco di nascita ma gli venne negata la cittadinanza tedesca.

Gli afroeuropei nati in Europa avevano un punto di vista diverso rispetto agli afroeuropei nati in Africa e cresciuti in Europa. Il piccolo Theodor perdette la madre quando aveva solo un anno. Del rapporto tra i suoi genitori sappiamo poco, dato che nessuno affrontò mai il discorso davanti a lui. Tuttavia, dalla sua straordinaria autobiografia, scopriamo che la madre Martha Wagner ebbe un figlio fuori dal matrimonio e affidò quel primo figlio alle sorelle per sposare un camerunense di nome Theophilus Wonja Michael. La coppia ebbe in tutto quattro figli. Dopo la morte prematura di Martha, Theophilus si risposò, ma il secondo matrimonio ebbe vita breve. Theodor parla di differenze culturali: per esempio, il padre assente si aspettava che la nuova moglie crescesse figli non suoi senza nemmeno chiederglielo, o che aprisse la propria casa ad altri africani anche quando la famiglia aveva già problemi a sfamare adeguatamente i bambini. In piú, Theodor non si sentiva amato dai fratelli, specialmente dalla sorella maggiore Juliana, che a tredici anni doveva badare ai fratelli piú piccoli, occuparsi delle faccende domestiche e nel frattempo andare a scuola. I bambini erano consapevoli delle difficoltà economiche del padre e sempre piú spesso lo vedevano cercare conforto nell’alcol. Theophilus faticava a mantenere la famiglia, ma di tanto in tanto lavorava come comparsa per il cinema muto e convinceva i registi a ingaggiare anche i figli.

Dopo la Prima guerra mondiale e la conseguente perdita di territori, lo status dei soggetti degli ex protettorati tedeschi cambiò. Il lavoro scarseggiava e in Germania c’era un elevato tasso di disoccupazione. Per Theophilus trovare lavoro fu sempre piú arduo. Cosí arruolò la famiglia in un Völkerschau, o zoo umano, uno spettacolo da circo che si serviva di figuranti africani: Theophilus e i figli dovevano vestirsi e comportarsi da «selvaggi», facendo versi e fingendo di non capire il tedesco. Di conseguenza, i bambini non andavano a scuola. Alla fine l’ufficio per la tutela dei minori tolse la custodia a Theophilus e mise i figli in orfanotrofio, per poi consegnarli a una famiglia adottiva. Intrappolati in quel sistema, i bambini finirono nelle mani di genitori adottivi che a loro volta li fecero lavorare nel Völkerschau. Nonostante l’istruzione fosse obbligatoria, a partire da quel momento frequentarono la scuola in modo discontinuo.

Tra il 1932 e il 1933 il crescente sostegno popolare permise a Hitler di salire al potere. Nel 1934, a dieci anni, mentre girava l’Europa con il circo, il giovane Theodor venne a sapere che il padre era morto. Anche se erano separati da tempo, la notizia distrusse i figli. Maltrattati, ridotti quasi alla fame e indietro con gli studi, si stabilirono con la famiglia adottiva a Karlshorst, un sobborgo di Berlino, dove furono costretti a occuparsi della casa e del giardino. Nello stesso anno la Legge sulla cittadinanza del Reich stabilí che gli ebrei erano «appartenenti allo Stato» anziché «cittadini del Reich», mentre i figli dei soggetti degli ex protettorati furono dichiarati apolidi. Juliana, la sorella maggiore di Theodor, riuscí a raggiungere il fratello James a Parigi, ma a Theodor venne impedito di partire. Dovette rimanere in Germania, a farsi sfruttare dalla famiglia adottiva che lo trattava come un servitore non pagato.

Fu allora che Theodor cominciò a dibattersi nella sua identità di figlio di doppio retaggio. Un passo toccante della sua autobiografia dimostra che, oltre all’emarginazione razziale, anche la solitudine e la povertà influivano sul senso di appartenenza e sull’autostima del giovane Theodor:


Quando le persone dicevano «noi», non intendevano me. E quando mi guardavo allo specchio vedevo che era proprio cosí. […] Oscillavo tra il rifiuto, il dubbio, l’odio per me stesso e l’orgoglio di essere diverso dagli altri. […] Non avevo un solo posto al mondo! Né nella società tedesca, né in Camerun. […] Non avevo una casa, un riparo, ero un nessuno nella famiglia e nel Paese in cui vivevo36.



La questione della razza si aggravò con le Leggi di Norimberga del 1935, che si articolavano intorno al presunto concetto di identità e cittadinanza sulla base del «sangue tedesco». Paradossalmente, Theodor aveva sangue tedesco, ma in quanto figlio di un soggetto di un ex protettorato venne cancellato dalle discussioni sulla cittadinanza, perché a quel punto la Germania non aveva piú colonie o protettorati di cui parlare. In ogni caso, deciso a provvedere a se stesso, a quattordici anni abbandonò gli studi e si mise a cercare lavoro. I genitori adottivi erano d’accordo, ma pretesero che Theodor consegnasse l’intero salario a loro. Anche se molti gli chiusero la porta in faccia, non si diede per vinto e alla fine venne assunto come fattorino in un albergo prestigioso. Ma la fortuna non durò a lungo. Tutti i dipendenti dell’albergo dovevano iscriversi al Deutsche Arbeitsfront (Fronte tedesco del lavoro) o Daf, il sindacato unico nazista. Theodor presentò la domanda di iscrizione, che però fu respinta, e questo comportò il suo licenziamento immediato. Il motivo per cui lo avevano respinto venne messo nero su bianco: «Theodor Michael non può essere accettato nel Daf in quanto il suo sangue negroide lo rende troppo estraneo alla nostra stirpe»37.

La cosa singolare fu che a ferire il giovane non fu il riferimento alla sua ascendenza africana ma l’incapacità di capire cosa fosse davvero la «nostra stirpe». La sua rabbia nasceva da quanto fosse vaga la definizione della presunta identità tedesca, e forse anche dal tono perentorio della lettera. All’epoca, chiunque volesse un impiego ufficiale e permanente doveva avere la tessera del Daf. Nel 1940, a quindici anni, il futuro di Theodor era già stato deciso da quelle categorie arbitrarie. Il ragazzo continuò a fare vari lavori, pagati poco ma regolari: dal fattorino d’albergo alla comparsa nei film, dove interpretava personaggi africani. Alcuni di quei ruoli lo portarono all’estero. Durante la guerra, la circolazione dei corpi neri divenne controversa. I soldati neri catturati dai tedeschi venivano costretti a recitare in film tedeschi, mentre gli attori tedeschi neri o di doppio retaggio, classificati come apolidi sui passaporti tedeschi, erano autorizzati a viaggiare in Europa, ma una volta scaduto il visto potevano essere deportati in Germania. Erano apolidi, eppure in qualche modo tedeschi. Theodor dovette fare ritorno all’unica casa che avesse mai conosciuto. Sapeva di non avere un altro posto in cui andare. Scappare era impossibile, perché lo avrebbero catturato e avrebbe perso anche il tetto che aveva sopra la testa, quello dei genitori adottivi. Di fatto, l’opportunità di lavoro all’estero gli era arrivata tramite il padre adottivo, che in cambio naturalmente aveva trattenuto il suo compenso.

Una volta a casa, la Germania obbligò tutti i lavoratori – compresi gli «estranei» come Theodor – a lavorare nelle fabbriche per sostenere lo sforzo bellico del Reich. Per lui poteva essere l’occasione di trovare conforto nella compagnia dei «compatrioti» del padre, ma essendo di doppio retaggio i lavoratori stranieri sospettavano che fosse un informatore tedesco. Il confine razziale era chiaro da entrambi i lati. Gli altri europei costretti a lavorare per il Reich formavano un gruppo a se stante, mentre gli africani interagivano tra loro quando potevano. Theodor non parlava nessuna lingua africana, e nessun’altra lingua europea al di fuori del tedesco. Come individuo di doppio retaggio, gli altri non sapevano dove riponesse la sua lealtà e dubitavano continuamente di lui. Gli strascichi coloniali erano stati cruciali per la formazione degli stereotipi che entrarono in gioco in quel contesto. Da supervisori delle piantagioni a funzionari coloniali, nei territori d’oltremare i padri bianchi avevano sempre usato i figli di doppio retaggio per vari compiti da intermediari.

Tuttavia, nonostante la distanza fisica, era innegabile che Theodor fosse stato molto legato al padre, dalla piú tenera età fino alla morte di Theophilus a cinquantacinque anni. Theodor non ripudiò mai la sua ascendenza africana. Il padre adottivo era originario del Marocco, la madre adottiva era tedesca, eppure lo maltrattavano entrambi. Il giovane Theodor non dava importanza alle origini delle persone che incontrava, ma al calore e alla gentilezza che gli dimostravano. Gli orrori della guerra e il trattamento riservato agli ebrei, dalle leggi discriminatorie ai campi di sterminio, non sfuggirono alla sua attenzione. Non conosceva membri della comunità ebraica, ma ricordava gli incontri con soldati che avevano partecipato allo sterminio e le conseguenze che avevano subito. Alcuni si vantavano del ruolo che avevano avuto, altri sembravano soffrire di disturbo da stress post-traumatico. Ma Theodor non si soffermava su quelle esperienze. Il suo odio per la violenza e l’istinto di sopravvivenza non lasciavano molto spazio per indagare a lungo la mentalità dei nazisti. Era un giovane affamato che cercava di sopravvivere mentre pregava che arrivassero tempi migliori, nonostante la violenza nuda e cruda che lo circondava: bombardamenti aerei, sterilizzazione forzata dei cosiddetti non-ariani, continui controlli da parte della polizia e altri sistemi umilianti. Theodor conobbe anche la gentilezza dei tedeschi comuni, intrappolati tra la guerra e la paura dei nazisti che esigevano obbedienza. Alcune di quelle persone, come l’ex boia nazista traumatizzato, gli diedero cibo e riparo.

Finalmente i tempi migliori arrivarono. Al termine della guerra Theodor aveva vent’anni ed era piú forte sia fisicamente sia mentalmente. La Germania doveva essere ricostruita e molte città tedesche erano controllate dall’Armata rossa o occupate dagli americani. Theodor si ingegnò per farsi ammettere in un campo militare, ma qui gli negarono lo status di rifugiato. Dal punto di vista giuridico era uno straniero apolide, ma comunque nato in Germania, pertanto non poteva essere accolto dagli Stati Uniti né da qualsiasi altro Paese. La guerra era finita, ma la divisione razziale esisteva ancora. Dalla sua esperienza Theodor capí che gli americani bianchi erano piú disponibili verso i tedeschi bianchi, nonostante alcuni di loro avessero combattuto al fianco dei nazisti, che non verso di lui o verso gli africani e gli afroamericani. In ogni caso, ritrovò la speranza grazie all’amore di un’infermiera dell’Alta Slesia, una regione oggi divisa tra la Polonia e la Repubblica Ceca, e nel 1947 la nascita di un figlio diede un nuovo scopo alla vita di Theodor e della moglie Friedel. Inoltre segnò l’inizio della sua formazione letteraria e lo sviluppo di una prospettiva aperta su questioni di uguaglianza razziale e filosofia della razza.

Imparare l’inglese e saperlo leggere gli fu utile per trovare lavoro. Dopo alcune battute d’arresto, a tre anni dalla fine della guerra Theodor venne assunto come interprete per l’esercito americano in Germania. Anche la vita famigliare migliorò quando si ricongiunse con i fratelli: James era stato costretto a entrare nella Legione straniera, mentre Juliana lavorava in un famoso circo parigino. Purtroppo la carriera gli riservò varie difficoltà. Mentre la moglie aspettava il loro terzo figlio, Theodor perdette il posto da interprete e il suo status di «tedesco apolide» fu la scusa usata dai potenziali datori di lavoro per non assumerlo. Allora ricominciò a proporsi come attore per film e spettacoli teatrali. Fu l’inizio di una serie relativamente regolare di lavori per il teatro, il cinema, la radio e la televisione, ma la paga era bassa e la tubercolosi che lo affliggeva periodicamente lo costrinse a cercare aiuto. Passò tre anni in sanatorio, al termine dei quali tornò in una famiglia povera e stremata, con quattro bambini a cui non era riuscito a provvedere materialmente ed emotivamente. Era stata la moglie a doversi occupare di tutto, e questo creò risentimento all’interno della coppia.

Theodor riprese a leggere e a studiare, riuscí a diplomarsi e nel 1960 ottenne una borsa di studio per Parigi. Quando concluse gli studi in Francia, venne assunto da una casa editrice di Colonia, dove la famiglia poté finalmente raggiungerlo. Il suo interesse per la politica e la cultura africana fu soddisfatto da ricerche piú approfondite sulla storia del continente e sul suo rapporto con l’Europa; Theodor esplorò le relazioni diplomatiche e i legami europei con le ambasciate africane. Cominciò a coltivare rapporti con persone che lavoravano in questo ambito e si tenne aggiornato sugli eventi e sulle pubblicazioni riguardanti l’Africa, fino a ottenere un impiego all’«Afrika-Bulletin», una rivista tedesca che si occupava di attualità africana. Tuttavia, come capitava alla maggior parte degli africani che erano cresciuti in Europa e non avevano mai messo piede nella terra dei padri, le aspettative di Theodor sull’accoglienza e l’affetto che gli avrebbero riservato in una famiglia e in una patria che non aveva mai visto vennero deluse quando finalmente visitò il Camerun. Scrisse:


A Victoria si era sparsa la voce che un figliol prodigo era tornato nella sua povera patria dalla ricca Germania. Di conseguenza, la gente aveva certe aspettative su di me, che io ovviamente non potevo soddisfare. Persone che non avevo mai sentito nominare si presentavano da me e mi chiedevano aiuti di ogni genere, persino assistenza medica. Ben presto le mie risorse economiche, già di per sé limitate, si esaurirono del tutto. […] Alla fine mi restò giusto il denaro necessario per l’autobus fino all’aeroporto di Douala. Friedel venne a prendermi all’aeroporto di Colonia-Bonn, altrimenti non sarei mai arrivato a casa38.



Quanto meno, al ritorno in Germania la vita migliorò. Un’offerta di lavoro da parte dell’agenzia di intelligence federale, il riconoscimento dei servizi resi alla nazione e, in seguito, altre occasioni per recitare dimostrarono che Theodor aveva avuto ragione a non abbandonare la speranza mentre lavorava per un domani piú luminoso. Il razzismo non scomparve mai del tutto dal quadro, ma Theodor rifletté anche piú a fondo sui modi in cui le persone nere lo vivevano. Da risoluto antirazzista, non capí mai questo odio infondato verso il prossimo. E si rifiutava anche di farsi carico del pregiudizio altrui. In una revisione triennale obbligatoria del suo lavoro, contestò una relazione su di lui che diceva: «Ha superato i problemi iniziali con i colleghi». Theodor obiettò: «Io non avevo nessun problema con i miei colleghi; era il contrario»39. Il razzismo era un fardello che dovevano portare i razzisti, non lui. Negli ultimi anni di vita, Theodor scoprí una comunità di afrotedeschi attivamente impegnati nella lotta per i diritti e contro ogni forma di discriminazione in Germania. I compatrioti di suo padre non erano stati una famiglia in cui trovare sostegno costante, ma le giovani generazioni di afrotedeschi stavano creando nuove reti famigliari che si estendevano oltre i legami di sangue. Nell’ottobre 2019, a metà del Black History Month inglese, Theodor Wonja Michael si è spento all’età di novantaquattro anni. In Germania la lotta per la giustizia sociale e la rappresentazione politica e culturale va avanti. Come dimostra Tiffany N. Florvil, gli sforzi per continuare a celebrare il Black History Month nel Paese sottolineano il desiderio di nuove narrazioni che mettano in primo piano le storie delle persone di origine africana. La resilienza degli afrotedeschi, in collaborazione con varie altre comunità, getta nuova luce sulla questione delle storie dimenticate40.








Capitolo sesto

Rivendicare un passato, navigare il presente




L’impegno di Theodor Michael a lavorare con le comunità afrotedesche nell’ultima parte del XX secolo rispecchia il percorso di numerosi afroeuropei. Oltre a documentare la presenza nera in Europa nelle sue varie sfaccettature, uno degli aspetti piú prolifici dell’attivismo nero nell’Europa del XXI secolo è la maggiore enfasi posta sulla produzione collettiva di conoscenza e sull’autodocumentazione delle esperienze afroeuropee nelle diverse aree del continente. In Italia gli afroitaliani, insieme ad altri figli e discendenti di immigrati, sono riusciti a mettere in discussione pratiche discriminatorie diffuse che affliggono la società italiana. La questione della cittadinanza, per esempio, è arrivata al centro dei dibattiti politici e sociali solo quando queste comunità si sono mobilitate e hanno contestato la validità del principio di cittadinanza basato sullo ius sanguinis, per cui i figli di immigrati nati in Italia possono chiedere la cittadinanza solo al compimento del diciottesimo anno di età. La procedura è una corsa contro il tempo, dato che poi viene concesso solo un anno per raccogliere la documentazione necessaria per presentare la domanda. Associazioni come Rete G2 e tante altre hanno collaborato per fare pressione sulle istituzioni, spostando il dibattito parlamentare dallo ius sanguinis allo ius solis1. La questione è stata discussa alla Camera nel 2015.

Questi gruppi affrontano anche questioni che hanno un forte impatto su vari aspetti delle identità afroitaliane. La studiosa Annalisa Frisina e la sua collega afroitaliana Camilla Hawthorne hanno analizzato il modo in cui le giovani donne afroitaliane sfidano gli standard di bellezza occidentali nelle loro «pratiche estetiche» quotidiane, come parte di una forma organizzata e collettiva di resistenza contro la discriminazione in una società che ha negato loro la cittadinanza. Attingendo dagli studi di Philomena Essed, Frisina e Hawthorne affrontano il problema del «razzismo genderizzato» e analizzano ciò che Anita Harris chiama «multiculturalismo quotidiano». Le giovani donne che hanno partecipato allo studio usano i loro corpi come luoghi di resistenza, rifiutando di conformarsi agli standard occidentali per quanto riguarda l’acconciatura e sfoggiando «vel[i] islamic[i] “alla moda”»2. Intervistate da Frisina e Hawthorne nel 2014, le ragazze hanno discusso apertamente dell’importanza che le donne del XXI secolo attribuiscono al fatto di avere una tonalità chiara di pelle, nella società italiana come in Africa. La questione razziale al centro del dibattito si manifesta in vari modi. Di fatto, siamo spinte ad accettare determinati standard di bellezza che funzionano insieme al colore della pelle e seguono una certa gerarchia. Come affermano Frisina e Hawthorne, caratteristiche come i capelli, il peso, la forma del corpo e i movimenti, oltre che l’abbigliamento, vengono lette secondo le «griglie» fornite dalla società, che «operano per riprodurre rapporti di potere razzializzati»3. Usando i social network per mettersi in contatto, condividere le esperienze e sostenersi a vicenda, i gruppi delle ragazze intervistate hanno sviluppato strumenti per rivendicare le loro radici italiane.

Le interviste hanno coinvolto due gruppi. Il primo era formato da ragazze di origine nordafricana nate in Italia che usavano il gruppo Facebook Hijab elegante per opporre resistenza a islamofobia, emarginazione e paura e per fissare i propri standard di bellezza indossando l’hijab. Il secondo gruppo era legato a Nappytalia, una pagina Facebook che tratta il tema dei capelli afroitaliani e in particolare incoraggia le donne di doppio o singolo retaggio ad accettare i propri capelli (evitando di ricorrere a prodotti chimici liscianti) come parte della propria ricchezza derivante da radici, influenze e identità diasporiche. Rivendicando i paesaggi urbani italiani e servendosi di effetti visivi, queste ragazze hanno organizzato diversi eventi, tra cui curatissimi servizi fotografici che mettono in risalto la varietà e la bellezza dei corpi afroeuropei in Europa. Queste iniziative sostengono le aziende guidate da donne e contribuiscono anche alla resistenza collettiva contro la discriminazione, attraverso ciò che Frisina e Hawthorne chiamano la «riappropriazione» di significanti cruciali4. Significanti che in passato venivano usati per escludere i corpi neri dal discorso sui canoni di bellezza.

La cosmesi e soprattutto la moda sono due dei settori che hanno contribuito a plasmare l’identità afroitaliana e di conseguenza le idee italiane di identità e cittadinanza. Le ricerche di Hawthorne offrono anche informazioni sul ruolo delle stiliste afroitaliane in quello specifico settore5. La Afro Fashion Association, fondata nel 2015, ha l’obiettivo di lavorare con stiliste nere e promuovere i tessuti africani. Le sfilate organizzate dall’associazione hanno una decisa impronta politica: continuano a svolgersi in un ambiente che è ostile alle persone di origine africana. Da decenni l’Italia è il primo porto di ingresso per le persone che attraversano il Mediterraneo dall’Africa a bordo di barconi pilotati illegalmente dai trafficanti di esseri umani. La cosiddetta «crisi dei migranti» sembra spaventare gli europei, e negli ultimi anni ha provocato una violenta serie di aggressioni a sfondo razziale contro persone di origine africana, anche afroitaliane. Le sfilate di moda vogliono dimostrare quanto siano raffinate, eterogenee e vivaci le culture africane. E sono anche una vetrina per la creatività di imprenditrici il cui lavoro potrebbe contribuire all’economia italiana.

Approfondendo la premessa delle «Geografie nere», Hawthorne dimostra che le esperienze delle imprenditrici afroitaliane possono aiutare a mettere in discussione il capitalismo razziale. La studiosa osserva che un milione di figli di immigrati nati in Italia (pari al 10 per cento di tutta la popolazione giovanile in Italia) non ha la cittadinanza italiana. Con la sua economia stagnante e l’alto tasso di disoccupazione giovanile, nel 2017 l’Italia ha visto come una minaccia l’arrivo di oltre 119 000 rifugiati (per la stragrande maggioranza provenienti dall’Africa subsahariana). Tuttavia i nuovi arrivati hanno stimolato ulteriormente il dibattito sulla cittadinanza, che è al centro delle discussioni delle comunità afroitaliane da decenni. La questione dello ius solis è diventata urgente. In un contesto che dà valore ai figli afrodiscendenti solo se contribuiscono economicamente alla società – la sindrome del «Buon Immigrato» – l’imprenditorialità è diventata una risorsa che permette a queste comunità di portare avanti l’attivismo e il dibattito pubblico6.

In Italia, comunque, continua a essere difficile allargare i confini del discorso in misura significativa. I figli degli immigrati vengono ancora considerati come estranei di cui non ci si può fidare. Persino i loro contributi economici sembrano riprodurre le modalità dello sfruttamento, o «una nuova forma di estrazione coloniale, in cui i corpi e il lavoro delle donne nere vengono accaparrati come materie prime con cui le nazioni europee possono essere (ri)costruite o (ri)prodotte»7. La resistenza a livello nazionale ad affrontare conversazioni su questi temi sottolinea ancora di piú la natura escludente di tali forme di sfruttamento. Tuttavia questi silenzi hanno spinto le comunità afroitaliane a praticare nuove forme di attivismo. Sono decise a rivendicare la loro «italianità» mediante la riappropriazione delle narrazioni globali sul «Buon Immigrato», trasformandole in un discorso di resilienza e orgoglio con cui affermare la propria appartenenza a piú spazi, sia in Italia sia fuori, che la maggioranza italiana bianca sia d’accordo oppure no8.

Le esperienze degli afroeuropei sono tanto varie quanti sono i percorsi individuali. Eppure esiste una comunanza di metodi quando si tratta di lottare contro forme di discriminazione come il capitalismo razziale; ne sono un esempio le affermazioni identitarie all’insegna della creatività mostrate dalle stiliste afroitaliane. Le identità afroeuropee si estendono anche oltre l’Europa e l’Africa. Includono una gamma di voci diasporiche, comprese storie afrolatinx9, che invitano a superare i discorsi identitari a dominanza maschile, come dimostrano le imprenditrici afroitaliane. Sono anche intereuropee, perché rispecchiano gli sforzi collettivi di esaminare i punti di convergenza e divergenza afroeuropei. Nell’ultimo decennio sono stati esattamente questi i temi indagati da una serie di conferenze, laboratori e summer school su argomenti come gli afroeuropei, gli afropei e le Afroeurope, cosí come da un ricco insieme di lavori accademici e non accademici che includono podcast, film, musica, opere d’arte e pubblicazioni accademiche. Dalla storia di Theodor Michael ai gruppi che gestiscono Hijab elegante o Nappytalia, il concetto di casa è cruciale per capire gli afroeuropei. Il pensiero afroeuropeo onora l’idea di casa, ma afferma anche l’importanza di cercare una casa che accolga le differenze di ognuno. Tale ricerca ha spinto molti afroeuropei a tornare a quella che considerano la casa ancestrale dei genitori.

I percorsi afrosvedesi illustrano quanto sia difficile trovare una casa e integrarsi in quello che di fatto è un rifugio immaginario e ricreato. Vari studi mostrano come i figli di immigrati nati e cresciuti in Svezia abbiano deciso di andare a combattere nel Somaliland. Nel 2010, per esempio, venti giovani uomini sono andati in Somalia a combattere con gruppi militanti. Alcuni di loro non erano mai stati in Somalia prima di allora. Un senso di alterità nel Paese di nascita e il contesto della guerra al terrorismo sono alcune delle possibili spiegazioni per tale decisione. Anne Kubai sostiene che la nostalgia trasmessa dai genitori, resi apolidi, abbia un ruolo chiave nell’attaccamento delle generazioni piú giovani a un luogo in cui non hanno mai messo piede10. Marianne Hirsch ha proposto l’utile concetto di postmemoria, che potrebbe gettare luce sui legami e i ricordi intergenerazionali11.

I somali costretti a fuggire dalle loro case negli ultimi decenni di conflitto in Somalia sono diventati apolidi; di fronte ai ricordi traumatici dello spostamento, la casa si è trasformata in un luogo immaginario dove poter alleviare il dolore. C’è stata dunque una reinvenzione dell’idea di casa, con sogni e ricordi tramandati alla generazione successiva. Inoltre, a questi soggetti viene ricordato di continuo che sono rifugiati in un Paese che non è il loro: anche questo concetto è stato passato ai figli, spingendo alcuni di loro a tentare di rivendicare un luogo che non hanno mai conosciuto. La casa è fatta di ricordi, ma anche di interventi concreti per garantire la sicurezza del proprio clan. Come spiega un somalo svedese di Malmö: «Quando vengo a sapere che il mio clan è coinvolto in un conflitto con un altro clan, sento il dovere di dare una mano […] e siccome non posso partecipare alla lotta, posso almeno mandare un piccolo aiuto»12. L’invio di denaro è un modo per mostrare il proprio attaccamento alla patria e per onorare la fiducia che le persone rimaste in patria ripongono in coloro che se ne sono andati e le cui condizioni economiche vengono percepite come migliori. Fiducia e sostegno rientrano nei valori e nelle esperienze che sono stati trasmessi alla nuova generazione di afrosvedesi.

Negli anni Settanta il governo svedese incoraggiò gli immigrati del Corno d’Africa a creare le proprie associazioni, convinto che alla fine sarebbero tornati a casa. Somali, eritrei ed etiopi arrivati in Svezia fondarono varie associazioni che in teoria sono apolitiche e lottano per la giustizia sociale in Svezia; alcune però hanno offerto sostegno ai programmi militari nel Corno d’Africa. Molti di questi gruppi hanno anche dato un grande contributo ai progetti di costruzione della pace in patria (la loro o quella dei genitori). Secondo Kubai, al di là dei vari conflitti all’interno di questi gruppi e in Somalia, ciò che motiva gli afrosvedesi del Corno d’Africa è il desiderio di contribuire e il bisogno di proprietà13. I membri delle generazioni piú anziane sono diventati rifugiati a causa del conflitto, eppure cercano di partecipare alle storie che li hanno emarginati e vittimizzati. Vogliono avere la sensazione di aiutare a costruire un presente e un futuro di cui andare fieri. Come osserva Lena Sawyer, non bisognerebbe sottovalutare il desiderio di creare «radici e nuove rotte»14.

L’ampia dimensione transnazionale e il desiderio di avere un ruolo in quella sfera non escludono il fatto che questi gruppi vogliano anche appartenere alle comunità locali e alla Svezia; succede lo stesso in altri territori afroeuropei. Le comunità afroeuropee di Parigi, Berlino, Londra e altre città cercano costantemente di conciliare i movimenti migratori con un senso di appartenenza locale. Mentre la razza e la cultura hanno un peso nel plasmare le identità afroeuropee, il discorso della cecità verso il colore è un fattore di esclusione. In Svezia i dibattiti sulla razza si basano sull’idea che il duro lavoro e l’integrità morale avranno la meglio sullo spettro del razzismo. Come afferma Sawyer, si pensa che la diffusa narrazione di una società senza razze sia giustificata dal fatto che la Svezia non partecipò alla tratta atlantica15. Si potrebbe aggiungere che questa parziale amnesia storica è stata usata per giustificare un discorso di uguaglianza neutrale e universalizzante. Di fatto, la Svezia fu coinvolta nello schiavismo, eppure per secoli questa storia non è stata insegnata agli studenti.

La presunta estraneità della Svezia a legami coloniali di qualsiasi tipo ha una ricaduta sul discorso postcoloniale nel Paese. L’eccezionalismo svedese è imperniato sulla cecità verso il colore e sul rifiuto di occuparsi di questioni razziali, in quanto si suppone che la Svezia non abbia nessuna colpa con cui fare i conti né alcun passato imperiale di cui vantarsi. Come scrive Michael McEachrane:


Una concezione di sé comune dei Paesi nordici è quella di essere stati semplici spettatori della schiavitú e del colonialismo europeo e di non essere minimamente sfiorati dalle idee sulla razza diffuse nel mondo. Al contrario, l’immagine che hanno di se stessi è quella di paladini dei diritti umani e dell’uguaglianza, solidali con i poveri e gli oppressi del pianeta. […] Eppure i Paesi nordici non sono privi di una storia coloniale, non si tennero fuori dalla tratta atlantica e di certo non sono rimasti immuni dalle idee sulla razza diffuse nel mondo16.



In questo caso, la cecità verso il colore consiste nell’attribuire una posizione antirazziale alla propria nazione o a se stessi. Tuttavia, come osserva Goldberg, l’antirazzialismo nasce dalla decisione della parte dominante di non razzializzare, ed è comunque un gesto di dominio. In altre parole, l’antirazzialismo «cerca di eliminare il problema non indirettamente tramite l’eliminazione della categoria in nome della quale viene attuata la repressione. Piuttosto, cerca di eliminare la struttura del problema stesso»17.

I tentativi di aggirare le procedure che nominano le gerarchie razziali non tengono conto di ideologie diffuse fin dal XV secolo, come dimostra la geografa Katarina Schough nel suo libro del 2008 Hyperboré. Föreställningen om Sveriges plats i världen (Iperborea. L’immagine del posto della Svezia nel mondo), che riporta le descrizioni svedesi medievali di una razza superiore formata da nordici bianchi18. Come osserva Ylva Habel, gli svedesi hanno trovato dei modi per parlare della razza evitando di usare il termine stesso. Di fatto, definirsi «bianco» o «nero» sconvolge le norme sociali della buona educazione. Il galateo degli eufemismi ha permesso di produrre discussioni sulla possibile disparità che colpisce le «persone non-bianche». Tali eufemismi includono anche termini come «cultura», «multicultura» ed «etnicità»19. Analogamente, occuparsi dei privilegi e delle dinamiche di potere legati alla bianchezza diventa difficile quando si cerca di coinvolgere la maggioranza nel dibattito. La narrazione del coinvolgimento coloniale, quando avviene, si concentra sulla razionalizzazione dello sforzo coloniale. Insiste sulla missione civilizzatrice del regno, e conclude l’analisi con l’abbandono del progetto coloniale da parte della Svezia in concomitanza con l’abolizione della schiavitú nel 1847. Esiste tuttora la sensazione che la Svezia non possa aver partecipato attivamente ai dibattiti sul cosiddetto razzismo scientifico del XIX secolo. Eppure rimane una discrepanza tra le convinzioni attuali della Svezia e l’attrazione per i corpi neri, evidente nell’arte nazionale: un punto che merita di essere approfondito.

Quando si parla di percezione dei corpi neri, nella memoria collettiva degli svedesi è impressa una figura: Pierre Louis Alexandre, detto anche Jean Louis Pierre, P. L. Alexandersson, Svarte Pedro o, con un nome dispregiativo, Negern Pettersson20. Nacque nella Guiana francese nel 1844, quattro anni prima che i francesi abolissero la schiavitú nel 1848, e arrivò a Stoccolma a diciannove anni, nel 1863. Dopo aver lavorato al porto, divenne un modello molto ricercato per l’Accademia svedese di belle arti. La notevole testa di terracotta realizzata da Verner Åkerman nel 1885 è quella di un nero sulla quarantina, leggermente stempiato, con qualche ruga e un’ombra di sorriso sulle labbra, che volge lo sguardo di lato. Åkerman vinse una medaglia reale e una borsa di studio per quest’opera, che intitolò Zambo. Pierre Louis veniva poi esotizzato spesso nei ritratti di altri artisti. Un dipinto lo raffigura a petto nudo, con un vistoso turbante giallo in testa, mentre impugna una spada o un lungo coltello. In numerose opere indossa abiti che si pensava rappresentassero l’Africa, anche se è molto improbabile che ci avesse mai messo piede. Sappiamo pochissimo di lui e di cosa gli accadde alla fine della sua carriera di modello per celebri artisti svedesi. Tuttavia, oltre a queste rappresentazioni, la Svezia del XIX secolo vide anche la proliferazione di discorsi coloniali in testi e corsi di studio di ambito storico e geografico che aumentarono la disuguaglianza razziale21.

La Svezia del XX e XXI secolo, dal canto suo, si è concentrata sulla migrazione del dopoguerra e sull’ascesa del nazionalismo e dei gruppi di estrema destra. Tuttavia una fetta consistente della letteratura accademica dimostra che gli studiosi si sono occupati dei legami tra il XIX e il XX secolo e hanno cercato di contrastare sia l’amnesia coloniale sia il modello svedese dell’«innocenza razziale». Rifacendosi a Sawyer, Habel ribadisce che in Svezia parlare apertamente di razza è un comportamento malvisto e che il silenzio ha contribuito a normalizzare la bianchezza come punto di riferimento22. La bianchezza e, paradossalmente, la cecità verso il colore sono servite anche a concentrarsi quasi esclusivamente sulla disuguaglianza sociale, cancellando cosí i legami tra razza e classe. In Svezia il colore non esiste, pertanto qualsiasi aggressione o crimine razziale viene classificato come «antisvedese», anche quando i responsabili sono svedesi bianchi. Con le parole di Habel: «Anche solo avviare una discussione critica molto basilare in situazioni pubbliche come tavole rotonde e dibattiti è una fatica di Sisifo; in piú, perché venga accettata bisogna mantenerla a un livello estremamente basso di problematizzazione, in modo da adeguarla alla soglia del dolore /alla soglia di conoscenza di organizzatori, moderatori e partecipanti bianchi»23. In questo contesto, le storie degli afrosvedesi di secoli fa sono state cancellate.

Negli ultimi sessant’anni sono emerse organizzazioni afrosvedesi che hanno contribuito alla condivisione di conoscenza sulle pratiche culturali. Nel settore della musica, per esempio, gli afrosvedesi o Afrosvenskarnas sono benaccetti come parte del tessuto sociale del Paese, ma certi ambiti – uno su tutti la politica – rimangono appannaggio della maggioranza bianca. La concezione svedese della nerezza e della bianchezza, con i suoi silenzi ed eufemismi, ha dato vita a un modo molto particolare di concettualizzare la nerezza e le identità afrosvedesi. E l’eccezionalismo svedese comparso alla fine del XIX secolo ha portato a un modello molto particolare di socialdemocrazia. Come afferma Monica L. Miller, le convinzioni che formano la svedesità si basano sull’idea di identità. Il rispetto della legge, la fierezza del lavoratore e l’ideale del progresso sono i pilastri che definiscono il modello socialdemocratico svedese24. L’identità [sameness] comporta l’esclusione di ciò che non è conforme. Di conseguenza, anche se l’integrazione richiede di accettare tutti coloro che contribuiscono alla società con il loro lavoro, in molti casi le differenze razziali visibili vengono ancora collegate a un’idea di inferiorità. Nel 2012 Jallow Momodou, portavoce dell’Associazione nazionale per gli afrosvedesi e coordinatore nazionale della Rete europea contro il razzismo, ha denunciato pubblicamente la ministra della Cultura svedese Lena Adelsohn Liljeroth per aver celebrato la Giornata mondiale dell’arte ridicolizzando le donne nere e mancando di rispetto alle vittime di mutilazioni genitali, in uno scherzo di cattivo gusto legato a un’installazione dell’artista Makode Aj Linde. Momodou ha aggiunto che non si trattava di un fatto isolato25. Tuttavia molti afrosvedesi si difendono attivamente dalla narrazione oppressiva dell’eccezionalismo svedese. Hanno trovato modi per onorare le loro molteplici identità tramite romanzi, musica e pittura. Si sono anche uniti per dare il via a nuove iniziative grazie alle quali l’attivismo culturale sviluppa ramificazioni nella sfera politica, come dimostrato dal lavoro di Momodou e dei suoi omologhi.

Invitare i governi ad agire e mettere pubblicamente in discussione l’operato dei politici non sembrano essere opzioni praticabili per gli afroeuropei che vivono in molti Paesi dell’Europa orientale e in Russia. La Russia ha un legame di particolare rilievo con l’Africa.


Poeta! Non aver caro l’amore popolare.

Il rumore momentaneo delle entusiastiche lodi passerà;

udrai il giudizio dello sciocco ed il riso della fredda folla:

ma tu rimani saldo, impassibile e aggrondato26.



Queste parole furono scritte da uno dei piú grandi scrittori e poeti russi, Aleksandr Puškin, nel sonetto Al poeta (1830), un ammonimento e insieme uno sprone per un altro poeta, a cui l’autore consiglia di continuare a scrivere e di rimanere fedele alla sua arte fidandosi delle proprie capacità. Puškin nacque in una famiglia i cui rami, materno e paterno, erano entrambi nobili. I suoi legami con l’Africa sarebbero passati inosservati, se non fosse stato per una carnagione un po’ piú scura e per i tratti leggermente diversi da quelli degli altri russi. La madre discendeva da nobili scandinavi, ma il bisnonno materno era il generale Abram Petrovič Gannibal (o Hannibal), una figura di spicco nella storia russa.

Gannibal venne rapito in Africa occidentale quando aveva otto anni. Ridotto in schiavitú, finí al servizio di un conte serbo che lo portò alla corte dello zar Pietro il Grande. Lo zar si affezionò al giovane Gannibal e decise di adottarlo. Poi lo mandò in Francia a studiare. Per Gannibal si aprirono molte porte: intraprese la carriera militare, scalando rapidamente la gerarchia. La sua ascendenza africana venne scoperta e apprezzata quando, in una lettera indirizzata al senato nel 1742, dichiarò di provenire da una famiglia africana nobile. Dopo aver presentato istanza a corte e al senato per ottenere un titolo nobiliare, Gannibal riuscí a raggiungere la posizione sociale piú alta a cui avrebbe mai potuto ambire. Ma nella sua vita non andò sempre tutto bene: il primo matrimonio fu disastroso. Esito piú felice ebbe il secondo, con Christina Regina Siöberg, una nobildonna che aveva antenati brandeburghesi e scandinavi. Ebbero dieci figli, tra cui un maschio di nome Osip che ebbe a sua volta una figlia di nome Nadežda: la madre di Puškin. La lettera del 1742 ha offerto lo spunto per un’indagine storica volta a stabilire da quale zona dell’Africa venisse Gannibal. Nella lettera aveva scritto di essere nato nella città di Logone o Lagone; il padre era sovrano di quella città e di altre due. Lo storico Dieudonné Gnammankou ha seguito varie piste e alla fine ha scoperto che Gannibal nacque a Logone-Birni, una cittadina sulla sponda del fiume Logone, nell’estremo Nord del Camerun27. La ricerca è stata finanziata da vari enti russi, tra cui l’Accademia russa delle scienze e il Museo Puškin di Mosca.

Il bisnipote di Gannibal, Puškin, non rifuggí mai dal retaggio africano della sua famiglia. Nella prima edizione del romanzo in versi Evgenij Onegin (1825), annuncia ai lettori di avere intenzione di scrivere una biografia del suo antenato nero28. Come osserva Cynthia Green, il romanzo «contiene uno dei riferimenti piú famosi alla sua mescolanza di retaggio russo e africano», in questo passo:


È tempo di abbandonare la noiosa riva

dell’elemento a me inclemente,

e in mezzo ai flutti meridionali,

sotto il cielo della mia Africa,

sospirare la tenebrosa Russia,

dove ho sofferto, dove ho amato,

dove ho sepolto il cuore29.



Prima di allora Puškin aveva adottato il soprannome afrikanets («africano»). Inoltre, il suo romanzo storico incompiuto era basato sulla vita del bisnonno: lo aveva intitolato Il Negro di Pietro il Grande30. La Russia moderna è fiera degli straordinari risultati conseguiti tanto da Puškin quanto da Gannibal. I due sono commemorati da statue e francobolli, e le opere di Puškin sono state reinterpretate in altre produzioni letterarie, musica, film e cosí via, in Russia e in tutto il mondo. Puškin non visitò mai l’Africa. Lui e Gannibal erano entrambi russi europei fino al midollo, che incarnavano varie storie e ricordavano ai loro contemporanei l’esistenza dei crocevia intellettuali, il lascito dell’istruzione e le storie tumultuose e brutali di conquista.

Molto spesso le vicende di altri afrorussi sono legate agli scambi transculturali, al Panafricanismo e al coinvolgimento di svariati intellettuali e politici africani nell’ideologia comunista31. Nel periodo successivo all’indipendenza della maggior parte delle nazioni africane, negli anni Sessanta, il Camerun e alcuni altri Paesi mandarono diversi studenti a formarsi in Russia. L’idea era che poi quegli studenti tornassero nei loro Paesi per contribuire a dettare le politiche e avviare il cambiamento sociale. Molti di coloro che partirono appartenevano a famiglie con forti legami nel governo, e vennero riaccolti a braccia aperte: ad attenderli c’erano invidiabili posizioni di funzionari nei gradi piú alti della società.

Ciò che conta qui è collegare passato e presente al fine di capire come l’Europa contemporanea, Russia compresa, affronti queste eredità e storie comuni. Sembra che la storia dell’impegno e della collaborazione sia stata dimenticata, dal momento che nel discorso pubblico le vicende dell’ex Unione Sovietica vengono relegate nel passato. L’ascesa dell’etnonazionalismo nei Paesi dell’Europa orientale, con l’emergere della pericolosa tendenza a promuovere i monoculturalismi, non lascia spazio agli afroeuropei per accettare e onorare il loro molteplice retaggio. Nell’Europa del XXI secolo abbondano le testimonianze di aggressioni e discriminazioni razziali. Tuttavia nel 2010 l’elezione di Peter Bossman come primo sindaco nero dell’Europa orientale è stata interpretata come il segnale di un nuovo inizio e ha dato speranza a molti. Bossman è nato in Ghana, ma a causa della situazione politica nel Paese è stato costretto ad andarsene intorno ai vent’anni. Ha studiato medicina e anni dopo si è stabilito a Pirano, in Slovenia, dove ha aperto un ambulatorio privato. È stato criticato perché non parlava sloveno, la lingua ufficiale del Paese; la lingua è spesso il metro di misura dell’integrazione, nonché una delle armi di esclusione brandite dai gruppi anti-immigrati. Ciò nonostante, Bossman ha dichiarato di non aver mai subito episodi di razzismo e di essere fermamente convinto che la Slovenia fosse sulla strada giusta per un grande cambiamento in positivo. La classe sociale può dissolvere i confini della discriminazione: di fatto, l’esperienza di Bossman è in forte e sconcertante contrasto con le voci degli afroeuropei in tutta Europa.

Per le persone di doppio retaggio nate nei Paesi dell’Europa orientale e cresciute solo con un genitore europeo, trovare il proprio posto in una società che guarda con sospetto alla differenza è una lotta quotidiana. Da Nina, cresciuta in Slovacchia con la madre slovacca, ad alcuni dei circa 5000 afropolacchi che vivono in Polonia, l’interazione con la maggioranza presenta due facce. Da un lato, può trattarsi di una relazione sessualizzata ed esotizzata in spazi pubblici specifici, come le discoteche e i centri culturali, soprattutto tra uomini africani neri e donne esteuropee bianche; dall’altro, si assiste all’esotizzazione delle donne di doppio retaggio da parte dei connazionali, uomini e donne, che sono attratti dai corpi di doppio retaggio e mostrano imprevedibili atteggiamenti razzisti verso le persone di origine africana32. La violenza, in ogni sua forma, è parte integrante di questi scambi. I rapporti stilati dalla Commissione europea sul razzismo in Paesi dell’Europa orientale come la Lettonia e le linee guida per contrastare il problema indicano che spesso l’arrivo di nuovi migranti mette in agitazione le popolazioni locali33. In molti casi, però, i nuovi arrivi si verificano in numeri relativamente bassi, che non bastano a spiegare le molestie e le aggressioni a sfondo razziale. Le cronache continuano a pullulare di episodi in cui gli hooligan russi ed esteuropei aggrediscono i tifosi neri durante le competizioni internazionali. Il razzismo contro le persone nere nello sport non esiste solo in questi Paesi, ma le minacce, le lesioni personali e persino le uccisioni hanno spinto diversi giocatori a consigliare ai propri tifosi di evitare i Paesi dell’Europa orientale34. Per coloro che vi risiedono, la vita continua a essere difficile su molti fronti.

Malgrado l’immobilità e il senso di profonda impotenza che sembra caratterizzare le esperienze dei russi e degli esteuropei neri, nel resto del continente gli afroeuropei combattono il razzismo e portano avanti un piano di uguaglianza politica ed economica interrogando apertamente e sistematicamente privati cittadini, figure pubbliche e istituzioni per pratiche discriminatorie che in passato venivano accettate senza battere ciglio. Nei Paesi Bassi, per esempio, è impossibile pensare le identità afro-olandesi astraendo dalla storia dello schiavismo e dagli stereotipi negativi che ne sono derivati. Unendo storia di genere, storia della sessualità e storia coloniale, la studiosa afrosurinamese olandese Gloria Wekker dimostra che i rapporti di potere tipici delle piantagioni e il dominio dei padroni sui corpi neri perdurarono nella coscienza olandese anche dopo l’abolizione della tratta degli schiavi. Per esempio, rimase la percezione che le donne nere fossero oggetti sessuali. La segregazione di classe, caratterizzata dalla povertà economica delle persone di origine africana, ha prodotto un’identificazione semplificata che è uno strascico dello schiavismo: corpi neri altamente sessualizzati, con le donne nere immaginate come prostitute e gli uomini neri ridotti allo stereotipo del «superdotato»35. In piú, si pensava che questa presunta vicinanza agli istinti e al desiderio sessuale fosse accompagnata dall’incapacità di pensare razionalmente.

Queste convinzioni hanno prodotto conseguenze che sono perdurate e sopravvissute ben oltre l’epoca coloniale, cementando le opinioni postcoloniali a proposito delle persone di origine africana. Inoltre hanno portato alla criminalizzazione dei corpi neri. Wekker cita casi di controlli immotivati da parte della polizia, basati sul presupposto che gli afro-olandesi abbiano uno scarso valore economico e che le molestie siano un metodo legittimo per vigilare sugli individui di questo gruppo36. La studiosa traccia un parallelismo tra il lavoro di W. E. B. Du Bois sulla doppia coscienza e le tipologie molto specifiche di interazione tra bianchezza e nerezza, affermando che la doppia coscienza degli olandesi si fonda sull’«attrazione per il corpo femminile nero e [su] un tipo ben preciso di bianchezza olandese»37. Wekker dimostra che la bianchezza olandese o si considera antirazzista o difende strenuamente il suo privilegio. Negare l’esistenza del razzismo nella società olandese, al tempo stesso in cui si opprimono i corpi razzializzati come neri, è l’essenza di ciò che la studiosa chiama «innocenza bianca»38.

L’innocenza bianca olandese è caratterizzata da una serie di contraddizioni, incarnate dai dibattiti intorno alla figura di Zwarte Piet. Secondo Wekker, questa figura è la personificazione di ciò che Paul Gilroy definisce «melanconia postcoloniale»39. La melanconia postcoloniale si caratterizza per la difficoltà dei soggetti occidentali bianchi a elaborare il lutto per la perdita dell’impero, insieme alla tipica convinzione di essere stati dalla parte giusta della storia: a partire dalla missione civilizzatrice e ciò che Kipling chiamava il «fardello dell’uomo bianco» fino al senso di superiorità dopo aver combattuto e vinto contro i nazisti. Tutto ciò che era legato all’impero – il sangue, la sottomissione e lo sfruttamento di esseri umani e territori – è stato dimenticato in maniera consapevole. Ciò che rimane è la nostalgia per un passato imperiale costruito sulla violenza i cui strascichi si fanno ancora sentire a molti livelli nelle società postcoloniali. La figura di Zwarte Piet ha dunque una valenza sia coloniale sia postcoloniale.

Zwarte Piet, cioè Pietro il Nero, è un tipo molto specifico di afroeuropeo. In quanto personaggio di fantasia, illustra le trasformazioni avvenute nella psiche europea durante l’espansione coloniale e nel periodo successivo. Wekker ha esaminato la controversia sorta intorno alla sua figura: una dimostrazione del modo in cui la società olandese voleva e vuole ancora oggi rappresentare gli afroeuropei, in certa misura aspettandosi che questi si conformino al ruolo assegnato loro secoli fa. Il personaggio di Zwarte Piet comparve per la prima volta in un libro per bambini dello scrittore olandese Jan Schenkman pubblicato nel 1850, quando i Paesi Bassi erano ancora coinvolti nello schiavismo. La schiavitú in Suriname venne abolita poco tempo dopo, nel 1863. Si potrebbe affermare che l’ineluttabile marcia verso l’abolizione stesse creando ansia nella popolazione. Il punto di vista olandese sui soggetti coloniali era stato plasmato dal dominio e dalla fiducia nel fatto che la schiavitú producesse ricchezza, ma l’abolizione da parte degli inglesi nel 1833 e dei francesi nel 1848 non passò inosservata, ed era inevitabile che i Paesi Bassi prendessero la stessa strada. Un forte movimento abolizionista aveva già messo in discussione l’istituto della schiavitú nel Paese. Nel 1850 era ormai evidente che la società oscillava tra il bisogno di preservare ciò che considerava un passato glorioso e il desiderio di mostrarsi benevola verso coloro che riteneva meno fortunati per via del colore della loro pelle e, quindi, delle loro capacità intellettuali.

Zwarte Piet veniva descritto come un moro proveniente dalla Spagna con una personalità servizievole. I bambini lo amavano. Il suo intelletto infantile, l’aspetto clownesco e talvolta persino l’incapacità di parlare bene l’olandese contribuivano al suo fascino. I bambolotti con le sue sembianze hanno fatto compagnia a generazioni di bambini olandesi bianchi e l’idea che si tratti di un personaggio offensivo ha suscitato rabbia in molti ambienti. La rappresentazione fisica di Zwarte Piet come aiutante di Sinterklaas, ovvero san Nicola, nella tradizionale festa natalizia olandese del 5 dicembre dimostra l’importanza di questa figura per la memoria culturale collettiva. Ogni anno, in varie città olandesi, uomini e donne bianchi festeggiano sfilando per le strade con il viso dipinto di nero su cui spiccano labbra rosse e carnose, grandi orecchini e vestiti multicolori. L’abbigliamento, cosí come il comportamento attribuito a san Nicola e a Zwarte Piet, mette in evidenza il rapporto di potere esistente tra i due personaggi. Come osserva Wekker, spesso Piet cammina allegramente, mentre san Nicola è a cavallo40. Nel suo compito di aiutante e buffone, ci si aspetta che Piet sappia qual è il suo posto nella società. Numerosi dibattiti e ricerche sull’argomento hanno dimostrato che i bambini sono perfettamente consapevoli del fatto che Piet occupa una posizione inferiore a quella di san Nicola nella società olandese. Riconoscono lo squilibrio nella dinamica di potere; amano comunque il personaggio, ma crescono associando lo status sociale inferiore agli stereotipi razziali, identificando la pelle scura con la povertà, un carattere spensierato e capacità intellettuali ridotte. Inoltre imparano ad accettare la scarsa padronanza della lingua olandese e altri stereotipi come parte del carattere di Piet. Ciò che Stuart Hall e Wekker chiamano «svilimento ritualizzato» entra a far parte della narrazione dell’inferiorità.

Lo «svilimento ritualizzato» è un insieme di atteggiamenti mortificanti che diventano normalizzati. Per esempio, nel XVIII secolo gli schiavi dovevano rimanere in piedi quando il padrone si sedeva; i supervisori delle piantagioni punivano ed esaminavano le donne schiavizzate come se fossero animali; gli uomini schiavizzati dovevano riparare le donne bianche dal sole con un ombrellino, correndo accanto a loro mentre cavalcavano, eccetera41. Quei rituali continuarono a plasmare le interazioni sociali tra corpi bianchi e corpi neri anche molto tempo dopo l’abolizione, ma sono diventati obsoleti grazie a secoli di lotta per l’emancipazione e per la parità di diritti. Tuttavia Zwarte Piet permette a tali pratiche di sopravvivere in un modo altamente ritualizzato e celebrativo. Piet è quello che forse sarebbe successo se nel XIX secolo il contesto sociale non fosse cambiato, ma incarna anche ciò che Philomena Essed chiama «razzismo legittimo»42. Il «razzismo legittimo» comporta che ci si possa dichiarare liberali antirazzisti al tempo stesso in cui si afferma che i termini dispregiativi e le rappresentazioni offensive delle minoranze etniche sono una questione di libertà di espressione. Riguarda anche il diritto dell’arte di essere scioccante, come dimostrato dall’installazione sulle mutilazioni genitali femminili in Svezia. Linde, l’artista che ha creato l’installazione, è afrosvedese, e l’ilarità con cui la ministra della Cultura Liljeroth si è messa a mangiare le parti del corpo mutilate è un chiaro esempio delle percezioni culturali di razza e genere.

Scherzi come questo, veri e propri trigger per molte persone di origine africana, sono marcatori del razzismo quotidiano e perpetuano forme di esclusione. Inoltre permettono al responsabile di proclamarsi innocente e persino di presentarsi come moralmente superiore, perché ha a cuore il principio universalistico della libertà di parola. Questa argomentazione, usata per respingere le accuse di razzismo, rientra nell’«innocenza bianca» di cui parla Wekker e ci ricorda lo «svilimento ritualizzato» descritto da Stuart Hall. Nell’Europa del XXI secolo lo «svilimento ritualizzato» e il suo derivato, il «razzismo legittimo», assumono una forma nuova. Sono radicati nella psiche collettiva, perché sono stati trasmessi mediante il linguaggio, i rituali e le pratiche culturali. Nell’Europa contemporanea questi ricordi postcoloniali assumono molte forme: dalla parlamentare inglese Diane Abbott fotografata mentre beve alcol su un mezzo pubblico e ridicolizzata dai media, che l’hanno definita mediocre e intellettualmente inferiore, alla donna bianca matura che si stringe la borsetta al petto quando vede un giovane uomo nero o una giovane donna nera per strada, fino ai casi di misogynoir in cui confluiscono razza e genere.

Il termine misogynoir è stato coniato nel 2008 da Moya Bailey, che ne ha poi ampliato la discussione in un saggio del 201043. Bailey esamina il modo in cui le donne e le ragazze nere sono rappresentate negativamente nei media. La studiosa ha notato che spesso sono considerate meno desiderabili e vengono ridicolizzate per l’aspetto fisico, l’abbigliamento e il modo di parlare. Qualsiasi donna nera che protesti contro queste rappresentazioni viene ulteriormente insultata, perché non si conforma al posto che le è stato assegnato nella società al tempo stesso in cui, paradossalmente, si conforma all’immagine della donna nera irragionevole, arrabbiata e violenta. Oltre alla pratica eteropatriarcale della misogynoir, Bailey aggiunge che gli uomini neri e le femministe bianche tendono a escludere le donne e le ragazze nere da certe sfere, ma poi le prendono di mira quando non offrono il loro sostegno a cause in cui la loro prospettiva non è stata tenuta minimamente in considerazione44. Bailey sostiene che la misogynoir non riguarda le «donne Poc», un termine che comprende tutte le donne non-bianche. Le donne Poc vengono trattate in tanti modi diversi, a seconda della gradazione di colore della loro pelle e della somiglianza dei loro lineamenti a quelli europei bianchi. Al contrario, Bailey afferma che la misogynoir è una forma molto specifica di oppressione che colpisce esclusivamente le donne con la pelle nera.

Malgrado la definizione esatta del termine fornita da Bailey, negli ultimi anni abbiamo visto che certe forme di discriminazione contro le donne nere e di doppio retaggio presentano aspetti comuni. I vili attacchi mediatici alla duchessa di Sussex ricordano quelli subiti dalla top model Iman. Entrambe sono state considerate troppo lontane sia dalla nerezza sia dalla bianchezza. Come è noto, nel 1976 la caporedattrice della rivista nera americana «Essence» definí Iman «una donna bianca intinta nella cioccolata», tanto che la modella andò ad affrontarla nel suo ufficio. Entrambe sono state criticate per il fatto di avere troppo o troppo poco di certe caratteristiche. Ciò nonostante, la classe sociale è un elemento di cui tenere conto nella discussione. Iman e Markle hanno avuto accesso a un tipo di ricchezza che molte donne nere con la pelle scura e svantaggiate possono solo sognare. Hanno ottenuto ingaggi basati sulle loro caratteristiche fisiche, oltre che sulla competenza e sui risultati ottenuti nei rispettivi settori.

In piú, la misogynoir spinge le donne nere a prendere di mira altre donne nere, spesso per il colore della pelle o la consistenza dei capelli. Si va dalle critiche per la scelta di usare le extension anziché tenere i propri «capelli naturali», agli insulti per i «capelli naturali» e i dreadlock o le trecce, considerati un look poco raffinato da persone «appena sbarcate», che dunque getterebbe una luce negativa su tutte le donne nere. Talvolta la misogynoir mette in evidenza caratteristiche apparentemente positive. Per esempio, le donne nere altamente istruite vengono elogiate per l’«eloquenza» o apprezzate nel posto di lavoro per l’«onestà», quando nello stesso ambiente la maggioranza bianca non si aspetta che le donne nere abbiano quelle doti. Si presuppone dunque che le donne che mostrano tali qualità siano eccezionali rispetto alle altre. Questi stereotipi risalgono alla vita nelle piantagioni e hanno assunto varie forme.

Tornando a Zwarte Piet, è evidente che questo personaggio crea uno spazio per l’aperta celebrazione degli stereotipi delle piantagioni, permettendo alle persone bianche di rievocare un tempo in cui l’ordine razziale non veniva messo in discussione. Il concetto di postmemoria elaborato da Marianne Hirsch vale anche in questo caso. Il razzismo è un processo intergenerazionale, tramandato come un’eredità del passato. Nella figura di Zwarte Piet, il politicamente scorretto diventa una risorsa culturale potente. Sia le pressioni per eliminare questa figura sia la resistenza a farlo collocano i dibattiti europei sulla razza in un contesto di melanconia postcoloniale. Molti considerano Zwarte Piet l’ultimo baluardo prima che la cultura – spesso citata con giri di parole come «i nostri valori occidentali» – scivoli nelle acque pericolosamente edulcorate di una multicultura ibrida.

Le identità afro-olandesi erano eterogenee, e diversi gruppi hanno trovato vari modi per contestare la pratica della blackface durante la festa di Sinterklaas. Le proteste hanno suscitato dibattiti nazionali che proseguono ininterrottamente dal 2011. Le divisioni sulle rappresentazioni razziste delle persone nere nella società olandese hanno portato ad altri dibattiti sugli strascichi del passato coloniale, come la questione delle riparazioni e il ruolo del Rijksmuseum, il museo nazionale olandese, nel raccontare le vicende coloniali e nel trattare la questione del rimpatrio dei beni culturali. Il dibattito sulle identità afro-olandesi tende a essere dominato dal rapporto dei Paesi Bassi con il passato; tuttavia la doppia coscienza di cui parlano Du Bois e Gilroy si è trasformata con l’avvento della nuova generazione. I millennial lottano contro la discriminazione di oggi senza collegarla necessariamente al dolore ancestrale delle vittime del passato. Rivendicano il loro posto nella società olandese come discendenti delle persone schiavizzate e come sopravvissuti della storia, ma anche come cittadini olandesi nati in Europa. L’identità afro-olandese è africana e olandese in alcuni casi, afrosurinamese e olandese in altri.

Coloro che discendono da nonni o bisnonni nati in Suriname hanno trovato dei modi specifici per onorare il proprio retaggio. Ogni anno, il 1o luglio, la comunità afrosurinamese olandese commemora e festeggia l’emancipazione con il Keti Koti Festival, che ricorda l’abolizione della schiavitú in Suriname nel 1863 con una giornata di danze, musica e manifestazioni pacifiche. La natura di questa commemorazione è cambiata nel corso degli anni. Di fatto, fino ai primi anni Duemila i legami tra il passato coloniale e il presente erano stati documentati soprattutto dagli storici di stampo accademico, cosa che veniva comunque scoraggiata: bisognava lasciare il passato nel passato ed evitare con cura di nominare la questione della schiavitú. Tuttavia i membri delle comunità surinamesi e antillane cominciarono a chiedere al Paese di ammettere pubblicamente la propria partecipazione alla storia dello schiavismo con un monumento. Come osservano Kwame Nimako, Amy Abdou e Glenn Willemsen, la discrepanza tra la narrazione dell’abolizione nel XIX secolo, presentata come una vittoria da festeggiare, e il lungo silenzio successivo, durato quasi 130 anni, dimostra che la società olandese non era pronta a fare i conti con il passato45. Nel 1993 le organizzazioni rappresentative di varie comunità afrosurinamesi presenti nelle maggiori città olandesi istituirono un comitato allo scopo di elaborare un modo per commemorare l’abolizione della schiavitú. Si scelse il 30 giugno come giornata di riflessione e il 1o luglio per la commemorazione pubblica. Tra il 1993 e il 1999 altre organizzazioni afro-olandesi avviarono una campagna simile, sollecitando e instaurando contatti con altre minoranze del Paese. In questo caso le date prescelte erano vicine a quelle in cui si commemora la Seconda guerra mondiale. Si parlò anche della riconciliazione tra la comunità ebraica e la comunità afro-olandese, in quanto diversi ebrei avevano partecipato alla tratta degli schiavi come proprietari di piantagioni e come investitori.

Nel 2001, dopo la Conferenza di Durban in Sudafrica, il governo olandese decise di esaminare la questione degli strascichi della schiavitú nella società olandese. Il lavoro già compiuto dalla comunità afro-olandese forní una solida base per discutere della realizzazione di un monumento, che venne svelato nel 2002 all’interno dell’Oosterpark di Amsterdam. Tuttavia non emerse un grande sostegno da parte dell’opinione pubblica, anzi, i sondaggi registrarono la crescita dei partiti anti-immigrati. Nimako, Abdou e Willemsen sottolineano che il monumento non riuscí a generare un dialogo vigoroso sulla lotta al razzismo e alle pratiche discriminatorie, per vari motivi. Per gli afrosurinamesi olandesi, il monumento era un modo per riconoscere le sofferenze patite dagli antenati. Era l’omaggio della nazione a coloro che avevano contribuito alla sua ricchezza. Invece per il governo in carica all’epoca, e per la maggior parte degli altri politici, era solo il simbolo di un episodio vergognoso ma isolato nella storia del Paese. In altre parole, era il segno di un momento nel tempo che a loro avviso non rappresentava i valori olandesi. La diffidenza e le incomprensioni portarono alcuni membri della comunità afro-olandese a considerare il monumento come un gesto vuoto46. Benché oggi la consapevolezza pubblica e la discussione sul multiculturalismo siano senz’altro cambiate, Nimako, Abdou e Willemsen osservano che a livello accademico non si sono verificati cambiamenti di rilievo nel modo in cui si fa ricerca sulla storia dello schiavismo. Con poche eccezioni, gli studiosi – soprattutto gli storici – sono ancora restii a stabilire collegamenti tra la storia dello schiavismo e i suoi strascichi nella società olandese di oggi47.

L’impegno di studiosi e studiose come Gloria Wekker è stato determinante per costruire quei ponti. Il lavoro di Wekker e di altri pensatori afrosurinamesi olandesi unisce la ricerca storica a discipline come la sociologia, la politologia, la psicologia e gli studi di genere. Questi intellettuali afro-olandesi si dedicano all’attivismo accademico, avvalendosi sia della loro esperienza come membri di una minoranza nella società olandese sia della loro competenza accademica per gettare luce su varie forme di violenza ritualizzata. Gli studi di Wekker lasciano spazio anche alla sua esperienza di donna afroeuropea del XXI secolo. Il libro White Innocence è un lavoro di ricerca che illustra i suoi incontri con le comunità afroeuropee e con i rappresentanti del governo. La studiosa ci invita a seguirla nel suo percorso di ricercatrice che ha avuto la possibilità di lavorare per il governo a livello programmatico, ma anche nella sua traiettoria di donna afro-olandese. Integrando la propria storia personale nel suo lavoro, Wekker produce un cambio di prospettiva e colma la distanza tra l’oggetto e il soggetto dello studio. I dettagli biografici vengono forniti solo quando sono rilevanti e incidono sul lavoro stesso.

Ciò nonostante, sappiamo che Wekker è nata in Suriname nel 1950 e si è trasferita nei Paesi Bassi intorno ai vent’anni. Dalla laurea in antropologia culturale conseguita ad Amsterdam, al dottorato presso la University of California incentrato su genere e sessualità nelle donne afrosurinamesi, la sua è una carriera transnazionale e intersezionale che esamina le interconnessioni tra genere, sessualità, razza e classe in vari contesti postcoloniali. Il suo lavoro per il governo olandese, soprattutto in ambito sanitario e socioassistenziale, ha contribuito a plasmare le politiche del Paese. In una conversazione con Rivke Jaffe, Wekker invita gli studiosi a esaminare la genealogia delle loro discipline per capire quanto siano radicate nelle strutture coloniali. Per esempio, sottolinea che negli studi di genere è diventato accettabile concentrarsi sulle donne bianche, mentre le esperienze e la storia delle donne nere e appartenenti a minoranze etniche sono relegate agli studi etnici. Secondo Wekker, questa divisione ci impedisce di interrogarci sul modo in cui razza, classe e genere plasmano le vite di gruppi che comunque convivono nel Nord del Mondo. Altrettanto rivelatore è il fatto che le cosiddette società «primitive» siano confinate all’antropologia, mentre la sociologia si occupa di società piú «complesse». Queste gerarchie rispecchiano processi mentali che fanno parte degli strascichi coloniali48.

Il lavoro delle studiose afroeuropee ci offre punti di vista che sono tristemente assenti nel dibattito pubblico sulle persone di origine africana in Europa. Nelle università europee il numero delle studiose nere è cosí ridotto da risultare scioccante. Spesso, dunque, i punti di vista delle donne nere in Europa appaiono sotto forma di testimonianze, oppure in interviste condotte da accademici. Tuttavia, come abbiamo visto, le accademiche nere hanno animato vari dibattiti intellettuali e hanno apportato contributi inediti a un mondo che molti considerano prestigioso ma poco trasparente. Per esempio, queste studiose continuano a mettere in discussione l’approccio degli atenei a concetti come inclusione e diversità. Capita spesso di vedere dibattiti accademici sulla parità a cui non partecipa nemmeno una donna nera. Per giunta, molti danno per scontato che gli accademici neri sappiano discutere solo della storia e delle vicende che riguardano le persone di origine africana e altre minoranze: da un lato ci sono gli accademici neri e appartenenti a minoranze etniche, considerati attivisti, e dall’altro ci sono i veri studiosi, quelli della maggioranza bianca. Le studiose afroeuropee sono riuscite a imprimere una nuova direzione al dibattito, contestando in vari modi quelle dannose strutture binarie. Inoltre hanno sollevato la questione del numero ridotto di accademiche nere nelle università europee e dei processi di assunzione che riproducono le divisioni di razza, genere e classe e scoraggiano le giovani laureate nere a tentare la carriera accademica o escludono le ricercatrici afroeuropee all’inizio della carriera. Le donne appartenenti alle minoranze, e in particolare le donne nere come Gloria Wekker, hanno anche contribuito ad avviare dibattiti fuori dal mondo accademico, tra attivisti e attiviste provenienti da svariati ambiti professionali.








Capitolo settimo

Identità e liberazione

Gli afroeuropei oggi




In Francia, il notevole lavoro svolto da una generazione di giovani attiviste nere ha dato uno scossone al mondo femminista, da tempo rintanato nel proprio autocompiacimento. Dopo la celebre affermazione di Simone de Beauvoir nel Secondo sesso (1949), secondo cui «Donna non si nasce, lo si diventa», generazioni di donne francesi si sono identificate nella causa femminista e nella dichiarazione di bisessualità dell’autrice. A quelle donne fecero seguito varie organizzazioni femministe, come il Mouvement de libération des femmes (Movimento di liberazione delle donne), nato nel 1970. Cinque anni dopo, l’adozione della Legge Veil, che portava il nome della politica ebrea francese Simone Veil, mutò il dibattito sui diritti delle donne, in particolare i diritti riproduttivi e alla salute.

Durante quegli sviluppi la lotta delle femministe afroeuropee andò avanti, pur senza ottenere l’attenzione dell’opinione pubblica. Nel 2014 le afrofemministe francesi delle nuove generazioni hanno fondato Mwasi, un collettivo di donne e persone non-binarie di origine africana1. Le componenti hanno spiegato che le loro voci non erano rappresentate nella società francese; di fatto, le loro opinioni erano state cancellate dal discorso femminista bianco, dominante e universalizzante, che è strettamente legato alle idee francesi di cittadinanza e coesione sociale. Nel 2017 il collettivo ha fatto infuriare numerosi enti e singoli individui creando un festival, il Nyansapo Festival, aperto «solo alle donne nere». Un gruppo di estrema destra ha attaccato il collettivo accusandolo di praticare l’esclusione e di agire contro i valori francesi. Le critiche sono arrivate anche dalla Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (Licra) e da Sos Racisme, due importanti gruppi antirazzisti sostenuti dallo Stato francese. La sindaca di Parigi Anne Hidalgo si è aggiunta al coro di proteste, cercando di impedire lo svolgimento del festival. Alla fine però ha scoperto che si sarebbe tenuto in una struttura privata, per cui non ha avuto voce in capitolo.

L’obiezione sollevata era che il festival non accogliesse tutte le donne. Offriva invece uno spazio alle donne nere per parlare liberamente dei tanti modi in cui la loro autostima veniva danneggiata dalla discriminazione razziale, oltre che da altri tipi di discriminazione legati a genere, classe, età e religione. I fatti del 2017 e le successive polemiche sono particolarmente illuminanti. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. I gruppi femministi francesi sono aperti a tutte le donne, eppure l’evidente assenza di donne appartenenti a minoranze etniche, in particolare di donne nere, è passata per lo piú inosservata. La maggior parte delle femministe francesi tradizionali non discute di questioni come le condizioni lavorative delle donne appartenenti a minoranze etniche impiegate in certi settori, come le pulizie o l’assistenza all’infanzia. Di solito sono cause di cui si occupano i sindacati, quando in realtà riguardano gli ambienti specifici in cui vivono e lavorano le donne francesi nere. Altri problemi, come la mancanza di voci di donne queer nei dibattiti sulla comunità Lgbt, sottolineano la palese cancellazione di esperienze che è in atto nella società francese. Si verifica persino una situazione che Gloria Wekker ha osservato anche nei Paesi Bassi: una fetta consistente della comunità gay sostiene e vota partiti di estrema destra anti-immigrati. Accade in tutta Europa, e la Francia non fa eccezione2.

Il collettivo Mwasi offre uno spazio alle donne queer che vogliono discutere di questi problemi e del confluire di molteplici forme di esclusione. Il gruppo ha una posizione molto chiara per quanto riguarda la creazione di spazi:


questo collettivo è non-misto perché crediamo di essere le piú qualificate a impadronirci degli strumenti per la nostra emancipazione. Mwasi non è contro gli uomini né contro altri gruppi razziali ed etnici. Questi infatti potranno sostenerci come alleati, previa consultazione tra le componenti del collettivo3.



Mwasi affronta problemi molto concreti che colpiscono le donne nere, e al tempo stesso compie una riflessione su questioni e materiali accademici. Il gruppo riconosce di essere nato dalla concomitanza di vari eventi, tra cui la violenza contro le donne nella Repubblica democratica del Congo negli ultimi decenni e l’emergere di nuove teorie critiche della razza e del genere elaborate da studiose e attiviste afroamericane. Diverse femministe francesi nere di alto profilo hanno partecipato ai laboratori organizzati da Mwasi o hanno espresso pubblicamente il loro sostegno al gruppo. Tra queste, la studiosa e attivista Françoise Vergès e la regista, autrice, giornalista e attivista Rokhaya Diallo. Entrambe sono figure pubbliche da decenni e vengono prese di mira regolarmente dai media francesi, sia di estrema destra sia generalisti.

Con il suo lavoro di giornalista per i media nazionali, Diallo è da sempre una spina nel fianco per i gruppi di estrema destra anti-immigrati. Oltre a sostenere i diritti delle donne nere in Francia, difende strenuamente le donne musulmane, le persone Lgbt, i rom e le comunità nomadi. Tuttavia lei e Vergès ricevono un trattamento decisamente diverso da parte dei media. Vergès è una stimata politologa. Nata a Parigi nel 1952, ha scritto diffusamente di questioni coloniali e postcoloniali legate alla Francia. Nel 2009 ha sostituito la scrittrice Maryse Condé alla presidenza del Comité national pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage, creato nel 2004 sotto il presidente Jacques Chirac, un’istituzione che ha segnato un cambiamento significativo nel modo di affrontare la memoria dello schiavismo. Diallo è nata a Parigi nel 1978 ed è una presenza costante nei media francesi: nel 2006 ha fondato una ong, dopodiché ha cominciato a scrivere di razzismo in Francia ed è diventata un’opinionista molto richiesta. Tuttavia è oggetto di misogynoir sia da parte degli stessi media che la invitano a parlare sia da parte del pubblico francese. Vergès e Diallo sono entrambe femministe esplicite nelle loro posizioni, ma la discrepanza nel trattamento che ricevono fa riflettere. Vergès è un’accademica che gode del favore di svariati media, mentre Diallo deve difendere di continuo la propria posizione e quella di altre donne francesi nere. Per il lavoro accademico c’è un palpabile rispetto, l’opposto del disprezzo riservato a ciò che molti percepiscono come attivismo non accademico. Diallo ha parlato e scritto a proposito del colorismo e ha pubblicato un libro sui capelli afro, visto che la società francese non considera professionali i capelli naturali. In ogni caso, entrambe le donne continuano a dare il loro contributo ai dibattiti sulle identità francesi, affrontando questioni di razza e discriminazione razziale in un Paese che insiste nel proclamare la propria cecità verso il colore.

Una delle tante preoccupazioni implicite nella società francese riguarda il colorismo e i corpi di doppio retaggio. Una parola problematica come métis, che si potrebbe tradurre come «persona di doppio retaggio», è in linea con l’esotizzazione dei corpi femminili neri e di doppio retaggio che avviene in Francia. La cecità verso il colore che in teoria caratterizza la nazione è contraddetta da esempi di marketing razziale. La studiosa Myriam Cottias ha dimostrato che nelle piantagioni le donne di doppio retaggio usavano e raggiravano il potere come tecnica di resistenza e sopravvivenza4. Nella Francia del XX e XXI secolo la figura del métis rimane un oggetto del desiderio, che mette le donne nere e brune le une contro le altre. Dalla palese gerarchizzazione tra donne con la pelle chiara e donne con la pelle scura nelle comunità afrocaraibiche, ai prodotti per schiarire la pelle tanto diffusi tra le afroeuropee nere, la pelle chiara è una moneta che in molti casi consente di migliorare le proprie condizioni socio-economiche sia all’interno della comunità nera sia fuori. Il métis attraversa confini che alleviano l’ansia per il colore radicata nella società francese.

In generale, l’afrofemminismo francese ha messo in discussione la percezione secondo cui la maggioranza avrebbe il potere di definire le identità. Le persone considerate ai margini hanno ridefinito i contorni della francesità e del femminismo a livello sia sociale sia politico. Ne è un esempio la spietata campagna contro la parlamentare Christiane Taubira, la prima donna nera a essere nominata ministra della Giustizia in Francia, vittima di attacchi razzisti da parte di gruppi di estrema destra5.

Paradossalmente, gli stereotipi su razza e genere influiscono anche sulla coesione della società francese al livello piú superficiale. Nel 2008, tra i calciatori della nazionale francese c’erano campioni afroeuropei come Zinedine Zidane e Lilian Thuram. Eppure delle radici africane di Zidane non si parla mai. I suoi genitori sono di origine algerina, ma come per la maggior parte dei membri della comunità nordafricana in Francia la sua identità è definita come «araba», un termine che è diventato sia un insulto sia un motivo di orgoglio per i giovani uomini e le giovani donne francesi di origine nordafricana. Capita di rado che i figli di retaggio nordafricano rivendichino le loro radici africane. Al contrario, spesso sottolineano nello specifico il Paese di origine dei genitori o dei nonni. Sono francoalgerini, francomarocchini o francotunisini, oppure si identificano come «marsigliesi», «lionesi», «bordolesi», «parigini». L’Africa viene vista come un concetto astratto, che non compare chiaramente nella loro definizione di sé. Quanto a Lilian Thuram, un altro celebre calciatore francese, i suoi legami con l’Africa sembrano piú evidenti. È nato in Guadalupa, territorio d’oltremare francese, ed è cresciuto in Francia. Un prodigio del calcio, Thuram ha giocato per una serie di club sempre piú prestigiosi.

Numerosi studi hanno dimostrato il potere unificante del calcio e di vari altri sport di squadra. Tuttavia in Francia il calcio – in particolare con i Mondiali del 1998 – ha fatto emergere aspetti del rapporto della società francese con la razza e il genere di cui non si discute quasi mai apertamente. L’ipervisibilità dei corpi neri si articolava, e si articola ancora oggi, intorno a una serie di stereotipi: si pensa che il nero con la pelle scura abbia un «talento naturale» per le attività che richiedono forza fisica. Nello sport francese le questioni di razza, identità e cittadinanza si ripresentano regolarmente. I fatti piú tristemente noti vanno dagli attacchi ai calciatori francesi neri negli anni Novanta da parte di Jean-Marie Le Pen, il fondatore del Front national, partito di estrema destra, ai commenti palesemente razzisti dei giornalisti di stampa e televisione su Surya Bonaly, campionessa di pattinaggio artistico sul ghiaccio, francese e nera.

Le straordinarie esibizioni di Bonaly le hanno permesso di vincere titoli nazionali, europei e mondiali. Eppure molti erano piú preoccupati per il fatto che a rappresentare la Francia ci fosse una donna nera. L’insinuazione di fondo era che una persona francese non potesse essere nera, o che in tal caso quell’informazione dovesse rimanere all’interno dei confini dell’Hexagone o nei territori d’oltremare. Ma era difficile mettere in dubbio la nazionalità di Bonaly: nata a Nizza, nel Sud della Francia, era stata adottata da una famiglia francese bianca. Per molto tempo si è pensato che fosse nata sull’Isola della Riunione, un territorio francese, ma si trattava di una storia inventata dal suo allenatore per farla sembrare piú esotica. La società francese faceva fatica ad accettare che una persona potesse essere sia nata in Francia sia nera. Esotizzare Bonaly mediante il luogo di nascita era un modo per ottenere l’approvazione e il sostegno dei nostalgici dell’impero coloniale francese. Come osservano Félix Germain e Silyane Larcher, i cittadini francesi neri sono spesso descritti come individui issus de l’immigration («generati dall’immigrazione»), «come se non lo fossero anche i cittadini francesi bianchi», con l’implicazione che «i bianchi sono nativi, mentre le persone afrodiscendenti no»6.

In Francia, l’erotizzazione e l’esotizzazione delle donne nere fanno parte degli identificatori razziali che modellano le interazioni sociali. Sono due marcatori che cementano forme particolarmente tossiche di coesione sociale, il cui funzionamento è emerso con particolare evidenza negli ultimi decenni durante l’elezione in tv di Miss Francia. Le giovani donne che hanno vinto il titolo provenivano per la stragrande maggioranza dai territori d’oltremare. Secondo la società francese, le donne possono essere nere e belle purché si conformino a un aspetto della «francesità» che potrebbe essere definito come «altro» dal punto di vista coloniale e geografico. La Francia accetta i suoi cittadini «esotici» nella misura in cui può collocarli nei territori francesi lontani dalla madrepatria. Negli ultimi cinque anni c’è stato un aumento delle critiche e degli insulti rivolti alle concorrenti nere o di doppio retaggio che invece sono nate in Francia. Oltre alla razza, la rabbia riguarda il fatto che queste giovani donne e le loro famiglie non possono essere relegate nei territori d’oltremare. Moltissimi cittadini francesi bianchi si sono sfogati sui social network, affermando di sentirsi «invasi» da queste famiglie.

Il senso di ansia è rispecchiato dal numero crescente di giovani uomini e donne che aderiscono ai partiti di estrema destra per difendere quelli che considerano gli «europei autoctoni». Il gruppo Les Identitaires ha attecchito in varie città europee ed è riuscito a raccogliere finanziamenti per navigare nel Mediterraneo, in teoria per proteggere i confini europei dai barconi illegali che trasportano migranti africani. In Francia però l’ansia razziale si è placata temporaneamente quando la nazionale di calcio ha dimostrato di poter vincere titoli importanti. Nel 2018 i prevedibili commenti dei leader dell’estrema destra sui giocatori francesi non si sono fatti attendere, ma la giovane squadra ha vinto i Mondiali e giocatori come Kylian Mbappé, i cui genitori sono di origine algerina e camerunense, o Paul Pogba, che ha genitori guineani, all’improvviso sono diventati francesi e nient’altro. Anzi, quando i media francesi citavano le loro origini ne nascevano manifestazioni di rabbia. Alcuni giocatori si consideravano prima di tutto francesi, ma i tifosi africani insistevano sul fatto che il loro talento venisse dall’Africa. Tuttavia l’essenzializzazione dell’identità attraverso la cittadinanza è un vecchio tropo che non elimina il razzismo dal quadro. I calciatori neri avevano svolto il ruolo assegnato dai razzisti, ovvero quello di corpi neri capaci di grandi prestazioni fisiche, e avevano anche soddisfatto le aspettative della società sui «buoni immigrati».

La società francese è permeata da questi stereotipi, ma si intravede comunque un tentativo di resistenza nel modo in cui i giovani afrofrancesi rivendicano la loro francesità. Dal collettivo Mwasi alle sette donne che hanno parlato con l’accademica Mame-Fatou Niang e con la regista Kaytie Nielsen nel documentario Mariannes noires (2015), il cambiamento è già iniziato. Le sette donne intervistate in Mariannes noires hanno condiviso con Niang le loro esperienze di donne nere in Francia, ma anche paure, speranze e definizioni di sé. Tutte si sentivano francesi e si rifiutavano di essere relegate al ruolo di cittadine di seconda classe o di creature esotiche che talvolta veniva loro assegnato. Inoltre tutte combattevano ogni giorno contro gli stereotipi, e avevano imparato o stavano cercando di imparare a gestire la fatica di mettere in discussione i confini che qualcun altro aveva fissato per loro. Nel 2018, quando a un evento ho chiesto a Niang di spiegare come quelle esperienze si correlassero con la sua traiettoria personale, mi ha risposto che l’idea del documentario era nata dalla frustrazione. La mancanza di rappresentazioni delle esperienze delle donne nere nel XXI secolo, che si tratti di letteratura, media, mondo accademico eccetera, aveva suscitato in lei il bisogno di raccontare le loro storie, e quindi anche la sua. Quelle donne venivano da retroterra molto diversi, eppure tutte avevano raggiunto i loro obiettivi ed erano incredibilmente affermate nei rispettivi campi. Sfidavano i preconcetti di tante persone sul ruolo delle donne nere nella società francese e sul loro contributo a essa. Si erano rifiutate di farsi ridurre al silenzio e cercavano di continuo di sfondare i confini della discriminazione, a tutti i livelli e in contesti diversi.

Niang è associate professor alla Carnegie Mellon University di Pittsburgh, negli Stati Uniti. Negli ultimi vent’anni l’incapacità della Francia di sostenere tanti uomini e donne neri di talento ha spinto parecchi di loro a emigrare altrove, in particolare negli Stati Uniti, dove una vivace comunità di ricercatori si occupa di storia delle persone afrodiscendenti, teoria critica della razza e intersezioni tra razza, classe, genere e religione. Ciò nonostante, il lavoro delle femministe francesi nere viene comunque studiato dalle accademiche le cui attività di ricerca hanno una qualche attinenza con le esperienze delle colleghe francesi. Dalle vicende famigliari della studiosa Audrey Célestine, uno splendido intreccio di storia coloniale e postcoloniale che abbraccia tre continenti dagli anni Trenta a oggi, ai libri per bambini della scrittrice Laura Nsafou, alle opere della giovane poetessa e attivista Kiyémis e tante altre, è emersa una nuova generazione di potenti voci afrofemministe. Queste donne vogliono che le esperienze, le pubblicazioni e i percorsi intellettuali delle afrofemministe che le hanno precedute ottengano il giusto riconoscimento e vengano insegnati ovunque. Vogliono anche raccontare le proprie storie di cittadine del XXI secolo, madri, figlie, sorelle e zie che lavorano in vari settori e studiano in vari ambienti, e vogliono farlo in modi che giudicano rilevanti. Nsafou e l’illustratrice Barbara Brun hanno scelto di concentrarsi su un tema che racchiude le sfide della differenza e i modi in cui l’alterizzazione può spezzare lo spirito delle donne nere: i capelli afro. È una cosa che comincia da piccolissime, per questo Nsafou ha deciso di scrivere un libro per l’infanzia incentrato sui capelli di una bambina, Comme un million de papillons noirs (Come un milione di farfalle nere). Il libro parla di come affrontare la crudeltà degli altri bambini, ma mostra anche i modi in cui le donne della famiglia sostengono la bambina e la aiutano ad accettarsi e ad amarsi. È una storia di solidarietà tra donne e ragazze nere.

La forma del corpo, il colore e i capelli rientrano nella sfera personale. Sono legati al senso di sé piú profondo, eppure, come affermavano Audre Lorde e tante altre, «il personale è politico». I capelli afro sono politici. Nel 2015 cinque donne afrofinlandesi hanno creato il Good Hair Day, una giornata annuale per celebrare i capelli delle persone nere in un Paese che non riesce a sostenere e tutelare in maniera adeguata la sua popolazione di origine africana dalla discriminazione e dalla violenza razziale. Le ideatrici dell’evento volevano anche offrire alle famiglie gli strumenti giusti per occuparsi dei capelli dei figli. È quindi un’occasione per imparare e festeggiare, diventata sempre piú forte in un contesto in cui le molestie razziste hanno ancora la meglio. Spesso la Finlandia viene presa a modello per il successo delle sue pratiche educative di taglio innovativo. È nota anche per i provvedimenti decisi ed efficaci contro la violenza sessuale e di genere. Tuttavia il rapporto del 2018 dell’Agenzia dell’Unione Europea per i Diritti fondamentali ha rivelato che la Finlandia è il Paese con il tasso piú elevato di molestie razziste in tutta l’UE. In Finlandia il 63 per cento delle persone di origine africana intervistate ha dichiarato di aver subito molestie nei cinque anni precedenti l’indagine7. Il rapporto ha anche stabilito che il colore della pelle è il principale motivo di discriminazione quando si cerca una casa o un lavoro. Inoltre, alcune persone erano state discriminate per il loro abbigliamento e per ciò che se ne poteva dedurre della loro religione. La Finlandia, seguita dall’Irlanda, era in cima alla classifica della discriminazione basata sul colore della pelle e sulle caratteristiche fisiche.

La questione dei capelli si presenta in tutti gli Stati membri dell’UE. Don’t Touch My Hair, un libro del 2019 della presentatrice televisiva di doppio retaggio Emma Dabiri, prende le mosse dall’esperienza personale dell’autrice, cresciuta in Irlanda, e dalla sofferenza per il fatto di doversi definire e difendere a causa della natura dei propri capelli, per poi passare alla storia e alle implicazioni sociali e culturali dei capelli afro. L’opera di Dabiri è un’aggiunta preziosa a un lungo elenco di studi sui capelli afro, e in particolare sull’uso che ne hanno fatto gli attivisti neri, da Angela Davis e le Pantere nere in America a Olive Morris in Gran Bretagna. Avere una vistosa acconciatura afro denota il rifiuto di conformarsi agli standard di bellezza occidentali ed è un modo per onorare il proprio retaggio. Proprio come i prodotti per schiarire la pelle, però, i capelli afro sono anche un’industria che vale miliardi di sterline: le politiche della rappresentazione hanno implicazioni economiche. Inoltre, i capelli afro sono il terreno di scontro per i dibattiti sul colorismo all’interno della diaspora africana. I capelli ricci delle persone di doppio retaggio vengono discriminati dalla comunità bianca, ma all’interno della comunità nera molti li considerano piú belli di quelli degli individui di singolo retaggio. L’attrazione e la repulsione per i capelli afro variano all’interno delle comunità, ma se il personale diventa politico allora i capelli afro diventano uno strumento per combattere il pregiudizio e l’esclusione, come dimostra Michelle De Leon, che nel 2017 ha fondato il World Afro Day. Il suo lavoro influenza anche le discussioni sui casi di discriminazione contro i capelli afro nelle scuole inglesi. De Leon e altri hanno evidenziato che al di sotto dei regolamenti scolastici sulle acconciature si nascondono diverse pratiche discriminatorie. Di norma, agli studenti si nega il diritto di portare trecce, dreadlock o altre pettinature diffuse nelle comunità afrocaraibiche, cosa che ha creato non pochi problemi a genitori e tutori di origine africana8.

I capelli afro sono uno dei tanti ambiti intorno ai quali sono sorte collaborazioni paneuropee o mondiali tra vari gruppi afrodiscendenti. Le esperienze degli afroeuropei sono estremamente eterogenee e rispecchiano sia le società in cui vivono sia gli strascichi del passato coloniale europeo. Anche il modo in cui queste comunità affrontano le questioni legate al loro retaggio è variabile. Tuttavia la comunanza di esperienze e un senso di appartenenza che supera i confini nazionali le ha unite sfociando nella richiesta di provvedimenti adeguati. Un ente transnazionale, l’European Network of People of African Descent (Enpad), ha raccolto i dati delle iniziative e dei rapporti riguardanti gli afroeuropei nell’Europa del XXI secolo. Si tratta di una piattaforma importante per condividere informazioni e per discutere delle azioni coordinate da intraprendere a livello nazionale ed europeo. Uno degli obiettivi dichiarati è «fornire sostegno, promuovere l’empowerment e permettere alle persone nere di organizzarsi in spazi autodefiniti in tutta Europa»9. L’Enpad collabora con i policy maker assicurandosi che abbiano accesso a un certo numero di rapporti rilevanti, specialmente nei Paesi in cui gli studi sulle pratiche discriminatorie sono irregolari.

Per esempio, un rapporto sui controlli effettuati dalla polizia in Spagna conferma le voci sul trattamento che le forze dell’ordine spagnole riservano alle minoranze etniche. I dati, sconvolgenti, dimostrano che la pratica di fermare una persona senza un motivo valido è ampiamente accettata dalla maggioranza. Di fatto, è uno dei tanti modi in cui le forze dell’ordine danno prova di tenere in considerazione i corpi bianchi al di sopra di ogni altra cosa. Dal rapporto emerge che, secondo la polizia, il profilamento razziale tranquillizza la maggioranza anche quando non c’è traccia di pericolo. Tuttavia questa pratica trasmette anche l’idea che profilare certe comunità sia effettivamente necessario. Nel 2015, l’ultimo anno per il quale sono disponibili i dati della Spagna, la polizia ha fermato e identificato 6 550 422 persone. Per mettere le cose in prospettiva, dice il rapporto, bisogna confrontare questo dato con i controlli effettuati in Inghilterra e Galles negli anni 2011-12, pari a 1,2 milioni10. A causa dell’impunità della polizia spagnola, gli spazi pubblici sono diventati rischiosi per quasi tutte le minoranze etniche. Gli abusi vengono denunciati di rado, anche quando ci sono testimoni. Spesso denunciare significa rivolgersi alla stessa unità contro cui si sta protestando. I continui controlli alimentano anche l’ansia negli spazi pubblici. Le comunità prese di mira provano una paura costante, che modifica la percezione di certi luoghi. Per esempio, il tema ricorrente nelle interviste è che bisogna evitare le stazioni dei treni e degli autobus e che in generale i mezzi pubblici non sono sicuri.

I controlli della polizia in Spagna sono condotti in modo tale da essere qualificabili come molestie in pubblico. Avvengono sempre per strada e l’umiliazione delle vittime aumenta a causa del mancato sostegno da parte della maggioranza. Possono durare da dieci a trenta minuti e la persona fermata è tenuta alla piena collaborazione, svuotando borse e mostrando le proprie cose. I gruppi afrospagnoli non si limitano a denunciare queste pratiche, ma hanno anche suggerito una serie di soluzioni e buone pratiche alternative che potrebbero migliorare la situazione. Il rapporto cita iniziative come i «controlli basati sulle prove», che puntano a rendere identificabili le azioni della polizia. Per esempio, si chiede agli agenti di compilare un modulo ogni volta che fermano qualcuno, per riconoscere eventuali pregiudizi, e di sottoporsi a vari tipi di addestramento. Queste proposte sono state accolte in diverse città, tra cui Madrid. Tuttavia nel 2019 è salito al potere un nuovo governo di coalizione che ha deciso di interrompere il progetto.

La discriminazione con cui si scontrano gli afrospagnoli non è affatto un caso isolato in Europa. In Grecia, per esempio, si pensa spesso che le persone di origine africana facciano parte della nuova ondata di migranti arrivati dal Mediterraneo. Il terribile trattamento riservato a queste popolazioni è andato avanti per anni senza mai essere documentato. I racconti di coloro che non sono appena arrivati, ma i cui genitori vivono in Grecia da molto tempo, sono pressoché sconosciuti fuori dal Paese. Nessuno ricorda piú figure come Christos, il modello nero ritratto da svariati pittori greci nel XIX secolo. Oggi la Grecia ha altre storie da raccontare sugli afroeuropei.

Le esperienze di molti afrogreci che vivono nel Paese da secoli sono state rivelate alla popolazione greca e agli altri afroeuropei solo nel 2014, quando Alexandra Tzavella ha intervistato i greci neri di Avato, un paesino della regione di Xanthi, nella Grecia nordorientale. Il piú anziano degli intervistati aveva ottantacinque anni. Le origini degli abitanti di Avato sono oscure, ma è probabile che i loro antenati fossero servitori dei bey ottomani, o governatori, e che siano rimasti dopo la dissoluzione dell’Impero ottomano. Queste popolazioni acquisirono la cittadinanza greca nel 1923. Una nuova ondata di soldati o mercenari neri del Sudan potrebbe essere giunta nella regione stabilendosi nel paesino dopo la Prima guerra mondiale. Nelle interviste Hakic Mehmetoğlu, ottantacinque anni, ha rievocato i racconti sulle origini dei suoi antenati e sui legami con gli Ottomani. Rasim Raim, un uomo di doppio retaggio, ha spiegato che suo nonno veniva dal Sudan e sua madre dal Caucaso. Anche altri hanno condiviso le loro storie, come Ogun Sabri, quarantun anni, padre di Merve, una ragazzina di doppio retaggio. La madre di Merve veniva dalla Moldavia. In molti casi, quando i greci neri di Avato si sono avventurati fuori dal paesino, le forze dell’ordine li hanno scambiati per immigrati e hanno chiesto loro i documenti, oppure sono stati portati in commissariato e lasciati andare solo quando hanno dimostrato di essere greci. Per secoli ad Avato non si è creata mescolanza, perché erano i bey a scegliere le mogli per i loro servitori, che potevano sposare solo persone come loro. Il primo matrimonio misto risale agli anni Novanta.

Fuori da questo paesino, l’idea di una Grecia nera si è davvero fatta strada nella mente dei greci comuni solo quando tutto il mondo ha scoperto la storia del giocatore di basket Giannis Antetokounmpo11. Giannis è nato nel 1994 ad Atene da genitori nigeriani, immigrati nel Paese in cerca di una vita migliore. Privi di documenti, per decenni hanno vissuto sotto il radar delle autorità. In Grecia i genitori hanno avuto quattro figli maschi, mentre avevano dovuto lasciare il figlio maggiore in Nigeria quando si erano trasferiti in Europa. Genitori e figli si davano tutti da fare per portare il cibo in tavola: i ragazzi vendevano accessori per strada, mentre i genitori accettavano qualsiasi opportunità di lavoro si presentasse. Fino ai diciotto anni i quattro fratelli sono stati ufficialmente apolidi, anche se a dodici anni Giannis era stato notato da uno scout e aveva cominciato gli allenamenti di basket. Il ragazzo era un cestista straordinario, corteggiato dalle squadre americane dell’Nba, ma non poteva lasciare il Paese. Dopo anni di richieste, ha ottenuto il passaporto e la cittadinanza greca e si è potuto trasferire in America. Negli Stati Uniti ha avuto un enorme successo e al suo ritorno ad Atene è stato accolto come un eroe. Oggi è una stella del basket e attualmente gioca per i Milwaukee Bucks. Il percorso di Giannis include una famiglia forte e unita e un’etica del lavoro per cui due ragazzini – Giannis e il fratello maggiore Thanasis – si sono allenati insieme motivandosi a vicenda per anni. Anche Thanasis è un giocatore famoso e milita nella stessa squadra di Giannis.

Gli afrogreci i cui genitori sono immigrati nel Paese hanno fondato varie organizzazioni per sostenere coloro che spesso vivono ai margini della società greca, pur avendola arricchita a livello economico, sociale e culturale. In Grecia il razzismo e la discriminazione sono dilaganti, come del resto in tutta Europa. Per combattere questi problemi è nata Generation 2.0, un’organizzazione non profit guidata da immigrati «di seconda generazione». Grazie alle sue tante attività – promuovere campagne, ospitare eventi culturali e dibattiti, informare i policy maker e il pubblico in generale su questioni di cittadinanza, immigrazione, discriminazione e integrazione – Generation 2.0 ha offerto un sostegno cruciale a generazioni di immigrati, frutto degli sforzi congiunti dei figli di immigrati che l’hanno creata nel 2006. Anche se è difficile misurare l’impatto di organizzazioni simili sulla vita quotidiana degli afroeuropei, si tratta comunque di importanti punti di contatto, in grado di fornire informazioni e risposte sulle questioni e sulle controversie che emergono regolarmente nei dibattiti pubblici. Per esempio, nell’aprile 2018 Generation 2.0 ha sfatato miti e paure sorti intorno alla «grecizzazione» dei migranti, ricordando ai media che un termine solitamente usato per il cibo non andava applicato alle persone12. Inoltre l’organizzazione ha dato visibilità alle esperienze vissute dagli afrogreci in termini di aggressioni e discriminazione, alle loro ambizioni e semplicemente alla loro vita quotidiana. Nel novembre 2018, per esempio, Generation 2.0 ha pubblicato la risposta di Giannis agli insulti razziali di un giornalista greco che aveva preso di mira il fratello maggiore Thanasis, per dimostrare che la fama e una carriera di successo non cancellano il razzismo, né le percezioni sbagliate su cosa significhi essere greci13.

Ma il razzismo non è semplicemente un tema di cui si parla spesso nei dibattiti o sulle pagine dei giornali: può anche uccidere. Nel 2017 nove uomini sono stati arrestati per aver picchiato a morte un giovane afroamericano di nome Bakari Henderson. Texano, laureato, Henderson era in Grecia per realizzare un servizio fotografico per una linea di abbigliamento. Dopo un selfie con una barista, un gruppo di uomini lo ha aggredito, inseguito e infine ucciso. Un processo incredibilmente deludente e le pene leggere inflitte agli assassini hanno dimostrato che il razzismo era intervenuto anche nel verdetto. Cinque dei serbi arrestati sono stati condannati a pene variabili dai cinque ai dieci anni di carcere. Il buttafuori del bar, un cittadino britannico di origine serba, è stato condannato a quindici anni per aver causato la morte di Henderson. Invece il barista greco e altri due uomini sono stati giudicati colpevoli solo di aggressione e rilasciati. Bakari Henderson non aveva avuto nessuna possibilità di salvarsi. I genitori, distrutti, hanno avvertito gli afroamericani e le persone nere in generale di stare lontani dalla Grecia.

Le aggressioni alle persone nere che viaggiano in Europa non sono insolite, in particolare nei Paesi dell’Europa orientale. Su Twitter queste esperienze vengono documentate usando l’hashtag #travellingwhileblack, una cosa che ricorda il Green Book, pubblicato per la prima volta nel 1936 dalla National Association for the Advancement of Colored People (Naacp) per aiutare gli afroamericani a evitare i posti pericolosi dopo l’approvazione delle leggi «Jim Crow». Spesso il razzismo viene attribuito, almeno in parte, all’ignoranza sulla storia delle persone di origine africana.

Tuttavia in molti Paesi l’addestramento e la scuola non bastano a cancellare l’afrofobia. Si può però cercare di ridurne l’impatto ampliando la consapevolezza sulle questioni legate alla diversità. Gli afroeuropei non chiedono di essere amati dai datori di lavoro, ma di essere rispettati per il servizio che rendono e per il contributo che danno ad aziende e istituzioni. Alcune organizzazioni cercano di offrire soluzioni a problemi endemici come la scarsa diversità nei luoghi di lavoro. Nel 2019 Generation 2.0 ha pubblicato un documento esaustivo intitolato Employers’ Guide (Guida per i datori di lavoro). Lo scopo era fornire gli strumenti per affrontare la questione della diversità. Ma prima di esporre i consigli per i datori di lavoro, l’organizzazione ha presentato il punto di vista dei migranti, esaminando i motivi per cui si trovavano nel Paese e il quadro normativo in base al quale potevano ottenere la cittadinanza e un lavoro oppure no. Spesso i documenti sulla diversità si concentrano sulle differenze culturali e su come superarle per rendere piú inclusivo il luogo di lavoro. Questo documento in particolare propone brevi definizioni dei concetti di diversità, acculturazione e cosí via, ma affronta anche i motivi storici, sociali e psicologici della migrazione e le implicazioni per coloro che hanno scelto di trasferirsi in Grecia o vi sono stati costretti14. Tali questioni non riguardano esclusivamente gli afroeuropei, ma condizionano le loro esperienze. Gli afroeuropei fanno anche parte di una rete piú vasta di narrazioni della migrazione e storie di insediamento e integrazione. In questo contesto, le collaborazioni tra le comunità sono essenziali. Le partnership e il confronto possono portare alla luce aspetti comuni e differenze nel trattamento e nella percezione delle minoranze etniche in Europa.

Gli episodi di collaborazione interculturale sono al centro della storia degli afroeuropei in Gran Bretagna. I termini usati nel Paese, per esempio «britannico nero», evidenziano un cambiamento: l’enfasi non è piú sul Paese di origine ma sulla britannicità. In Francia, un individuo viene definito come un francese proveniente dal Paese X o Y. In Gran Bretagna, è un britannico nero, un britannico asiatico, un britannico bianco eccetera. In primo piano non c’è il Paese di origine ma l’etnia. Significa che gli afrodiscendenti vengono raggruppati sotto l’etichetta razzializzata di «neri». Le diciture usate in questa classificazione sono ampiamente accettate, ma ciò non vuol dire che la maggior parte della popolazione le approvi. Per mettere in discussione la terminologia e reimmaginare i modi di raccontare le vicende dei britannici neri, bisogna prima comprendere la storia della presenza nera sull’isola.

Il concetto di «presenza nera» richiede una breve analisi. In apparenza è una formula innocua legata al razzialismo, in quanto sembra riconoscere le differenze biologiche visibili senza porre in rilievo alcuna idea di disuguaglianza. Tuttavia spesso i libri che mappano la presenza nera in determinati spazi e in vari periodi riconoscono l’esistenza e i contributi delle persone nere in quei contesti. Tali ricerche aprono le porte a storie che sono state considerate irrilevanti per le narrazioni nazionali o locali. In questo senso, si tratta di ricerche decisamente antirazziste, che attingono da una lunga tradizione di narrazioni altrettanto antirazziste. Dalle storie orali di resistenza che vanno dal XVI al XIX secolo all’attivismo organizzato, alla produzione accademica, gli antirazzisti si sono sempre impegnati a lottare contro la discriminazione e tutte le forme di oppressione, che fossero riconosciute o meno nelle storie nazionali europee. Quei silenzi nazionali sono un forte indizio di una gerarchizzazione delle storie, in cui viene data la priorità a quelle ritenute degne di attenzione. E sono anche un indizio del fatto che il razzialismo non è riuscito a lottare contro il razzismo, come hanno fatto invece coloro che sono contrari al razzialismo. Goldberg si chiede:


L’antirazzialismo si oppone a certe affermazioni sulla biologia, o si oppone a un insieme di concetti socioculturali, a una modalità di espressione o alla sua mancanza, a un senso di legittimità naturalizzata o di incapacità storicamente determinata? L’antirazzismo, viceversa, descrive una presa di posizione contro una condizione imposta, o un insieme di condizioni, un rifiuto esplicito o un modo di vivere la propria vita che rifiuta l’imposizione, a prescindere dal fatto che la persona in questione faccia parte della popolazione soggiogata o di quella soggiogante15.



Nella maggior parte dei libri di storia pubblicati in Gran Bretagna, prima della Seconda guerra mondiale non c’è alcuna traccia delle vicende dei neri, il che getta luce sulla questione del razzismo per omissione. La visione utilitaristica dei soggetti imperiali e dei corpi neri e bruni dimostra che questi non erano considerati parte dell’esperienza nazionale: venivano usati e poi dimenticati. Si potrebbe obiettare che, dato il numero ridotto dei britannici neri, era prevedibile che venissero esclusi dalle grandi narrazioni. Eppure anche i britannici bianchi erano relativamente pochi rispetto alle popolazioni indigene di tutto l’Impero britannico, ma le loro vicende sono state ampiamente studiate e condivise16.

Di fatto, l’amnesia storica di queste omissioni è una coperta che nasconde una storia di violenza. La distruzione della storia e della memoria collettiva dell’altro fa parte di una guerra razziale che non è mai davvero finita. Come osserva Goldberg: «La razza […] è stata un’occupazione duratura della modernità. La sua eredità strutturale, la sua articolazione istituzionale e le sue implicazioni sociali persistono nonostante la concezione razziale sia diventata meno urgente o formalmente elaborata. […] In breve, oggi la razza circola piú facilmente e apertamente nelle sfere private che in quelle pubbliche e ufficiali»17.

Ciò nonostante, a partire dal dopoguerra la Gran Bretagna ha rimediato a queste mancanze nella sua storiografia nazionale. Il progetto multiculturale degli anni Ottanta e Novanta, influenzato dai movimenti antiapartheid, offrí a diversi Paesi l’occasione di ridefinire la discriminazione razziale. Una serie di tumulti legati alle questioni razziali e le conseguenti leggi sulle relazioni razziali prepararono il terreno per un nuovo contratto razziale. La Gran Bretagna smise di proclamare la propria cecità verso il colore per prendere posizione in modo piú deciso contro la disuguaglianza razziale.

Ai vari aspetti della presenza nera in Gran Bretagna sono stati dedicati numerosi libri. Dalle storie dei soldati romani che difesero il Vallo di Adriano nel III secolo a.C. alle narrazioni della migrazione nel dopoguerra, Peter Fryer ha trattato svariati temi che ruotano intorno alle esperienze delle persone afrodiscendenti. Altri studi si sono ampiamente occupati dei Tudor neri in Inghilterra: tra questi, le ricerche pionieristiche di Onyeka Nubia, lo studio di lunga durata di James Walvin, il coinvolgente lavoro di Miranda Kaufman e la reinterpretazione dell’affascinante figura di John Blanke da parte di Michael Ohajuru18.

Da Eric Williams, S. I. Martin, Arthur Torrington, Gretchen Gerzina, Kennetta Hammond Perry e Marc Matera, che hanno analizzato la presenza nera in luoghi specifici come Londra, al lavoro approfondito di Stuart Hall e Paul Gilroy, gli studiosi delle società postschiaviste hanno esaminato le interazioni, i mutamenti sociali e le relazioni razziali nella Gran Bretagna del dopoguerra. Un approccio particolarmente interessante alla presenza nera nel XX e XXI secolo è dato dalle testimonianze che iniziano con le esperienze personali sotto forma di autobiografia per poi passare a questioni importanti come l’identità e il senso di alienazione o di appartenenza nella Gran Bretagna di oggi. In Black and British. A Forgotten History (2017), David Olusoga colloca la sua ricerca nel contesto della propria famiglia e delle sue radici in Nigeria e nel Nord dell’Inghilterra. I libri Natives. Race and Class in the Ruins of Empire dello scrittore e musicista Akala e Brit(ish). On Race, Identity and Belonging della giornalista Afua Hirsch, pubblicati entrambi nel 2018, offrono un’analisi illuminante di una Gran Bretagna contemporanea affascinata dall’ideologia di estrema destra e inconsapevole della propria storia di sottomissione e discriminazione, nonostante eventi chiave come i tumulti degli anni Ottanta e i rapporti stilati in seguito, la tragica morte di Stephen Lawrence, la battaglia per la giustizia della baronessa Doreen Lawrence e lo Stephen Lawrence Report, con le sue ripercussioni sull’operato della polizia.

Nel XXI secolo sembra che i dibattiti sul razzismo seguano sempre lo stesso schema fatto di scuse, pentimento e creazione di miti astorici su un passato glorioso. Il dibattito è diventato incredibilmente polarizzato: da un lato ci sono storici, sociologi, attivisti e opinionisti che tentano di spiegare il passato e di includere quelle vicende nei programmi scolastici; dall’altro, si vedono politici e opinionisti, in alcuni casi simpatizzanti dei movimenti di estrema destra, decisi a portare avanti un’operazione di whitewashing per presentare un passato incentrato sulla Seconda guerra mondiale e destinato a suscitare la nostalgia per l’impero nella maggioranza. Gli interventi nei media dei giornalisti britannici neri sono stati cruciali per sfatare certi miti e indagare i problemi alla base della disuguaglianza. Dalle interazioni dell’estrema destra con le comunità nere alla tragedia della Grenfell Tower, dallo scandalo Windrush al divario salariale per le accademiche britanniche appartenenti a minoranze etniche, Gary Younge, Rianna Croxford, Nadine White, Seren Jones, Charlie Brinkhurst-Cuff e tanti altri sono stati pronti a portare alla luce storie che normalmente non avrebbero raggiunto il grande pubblico.

Oltre alla stampa e alla televisione, uno dei modi piú efficaci per raccontare l’evoluzione delle identità britanniche nere è costituito dalla musica e dalle arti visive. La scena culturale contemporanea che vede protagonisti i britannici neri è estremamente visiva, quasi tattile. L’artista Lubaina Himid, vincitrice del Turner Prize nel 2017, si serve di personaggi ingannevolmente allegri per raccontare le complesse storie degli afroeuropei, presentandoci esseri umani che interagiscono, viaggiano, vivono le loro esistenze quotidiane e sopravvivono. Himid ha la capacità di comunicare gioia e movimento, e ricrea la storia degli afroeuropei in modi che lasciano lo spettatore libero di interpretare la visione dell’artista come meglio crede. Allontanandosi dall’arte accademica per rappresentare la bellezza e la moda in comunità che con l’accademia hanno poco a che fare, abbracciando sia la banalità sia il dolore dell’esperienza umana, Himid ha dissolto vari confini e al contempo ha reinterpretato la storia della nazione. La sua capacità di generare discussioni durante i laboratori e di ascoltare con profonda attenzione ciò che il pubblico ha da dire, talvolta lasciando calare il silenzio e permettendo agli spettatori piú timidi di prendersi il tempo e lo spazio di cui hanno bisogno, mostra come sia possibile instaurare un dialogo visivo tra artista e spettatore che va oltre la singola opera d’arte o installazione. È quasi come se Himid si servisse delle conversazioni sui suoi progetti per guidare il processo creativo delle opere successive. Docente di arte contemporanea alla University of Central Lancashire, la studiosa e artista unisce magistralmente produzione accademica, arte e attività didattica.

Gli artisti di una generazione piú giovane non restano a guardare quando si tratta di raccontare le vicende passate e presenti della Gran Bretagna. A Bristol, l’artista Michele Curtis ha voluto ricordare alla comunità di St. Paul gli anziani che nel 1968 fondarono il St. Paul’s Carnival. Negli ultimi decenni i finanziamenti per il carnevale sono crollati e alcune aree povere di Bristol sono state abbandonate dai residenti, che una volta saliti nella scala sociale si sono trasferiti in quartieri piú ricchi. Tuttavia il cuore di quella specifica comunità è stato plasmato dalle storie di figure chiave come l’onorevole Owen Henry, Dolores Campbell, Carmen Beckford, Roy Hackett, Audley Evans, Clifford Drummond e Barbara Dettering. Per questo, Curtis ha deciso di ritrarli in enormi murales realizzati sul fianco di vari edifici di St. Paul. Il progetto è stato accolto con entusiasmo e molto apprezzato in tutta la città. È un omaggio agli anziani neri che si stabilirono a Bristol e diedero un contributo straordinario alla città, condividendo le loro molteplici identità attraverso il carnevale. Oltre che una celebrazione e un riconoscimento, il lavoro di Curtis è un modo per collocare la storia dei britannici neri in un paesaggio urbano e insieme rafforzare la fama di Bristol come polo creativo. Curtis rappresenta una generazione di artisti britannici neri che rivendicano gli spazi urbani e riescono a raggiungere un pubblico che di solito non si interessa all’arte o pensa che la propria voce non conti. The Seven Saints of St. Paul’s (#SevenSaintsofStPauls) è un’opera impegnata e potente che instaura un dialogo tra gli abitanti di Bristol lontano dal museo ufficiale della città. È un invito a cercare nuovi modi e opportunità per raccontare le storie dei britannici neri, e dunque degli afroeuropei.

I progetti intergenerazionali di artisti visivi come Curtis si sono rivolti a una comunità ampia, sia a Bristol sia fuori dalla città, ma anche i musicisti britannici sono riusciti ad attirare un vasto pubblico. Negli ultimi anni in particolare si è affermato il genere grime, nato negli anni Duemila combinando la musica elettronica con l’hip hop e l’uso di un ritmo a quattro quarti. La sociologa Monique Charles ha esaminato le melodie, i testi e le esperienze di cui parlano questi artisti19. Inoltre ha studiato il modo in cui il grime ha modificato i confini razziali in quanto marcatore delle identità giovanili urbane, e le reazioni di artisti e pubblico alla criminalizzazione sia di questo genere musicale sia dei giovani razzializzati come neri20. La musica grime descrive le esperienze dei giovani britannici che vivono in aree povere e i mezzi che molti di loro usano per sopravvivere. Nel 2019 sono state emanate ingiunzioni per vietare a certi artisti grime di esibirsi in Gran Bretagna, con ovvie ripercussioni su coloro che trovano nella musica il principale mezzo di espressione artistica. Anziché tutelare le comunità dai crimini delle gang, da sparatorie e accoltellamenti, si criminalizza la musica drill, un sottogenere del grime. Questo fatto può essere interpretato come un’arma che emargina ancora di piú i giovani britannici neri e in alcuni casi li spinge di nuovo verso uno stile di vita da cui stanno cercando di fuggire proprio con la musica. Artisti come Krept & Konan hanno sfruttato queste barriere per stimolare la creatività. Il loro brano Ban Drill dimostra chiaramente come la vita di una persona possa cambiare grazie alla musica e quante occasioni perdute e spreco di potenziale siano causati da divieti simili.

Dai pionieri come Wiley, Skepta, JME e Dizzee Rascal a una nuova generazione di artisti premiati come Stormzy e Dave, la scena grime resta aperta ai talenti di tutto il Paese. Artisti come Bugzy Malone e Aitch di Manchester o JayKae e Lady Leshurr di Birmingham sono la prova che i musicisti grime trascendono i confini regionali pur raccontando storie locali. Questi artisti sono famosi a livello nazionale, mentre altri come Ocean Wisdom hanno ormai moltissimi fan sia nel Regno Unito sia in Europa. È importante osservare che la scena grime si caratterizza tuttora per la schiacciante predominanza maschile, con eccezioni notevoli come Little Simz, Ms Banks e Stefflon Don. La pressione sulla sessualizzazione potrebbe essere un forte deterrente per le giovani artiste.

Le collaborazioni intergenerazionali hanno contribuito a valorizzare il genere. Il veterano Skepta ha sostenuto il giovane artista AJ Tracey registrando un brano con lui, a dimostrazione di un senso di continuità e unità che spesso passa inosservato ai tanti della maggioranza che considerano il grime una semplice espressione di rabbia giovanile. Alcuni artisti grime sono apparsi anche nell’acclamata serie televisiva Top Boy, che ha conquistato un vasto pubblico ed è andata in onda su Channel 4, uno dei principali canali nazionali del Regno Unito. Nel 2013 la serie è stata cancellata alla fine della seconda stagione, per la delusione del rapper canadese Drake. Il suo intervento è stato determinante per far ripartire lo show per una terza stagione su Netflix. Drake ne è diventato il produttore esecutivo e ha dimostrato che, malgrado gli artisti britannici neri non ricevano molto sostegno, la loro creatività non passa inosservata a livello internazionale.

Di fatto, la Gran Bretagna ha fornito a Hollywood numerosi attori neri che hanno cambiato la percezione della britannicità, demolendo la classica immagine di un ceto alto esclusivamente bianco. Si va da nomi celebri come Idris Elba, il candidato all’Oscar Chiwetel Ejiofor, David Oyelowo, l’interprete di Star Wars John Boyega e Daniel Kaluuya, che ha recitato nel film candidato agli Oscar Scappa – Get Out, fino a Micheal Ward, star emergente di Top Boy e Blue Story. Invece le attrici britanniche nere che hanno raggiunto la fama internazionale sono poche, ma si possono citare giovani interpreti come Naomie Harris, che ha recitato in Moonlight, premiato agli Oscar come miglior film, e Letitia Wright, vista in Top Boy e Black Panther.

Gli artisti britannici neri hanno contribuito al settore creativo in vari modi. Negli ultimi anni alcuni di loro sono riusciti ad abbattere i confini delle rispettive discipline. Rapman, per esempio, si è affermato come rapper per poi dedicarsi alla produzione cinematografica e diventare un caso nazionale grazie a Shiro’s Story, una serie in tre parti pubblicata su YouTube nel 2018. Dopodiché ha realizzato il suo primo lungometraggio, Blue Story, che ha causato polemiche per le violenze scoppiate in una multisala della catena Vue in cui lo stavano proiettando. Le percezioni negative sui giovani britannici neri hanno spinto la catena a togliere il film dalla programmazione. Tuttavia una protesta nazionale ha costretto la Vue a riportare Blue Story su alcuni dei suoi schermi.

Al di là dell’ambito artistico, i britannici neri hanno dato contributi significativi anche al dibattito sui problemi sociali, influenzando profondamente il modo in cui i movimenti sociali vengono rappresentati nell’immaginario collettivo. Dal movimento Rhodes Must Fall, nato in Sudafrica e approdato a Oxford, alle rimostranze per decolonizzare i programmi dei corsi universitari, ai dibattiti sulla questione della rappresentazione accademica in aula, i britannici neri hanno costretto certe istituzioni del Paese a ripensare il modo in cui affrontano la questione della diversità in ambito accademico e non solo. I dibattiti si sono intensificati grazie a sviluppi che hanno avuto una forte risonanza, per esempio la nomina di Hakim Adi come primo professore di storia nero del Regno Unito. Adi ha scritto diffusamente di Panafricanismo, storia dei Caraibi e dell’Asia e britannici neri. Il suo impegno intellettuale è stato plasmato dalle collaborazioni dentro e fuori il mondo accademico, ma ci è voluto molto tempo perché la Gran Bretagna riconoscesse i suoi meriti, malgrado Adi sia uno studioso di fama internazionale.

In tempi recenti, al centro dell’attivismo britannico nero si notano le proteste studentesche, le richieste di un cambio di mentalità a livello nazionale e il rifiuto di accettare una storia che non rappresenta appieno il Paese. Tuttavia negli ultimi dieci anni si sono registrati cambiamenti politici significativi. Il sostegno al multiculturalismo e il desiderio di riscrivere la «storia dell’isola» hanno rafforzato varie comunità, tra cui quella afrocaraibica. Nel 2012 la cerimonia di apertura dei Giochi Olimpici di Londra ha presentato la Gran Bretagna come un Paese splendido nella sua diversità, ma la tragedia della Grenfell Tower, lo scandalo Windrush, l’aspro dibattito sulla Brexit e le narrazioni sui media di una classe lavoratrice bianca abbandonata a se stessa a favore di quella nera e asiatica dimostrano che ci sono ancora parecchi problemi da risolvere21. Quel che è certo, comunque, è che per le comunità nere e afroeuropee riportare indietro le lancette e rinunciare ai diritti che Darcus Howe, Altheia Jones-LeCointe, Toyin Agbetu e tanti altri hanno lottato per ottenere non è un’opzione accettabile.

L’impatto dello scandalo Windrush sulla società britannica continua a sorprendere per la sua portata. Nel 2018 è emerso che l’Home Office aveva arrestato persone in tutto il Paese per deportarle, talvolta in nazioni in cui non avevano mai messo piede. Per la maggior parte, quegli individui erano arrivati prima del 1973 e alla nascita erano cittadini britannici. Facevano parte della cosiddetta Generazione Windrush, da Empire Windrush, il nome della nave che dopo la Seconda guerra mondiale portò in Gran Bretagna uomini e donne afrocaraibici perché aiutassero a ricostruire il Paese22. Nel 2020 si stava ancora indagando sulle dimensioni dello scandalo. È stato creato un piano di risarcimento per le vittime, ma pochi sono riusciti ad accedervi e il governo britannico continua a minimizzare, e talvolta a ignorare, il danno irreparabile inflitto a generazioni di persone che hanno vissuto difficoltà economiche, sociali e psicologiche costanti.

Lo scandalo ha causato le dimissioni della segretaria di Stato Amber Rudd, nominata dall’allora premier Theresa May, ma la politica dell’«ambiente ostile» che ha caratterizzato l’approccio di vari governi conservatori consecutivi viene applicato ancora oggi da Boris Johnson, il successore di Theresa May23. Nel frattempo sono affiorati nuovi scandali legati alle prassi dell’Home Office, per esempio la deportazione regolare di giovani arrivati nel Paese da bambini o da adolescenti, con molti di loro lasciati nel limbo rispetto alla questione della cittadinanza. Queste esperienze sono esemplificate dalla toccante vicenda di Chadwick Jackson, un ventottenne giunto in Gran Bretagna a dieci anni. Regista di talento con una carriera promettente, non può piú lavorare ed è costretto a presentarsi tutte le settimane negli uffici dell’Home Office, mentre cerca di racimolare il denaro necessario per portare avanti la causa legale contro la deportazione24.

Per molti membri delle comunità britanniche nere, la strada da percorrere è quella di continuare a pretendere una posizione piú chiara dal governo in merito alle prassi dell’ambiente ostile; di fare pressione affinché il passato e il presente del Paese vengano presentati in un modo piú completo e rigoroso, che includa le vicende delle persone afrodiscendenti nella narrazione complessiva della storia britannica; di esigere misure mirate per lottare contro la povertà e l’esclusione in tutte le comunità. Se i governi non dovessero soddisfare le richieste, la comunità afrocaraibica continuerà comunque a lavorare per raggiungere gli obiettivi, con un forte sostegno intercomunitario. Nella Gran Bretagna contemporanea le idee sulla collaborazione tra comunità sono cambiate. Minoranze come quelle degli angloasiatici e dei britannici neri, tra tante altre, hanno cominciato a lavorare insieme su problemi che hanno a cuore da decenni. È accaduto in molteplici ambiti, con artisti, accademici e attivisti impegnati a cercare metodi creativi e coinvolgenti per produrre e condividere conoscenza, al tempo stesso lottando contro le disuguaglianze sociali e la discriminazione e insistendo sulla necessità di una riforma dei processi e del sistema carcerario. Inoltre, vari membri di queste minoranze hanno chiesto ai governi che si sono succeduti di affrontare il problema della salute mentale e di dare piú sostegno ai giovani e alle famiglie monogenitoriali.

Negli ultimi anni le comunità britanniche nere hanno collaborato anche con gli altri afroeuropei. Sociologi come Kehinde Andrews, Camilla Hawthorne e Stephen Small, che lavorano in Gran Bretagna, Europa e America, organizzano da tempo summer school annuali incentrate sugli europei neri. Small ha anche scritto diffusamente sulla presenza nera in Europa. Lo studioso e attivista Nathaniel Adam Tobias Coleman ha unito le voci della diaspora, europee e africane, in una serie di pregnanti conversazioni allo University College London, a Oxford e a Bristol. L’artista Johny Pitts ha recentemente pubblicato il libro Afropei, un magnifico invito a riconoscere e a condividere le storie di vita di diversi afroeuropei in varie città. Anche le donne nere hanno dato un prezioso contributo alle questioni sociali e culturali e ai dibattiti accademici. Nel 2020 una mostra di ritratti di accademiche del Black Female Professors Forum organizzata alla City Hall di Londra, a cura di Nicola Rollock con fotografie di Bill Knight, ha incluso pensatrici straordinarie come Heidi S. Mirza, Stella Dadzie e Bernardine Evaristo, la prima scrittrice nera a vincere il prestigioso Man Booker Prize. Dalla sfera letteraria a quella accademica, le donne nere continuano ad arricchire il mondo con le loro esperienze uniche25. Nel Regno Unito, stanno sulle spalle di coloro che hanno spianato il cammino alle voci femminili nere, tra cui, a livello nazionale, Claudia Jones, Olive Morris, la baronessa Doreen Lawrence e, in politica, la baronessa Valerie Amos, Diane Abbott e Dawn Butler, oltre a coloro che svolgono un lavoro straordinario a livello regionale e locale, come Asher Craig, Cleo Lake, Jendayi Serwah, Sado Jirde, Marti Burgess, Marie-Annick Gournet, Peaches Golding, LaToyah McAllister-Jones, Rebecca Scott e tante altre26.

Queste e molte altre donne nere vengono onorate e riconosciute nel lavoro incredibile, sia di alto profilo sia su scala piú ridotta, portato avanti da attiviste, studiose, artiste, acconciatrici, imprenditrici, madri, sorelle, figlie e nonne, di ogni classe sociale e nell’intero Paese. Tutte loro rimodellano costantemente le narrazioni dell’emarginazione, della vita da genitore single e della sofferenza che le persone tendono ad associare alle donne nere. In Gran Bretagna le donne nere occupano sempre piú spazio, come esemplificato dal popolare manuale di self-help per donne e ragazze nere pubblicato nel 2019 da Chelsea Kwakye e Ore Ogunbiyi, il cui titolo (Taking Up Space) significa proprio questo, o dalle pubblicazioni accademiche di Denise Noble, Lisa Palmer e Akwugo Emejulu. Le donne nere sono state le prime a occuparsi di questioni che la comunità nera britannica non ha ancora affrontato, come dimostrano gli interventi della femminista nera Jade Bentil sul tema dell’attivismo delle donne nere appartenenti alla classe lavoratrice27. Altre, come la psicologa Guilaine Kinouani e l’attrice, imprenditrice e ballerina Kelechi Okafor, usano i social network per condividere idee e sfidare il razzismo quotidiano. Queste donne parlano ai festival e scrivono di parità di genere, attivismo comunitario, orientamento sessuale e discriminazione. Phyllis Akua Opoku-Gyimah (o Lady Phyll) è la cofondatrice di UK Black Pride, mentre Paula Akpan e Nicole Krystal hanno creato il Black Girl Festival, che si è svolto per la prima volta a Londra nel 2017.

Pertanto, le donne europee nere si possono trovare in tutti i campi, come attiviste e come studiose. Sono donne che si rifiutano di parlare di razza in tono contrito quando spesso sono loro a subire molestie razziali. Hanno occupato posti che non erano stati assegnati a loro, in alcuni casi lasciando luoghi che le vedevano prosperare per dedicarsi alla società e alla politica. Ne è un esempio Bonnie Greer, nata negli Stati Uniti e trasferitasi in Gran Bretagna piú di trent’anni fa28. L’identità britannica nera è molteplice. Non è costruita solo intorno al retaggio dei propri antenati o genitori, ma si intreccia anche al partner, al posto che si sceglie come casa, alle conseguenze di costruirsi una nuova vita altrove. Riguarda il concetto di casa e il senso di appartenenza. Ci si può sentire sia afroamericani sia britannici neri, e la vita di donne come Greer lo dimostra. Vari afroamericani si stabilirono in Europa e divennero famosi a Parigi grazie ai contatti che avevano nel mondo dello spettacolo. Altri uomini e donne trovarono in Europa il terreno propizio per mobilitare gruppi con cui lottare per la giustizia sociale e contro il razzismo. Ollie Harrington, William Gardner Smith, James Baldwin, Audre Lorde e Jean Sindab trascorsero anni a Parigi, Londra, Berlino, in Svizzera e altri posti ancora.

Altre afroamericane salirono alla ribalta per via dell’impegno politico. È il caso di Jean McNair, nata nella Carolina del Nord. Nel 1972, seguendo le orme di Roger Holder e Catherine Kerkow, membri delle Pantere nere, la venticinquenne Jean e il marito Melvin, accompagnati dai due figli piccoli e da altri quattro americani, dirottarono un volo della Delta Air Lines partito da Detroit con l’obiettivo di raggiungere l’Algeria, dove le Pantere nere avevano stabilito il loro quartier generale. All’arrivo in Algeria la Delta pagò il riscatto richiesto, ma la collaborazione con le autorità algerine fu deludente per la coppia e per le Pantere nere che si erano trasferite nel Paese, tanto che se ne andarono tutti. I McNair presero una decisione difficile: rimandarono i figli dai parenti negli Stati Uniti, mentre loro si trasferirono in Francia. Come afferma Tyler Stovall, la Francia del post-Sessantotto era un luogo di attivismo, collaborazioni strette e sostegno concreto alle persone di ogni retroterra e di varie correnti politiche. Scrive Stovall: «Il trasferimento clandestino dei McNair a Parigi era stato in parte favorito dall’organizzazione francese Solidarité, un gruppo piccolo ed eterogeneo di attivisti di sinistra fondato da Henri Curiel, personaggio impetuoso e vulcanico»29. Curiel fu determinante per l’inizio del percorso intellettuale di Jean nel campo dell’impegno politico e della filosofia politica.

Alla fine la coppia e alcuni degli altri dirottatori vennero arrestati. Gli Stati Uniti chiesero l’estradizione, che venne negata dal tribunale francese, anche se il diritto internazionale impose di processarli. I dirottatori furono condannati a cinque anni di carcere, ma le due donne, Jean McNair e Joyce Tillerson, vennero rilasciate perché dovevano prendersi cura dei figli. Tempo dopo i McNair si trasferirono in Normandia e Jean portò avanti l’impegno sociale lavorando con i giovani. Gli incontri di Tyler Stovall con Jean McNair ci offrono informazioni preziose sulla vita della donna e rivelano la sua straordinaria dedizione alla giustizia sociale. Dimostrano anche la trasformazione di Jean da espatriata afroamericana a donna francese. Stovall ha studiato la dimensione transnazionale della storia di Jean, e osserva che «scrivere di McNair come di una donna francese nera significa davvero assumere una prospettiva transnazionale sulla storia francese e sulla vita contemporanea»30. La vita di McNair porta alla luce la vasta rete di collaborazioni transnazionali postschiaviste che affondavano le radici nel Panafricanismo, nei movimenti antimperialistici del periodo tra i due conflitti mondiali e nel radicalismo nero31.

Le vite di questi celebri afroamericani non devono comunque mettere in ombra quelle di tanti altri che arrivarono in Europa nel corso dei secoli come servitori schiavizzati o uomini e donne neri liberi. Alcuni trascorsero solo pochi anni nel continente, altri vi rimasero per sempre. Alcuni erano soldati che ebbero figli e poi tornarono negli Stati Uniti dopo la Prima o la Seconda guerra mondiale. Molti non vennero mai a sapere di essere diventati genitori e lasciarono figli di doppio retaggio che crebbero in città e comunità multiculturali, a Londra, Cardiff e altrove. Bambini e bambine afrodiscendenti, neri o di doppio retaggio, fanno parte anch’essi di una storia britannica che parla di migrazione, identità e cittadinanza. Alcuni di loro vivono in enclaves multiculturali ed emarginate di cui hanno ridefinito l’identità.

Tiger Bay, che oggi si chiama Butetown o Cardiff Bay, è una vivace zona portuale dove si stabilirono molte persone provenienti da ogni angolo del globo. È un caleidoscopio di storie, che non sono mai state dimenticate ma che hanno fatto notizia a livello nazionale solo quando, in un sondaggio organizzato da Bbc Wales, migliaia di persone hanno votato per innalzare una statua a Betty Campbell nel centro di Cardiff. Betty Campbell è mancata nel 2017, a ottantadue anni. È stata la prima preside nera del Galles. La dolce fermezza e il senso di equità con cui si approcciava all’insegnamento, cosí come la straordinaria dedizione alla comunità e la volontà di insegnare ai bambini di ogni classe sociale, sono ancora oggi motivo di vanto e soddisfazione per molti gallesi. Betty era un’educatrice impegnata, un’appassionata di musica e un’incredibile attivista, le cui origini rispecchiavano la storia del Galles multiculturale, della Gran Bretagna nera e dell’Europa africana. Nata a Cardiff nel 1934, la sua era una famiglia proletaria. La madre era barbadoregna gallese e il padre giamaicano. Betty è cresciuta, ha studiato e ha insegnato a Cardiff. Era follemente innamorata della città, ma non era cieca davanti alle disuguaglianze e al lavoro che c’era da fare per migliorare la vita dei bambini. Voleva che l’istruzione fosse per tutti e che le minoranze etniche trovassero rappresentazione, ed era convinta che per produrre un cambiamento positivo fosse indispensabile far parte di organi consultivi e decisionali. Cosí divenne consigliera di quartiere ed entrò nel Race Relations Board (1972-76) e nell’Home Office Race Advisory Committee. La storia di Betty è la storia di una gallese nera. Ci sono tanti altri gallesi neri, scozzesi neri e nordirlandesi neri, uomini e donne, che hanno fatto conoscere la loro storia ma che non sono ancora noti al grande pubblico. Quei membri della comunità nera sono tra noi e lavorano senza sosta per assicurare un presente e un futuro piú luminoso alle loro famiglie e alle loro comunità. Lavorano per migliorare la vita di tutti gli uomini neri e di tutte le donne nere della Gran Bretagna.








Epilogo




La storia degli afroeuropei è tanto vitale e complessa quanto brutale. È un insieme di esperienze che variano enormemente da un luogo all’altro e nel corso del tempo. Tutte queste vicende hanno plasmato le pratiche sociali e le identità delle comunità europee, e continuano a farlo ancora oggi. Le traiettorie degli africani europei sono incise nell’architettura locale, come pure nella produzione letteraria, nelle arti visive e nell’intera cultura, nazionale e internazionale. Dai manufatti religiosi alle rappresentazioni dei Re Magi, da un intellettuale nella Granada del XV secolo ai giovani musicisti grime nella Gran Bretagna del XXI secolo, le identità afroeuropee si sono evolute di continuo. Mentre nel XVIII secolo quasi tutti gli afroeuropei dovevano camminare in punta di piedi, riluttanti ad affermare la propria presenza, nel XXI secolo le afrofemministe francesi e altri afroeuropei rivendicano il diritto di autodefinirsi, rimodellando i discorsi sulla razza, sul femminismo e le loro stesse vite.

Questo libro ha cercato di esaminare varie vicende di epoche diverse, tenendo presente che il termine afroeuropeo non può racchiudere né esprimere tutti gli aspetti delle esperienze vissute dalle persone nere e brune. Non sempre i protagonisti di questo libro si immaginavano nel contesto dell’oppressione capitalistica e imperialistica. Inoltre, quando cerchiamo di capire le esperienze presentate in questo volume, dobbiamo ricordare che forse l’idea di definirsi o di esaminare i propri tentativi di autoliberazione mediante la scrittura – mentre si usavano «gli strumenti del padrone», per citare Audre Lorde – era una semplice illusione. L’analisi di queste esistenze dimostra che, per soddisfare i requisiti delle società in cui vivevano, spesso gli afroeuropei dovevano tenere nascosta la sfera privata. Per esempio, non sappiamo cosa pensassero davvero Olaudah Equiano o Mary Prince degli altri abolizionisti. Conosciamo meglio, invece, le speranze e anche la stanchezza delle sorelle Nardal, grazie alle testimonianze della loro partecipazione ai dibattiti in vari salotti e ai testi che ci hanno lasciato. Al contrario, la tragica vita del pugile di origine senegalese Battling Siki rimane difficile da indagare, perché disponiamo solo di notizie su di lui scritte da altri. Un pugile povero arrivato da un villaggio di pescatori sull’isola di Saint-Louis non era incline a raccontare le proprie esperienze nel mondo della boxe degli anni Venti, o forse non aveva gli strumenti per farlo. Tramite i media, sappiamo molto di piú su Anthony Joshua, un altro campione mondiale di pugilato che però vive nel Regno Unito del XXI secolo. È importante essere preparati a condividere la propria storia di vita, in modo che le future generazioni possano ricavarne un insegnamento, ma anche gli strumenti usati per farlo sono molto significativi. Gli afroeuropei creano e condividono conoscenza da secoli. Hanno tramandato le loro diverse culture in ambienti ostili e in modi che non erano considerati validi dagli studiosi del Nord del Mondo.

Questi percorsi vanno anche collocati nel contesto piú ampio della storia europea e africana. In questo libro la storia dell’Africa compare indirettamente, dato che quasi tutte le vicende presentate riguardano persone che se ne andarono dal continente. Pertanto non si tratta solo dell’Africa, ma dell’influenza che l’Africa esercita all’estero da vari millenni. Stiamo parlando dell’impatto di un continente sulle società che lo colonizzarono e che ne sfruttarono le risorse e gli abitanti per costruire ricchezza. Il che ci porta alla questione degli strascichi del passato, in questo caso dell’occupazione europea. Oltre alle materie prime, ai manufatti e alle piante, il segno piú visibile e durevole che l’Africa ha lasciato sull’Europa è costituito dalle persone. Ci sono tante altre vicende notevoli che sono rimaste fuori da questo volume, ma che vanno comunque ricordate. Per esempio, pensiamo ad Angelo Soliman, nato in Africa e diventato un massone nell’Austria del XVIII secolo1; a Nathaniel Wells, nato a Saint Kitts, che divenne sceriffo a Monmouth, in Galles – il primo sceriffo nero nella storia della Gran Bretagna – e morí da uomo benestante nella sua residenza di Bath, in Inghilterra; alla vita straordinaria e all’attivismo di Vernester Cyril, un’infermiera di Newport decorata con l’Ordine dell’Impero britannico2.

Le storie del movimento migratorio dall’Africa alle Americhe e all’Europa gettano luce sui contributi forzati delle persone di origine africana. Persino le migrazioni «volontarie» sono per molti versi forzate, dato che i migranti economici lasciano la famiglia e la propria cultura in cerca di una vita migliore. Cosa fare di tutte queste vicende, che oggi confluiscono e provocano ansia in alcuni gruppi, mentre sono considerate con profondo rispetto da altri? Andrebbero insegnate, analizzate nel dettaglio e apprezzate. Ci riportano alla nostra natura umana, e al contempo ci ricordano che il concetto stesso di «umanità» è mutevole.

Ciascuna sezione di questo libro instaura un collegamento tra passato e presente. Talvolta il futuro delle comunità è determinato da decisioni individuali o collettive, ma in definitiva la storia generale nasce da come usiamo queste esperienze. Insieme ai cambiamenti ambientali, la minaccia piú antica e costante per la specie umana sono sempre stati gli esseri umani stessi. Eppure queste vicende dimostrano che possiamo vivere in un modo che non sia concentrato sullo sfruttamento, un modo capace di ridurre la sofferenza e persino di aumentare il benessere di tutti. La decisione sta a noi: possiamo imparare da queste esperienze o decidere di ignorarle e portare avanti modelli distruttivi di violenza e sottomissione. La questione della razza e la discriminazione razziale hanno un ruolo centrale nelle vite indagate in questo libro. Nell’Europa del XXI secolo il concetto di razza sta mutando, cosí come il suo impatto su coloro che vedono la propria vita trasformata da varie forme di oppressione razziale. Spesso le società europee di oggi considerano e interpretano il razzismo come un atto fisico violento volto a danneggiare l’altro, colui che è visibilmente diverso. I piccoli atti di violenza vengono spesso ignorati, ma emergono all’interno delle cerchie private o dietro gli atteggiamenti di «cortesia». Come conclude Goldberg:


I razzismi senza razzismo, dunque, sono l’espressione tipica della globalizzazione neoliberalizzante. […] Sono la (re)istituzionalizzazione del razzismo privato, la privatizzazione dei razzismi istituzionalizzati. I razzismi scissi dal loro fertilizzante storico. I razzismi rinati, rinnovati. Ma spogliati del linguaggio di riferimento. Il lupo travestito da agnello, che parla dell’agnello mentre rimane profondamente ambivalente sul fatto di neutralizzare le fauci del lupo3.



Questo libro è un invito ad analizzare queste esperienze e a cercare di capire come vivere la propria vita in modo diverso. Le storie di liberazione che contiene mostrano che la collaborazione e il sostegno sono destinati a trionfare. Come illustra brillantemente Ornette D. Clennon, c’è potere in tutte le forme di collaborazione nera, dalle organizzazioni locali all’attivismo accademico4. Chi crede di poter cancellare completamente il passato si illude, perché i residui annidati alla periferia della memoria e della storia riaffiorano sempre. E questo succede perché le comunità emarginate hanno trovato dei modi per permeare le società in cui vivevano e vivono tuttora, attraverso la musica, la danza, il cibo, l’arte o lo sport. In questi gruppi, le esperienze vissute vengono anche tramandate alle generazioni successive. Tuttavia lo scopo ultimo non è limitarsi a ricordare. Per sconfiggere la brutalità istituzionalizzata, le forme di razzismo quotidiano e le microaggressioni, la povertà, l’esclusione e l’emarginazione, l’esperienza di resistenza tramandata ai giovani va usata in modo radicale. Serve un livello di coscienza collettiva che superi le barriere sociali, economiche, culturali e di genere. Ci vuole una pratica della fratellanza rinnovata e flessibile. E tutto questo significa impegnarsi nel radicalismo nero.

Il radicalismo nero include movimenti che hanno cambiato il modo di percepire le definizioni di bianchezza e suprematismo bianco e i concetti che ruotano intorno alla fragilità bianca. Il movimento che meglio esemplifica questi cambiamenti è Black Lives Matter. Nel febbraio 2012 il diciassettenne Trayvon Martin è stato ucciso a colpi di arma da fuoco mentre si trovava in visita da alcuni parenti in una comunità residenziale chiusa in Florida. George Zimmerman, l’amministratore di quartiere che ha ucciso Trayvon, è stato prosciolto dopo aver dichiarato di aver agito per legittima difesa. Trayvon era disarmato. Dopo la notizia dell’arresto, del processo e dell’assoluzione, sono cominciate diverse manifestazioni di protesta. Il movimento Black Lives Matter è nato nel 2013, con lo scopo di combattere la violenza della polizia e dei vigilanti e il suprematismo bianco negli Stati Uniti e sostenere le comunità nere locali5. Anche le persone di origine africana che vivono in capitali europee come Parigi, Londra, Amsterdam e Berlino si sono riconosciute negli obiettivi del movimento. Tuttavia i metodi di impegno sociale e politico sono cambiati, rispecchiando la natura mutevole dei gruppi e della retorica dei suprematisti bianchi. Sui social network Black Lives Matter è stato descritto come un gruppo turbolento e addirittura pericoloso, sia dai movimenti di estrema destra, la cosiddetta alt-right, sia talvolta dai media conservatori. Queste contronarrazioni evidenziano i modi in cui il razzismo e l’identitarismo operano insieme per definire la bianchezza e la presunta esclusività dell’identità europea6.

Come abbiamo visto, le reazioni non si fanno attendere quando sorgono narrazioni escludenti e posizioni autocompiaciute sulle società teoricamente postrazziali. Nell’era della «post-verità», i social network sono stati fondamentali per denunciare i casi di discriminazione e le uccisioni di persone nere da parte di cittadini comuni o da parte della polizia7. Vari studiosi hanno scritto interi libri per dimostrare che le vere esperienze vissute dalle persone nere in America e in Europa demoliscono certe affermazioni secondo cui il razzismo sarebbe caratterizzato solo dall’uccisione delle persone nere mentre altre forme di discriminazione razziale andrebbero ignorate8.

Un ulteriore sviluppo che merita attenzione è il movimento Me Too, avviato dall’attivista afroamericana Tarana Burke. Burke si occupava già da molti anni di sostegno alle vittime di violenza sessuale, quando nel 2006 ha lanciato l’iniziativa Me Too su MySpace. Stava ancora lavorando per e con le survivor, quando nel 2017 l’attrice Alyssa Milano ha trasformato Me Too nell’hashtag #MeToo in risposta alle accuse di molestie sessuali contro il produttore cinematografico Harvey Weinstein. Sono stati scritti diversi articoli sull’appropriazione da parte delle femministe bianche di un movimento fondato da una donna nera9. Ancora una volta, al centro dei dibattiti c’era la cancellazione del lavoro delle donne nere dal discorso femminista contemporaneo. Dopo aver scoperto che la sua iniziativa era stata usata per creare l’hashtag, Burke ha comunque offerto sostegno al movimento, che ha raggiunto una diffusione globale ben oltre il mondo dello spettacolo.

In Francia l’hashtag #MeToo è stato tradotto con #balancetonporc («denuncia il maiale»), ma la dimensione razziale che accompagnava implicitamente il movimento americano tramite il lavoro pionieristico di Burke sembrava essere scomparso dall’omologo francese. Alla luce della storia di esotizzazione e sessualizzazione delle donne nere in Francia, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, non sorprende affatto che nei dibattiti francesi sul #MeToo non fossero presenti né l’intersezione di razza e genere né la natura della violenza sessuale rivolta contro le donne francesi nere. Le afrofemministe hanno colmato la lacuna offrendo alle donne francesi nere uno spazio per condividere le esperienze e tentare di guarire le ferite. Riferendosi alla «terza ondata del femminismo», Bibia Pavard osserva che «lo sviluppo di gruppi femministi che si definiscono queer, inclusivi, afrofemministi o musulmani rafforza l’idea che la terza ondata corrisponda a un movimento piú interessato al riconoscimento delle differenze sociali, razziali, sessuali e religiose»10. In altre parole, si tratta di accettare che esistano tanti femminismi.

Dobbiamo poi esaminare i movimenti incarnati dai giovani e dagli studenti e l’importanza che rivestono nel produrre cambiamenti politici, sociali e culturali attraverso l’istruzione. Dal movimento Rhodes Must Fall, diffuso sia in Sudafrica sia nel Regno Unito, alle iniziative della National Union of Students (Nus) in Gran Bretagna – «Perché il mio piano di studi è bianco?», «Perché il mio professore non è nero?», «Smantellare la casa del padrone» (#DTMH) e «Decolonizzare i programmi dei corsi» – diverse campagne hanno dimostrato che la mobilitazione di un gran numero di studenti potrebbe essere determinante per obbligare le istituzioni a riconsiderare sia i programmi dei corsi sia il corpo docente11. Il successo delle iniziative viene dall’interno delle università ma anche da fuori: al cambiamento hanno contribuito i gruppi locali e il lavoro delle comunità. Tuttavia queste campagne hanno messo in rilievo che gli studenti che pagano le tasse universitarie hanno un mezzo per fare pressione sulle istituzioni e indurle a ripensare i corsi, come hanno ribadito gli storici Meleisa Ono-George e Patrick Vernon12.

Negli ultimi anni questi movimenti hanno anche cercato di avvalersi della competenza delle comunità e di sfruttare appieno i loro archivi locali e nazionali13. In altri Paesi europei la mobilitazione e l’attivismo degli studenti hanno assunto varie forme, e lo stesso vale per i centri comunitari locali gestiti con passione dagli attivisti neri14. Per esempio, nei Paesi Bassi i Black Archives sono un’iniziativa fondata da Jessica de Abreu, Mitchell Esajas, Miguel Heilbron e Thiemo Heilbron con l’obiettivo di riunire le persone di origine africana e surinamese, e anche altre comunità, per studiare e apprezzare un materiale d’archivio unico, come il Fondo Heilbron, il Fondo Huiswoud o i programmi del Keti Koti Festival dal 1948 al 196015. I Black Archives sono curati dal New Urban Collective, una rete che mette in collegamento studenti, giovani professionisti e altre persone giovani per promuovere collaborazioni dinamiche.

A partire da una lunga storia di resistenza e pensiero radicale nero, avviando o partecipando a campagne e movimenti per la giustizia sociale ed economica, gli afroeuropei continuano a ricavarsi un posto nella storia africana ed europea e a costruire nuovi ponti, come abbiamo visto nelle collaborazioni intergenerazionali e interculturali che superano i confini di genere, culturali e persino politici, economici e sociali. Il cammino verso l’uguaglianza va facilitato garantendo l’accesso al potere politico e una rappresentazione significativa in tutte le discipline, i settori economici e le istituzioni. È un cammino che dobbiamo spianare insieme.
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Il libro




Sono stati scritti molti libri preziosi sulle vite dei neri nei contesti geografici piú disparati. Ma solo un numero ridotto di essi si occupa nello specifico dell’esperienza delle persone di origine africana in Europa prima dei due conflitti mondiali. Africani europei va a fondo nelle pieghe della storia europea in Africa e, viceversa, della storia africana in Europa, per capire come questi due continenti si siano contaminati a vicenda fin dall’antichità. Un esempio di questo scambio mai proficuo per la parte africana: san Maurizio veniva dall’Egitto e divenne capo di una legione romana nel III secolo d.C. ed è infatti spesso raffigurato come un santo dalla pelle nera. Proprio questo è il punto: la storia degli africani in Europa è sempre stata raccontata per eccezionalismi, ovvero singole figure che arrivavano da un altro continente e diventavano protagonisti di storie d’amore, spiritualità e violenza. Olivette Otele invece, per la prima volta, tenta di raccontarne la storia completa, eccezionale perché di tutti. Il suo obiettivo è offrire una molteplicità di storie che siano un punto di partenza per studiare il passato e smantellare l’oppressione razziale nel presente, decifrare connessioni temporali e spaziali, sfatare miti persistenti e riportare alla luce le vite degli afroeuropei. Africani europei è un omaggio a storie – africane, europee e mondiali – di collaborazione, migrazione, resilienza e creatività che aspettavano da secoli di essere raccontate.

Nel III secolo d.C. san Maurizio, un egiziano, divenne capo di una leggendaria legione romana. Fin da allora ci sono stati innumerevoli incontri tra quelli che sono definiti «africani» con coloro che vengono definiti «europei». Eppure ancora oggi si ritiene perlopiú che gli africani e gli africani europei siano in Europa una presenza recente.

Olivette Otele ricostruisce un ampio retaggio afroeuropeo attraverso le vite di individui comuni e straordinari. Svela cosí un passato dimenticato, da quello dell’imperatore Settimio Severo a quello di africani ridotti in schiavitú che vivevano in Europa durante il Rinascimento; fino a giungere ai migranti dei nostri giorni che si dirigono verso le città europee. Nell’esplorare una storia che è stata ampiamente trascurata, Otele getta luce su questioni di grande attualità: il razzismo, l’identità, il potere e la resilienza.

La straordinaria storia degli africani europei che rivela antichi e svariati legami tra due continenti.
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