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Il libro




Da Agrippina a Sarah Bernhardt, da Trotula de Ruggiero a Jackie Kennedy, da Caterina la Grande a Rita Levi-Montalcini, da Isabella d’Este Gonzaga a Emmeline Pankhurst, da Elisabetta I Tudor ad Anna Magnani, Le Indomabili sono state donne rivoluzionarie, ribelli e audaci, che hanno infranto tabù, scardinato regole, sovvertito consuetudini.

Indomite, impavide, inarrendevoli, hanno vissuto controvento e agito controcorrente, hanno lottato, e all’occorrenza disubbidito, per realizzare sogni, perseguire ideali, affermare la propria identità.

Hanno affrontato sfide inimmaginabili per i loro tempi (come Marie Curie o Amelia Earhart) e combattuto a favore di ideali per i quali si sono immolate (basti pensare a Ipazia, Eleonora Pimentel o Giovanna d’Arco), hanno impresso un’impronta innovativa e indelebile nel proprio campo (che sarebbero la narrativa, l’arte, la danza, la moda, senza George Sand, Frida Kahlo, Isadora Duncan e Coco Chanel?), ma soprattutto ognuna di loro ha tracciato percorsi imbattuti e disegnato una nuova mappa di valori e di diritti, creando così le basi per una coscienza femminile più consapevole, più indipendente, più libera.

A loro, che siano state artiste o suffragette, regine o rivoluzionarie, filosofe o visionarie, le donne di tutte le epoche e di tutte le latitudini devono molto e da loro hanno molto da imparare.

Ma, soprattutto, hanno il dovere di non dimenticarle.





L’autrice




Daniela Musini, artista versatile nata a Roseto degli Abruzzi e residente a Città Sant’Angelo, è scrittrice, pianista, attrice e autrice teatrale ed è conosciuta come una delle più acclamate interpreti dell’opera di Gabriele d’Annunzio. Ha allestito i suoi recital/concert dannunziani e i suoi monologhi dedicati a Eleonora Duse e Maria Callas in Italia, Russia, Giappone, Francia, Bielorussia, Germania, Polonia, Turchia, Stati Uniti e Cuba.

Oltre alla stesura di quindici testi teatrali, ha al suo attivo saggi e biografie e con Piemme, nel 2020, ha pubblicato Le Magnifiche. 33 vite di donne che hanno fatto la storia d’Italia, che ha riscosso un lusinghiero successo.

Per la sua poliedrica attività artistica e per i prestigiosi traguardi raggiunti le sono stati conferiti 37 premi letterari nazionali e internazionali e 18 premi alla carriera.





Daniela Musini

Le indomabili

33 donne che hanno stupito il mondo
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LE INDOMABILI








A Michela ed Enrica,

meravigliose figlie

e indomite donne,

questo libro è dedicato.

Con amore.








Le donne devono sempre ricordarsi chi sono, e di cosa sono capaci. 

Non devono temere di attraversare gli sterminati campi dell’irrazionalità, e neanche di rimanere sospese sulle stelle, di notte, appoggiate al balcone del cielo. 

Non devono aver paura del buio che inabissa le cose, perché quel buio libera una moltitudine di tesori. Quel buio che loro, libere, scarmigliate e fiere, conoscono come nessun uomo saprà mai.

VIRGINIA WOOLF





Introduzione




Dopo Le Magnifiche, prosegue, grazie a Piemme, il mio viaggio nel tempo, che è anche un percorso nell’anima, attraverso le vite di 33 donne straordinarie che davvero, come recita il sottotitolo del libro, hanno stupito il mondo.

Da Agrippina a Jackie, duemila anni di Storia punteggiati da donne dalla personalità indomita, le quali, grazie alle loro scelte audaci, al talento fuori del comune, al coraggio dell’agire e persino alle passioni divoranti cui si sono abbandonate, sono diventate emblematiche e connotative dell’epoca in cui sono vissute.

Donne complesse e talvolta controverse di cui ho cercato di far affiorare soprattutto il lato intimo, segreto, financo oscuro del loro essere donna, al di là dei bagliori e della caratura del personaggio.

The dark side of the moon, l’altra faccia della luna: questo mi interessava disvelare e quindi, di loro, ho raccontato sì i successi, ma anche gli eccessi, ho narrato le sfide vinte e i traguardi conseguiti, così come le debolezze, le cadute e le fragilità, ho rivelato le granitiche convinzioni e le imprevedibili incoerenze.

Ogni volta che mi accingevo a scrivere di una di loro, la ponevo idealmente su un palcoscenico, osservandola frontalmente o spiandola da dietro le quinte, illuminandola con luci taglienti, o immergendola in una penombra ovattata: solo così potevo instaurare un contatto intimo ed empatico con la sua anima, la sua essenza, la sua femminilità.

Donne forti e impavide che hanno rifiutato legami duraturi e condizionanti per non rinunciare alla propria indipendenza e libertà, e altre, ugualmente determinate e tigrine, che si sono invece abbandonate ad amori rifulgenti e veementi.

L’amore, già. Un intricato filo spinato come la passione, al calor bianco, tra Frida Kahlo e Diego Rivera, o anarchico e attossicante come quello che travolse Isadora Duncan e Sergej Esenin, o fagocitante e struggente come il legame che unì George Sand e Fryderyck Chopin, o totalizzante e tragico come il fuoco in cui bruciarono Edith Piaf e Marcel Cerdan.

Comunque sia andata la loro vita, che siano state artiste o suffragette, regine o rivoluzionarie, filosofe o scienziate, noi donne dobbiamo molto a loro, e da loro abbiamo molto da imparare.

Ma soprattutto, Le Indomabili, non devono essere dimenticate.

L’autrice
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AGRIPPINA

L’imperatrice dagli occhi di tenebra (15-59 d.C.)




Che mio figlio m’uccida,

purché diventi imperatore.

AGRIPPINA




«Locusta, tu che sei maestra impareggiabile di pozioni letali, devi crearmi un antidoto al veleno, semmai qualcuno pensasse di propinarmelo. Mi raccomando: che sia potente, potentissimo, tale da sconfiggere qualsiasi filtro esiziale. Te lo pagherò a peso d’oro.»

«Agrippina, mia Domina, in quest’ampolla c’è la terìaca, una miscela di cinquanta piante, fra cui l’odoroso incenso e la preziosa mirra; io vi aggiungerò lucertola triturata, carne di serpente, oppio e altri ingredienti segreti. Nessun antidoto sarà così potente, augusta Agrippina, ma dovrai usare l’accortezza di assumerlo ogni giorno, aumentando la dose piano piano per abituare il tuo corpo ad assorbirlo: comincia con una goccia, poi domani due, poi tre e così via. Tu, una volta assuefatta, sarai immunizzata e nessun veleno potrà annientarti1.»

«Bene, vecchia megera, a lavoro finito, avrai una bisaccia colma di sesterzi» replicò Agrippina compiaciuta, con un sorriso torvo. «Lavora senza sosta, stanotte: per domani voglio l’antidoto. I miei nemici, a cominciare da mio figlio Nerone, non avranno vita facile se pensano di sbarazzarsi tanto facilmente di me.» Il suo sguardo era una lancia appuntita. Locusta le rivolse un sorriso sdentato: «Domani, allo spuntar del sole, avrai ciò che mi hai chiesto. E sarai invincibile, mia Domina».

Invincibile forse no, ma una delle donne più potenti, spietate e influenti della Roma antica, Agrippina Minore sicuramente lo fu. Pronipote di un imperatore (Ottaviano Augusto), sorella di un imperatore (Caligola), moglie di un imperatore (Claudio), madre di un imperatore (Nerone), era una dei nove figli generati da Germanico, il più valente generale dell’imperatore Tiberio (di cui era anche figlio adottivo) e da Agrippina Maggiore, nata dai dissoluti lombi di Giulia Maggiore, figlia, a sua volta, del primo imperatore di Roma, Ottaviano Augusto.

Agrippina nacque il 6 novembre del 15 d.C. in quello che allora era solo un insediamento militare sulla sponda sinistra del Reno (denominato Colonia Agrippinensis in suo onore) e che oggi è la città tedesca di Köln, Colonia. In questo castrum erano accampate le truppe romane impegnate in una campagna militare contro i Cherusci, al comando di suo padre, Germanico, amatissimo dal popolo e acclamato dai soldati, e destinato a succedere a Tiberio quale imperatore, se non fosse che quest’ultimo, mosso da grifagna invidia per l’enorme popolarità che lui godeva, lo fece avvelenare.

Ad accusare pubblicamente l’imperatore fu l’indomita e innamoratissima vedova di Germanico, Agrippina Maggiore, la quale, proprio a causa di questo atto di sfida e d’accusa, fu confinata nell’allora inospitale isola di Pandataria (oggi Ventotene), dove morì di stenti in seguito alle terribili flagellazioni subite; stessa sorte capitò ai due figli che erano con lei: uno si suicidò e l’altro perì di fame (era arrivato persino a cibarsi della paglia del proprio giaciglio).

Suo nonno Tiberio le aveva decimato gran parte della famiglia, e per questo Agrippina lo odiava, e la sua acredine si acuì a dismisura quando le impose di sposare, a quattordici anni, Gneo Domizio Enobarbo, il quale, non solo aveva trent’anni più di lei, ma era un uomo rude, crudele e vizioso che si era macchiato di turpi violenze e omicidi efferati. Lei non lo amerà mai.

Gneo, invece, era affascinato da questa ragazza alta e carismatica, intelligente e calcolatrice, astuta e volitiva.

Solo dopo nove anni di matrimonio generarono un figlio, Lucio Domizio (il futuro Nerone), nato ad Anzio il 15 dicembre del 37 d.C., che dal padre riprese i capelli rossicci e gli occhi sporgenti, e da entrambi la propensione alla spietatezza: «Da me e da Agrippina non può che nascere soltanto qualcosa di dannoso per Roma», profetizzò Gneo alla sua nascita.

Lo storico Plinio narra che il bambino venne alla luce in posizione podalica, cosa allora ritenuta di cattivo auspicio, e quando i rinomati sacerdoti caldei predissero alla madre che il neonato avrebbe avuto una vita gloriosa e che sarebbe assurto al potere di Roma, ma che si sarebbe macchiato di matricidio, Agrippina rispose: «M’uccida, purché diventi imperatore!». Sarà accontentata in entrambe le cose.

Agrippina partorì suo figlio lo stesso anno in cui suo fratello Gaio, che tutti chiamavano Caligola (da caligae, i calzari che da piccolo soleva indossare quando si aggirava negli accampamenti militari insieme al padre), assassinò l’odiato Tiberio soffocandolo con un cuscino. Lo uccise sia per vendicarsi dei familiari morti per causa sua, sia per assurgere al trono di Roma. E così avvenne. Se Tiberio era stato degenerato, cupo e spietato, Caligola lo avrebbe presto superato in turpitudini, crudeltà e nefandezze.

Una di queste, che scandalizzò tutta Roma, pur avvezza a immoralità e dissolutezze, fu l’oscena passione incestuosa che Caligola intessé con tutte e tre le sue sorelle: la morbida Giulia Livilla, la voluttuosa Drusilla, la spregiudicata Agrippina.

Non solo spregiudicata, ma anche amorale e opportunista. Immune da passioni sentimentali e da brividi erotici, Agrippina mostrava un’inesausta (e mendace) brama erotica al solo scopo di far impazzire di godimento gli amanti, di manipolarli e raggiungere i propri obiettivi: i suoi amplessi, pertanto, non furono mai veicolo di piacere ma di potere, e per questo non si era peritata di divenire l’amante del proprio fratello Caligola.

Ma compì un errore madornale: intessé una relazione anche con il cognato, il bello e corrotto Marco Emilio Lepido, marito di sua sorella Drusilla e compagno di giochi erotici anche dell’altra sorella Giulia Livilla; non solo, ma in combutta con quest’ultima, Agrippina ordì una congiura per spodestare il loro fratello Caligola e sostituirlo sul trono imperiale proprio con Lepido. La congiura venne scoperta e Caligola condannò lui a morte e le due sorelle cospiratrici all’esilio: Agrippina nella funesta isola di Pandataria e Giulia Livilla in quella che attualmente è l’isola di Ponza.

Queste ultime sarebbero rientrate a Roma soltanto nel 41 d.C. quando, dopo l’assassinio di Caligola per mano di un manipolo di pretoriani, salì sul trono il loro zio Tiberio Claudio Druso, fratello del loro papà Germanico e passato alla storia come l’imperatore Claudio, nonché marito di Valeria Messalina.

Agrippina intanto, rimasta vedova di Gneo Domizio Enobarbo nel frattempo morto annegato (e molti sospetti si addenseranno su di lei quale mandante di questa morte), impalmò il facoltoso Gaio Sallustio Passieno Crispo che dopo qualche tempo fece sopprimere col veleno, non prima di averlo convinto a nominarla erede universale di tutte le sue immense fortune. L’uccisione del suo secondo marito rientrava in un disegno preciso e perverso: diventare la nuova moglie dell’imperatore Claudio, che nel frattempo era rimasto vedovo di Messalina, uccisa su istigazione di Narciso, il potente segretario personale dell’imperatore.

«Pallante2, dimmi, è vero che l’imperatore Claudio ha giurato ai suoi pretoriani che non si risposerà mai più?»

«Sì, Domina, e ha anche aggiunto: “Vi autorizzo a mandarmi a morte, caso mai cambiassi idea”.»

«Che scempiaggine! Mio zio negli affari di cuore è un irresoluto ma, cosa per me molto vantaggiosa, è bramoso di piaceri e ha un debole per le donne lussuriose. Ergo, non sarà difficile per me saziarlo e rinnovargli sempre la fame.»

«Agrippina, il talamo e il trono accanto a quello di Claudio sono vuoti. Aspettano te, non altro che te!»

«Il talamo non è ancora sgombro, mio fido amante, ma per Cleopatra e Calpurnia, le due ingorde schiavette che lo hanno allietato finora, l’esperta Locusta sta preparando una bevanda che le spedirà dritte dritte nel fondo dell’Averno.»

«Locusta, l’avvelenatrice gallica! Sei astuta e crudele, Agrippina, hai una pelle dolce e il cuore di pietra.»

«Solo così ottengo ciò che voglio. Mai dare diritto di parola al proprio cuore, se vuoi raggiungere obiettivi ambiziosi. E io punto in alto... molto in alto.»

«Mia Domina, la strada per impalmare Claudio è irta e ardua a causa di numerose rivali, tra le quali la bellissima Lollia Paolina, donna incantevole dal sorriso irresistibile. Pare che Claudio sia molto attratto da lei.»

«La conosco. Seppe irretire anche mio fratello Caligola, avvolgendolo nelle sue spire serpentine e ne divenne la terza moglie, poi ripudiata. Ma ora non le darò il tempo di abbindolare Claudio. Sarò io la sua prossima moglie. Per me e per mio figlio Lucio Domizio sto costruendo un fiammeggiante avvenire di gloria.»

Così sarà: Agrippina cominciò a circuire suo zio Claudio mostrandogli una dolcezza che non possedeva e una passione che non provava; il suo modus operandi era improntato alla previdenza e alla prudenza, e palesandosi in ogni occasione lucida e calcolatrice, determinata e inarrestabile. Piano piano il suo potere a Palazzo crebbe in maniera smisurata: Nondum uxor potentia uxoria iam uteretur, chiosò mirabilmente Tacito, ovvero: «Benché non ancora moglie, già godeva del potere di moglie».

Furono in molti a sconsigliare a Claudio il matrimonio con quella donna dall’irresistibile capacità manipolativa, ma lui, irretito e fiaccato, la sposò nel bosco sacro della dea Diana con dei riti propiziatori, per espiare il peccato di incesto (erano pur sempre zio e nipote).

Eventi straordinari pare accaddero nel giorno di quell’infausto e improvvido matrimonio: un enorme sciame di vespe si installò sul tempio di Giove Capitolino, nacquero vitelli deformi e un bimbo con due teste, e la tomba di Germanico, fratello dell’imperatore e padre di Agrippina, fu distrutta da una folgore, «sicuramente scagliata da Giove», in molti dissero.

«Sono tutti segnali degli dèi,» si mormorava in giro «sono tutti presagi di sventure! Quella donna apporterà solo sciagure e morte!»

E che così fosse, lo si vide subito. La bellissima e sventurata Lollia Paolina, la cui unica colpa era stata di aver osato competere con lei nella corsa ad accaparrarsi Claudio, fu la prima vittima della sua sete di vendetta. Agrippina convinse l’imperatore a condannarla all’esilio, con grande sdegno di tutti, e, non paga, ordinò che fosse uccisa e decapitata e che la sua testa le fosse recapitata a Palazzo. Una volta avuto davanti il macabro trofeo, Agrippina le estirpò tutti i denti, dacché il suo smagliante sorriso era stato per lei oggetto di invidia implacabile.

Poté così dedicarsi, con tigrina determinazione, a un preminente obiettivo: stendere le sue tentacolari mani su tutto l’apparato burocratico, collocando nei posti strategici dell’amministrazione e dell’esercito uomini di sua fiducia, legati a lei da intrecci torbidi e colpevoli. Pretese e ottenne una guardia personale di soldati germanici che si distinse per efficienza e disciplina, e richiese Sesto Afranio Burro quale prefetto del pretorio e consigliere militare di suo figlio, e, quale precettore, pretese Seneca, il più acclamato filosofo del tempo, per emulare l’altrettanto temibile Olimpia, che per suo figlio Alessandro Magno aveva scelto come educatore Aristotele.

Seneca era stato confinato in Corsica, allora isola selvaggia e semideserta, poiché accusato dalla precedente moglie di Claudio, Valeria Messalina, di aver intessuto una relazione adulterina con l’odiata Giulia Livilla (sorella di Caligola e di Agrippina), e anche perché si era reso inviso allo stesso Claudio per un suo velenoso pamphlet, dal titolo Apocolocyntiosis, ovvero “la trasformazione di Claudio in zucca”.

Nel 49 d.C., grazie al volere perentorio di Agrippina, il filosofo poté rientrare a Roma e intraprendere la luminosa carriera di precettore del futuro imperatore Nerone, che però gli riserverà una tragica fine, condannandolo, anni dopo, a suicidarsi bevendo la cicuta.

Intanto però i suoi insegnamenti e la costante presenza al suo fianco illuminarono il giovane discepolo, gli forgiarono mente e cuore e tutti si stupirono, compiaciuti, per la profondità di pensiero e per la sensibilità d’animo, per la sagacia e la saggezza che Lucio Domizio rivelava giorno dopo giorno: per lui, per questo figlio amatissimo, Agrippina progettò un programma grandioso, audace e ambiziosissimo.

«Claudio, riflettevo: con il nostro matrimonio Lucio Domizio è diventato anche tuo figlio, seppure acquisito. E allora perché non lo adotti? In fondo mio figlio ha ormai tredici anni, quattro più del tuo Britannico, e possiede una maturità di pensiero e una facondia straordinarie. Lo hai constatato anche tu: grazie alle lezioni di retorica e agli insegnamenti di vita del sommo Seneca, le sue orazioni destano stupore e ammirazione persino in Senato.»

«Agrippina... non metto in dubbio le eccelse qualità di tuo figlio... ma se lo adotto, lui diventa mio primogenito e mio diretto successore al trono di Roma, mentre Britannico, mio figlio naturale ed erede legittimo, sarà scavalcato dal tuo!»

«Claudio, il destino di Roma e dell’Impero valgono più delle mere ragioni dinastiche. Siamo soli io e te, in questo momento. Guardami negli occhi e rispondimi sincero: credi davvero che Britannico, così gracile, insicuro e per di più malato del mal divino3, possa davvero un giorno governare Roma, dominare popoli nemici, allargare i confini dell’Impero?»

«Be’, magari crescendo. Si fo... fortificherà nel fisico. Diventerà più sicuro di sé, ma... manifesterà doti insospettabili. Quanto al suo male, anche Ce... Cesare ne era affetto e anche tuo fratello Caligola, mi pare...»

«Ah Claudio, hai ricominciato a balbettare, per tutti i numi! Calmati e ragiona. Tu vuoi negarlo a te stesso, ma nel profondo dell’animo ne sei consapevole: Britannico non potrà mai diventare imperatore. Il mio Lucio Domizio sì. Lo si vede nella tempra, nell’indomita fierezza, nel coraggio! Anzi, se tu lo adotterai, sceglierò per lui il nome di Nerone che in lingua sabina, la lingua dei miei avi, significa forte, coraggioso. Allora, Claudio, che aspetti ad assicurare a Roma gloria imperitura?»

«Io... io... non lo so... non mi sembra...»

«Basta Claudio! Non pencolare, come al solito. Smettila di essere irresoluto e indeciso! Qui si sta parlando del futuro di Roma!»

«E sia, Agrippina! Adotterò Lucio Domizio.»

«No, Claudio, non più Lucio Domizio, ma Tiberio Claudio Nerone! Non sarà più un Enobarbo, ma con la tua adozione entrerà a far parte della gloriosa Gens Iulio-Claudia, la stessa di Giulio Cesare e di Ottaviano Augusto, e il suo nome risplenderà in eterno!»

Agrippina, abile simulatrice e dissimulatrice, in quel 50 d.C., era riuscita con un colpo da maestro a ottenere anche due altre straordinarie prerogative: il conferimento a suo figlio tredicenne dell’imperium proconsulare, ossia il governo delle province imperiali, e per se stessa un privilegio mai concesso neppure a Livia, la moglie di Augusto, ovvero l’omaggio dei sacerdoti sul Campidoglio. Durante quella manifestazione la folla strabocchevole scandì a più riprese il suo nome e la parola Augusta: era lei, si rese conto con sgomento Claudio, a essere considerata il vero imperatore.

Il suo potere come consorte di Claudio era smisurato, ma innegabili furono i suoi pregi: a differenza di Messalina lei si mostrò in pubblico proba e austera (niente festini e baccanali, per intenderci) e connotò il suo imperio sotto l’insegna dell’ordine e della parsimonia (nessuna spesa inutile e dannosa per la Res publica) e, soprattutto, sottrasse autorità ai liberti (divenuti nel frattempo onnipotenti), cosa che, ovviamente, le valsero acrimonia e ostilità da parte di questi ultimi (eccezion fatta per Pallante, suo amante e complice). Fu parsimoniosa, quindi, e financo avara, ma non quando si trattava di spettacoli grandiosi: fu suo il suggerimento di allestire in Abruzzo, sul lago del Fucino una stupefacente naumachia4, ossia una grandiosa battaglia navale, di fronte a centinaia di migliaia di persone; cento navi e quasi ventimila uomini si fronteggiarono in un combattimento aspro e furibondo, e le acque rosseggiarono presto del sangue di migliaia di cadaveri.

Nerone, intanto, aveva scoperto il fuoco nelle vene grazie a una liberta asiatica, Atte, bellissima, molto dolce e molto esperta, che si era insinuata nel suo cuore e nel suo letto, e per la quale aveva perduto la testa. Agrippina era furibonda: non tollerava, e non poteva permettere, che suo figlio, il futuro imperatore, si innamorasse così follemente di una ex schiava lussuriosa, e che addirittura progettasse di sposarla.

«Pallante, bisogna che Nerone prenda moglie. La sua dissolutezza non mi piace. E soprattutto non mi piace quella Atte.»

«Nerone ha sedici anni: è giusto e umano che sfoghi la sua esuberanza erotica, augusta Agrippina!»

«Ma non l’hai capito che Nerone si sta innamorando perdutamente di quella prostituta e che va dicendo che intende sposarla? Se vuole continuare a tenersela come concubina e passarci notti depravate, lo faccia. Ma deve prendere una moglie adeguata al suo rango che rafforzi la sua immagine di futuro imperatore. Per mio figlio aut Caesar, aut nihil!5»

«Giusto, Agrippina. Hai già qualche nome?»

«Uno, l’unico: Claudia Ottavia.»

«La figlia di Claudio e di Messalina?»

«Sì, proprio lei, la figlia dell’imperatore. Dolce, savia, docile, vergine, tutto l’opposto della sua degenerata madre. Ha tredici anni, Nerone sedici: è perfetta.»

«Ma Claudio è d’accordo?»

«Claudio non sa ancora nulla. Ma non è un problema. Saprò convincerlo.»

Quando espresse a Claudio la sua volontà di dare sposa a Nerone sua figlia Claudia Ottavia, l’imperatore, fiaccato e succube, non oppose resistenza alcuna. Nerone sì. Strepitò con l’impetuosa veemenza dei suoi sedici anni e della sua passione per Atte, ma pure lui nulla poté contro l’indomita e crudele Agrippina, che incassò anche quella vittoria.

E così la dolce e virtuosa Ottavia fu fatta sposare a Nerone, con un matrimonio sontuoso che vide i due giovanissimi sposi turbati e scuri in volto, perché nessuno dei due voleva essere dell’altro, né quella notte, né nelle altre a seguire (e infatti il matrimonio non sarà mai consumato).

Agrippina aveva raggiunto in pochi anni un’autorità illimitata, grazie a complici abietti a lei asserviti e a un cinismo senza uguali, ma la sua sete di dominio e la sua ambizione sfrenata agognavano molto di più: Nerone imperatore e lei tentacolare dominatrice. Non aveva voglia però di aspettare che il destino si compisse, ovvero che Claudio morisse di morte naturale, tanto più che l’imperatore aveva dato segni di pentimento nei confronti del proprio figlio Britannico, trascurato ed estromesso dalla successione.

Pallante un giorno si recò da lei, allarmato e accigliato: «Agrippina, ho cose urgenti da riferirti. So per certo che Claudio sta per firmare un decreto che metterà fine ai tuoi sogni di gloria: far indossare a Britannico subito la toga virile nonostante egli abbia soltanto tredici anni, invece che diciassette: entrerebbe in anticipo nella maggiore età, diventerebbe il primogenito e, di conseguenza, l’erede al trono di Roma».

«Ahhhh! Dèi degli Inferi, venite in mio soccorso! E tu, Ecate, dea degli incantesimi e degli spettri, fammi luce con la tua torcia e irradiami la mente!»

Bisognava agire, e in fretta, e quindi ancora una volta Agrippina si recò nell’antro di Locusta la megera: «Ho bisogno ancora dei tuoi servigi. Questa volta la posta in gioco è altissima, ma il compenso per te sarà adeguato. Mi occorre un veleno mortale. Ma attenzione: il veleno non deve essere tanto rapido da tradire il crimine, né tanto lento da insospettire la vittima. Trova il giusto mezzo».

«Non temere, Domina. Ti ho mai delusa?»

«No. E non farlo in quest’occasione. Mi affido alle tue mani esperte e... alla tua coscienza nera.»

A palazzo Agrippina fece preparare un piatto di prelibati funghi, di cui Claudio era ghiottissimo, e vi asperse il contenuto dell’ampolla datale da Locusta. Il veleno agì presto, ma non come sperato. Non morì, Claudio, come lei aveva pianificato: fu scosso da violenti e incontrollabili conati e rigurgitò funghi e veleno. Era pallidissimo, stremato, ma si aggrappava pervicacemente alla vita.

Agrippina allora, terrea in volto, fece chiamare di corsa Senofont, il medico di corte, e lui, amante e complice, con la scusa di farlo vomitare per liberarlo totalmente dal tossico, solleticò la gola di Claudio con una penna d’oca intinta nel veleno. Ora sì che l’imperatore morì, e lo fece fra atroci dolori. Era la sera del 13 ottobre del 54 d.C.: la strada al trono per suo figlio e per la sua indomabile sete di dominio era spianata.

I pretoriani acclamarono Nerone imperatore di Roma, e il giorno dopo lo fece il Senato, conferendogli anche l’appellativo di Pater Patriae. Il neo imperatore, ignaro del delitto materno, pronunciò un’accorata laudatio funebre e ottenne nel contempo dal Senato la divinizzazione di Claudio e la designazione di sua madre, quale vedova, a sacerdotessa del suo culto.

Agrippina aveva vinto su tutti i fronti, anche perché Nerone, avendo soltanto diciassette anni, aveva bisogno di essere affiancato, e lei assurse a ruolo di co-reggente. Non fu difficile per lei manipolarlo e dominarlo completamente, dacché egli, non solo era completamente schiacciato dalla personalità di sua madre, ma era legato a lei da affetto morboso e da dipendenza psicologica (la prima parola d’ordine che scelse, appena insediato, fu optima mater, ottima madre).

Giorno dopo giorno lei divenne sempre più una presenza occulta ma influentissima e, ben presto, costituì un problema per l’imperatore, i suoi collaboratori e il Senato, arginare il suo imperioso e tirannico carattere, le sue smanie dominatrici, l’ambizione famelica, la smodata avidità.

Storici come Tacito e Svetonio, con i loro calamai intinti nel veleno, tramandano che Agrippina arrivò persino a offrirsi a suo figlio in più di un’occasione, quando lui era obnubilato dal vino e dalla libidine più sordida, raccontando anche di carezze profanatrici dentro la lettiga che li portava a spasso per Roma. Anche se probabilmente queste infamanti accuse erano solo leggende, certo è che con suo figlio aveva instaurato un rapporto carnefice-vittima, un legame malato e insano.

Non passò molto tempo, però, che la sua asfissiante intromissione negli affari di governo, la sua arrogante protervia, nonché la morbosità torbida di quel rapporto, iniziarono a turbare e inquietare Nerone, a farlo sentire sempre più stretto in una morsa inesorabile e senza scampo: dall’amore ossessivo, malsano e verosimilmente incestuoso verso sua madre, lui ben presto scivolò in un odio pervicace e distruttivo.

Agrippina allora, sentendosi abbandonata e osteggiata, diede il via a un’infernale macchinazione: con un gesto clamoroso, si presentò in Senato e additò suo figlio Nerone come colui che si era impadronito illegittimamente del diritto sacrosanto di Britannico a succedere a Claudio sul trono di Roma. L’Urbe fu scossa da un fremito e cominciò a guardare Nerone come a un usurpatore. Il figlio allora le giurò odio eterno e lo strappo si fece irriducibile.

Da quel momento Nerone mostrò il vero volto, in tutto simile a sua madre: cinico, efferato, crudele. Britannico, tornato a essere agli occhi di tutti l’erede usurpato e la vittima di una congiura, sarà odiato da Nerone e da questi fatto avvelenare.

E quando la pervicace e inarrendevole Agrippina espresse il desiderio di sposare e di far ascendere al trono imperiale Rubellio Plauto, Nerone, aizzato da Seneca e da Burro, ma soprattutto dalla donna di cui si era innamorato visceralmente, la dissoluta Poppea Sabina, intravvide nel matricidio la soluzione finale.

Il primo tentativo fu di liberarsene attraverso il veleno della famigerata Locusta, ma non aveva fatto i conti con l’astuzia serpentina di sua madre che si era demitridatizzata, vanificando così gli esiziali effetti delle sostanze tossiche.

L’imperatore allora fece predisporre sopra il letto della sua genitrice una lastra di piombo che, tramite un congegno, sarebbe dovuta cadere appena lei si fosse coricata, ma Agrippina, guardinga com’era, aveva preso l’abitudine di non dormire mai nel proprio talamo, ordinando di sostituirla a un’ancella che infatti morì in luogo suo.

Allora Nerone, sempre più esagitato e deciso a perseguire il matricidio, ordinò che venisse costruita una nave con un meccanismo che, aprendosi all’improvviso, l’avrebbe fatta sprofondare in mare. Fingendo un desiderio di riconciliazione, invitò la madre in Campania, a Baia, per celebrare insieme a lui le Quinquatrie, le feste in onore di Minerva che in quel 59 d.C. si svolgevano fra il 19 e il 24 marzo, e fece approntare un banchetto sontuoso; quando Agrippina si accinse a ritornare a Bacoli, dove risiedeva, egli le offrì la nave dove era ben celata la trappola.

Il ponte su cui lei si trovava insieme alla sua ancella Acerronia Polla crollò come predisposto e le due donne precipitarono in mare. L’ancella si mise a strepitare chiedendo aiuto e urlando «Sono Agrippina... sono Agrippina!», sperando, la stolta, di salvarsi con quell’inganno, ma i marinai, pagati all’uopo, non solo non le prestarono soccorso, ma, credendola davvero l’imperatrice, la uccisero a colpi di remi. Agrippina intanto, in tutto quel trambusto, scivolò via silenziosamente fra le acque, e, nuotando per vari chilometri, riuscì ad arrivare stremata, ma salva, alla villa che possedeva vicino alla spiaggia.

Nerone a questo punto, atterrito da quell’aura di protezione malefica che sembrava salvaguardare sua madre, ma deciso più che mai a liberarsi della sua empia e infausta presenza, incaricò Aniceto, prefetto della flotta di Miseno, di ucciderla. Questi si recò da lei, accompagnato dal trierarco Erculeio e dal centurione navale Obarito; alla loro vista, l’unica ancella che le era rimasta accanto scappò via, mentre Agrippina le gridava sdegnata: «Anche tu mi abbandoni?».

Poi, comprendendo prossima la sua fine, si rivolse spavaldamente ad Aniceto e gli intimò: «Colpisci il ventre che l’ha generato!». E lui affondò più volte il pugnale in quell’antro infido e oscuro che aveva partorito il mostruoso matricida. Agrippina morì a quarantatré anni, con un ghigno sardonico sulle labbra.

Quando Nerone si trovò al cospetto del suo cadavere, placato l’odio e ravvivate in lui le antiche, insane pulsioni, cominciò ad accarezzarla lascivamente, in una sorta di ispezione necrofila, di fronte a testimoni sbigottiti, e commentò ad alta voce: «Non mi ero mai accorto di quanto fosse bella».

Poi decretò per lei la damnatio memoriae6 e ordinò la cremazione impedendo però che le sue ceneri fossero raccolte e seppellite, ennesimo oltraggio perpetrato nei confronti di sua madre.

Infine chiese del vino e si ubriacò.





1. Tale processo di immunizzazione si chiama mitridatizzazione, perché a usarlo per primo era stato Mitridate, re del Ponto.




2. Ex liberto (ossia schiavo affrancato), sotto Claudio era diventato potentissimo “ministro” delle finanze dell’Impero; ambizioso e arricchitosi a dismisura, fu anche amante e sostenitore di Agrippina nella sua ascesa al potere.




3. Veniva così appellata l’epilessia.




4. Fu in quell’occasione che un gruppo di gladiatori, sfilando davanti a Claudio prima della battaglia, pronunciò la famosa frase: «Ave Caesar, morituri te salutant» (Ave, imperatore, coloro che vanno a morire ti salutano).




5. O Cesare o niente, come a dire: o il massimo o il nulla.




6. Consisteva in una gravissima condanna inflitta dal Senato, per effetto della quale veniva rimosso ogni ricordo (statue, iscrizioni, monetazione, ritratti) del personaggio colpito da tale provvedimento. Anche Nerone, alla sua morte, nove anni dopo, avrebbe subito la stessa sorte.
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IPAZIA

La martire del libero pensiero

(360/370-415)




Ipazia rappresentava il simbolo per l’amore della verità, 

per la ragione, per la scienza

che aveva fatto grande la civiltà ellenica.

Con il suo sacrificio cominciò quel lungo periodo oscuro

in cui il fondamentalismo religioso

tentò di soffocare la ragione.

MARGHERITA HACK




Alessandria d’Egitto, notte del 9 marzo 415 d.C.

Il mio nome è Euterpe e sono, anzi, ero una discepola di Ipazia d’Alessandria, una delle menti più geniali e profonde che l’umanità abbia mai potuto vantare. Ero, perché la mia Maestra, il faro della mia vita, ieri è stata barbaramente massacrata da un manipolo di cristiani, per ordine del vescovo Cirillo.

Il mio cuore sanguina di dolore, e sembra sanguinare anche la luna, stanotte, vermiglia dea che imporpora le acque del mare. Sono nascosta fra le canne e le tamerici delle dune, in attesa che la barca di Nebkis, il traghettatore, mi porti lontano da qui, da questo inferno. Tutti noi, discepoli di Ipazia, ci stiamo nascondendo dalla furia cieca delle milizie di Cirillo e siamo costretti a fuggire. Sono scappata senza bagagli, ma sono riuscita a recuperare, dalle giare dove li avevo nascosti, alcuni rotoli di papiro della mia Maestra, che rappresentano per me una reliquia della sua sacra persona e un ricordo imperituro del suo insegnamento: cinque rotoli, in cui sono vergate le sue riflessioni su varie discipline, perché molteplici erano i suoi interessi e prodigiosa la sua erudizione.

Stringo a me la mia cetra, ancora inorridita per i fatti sconvolgenti accaduti ieri; la stringo e piango, disperata. Ho pagato Nebkis, gli ho dato una bisaccia di monete, tutto ciò che possedevo, perché mi porti via, in qualsiasi luogo, sperando che qualche ricco aristocratico mi prenda a servizio come citareda per allietare i suoi banchetti con la mia musica. Suonare: non so fare altro per vivere. Gli studi scientifici, la filosofia e le armonie cercate sulle corde del mio strumento, sono stati finora il nutrimento della mia mente.

Mio padre, originario dell’Ellade e suonatore di flauto e aulòs, volle chiamarmi come la musa della poesia lirica e della musica, affinché io perpetui e coltivi il suo amore per il canto e le armonie del creato. Ma ora la mia cetra è muta e lo sarà per lungo tempo. Nessun canto potrebbe lenire lo strazio che opprime il mio cuore, che grava sulla mia anima.

Ipazia è morta, ma Ipazia tornerà. Tornerà non dagli Inferi, dove quegli assassini pensano di averla scagliata, ma dal firmamento delle stelle e dei pianeti in cui il suo sguardo si perdeva, tornerà attraverso il suo ricordo eternato nel tempo, nella sua figura perpetuata nel futuro.

Di Ipazia d’Alessandria si parlerà a lungo, ne sono certa. Perché lei, dea pagana della ragione e della conoscenza, del sapere e dell’intelletto, sfiderà il tempo, così come ha sfidato la cecità dei suoi meschini oppositori, l’intolleranza bieca dei suoi nemici, e vivrà nella gloria dei secoli futuri.

La sua figura esile e ieratica, carismatica e autorevole era, per noi discepoli, e per tutti coloro che l’hanno ammirata e venerata, una luce che illuminava le menti e il cammino verso la verità.

L’ho qui davanti agli occhi, snella e flessuosa come un giunco, i capelli scuri dai riflessi dorati che le sciamavano sulle spalle, trattenuti a stento da un nastro rosso, gli occhi azzurri, pervasi da una luce adamantina. La rivedo vestita del suo candido chiton1, ai piedi semplici sandalia e il corpo avvolto da un himation2 portato alla greca, diagonalmente su una spalla, blu come il firmamento che tanto amava.

Era ellena, infatti Ipazia, e della paideia, l’educazione, il modo di vivere greco, lei, ad Alessandria, era l’esempio più fulgido. Era figlia e allieva del padre Teone, accademico di matematica e astronomia alla scuola di Alessandria, studioso dei movimenti delle stelle, delle inondazioni del Nilo, della vita degli uccelli.

Lei era il suo orgoglio ed eccelleva, per preparazione e conoscenza, nella matematica e nell’astronomia, nella filosofia ma anche nella meccanica, nella geometria e persino nell’ingegneria idraulica, ed era chiamata anche a presenziare a discussioni di medicina a cui partecipavano studiosi venuti da ogni dove. Non c’era branca del sapere che custodisse misteri per lei: i suoi occhi limpidi, severi e incorruttibili scrutavano mondi lontani, indagavano il non visibile, penetravano nelle insondabili profondità dell’anima.

Il cenacolo che lei aveva costituito, incrocio di culture e fedi diverse, era formato da discepoli e studiosi residenti ad Alessandria, ma provenienti anche da Roma, da Tebe dalle cento porte, da Antiochia, dai luoghi più lontani dell’Ellade, da Efeso, da Costantinopoli e persino dalla lontana Smirne. Vi coesistevano pacificamente uomini e donne, pagani, ebrei e cristiani, tutti animati dalla voglia di sapere, dalla curiosità intellettuale, dal desiderio di coniugare anelito religioso e sapere scientifico, ma fummo da lei avviati anche ai culti misterici e ai principi esoterici.

L’astronomia però era la sua passione più grande; per questo, nel giardino della sua casa, un florilegio di piante e di colori, aveva fatto costruire una piccola torre quadrata che fungeva da osservatorio astronomico. Lei, adusa a scrutare le stelle, trasmetteva a noi discepoli la fascinazione dello spazio, e seguivamo la sua mano affusolata che si stagliava contro il firmamento mentre ci indicava costellazioni e pianeti. Tutti noi l’ascoltavamo rapiti mentre, con la sua voce sonora, discettava della luce e del tempo e ci narrava della cosmogonia e dei miti.

Conosceva alla perfezione l’opera di Claudio Tolomeo, l’Almagesto, un pilastro dell’astronomia, contribuì alla stesura del Commentario di suo padre Teone al sistema matematico di Tolomeo, redasse un Canone astronomico opponendo, a quanti imponevano verità assolute e dogmi, il suo modo di analizzare e teorizzare, basandosi sulla sperimentazione e sull’osservazione dei fenomeni naturali. Le sue speculazioni lucide e indagatorie l’avevano portata ad asserire che fosse la terra a ruotare attorno al sole, e non viceversa, come era affermato da altri studiosi a lei coevi, e questa sua ardita dichiarazione aveva scatenato molto clamore, soprattutto fra i più ortodossi dei cristiani. I cristiani, già. Ce ne sono molti ad Alessandria, città cosmopolita, così come un tempo c’erano molti più ebrei ed elleni di adesso, prima che il potere assurto nelle mani del vescovo Teofilo allora, e di suo nipote Cirillo ora, costringesse i primi a lasciare la città, e rendesse ai secondi la vita difficile

Prima che una caligine intellettuale la offuscasse, Alessandria era stata un centro vitalissimo e splendido, come l’aveva voluta Alessandro il Grande che, si racconta, ne aveva tracciato la pianta sul suolo servendosi del grano: una comunità ricca e fiorente, adorna di templi fastosi, di giardini lussureggianti, di teatri all’aperto, di magnifiche terme, e di una delle sette meraviglie del mondo, il Faro, con l’imponente statua di Poseidone, dio del mare, posta sulla sommità, che si staglia tuttora nel sole a guidare i naviganti. Nelle sue agorà e tra le sue vie avevano transitato, nel corso dei secoli, eminenti filosofi e poeti, storici e studiosi quali Eratostene di Cirene, Apollonio Rodio, Zenodoto di Efeso, Callimaco, che avevano illuminato con la loro cultura e il loro ingegno le menti di giovani discepoli, e avevano lasciato in dono i loro preziosissimi scritti alla grande e fornitissima biblioteca, vanto della città. «Le biblioteche sono cattedrali per la mente» soleva ripetere Ipazia, e quella di Alessandria era il nostro orgoglio: conteneva oltre cinquecentomila scritti ed era situata nel Serapeo, nel tempio di Serapide, il dio protettore della città, dove si celebravano i culti per Giove e per Iside, adornato con altissime colonne, capitelli figurati, statue crisoelefantine d’avorio e oro, marmi pregiati, arredi d’alabastro, lampadari d’oro; nelle nicchie delle sue pareti centinaia di rotoli di papiro e codici di pergamena racchiudevano il sapere di insigni studiosi, le conoscenze raggiunte da menti eccelse.

Ma l’imperatore Teodosio, dopo che con l’editto di Tessalonica aveva dichiarato il cristianesimo quale religione di stato dell’Impero di Roma3, undici anni dopo vietò il culto pagano ed ebraico e sancì il divieto d’ingresso ai templi: il tempio di Dioniso fu così trasformato in cattedrale cristiana, come il Cesareo, il Tempio di Augusto.

Per gli elleni e gli ebrei di Alessandria iniziò un periodo fosco e pericoloso, in cui furono accusati di farneticanti cospirazioni, segrete congiure, sanguinosi delitti.

«Bisogna mettere al sicuro i rotoli e i codici della biblioteca del Serapeo, bisogna evacuarla»: gli occhi di Ipazia quel giorno erano febbrili, la voce rotta dall’emozione, le mani tremanti mentre si accalorava con noi discepoli nello spiegarci i pericoli di quell’editto, nell’illustrarci l’oscurantismo che stava per piombare sulla città.

«L’Impero Romano, di concerto con la Chiesa, vuole annientare il libero pensiero, annebbiando le menti, imponendo la religione cristiana, usando la forza. Teodosio non riconosce gli elleni e gli ebrei, e dà pieno appoggio alla comunità cristiana guidata dal vescovo Teofilo, che ci odia. Vogliono imporre la lingua latina a discapito del greco e dell’ebraico, così ricche di cultura e di saperi» continuò, con un fuoco nello sguardo che impressionò tutti noi.

«Vi è, nascosto negli editti e nei decreti dell’imperatore, un disegno mostruoso: bruciare le biblioteche, distruggere i nostri templi pagani e i santuari di altre fedi, abolire persino le Olimpiadi. Bisogna salvare i rotoli, le pergamene, i papiri. Noi siamo i difensori della più grande biblioteca del mondo conosciuto, noi siamo i custodi della conoscenza dell’umanità!» E così, notte dopo notte, cercammo di trafugare quanti più rotoli potevamo trasportare e li nascondemmo al riparo, in luoghi sicuri.

La biblioteca di Alessandria era il regno di Ipazia: lì soleva rifugiarsi per ore a studiare i trattati di Nicomaco di Gerasa, gli scritti di Leucippo ed Epicuro, Diogene di Smirne ed Ecateo di Abdera, Metrodoro di Chio e Anassarco di Abdera, Zosimo di Panopoli e della scienziata alessandrina Maria l’Ebrea.

La filosofia era la disciplina a lei più confacente, sapeva spiegarla con linguaggio chiaro e comprensibile e con una dialettica seducente e suasiva. La si vedeva nelle agorà di Alessandria a parlare e a svolgere il suo mestiere di discente, con indosso il tribon, il mantello dei filosofi, e ammaliava tutti quando ci spiegava il pensiero delle grandi menti del passato, oppure ci parlava dell’archè, il principio primario da cui tutto ha origine: l’acqua per Talete, l’aria per Anassimene, l’ápeiron, l’infinito per Anassimandro, il fuoco per Eraclito, l’essere e il non-essere per Parmenide. La mia Maestra era la sapiente più ammirata e seguita di Alessandria, un faro più luminoso di quello che illuminava la città stessa. Tutte le conoscenze accessibili allo spirito umano, riunite in questa donna dall’eloquenza incantatrice, ne fecero un fenomeno sorprendente, e non dico tanto per il popolo, che si meraviglia di tutto, quanto per i filosofi stessi 4.

Infaticabile divulgatrice di saperi, conoscitrice di molteplici aspetti dello scibile umano, aveva anche ideato un astrolabio, grazie al quale è possibile determinare la posizione dei corpi celesti, progettato un idroscopio per misurare la densità dei liquidi e un aerometro per determinare la densità di un gas.

In quell’estate del dodicesimo anno del regno di Teodosio5, il timore di Ipazia che Teofilo, il vescovo di Alessandria, potesse eseguire, con sinistra diligenza e implacabile sistematicità, l’ordine impartito dall’imperatore di distruggere i templi, si mostrò fondato, purtroppo.

Era il pomeriggio del 21 agosto e il sole era un catino di fuoco. Nella vampa vorace della canicola, centinaia di monaci parabolani armati di picconi, di pece, resina e torce fiammeggianti, circondarono il tempio di Serapide, il più importante per noi elleni, che custodiva la biblioteca. Provenienti dal deserto di Nitria, questi erano lugubri e sinistri individui pronti a qualsiasi azione, anche la più efferata, in nome del loro Dio, una setta che si dedicava alla cura dei malati, degli infermi e degli appestati e alla sepoltura dei morti, ma che con il tempo era diventata potente e spietata, soprattutto da quando il vescovo Teofilo l’aveva elevata a sua guardia personale.

In quel caldissimo giorno d’estate si riunì in prossimità del tempio una folla urlante e multiforme e tutti capirono l’intenzione dei parabolani: distruggere quella meravigliosa costruzione e dare fuoco alla biblioteca.

La comunità ellenica era sgomenta e indignata, quella cristiana, che appoggiava i parabolani, agguerrita ed esaltata. Accadde tutto in un attimo: come un’orda famelica, monaci e cristiani entrarono nel tempio, distruggendo e devastando marmi, suppellettili, statue, per poi dirigersi nella biblioteca, in quel santuario del sapere. Gigantesche e fosche nuvole si levarono allora, e tra il brulicame della folla, gli elleni piangevano, i cristiani esultavano.

Ipazia e noi tutti con lei eravamo attoniti, disperati, correvamo come pazzi, con i volti e le mani anneriti dalla fuliggine, cercando di sottrarre a quell’incendio spaventoso e nefasto qualche rotolo di pergamena, qualche codice di papiro, ma era impresa inane. Urlavamo disperati: «Fermatevi o empi, state distruggendo anni di storia e di cultura», ma fummo tutti spintonati e strattonati; alcuni di noi furono percossi, qualcuno perì nella calca; molti furono pugnalati.

Ipazia, in ginocchio, piangeva, le mani sul volto, scarmigliata, disperata di fronte a quel rogo ingordo e devastatore, a quell’orrore perpetrato in nome del fanatismo religioso, dell’odio inconsulto.

«Oh Zeus, come hai potuto permettere tutto questo?» gridavo accorata.

Al di sopra del clamore assordante, del crepitare del fuoco vorace, la voce del vescovo Teofilo inneggiava a Dio e all’imperatore ed esortava a distruggere altri templi, altri luoghi di studio verso i quali si diresse allora una torma indemoniata e tumultuante, con gli occhi iniettati di odio e armata di picconi e pugnali. Al dolore per l’incendio della biblioteca, allo sconforto e alla preoccupazione per il futuro di tutti noi pagani, per Ipazia si aggiunse una nuova pena: Teone suo padre, mirabile esempio di dedizione agli studi, mente eccelsa e affettuoso genitore, perì in seguito ai tragici fatti.

Da quel momento lei, come a voler perpetuare ancora più intensamente l’operato dell’amato padre, incrementò con foga quasi insana gli studi, dedicando tutte le sue energie alla propria missione di divulgatrice e depositaria di conoscenze. Si nutriva poco, dormiva ancor meno, gli occhi sempre più febbrili, i gesti sempre più nervosi.

«Euterpe, tu, seguace del mitico Orfeo che ammansiva le belve, e di Apollo musagete e citaredo, suona per me, fa’ che le celesti armonie della tua cetra leniscano l’angoscia che corrode la mia anima e mi aiutino a trovare quella serenità di cui la mia mente ha necessario bisogno.»

E io allora muovevo le mia dita agili a ricercare quelle melodie carezzevoli e molcenti che potessero acquietare il suo spirito irrequieto e inquieto.

Anche noi discepoli eravamo come lei avviliti e prostrati: a causa dell’odio che l’imperatore e il vescovo Teofilo nutrivano per il libero pensiero, del loro disprezzo per la scienza, della meschinità delle loro menti, fu proibito di studiare Aristotele, Platone, Euclide, Tolomeo, Pitagora, e alle donne fu impedito di accedere allo studio, all’arte, alle scienze.

Ma Ipazia continuava imperterrita a recarsi nelle agorà a parlare di filosofia e di astronomia, continuava a nutrire il suo cenacolo di discepoli con la sua sapienza. E fu allora che il prefetto augustale Evagrio un giorno si presentò nella sua casa: «Dotta Ipazia, vengo a parlarti in pace e per questo non uso metafore: sei nell’occhio del ciclone. L’imperatore Teodosio e il vescovo di Alessandria Teofilo conoscono la tua sapienza e la tua sagacia e sono consapevoli della tua autorevolezza e dell’ammirazione di cui godi in questa città, ma ciò che non apprezzano è il tuo spirito indomito e ribelle, e soprattutto il fatto che tu ricerchi la verità al di fuori della religione».

«Non ho religione, prefetto. Io credo nel rigore della geometria e dell’aritmetica, nella bellezza della musica, nell’indagine filosofica e nel firmamento stellato» replicò lei con serena fermezza.

«Be’,» ribatté irritato Evagrio «a loro questo non piace e ti invitano a rientrare nei ranghi», aggiungendo, con una spada sguainata negli occhi: «Per il tuo bene».

«Prefetto, sappilo, non mi farò soggiogare da alcuno. Sono uno spirito libero» ribadì irremovibile la mia Maestra.

«Troppo libero» l’ammonì con asprezza Evagrio, e poi, dopo una studiata pausa: «Sai qual è la tua colpa principale?».

«Quella di essere una donna indomabile?» controbatté lei con un sorriso ironico.

«Sì: indomabile, ribelle e pagana. Ma» e qui il suo tono divenne mellifluo «voglio farti una proposta, Ipazia: se ti convertirai al cristianesimo, otterrai protezione dal potere ecclesiastico e ricche sovvenzioni per la tua scuola.»

Lei gli rivolse uno sguardo severo: «Se mi facessi comprare, non sarei più la studiosa indipendente che sono. Amo la libertà, prefetto. Qualunque religione, qualunque dogma, è un freno alla ricerca e può rappresentare una gabbia che non permette di indagare liberamente sulle origini della vita e sul destino dell’uomo».

Il volto di Evagrio era impassibile; solo un lieve tremito all’angolo della bocca faceva trasparire un’indignazione trattenuta: «La superbia e l’indocilità che ti connotano, Ipazia, ti porteranno alla rovina insieme ai tuoi discepoli. Pensaci».

«Ci ho già pensato, prefetto. Non intendo cambiare il mio modo d’essere e d’agire. Continuerò a combattere tutto ciò che si opponga al libero pensiero, all’investigazione speculativa e filosofica, all’osservazione diretta dei fenomeni naturali. La ragione conduce alla conoscenza, il fanatismo religioso al giogo» replicò con coraggio e non abbassando mai gli occhi.

«Il cristianesimo è una religione che predica l’amore, l’inclusione e la tolleranza...» iniziò Evagrio, interrotto immediatamente dal riso sarcastico di Ipazia: «Tolleranza! Vieni a parlare di tolleranza a noi pagani a cui voi cristiani avete distrutto i templi e i luoghi di culto? Osi pronunciare questa bellissima parola dopo che proprio stamane Teodosio, con il suo ultimo editto, ha proibito i culti privati dei Lari, dei Penati e dei Genii della casa, ha istituito il reato di lesa maestà per chi effettua sacrifici, libagioni, offerte votive e per chi appone ghirlande e corone?»6.

«Non osare discutere ciò che il nostro amato imperatore e il solerte vescovo della città hanno deciso. Non ti conviene, per quanto tu sia un personaggio illustre della nostra Alessandria» le sibilò in un orecchio; poi atteggiando il volto a una paternalistica e ipocrita bonomìa, concluse: «Spero per te, Ipazia, che la luce di Cristo scenda a illuminare la tua mente e a dare conforto alla tua anima. Addio».

Quando il prefetto uscì, Ipazia si lasciò cadere su una sedia, preda dello sconforto: «Fedeli discepoli andate via, ve ne prego, tornate nelle vostre case. Ho bisogno di stare sola» mormorò con mestizia. «Tu no, Euterpe, tu rimani. Suona per me, ne ho bisogno.»

Eccola qui la mia cetra, la mia compagna fedele. La guardo, l’accarezzo, in questa notte di tormenti e di ricordi struggenti. Il tempo fluisce lento per me, avvoltolata dalle spirali della memoria. Della barca e del nocchiero che dovrebbe condurmi lontano, nessuna traccia. C’è un silenzio immoto: si sente solo il suono del mare che s’infrange sulla riva con un lieve vorticare di spuma. Fa freddo in questo canneto in cui sto rincantucciata, e la fine tragica e cruenta della mia Maestra mi opprime, mi sconvolge.

Era così coraggiosa, così integra, così bella. E anche desiderata, Ipazia, ma lei aveva deciso di rimanere una virgo intatta per dedicarsi interamente allo studio. Anche questo aveva insospettito i cristiani, che l’avevano accusata di essersi ribellata al loro Dio rifiutando il ruolo di sposa e di madre, rinnegando quella che per loro è la missione principale di una donna: obbedire al marito e procreare figli. Ma il suo scopo era altro: assurgere all’empireo delle grandi menti del suo tempo, e c’era riuscita.

Ma da quando Cirillo era subentrato a Teofilo quale guida spirituale della città, vescovo e patriarca, la situazione era peggiorata per Ipazia, e lei era diventata l’oggetto della sua animosità e del suo disprezzo.

Cirillo odiava la nostra Maestra, detestava la sua indipendenza, la sua incorruttibilità, il suo amore per le scienze; dal pulpito delle cattedrali aizzava continuamente la folla contro di lei: «Cristiani, Ipazia di Alessandria è figura empia, una creatura del demonio che manipola i suoi adepti e si ribella all’autorità della Chiesa, rifiutandosi di essere donna mite e moglie ubbidiente al proprio marito. Non abbiamo bisogno di una donna ribelle che mette in discussione i dogmi della Chiesa. Non abbiamo più bisogno di lei» aveva urlato due giorni prima, alzando minaccioso il pugno.

Tutti noi discepoli le consigliammo allora di fuggire, di riparare altrove, perché temevamo per la sua incolumità. Ma in lei erano più forti la determinazione e il coraggio, e non volle andar via.

Mi affidò però i suoi rotoli affinché io li nascondessi a casa mia, in attesa di tempi migliori. Tutto il suo sapere e le conoscenze che voleva tramandare era dispiegato in quei preziosi scritti: «Non essere in pena per me, Euterpe. Vedrai, finirà prima o poi questo periodo fosco e truce, e noi torneremo a brillare come quelle stelle lassù» aveva tentato di rassicurarmi, abbracciandomi. Fu l’ultima volta che la vidi.

Ora i suoi preziosi scritti sono accanto a me e li stringo in un abbraccio muto, mentre le lacrime lasciano scie lucide sulle mie gote. È tutto ciò che possiedo della mia Maestra e voglio portarlo in salvo per consegnarlo al mondo. Tutti i suoi insegnamenti, e soprattutto l’incitamento all’integrità morale, li serberò sempre nella mente e nel cuore.

Ieri, ottavo giorno di marzo, decine e decine di monaci parabolani dalla faccia ringhiosa, sotto il comando di Pietro il Lettore e per ordine del vescovo Cirillo, assalirono la sua carrozza e trascinarono via Ipazia per condurla in quello che una volta era il Cesareo, il Tempio di Augusto, e che ora è diventato la loro cattedrale. Senza rispetto neppure per quel luogo sacro, bloccandola per le braccia, le fecero a brandelli i vestiti, lasciandola nella più completa nudità e quando ella, virtuosa e pudica com’era, tentò di stringere le gambe per coprire la propria intimità, due di loro, con belluino compiacimento, gliele divaricarono a forza. Con grida eccitate, le cavarono un occhio, poi l’altro, fra le urla straziate di Ipazia. Poi, con una conchiglia appuntita, le squarciarono il ventre, violarono la sua intimità, deflorandola, le mozzarono le mani. Il sangue le gorgogliava fra le gambe, dai moncherini, dalle cavità vuote degli occhi.

La mia Maestra, il faro della mia vita, fu vilipesa, martoriata, uccisa. Ma a quelle belve assetate di sangue la sua morte atroce non bastava: non potendo annientare la sua mente, ne distrussero il corpo. Fu mutilata dei seni, delle labbra, del cuore, delle viscere; fu smembrata, e i brandelli sanguinolenti ficcati in due sacchi di iuta che quei luridi macellai portarono in giro per la città come trofei di vittoria. I suoi poveri resti furono poi bruciati presso il Cinarone, un luogo preposto all’eliminazione dei rifiuti, perché lei era, come gridava per le strade Pietro il Lettore e la sua masnada di assassini, «immondizia, solo putrida immondizia».

La notizia del suo massacro si sparse come un dardo infuocato per tutta la città.

Sconvolta e inorridita, piansi tutte le mie lacrime, sciolsi i miei capelli in segno di lutto, mi rigai con le unghie la faccia, urlando tutto il mio dolore. Poi fuggii, con la cetra e i suoi rotoli di papiro.

E ora sono qui che aspetto. La rossa luna ha ceduto il posto alle lumeggianti striature dell’alba. Il freddo si è attenuato, e nell’aria del primo mattino aleggia un sospiro di primavera. La barca non è arrivata a salvarmi: le ultime ombre saranno fugate e io non potrò più nascondermi nella nicchia del buio. Come farò allora? Che ne sarà di me quando all’orizzonte apparirà il fulgido Apollo, il trionfante auriga con il suo carro del Sole che illuminerà il nuovo giorno?

E se Nebkis mi avesse ingannato e venduto ai monaci cristiani? «Zeus, signore degli dei, proteggimi» invoco affranta. A un tratto odo dei rumori lontani. Trattengo il respiro. Voci, passi, grida. Sbircio fra le canne. Una torma di uomini s’avanza con delle torce: sono i parabolani. Il capo grida loro: «Cercatela... non deve sfuggirci... Nebkis ha detto che si sarebbe nascosta in questo punto...trovatela!».

Allora è così: il traghettatore mi ha tradito, mi ha consegnata a loro! 

«Eccola! Venite! È qui, la cagna schifosa!» grida quello che mi ha scovato.

«Sei Euterpe la citareda, vero?» È il capo della congrega a rivolgermi la parola.

«Sì, sono io.»

«E sei anche una dei discepoli di Ipazia d’Alessandria, giusto?» Sghignazzano tutti.

«Sì, mi onoro di esserlo stata» rispondo guardandolo dritto negli occhi.

La plebaglia mi urla: «Lurida cagna! Meriti la sua stessa fine! Morirai tra mille tormenti!».

Rivolgo loro uno sguardo fiero e sprezzante. La paura mi attanaglia, ma non rinuncerò mai a quella dignità che mi ha trasmesso la mia amata Maestra. So che dovrò morire, ma non mi avranno tremebonda e supplicante.

«Guarda guarda! La sua cetra. Tieni, Husani, tu che ami la musica!» Il capo la lancia all’indirizzo di uno di loro mentre gli altri ridacchiano.

«Ma qui ci sono dei rotoli di papiro. Mmm, scommetto che sono di Ipazia!» Li apre, li guarda, ghigna: «Eh già. Sono proprio gli scritti di quella creatura del demonio. Mensah, dammi la fiaccola!» e poi fissandomi dritto negli occhi, con uno sguardo opaco come uno specchio scuro, dà fuoco ai rotoli, che crepitano sotto il fuoco implacabile.

«Nooooo» grido disperata, mentre due mi tengono bloccata per le braccia.

Uno di loro tira fuori dei cocci aguzzi e taglienti e mi rivolge un sorriso maligno.

«Pregate il vostro Dio» grido «di perdonare questo vostro ennesimo delitto compiuto in suo nome. Avete massacrato la mia Maestra, vi siete accaniti su di lei con ferocia inaudita. Che siate maledetti!»

Uno di loro mi afferra per i capelli e mi strattona la testa all’indietro.

Io urlo con quanto fiato mi resta: «Siete solo degli immondi assassini e tornerete tutti nel fango con cui siete stati impastati. Lei, Ipazia di Alessandria, sarà immortale».

Un taglio netto mi squarcia la gola. Gli schizzi del mio sangue screziano il volto del mio aguzzino: è l’ultima cosa che vedo. Poi, la Notte Eterna mi inghiotte7.





1. Il chitone era una tunica senza maniche, stretta alla vita da un cordone, e fermata sulle spalle da due fibbie dette fibulae.




2. Sorta di mantello drappeggiato, indossato, al tempo, sia dagli uomini che dalle donne.




3. Nel 380 d.C.




4. La frase in corsivo è del filosofo dei Lumi Denis Diderot, che cita Ipazia nella sua celebre Encyclopédie stilata nella prima metà del Settecento, insieme a Jean Baptiste d’Alembert.




5. Siamo nel 391 d.C.




6. Il riferimento è all’8 novembre 392, giorno dell’editto restrittivo di Teodosio Gentilicia constiterit superstitione.




7. Di Ipazia non rimane alcuna opera, se non le lettere che scambiò con Sinesio, il suo più illustre allievo e vescovo di Tolemaide, ma la sua figura e il suo martirio sono stati eternati per sempre.

Nel capolavoro di Raffaello titolato La Scuola di Atene dipinto per le Stanze Vaticane, sono raffigurati i più grandi filosofi, astronomi e matematici dell’antichità. Delle cinquantotto figure ritratte, ve n’è una, dai tratti efebici e biancovestita, che è l’unica, insieme a Raffaello autoritrattosi, a guardare lo spettatore: è Ipazia. Forse.
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MAROZIA

La spregiudicata “papessa”

(890 ca.-936?)




Bella come una dea e focosa come una cagna.

LIUTPRANDO, vescovo di Cremona




Roma, X secolo: il saeculum obscurum della Chiesa, tramandato come una delle pagine più torbide e nefande della storia ecclesiale.

In quel periodo del Medioevo già di per sé arcigno, fosco e baluginante, il papato non rappresenta solo la massima autorità del cattolicesimo che permea e condiziona ogni aspetto dell’umano agire, ma è anche potere temporale, sebbene sia controllato, influenzato, e talora subordinato, alle grandi famiglie patrizie del tempo come i duchi di Spoleto, i Teofilatti, i Crescenzi, i conti di Tuscolo, i quali reputavano il papato un instrumentum regni, uno strumento politico di potere.

All’epoca il pontefice veniva eletto sì dal collegio episcopale, ma quest’ultimo era condizionato (se non addirittura manipolato) anche dalla nobiltà, e quindi in balia di contrasti interni tra cardinali, rapporti burrascosi e altalenanti con gli imperatori del Sacro Romano Impero, alleanze e tradimenti, elezioni e deposizioni, compravendite di cariche e colpi di mano. E scellerati delitti. Anche quelli.

La condotta di molti dei papi saliti sul soglio pontificio in quegli anni fu caratterizzata da sfarzo e vizi, licenziosità e dissolutezza, e colui che assurse al trono di Pietro il 29 gennaio 904 non si sottrasse a questi esecrabili comportamenti. Sergio dei Conti, vescovo dell’allora Caere (oggi Cerveteri) e diventato papa con il nome di Sergio III, aveva una natura corrotta, malvagia e spietata. La sua ambizione era tale che non aveva esitato a entrare in Roma con una milizia fornitagli da Adalberto marchese di Toscana, per detronizzare il presbitero Cristoforo (che morì assassinato in carcere) e insediarsi al suo posto. Un vero colpo di mano, quello perpetrato da Sergio III, che gli era riuscito non solo grazie all’ausilio del marchese Adalberto, ma soprattutto in virtù dell’appoggio e del supporto di Teofilatto dei Conti di Tuscolo, una delle famiglie più influenti di Roma.

Moglie di Teofilatto era la fascinosa Teodora, donna potente, scaltra, cupida, tenuta in gran considerazione nell’Urbe, tanto da essere eletta senatrix (titolo che le conferiva una sorta di immunità diplomatica) e vestaratrix (ossia amministratrice delle finanze della Chiesa). Non aveva ottenuto queste qualifiche grazie a speciali meriti intellettuali (non sapeva né leggere né scrivere), ma mediante relazioni amorose, intrighi politici e intrallazzi erotici con personaggi influenti, tra cui proprio il neoeletto papa Sergio III, cugino di suo marito Teofilatto (non ignaro della tresca).

Grazie a questa scandalosa relazione con il papa regnante, la coppia Teofilatto-Teodora assurse a un potere incontrastato a Roma, e lei inaugurò quella che, con termine efficace coniato dal cardinale e storico Cesare Baronio, è passata alla Storia come pornocrazia: il governo delle prostitute. Che poi, a ben guardare, prostituta nel senso di meretrice vera e propria Teodora non era, poiché si trattava di una donna appartenente a una classe socialmente elevata, ma del meretricio, ovvero dello scambio di favori sessuali per ottenere potere personale ed economico, si servì, questo sicuramente.

Il papato, pertanto, diventa preda di mani adunche e rapaci di nobili disposti a tutto, di papi scellerati e lascivi, di donne bellissime e lussuriose come lei: Teodora. Con quella sua intelligenza scaltra, con quello sguardo da cui si riverberavano lampi di sensualità selvaggia, con la sua assoluta mancanza di scrupoli morali, riuscì a influenzare e a dominare completamente l’intelletto, lo spirito e le azioni di papa Sergio, ma anche di altri porporati potenti e influenti di cui fu contemporanea e clandestina amante.

Il giorno dell’incoronazione di papa Sergio III però qualcosa cambiò: in prima fila, tra i notabili e i porporati elegantissimi e tronfi, c’era anche Marozia, sua figlia. Adolescente bellissima1, aveva capelli lunghissimi e neri come il peccato, labbra carnose, pelle ambrata, occhi scintillanti e fieri. La lunga veste aderente di pesante damasco verde bordata d’oro si accostava al suo corpo sinuoso, e il mantello rosso rubino di raso, ricamato con i segni dello zodiaco e orlato di pelliccia di marmotta, le conferiva imponenza.

Più volte, durante il lungo rito, gli occhi del papa si erano soffermati su di lei: la conosceva bene, essendo la figlia della sua amante, ma forse solo quel giorno si avvide all’improvviso di come fosse sbocciata e diventata bella e appetibile. Teodora osservava entrambi, con occhi felini. Si morse un labbro, per rabbia, per gelosia, ma giacché l’avidità di potere e la sete di dominio erano in lei più forti del sentimento amoroso (ammesso si potesse definire tale ciò che lei provava per il papa), non si rabbuiò più di tanto, avendo individuato un ulteriore modo di accrescere la propria autorità: Marozia sarebbe stata la preziosa merce di scambio. “E sia” decise la madre. Offrì sua figlia su un piatto d’argento al papa, che lo afferrò goloso.

E così la pornocrazia raddoppiò e, anzi, da quel gennaio 904 operò con mani ancora più tentacolari e prensili. Cambiò solo la protagonista, una protagonista bramosa, smodata, sfrontata e bieca quanto e più della madre: Marozia dei Teofilatti, colei che Liutprando, vescovo di Cremona, definì senza mezzi termini: «Bella come una dea e focosa come una cagna».

Papa Sergio, incurante della giovanissima età della ragazza e del ruolo sacro di cui era stato appena investito, se la portò nei suoi appartamenti in Laterano, vivendo con lei in uno spudorato more uxorio che scandalizzò le coscienze di molti ma non le loro, né tantomeno quelle dei genitori di lei, che da questo indecente legame traevano profitto.

Marozia in breve lo avvinghia, lo domina e, seguendo le direttive di sua madre (che aveva lasciato a lei il letto e per sé le decisioni), ne fa il proprio fantoccio e quello della propria famiglia. Dopo poco tempo si scopre incinta e qui si apre una disputa fra gli storici: il bimbo che nasce, Giovanni, è frutto del nefarium adulterium (come veniva definito quel rapporto proibito) intercorso tra lei e papa Sergio, o della relazione clandestina che lei aveva intrecciato contemporaneamente con Alberico duca di Spoleto? Questi, ricchissimo e con possedimenti che si estendevano in tutta l’Italia centrale, si era prefissato l’obiettivo di cingere la corona d’Italia, e l’ambiziosa Marozia, benché fosse incinta probabilmente del papa, nel 909 lo sposa. Papa Sergio continua a reclamarla, ma per lei questi è ormai un peso morto, non sa che farsene, e quando lui muore improvvisamente, il 14 aprile del 911, il sospetto che nella sua dipartita ci sia stata la mano di Marozia a propinargli del veleno, non è peregrino. Affatto.

Marozia e Alberico coltivano ambizioni smodate e mettono al mondo quattro figli: Alberico (conosciuto come Alberico II), Costantino, Sergio (futuro vescovo di Nepi) e Deodato; anche Giovanni, figlio di primo letto della moglie, viene legittimato come figlio della coppia.

A Roma intanto, dopo la morte di papa Sergio e il breve pontificato di Anastasio III, creatura mite e retta (a cui si addiceva la manzoniana definizione di «un vaso di coccio in mezzo a tanti vasi di ferro»), si erge la figura statuaria di papa Giovanni X, anche lui amante della madre di Marozia, Teodora, e quindi posto sul soglio pontificio grazie a intrighi che lei e suo marito Teofilatto avevano ordito con abilità e spregiudicatezza. Personalità forte e dominatrice, papa Giovanni X volle ripristinare l’autorità imperiale nella figura di Berengario I marchese del Friuli e re d’Italia, incoronato imperatore del Sacro Romano Impero dal papa stesso, nel dicembre 915, ma questi, nove anni dopo, mentre era intento a pregare in chiesa, fu assassinato e l’Italia precipitò nuovamente nel caos.

A quel punto il duca di Spoleto Alberico, che ambisce a ricoprire la corona vacante di re d’Italia, sollecitato e pungolato dall’ambiziosissima moglie Marozia, si reca in armi a Roma deciso a usurpare al pontefice il governo della città e a imporre la propria autorità, ma papa Giovanni X, a sua volta, sobilla la popolazione che si rivolta contro di lui. Marozia, che in effetti era stata l’artefice e il deus ex machina di questo “colpo di stato” del marito, astutamente si tiene nell’ombra e riesce a salvarsi dalle ire sia del papa che della popolazione; Alberico, invece, costretto a fuggire dall’Urbe, viene ucciso.

I principi italiani eleggono allora re d’Italia Ugo di Pro- venza, e Marozia, vedova consolabilissima, punta la sua attenzione e le sue strategie seduttive sul di lui fratello, Guido, potente marchese di Toscana, che perde la testa per lei e la sposa, sancendo contemporaneamente con quella donna astuta e avida, un patto d’amore e di potenza.

Due sono i loro peggiori nemici: il papa Giovanni e suo fratello Pietro, cui il papa aveva affidato il governo dell’Urbe, ma poiché è proprio il dominio di Roma che Marozia reclama insieme al nuovo coniuge, Pietro viene ucciso senza pietà in Laterano dai sicari della coppia diabolica, sotto gli occhi esterrefatti di papa Giovanni X, il quale viene imprigionato all’istante.

E quando quest’ultimo verrà trovato soffocato con un cuscino nella sua cella, il vescovo Liutprando, con mirabile concisione, scrisse: «Teodora gli aveva dato la corona, Marozia gliel’aveva tolta. E anche la vita».

La pornocrazia ebbe in lei, ancora più che in sua madre, la rappresentante più rifulgente, spregiudicata e determinata, con un papato in posizione avvilente sotto il dominio assoluto delle due donne.

Intanto, eliminati il papa e il fratello, Guido di Toscana, nuovo marito di Marozia, è diventato signore incontrastato di Roma, ma a comandare davvero e a dominare sulla Chiesa era lei, solo lei, abilissima nell’intessere trame occulte e relazioni a lei convenienti, e nel fomentare rivalità e odii a proprio vantaggio.

Il nuovo papa che lei fece eleggere nel 928, Leone VI, persona mite e docile, governò sul soglio di San Pietro solo per sei mesi (a causa di morte naturale, pare); il suo succes- sore, Stefano VII, altra personalità scialba e manovrabile, regnò per meno di tre anni per poi lasciare il posto al figlio stesso della potente Marozia (il figlio della colpa che lei aveva avuto da papa Sergio III) che fu eletto papa a ventun anni con il nome di Giovanni XI. Questi, a differenza del padre naturale e della madre, aveva un carattere debole, influenza- bile e fu, manco a dirlo, soggiogato dalla proterva volontà di quest’ultima.

Nel 929 Marozia rimase vedova anche di Guido, ma decise di non piangerlo troppo a lungo: la sua audace femminilità e la sua smodata bramosia la spinsero tra le braccia del fratello del marito morto, ossia Ugo, re di Provenza e d’Italia, uomo dalla tempra assai simile alla sua: gagliardi appetiti sessuali, vorace ambizione, nessuno scrupolo. Abile mercanteggiatore di abbazie, cariche ed episcopati, governava con una spregiudicatezza pari solo alla sua dissolutezza, e poiché le nozze con la cognata Marozia sarebbero state oscurate dalla cupa ombra dell’incesto2, lui spudoratamente giurò e spergiurò che i suoi fratelli (il morto Guido e il vivente Lamberto) non avevano avuto i suoi stessi natali e che quindi non avevano legami di sangue fraterno. Pare fosse stata la stessa Marozia a suggerire a Ugo l’escamotage dei fratres suppositicii cui reagì malamente Lamberto, il quale, pur di dimostrare che loro invece erano fratelli di sangue e non “presunti”, si sottopose persino all’ordalia3 da cui uscì indenne e quindi, secondo le credenze del tempo, attendibile. Al che Ugo lo fece accecare ed entrò trionfante con il suo esercito a Roma nel marzo 932. Papa Giovanni XI, figlio accondiscendente di Marozia, benedisse in Castel Sant’Angelo le nozze tra lui e sua madre.

Questo matrimonio, considerato oltraggioso dal popolo e da coloro che nel clero conservavano e praticavano ancora valori etici, fu disertato da molti, ma la cerimonia religiosa, a dispetto di tutto e di tutti, si svolse con la magnificenza dovuta, e la festa che ne seguì fu altrettanto sontuosa, allietata da musici e giocolieri, mangiatori di fuoco e nani burloni. Sotto la luce tremolante di centinaia di fiaccole, tra festoni di profumati iris e fulgide ginestre, si svolse un banchetto opulento servito con vasellame d’argento: gustose minestre di lardo e piselli, brodo di ceci rossi e zuppe di legumi. Centinaia fra tordi, pollanche e maialini giravano sugli spiedi, mentre capponi e cinghiali, selvaggina e cacciagione venivano serviti agli ospiti insieme a succulente salse pimentate; vini rossi robusti vennero dispensati in gran quantità e molte volte le coppe e i boccali si levarono in segno di augurio all’indirizzo degli sposi.

Tuttavia c’era un ma: gli astrologi consultati da Marozia l’avevano messa in guardia e l’avevano avvertita di stare attenta, molto attenta quel giorno. Ecco perché lei, seppur trionfante, appariva irrequieta, guardinga, con lo sguardo vigile e circospetto: temeva attentati, e per questo aveva fatto deporre le armi a tutti gli invitati prima di entrare, e faceva tastare le vivande e le pietanze destinate a sé e a suo marito da due assaggiatori.

Alberico, il figlio che lei aveva avuto da Alberico I, bello e intrepido, dotato di coraggio e di una personalità indomita e fiera, era lì che osservava i due sposi con lo sguardo torvo. Volutamente non partecipava ai festeggiamenti, e dai suoi occhi parevano scaturire lampi metallici.

Tutti, Marozia compresa, sapevano che aveva l’animo oppresso da malcontento e gelosia, che mal digeriva questo matrimonio, che disprezzava Ugo e ancor più sua madre che a lui si era unita con nozze incestuose e ingiuriose.

Occhiate cariche d’odio s’incrociavano come spade fra lui e il patrigno, e sulle labbra di entrambi s’era appuntato un ghigno spavaldo di sfida. In tutti gli astanti la consapevolezza che una parola di troppo, un moto d’arroganza, un gesto improvvido, avrebbero innescato la miccia. E così fu.

Ugo di Provenza, lo sposo, rinomato per l’arroganza e la tracotanza dei modi, ordina con piglio imperioso al figliastro di portargli un acquamanile, ossia un bacile con dell’acqua profumata per lavarsi le mani, come se il giovane fosse un servo qualsiasi. È un pretesto per provocarlo, ovviamente: sa bene che Alberico avrebbe reagito duramente. Cosa che accade: il figliastro si rifiuta e rimbecca con parole cariche d’acrimonia il patrigno e, con sorpresa e costernazione di tutti, Ugo lo schiaffeggia pubblicamente. Alberico, che non aspettava altro, si scaglia a mani nude contro di lui.

Nella inevitabile, furibonda colluttazione che segue, incuranti entrambi delle grida di Marozia che intimava loro di fermarsi, Ugo afferra il pugnale che teneva nascosto tra le vesti e tenta di accecare Alberico che, con un guizzo, riesce a schivare il colpo. Intervengono alcuni presenti a dividerli e il giovane, dopo aver urlato parole di fuoco all’indirizzo della madre e del suo degno sposo, esce furibondo da Castel Sant’Angelo e chiama a raccolta la popolazione di Roma. Il suo grido accorato di ribellione e di esasperazione si propaga come un refolo di vento in tutta l’Urbe e i cittadini, che già stavano covando da tempo risentimento e ribellione contro Marozia, i suoi intrighi e il suo strapotere, accorrono a centinaia.

La sua arringa fu un capolavoro di impeto, scaltrezza politica e strategia comunicativa: «La dignità della città di Roma è stata portata a tal grado di stoltezza da prestare obbedienza al governo delle meretrici!».

Stupore e ammirazione fra gli spettatori: Alberico aveva sottolineato con enfasi quell’epiteto, ben consapevole che quel “meretrici” era riservato a sua nonna Teodora e a sua madre Marozia. Il discorso continuò con accenti vibranti: «Cosa vi è infatti di più vergognoso e scandaloso se non che proprio per l’incesto di una donna cada in rovina l’intera cittadinanza romana?». Queste ultime parole infiammarono vieppiù il popolo. Le campane di Roma cominciarono a suonare a stormo incitando alla riscossa la cittadinanza. Sbarrate le porte della città per impedire all’esercito di Ugo stanziato fuori di entrare, i Romani assalirono il luogo della festa in modo repentino e feroce. Ugo, atterrito, si calò con una fune dalla Mole Adriana e fuggì vigliaccamente, lasciando la sposa in balia di suo figlio Alberico e della rabbia dei cittadini romani. Quest’ultimo, osannato dal popolo quale liberatore, eletto princeps atque omnium Romanorum senator (principe e senatore di tutti i Romani), diviene padrone della città e lo resterà fino alla morte. Appena assurto al governo dell’Urbe, come prima disposizione confinò in Laterano, esautorandolo di ogni potere, il suo fratellastro papa Giovanni XI, che morì improvvisamente alla fine del 935 a ventinove anni. Di veleno, secondo molti.

La sua ingombrante e irriducibile madre fu rinchiusa in convento, relegata per sempre nell’ombra, lei che aveva amato così pervicacemente la luce abbagliante del palcoscenico della vita. Da quel momento di Marozia dei Teofilatti, la «sfacciata meretrice che giaceva con prelati e cardinali per governare e ottenere favori» (è sempre il vescovo Liutprando a scrivere) non si ebbero più notizie.

E così come non si conosce con certezza la data della nascita, non si sa neppure l’anno preciso della morte, che qualche storico identifica nel 936.

Marozia, la dark lady del papato a cui nessun potente sapeva resistere, la Circe dal fascino diabolico e dalla rapace ambizione, è ancora oggi ricordata per essere stata la vera burattinaia di quella stagione di crimini efferati e lotte senza esclusione di colpi che fu il secolo antecedente all’anno Mille.

Fu lei, intelligentissima ma analfabeta (come era stata sua madre Teodora) a tenere in scacco Roma e a determinare spesso il corso degli eventi e a fare dei pontefici pedine da muovere a suo piacimento. Fu lei, per un trentennio, a dominare il papato de facto se non de iure: fu lei la vera papessa della Storia.

E la leggenda nera della papessa Giovanna4 ha nella potente e dissoluta Marozia dei Teofilatti le sue misteriose e affascinanti scaturigini.





1. La sua data di nascita non è certa, ma l’890 appare credibile agli occhi di molti studiosi: se diamo per buona la data, in quel 904, quindi, aveva quattordici anni.




2. Nel Medioevo cristiano le nozze fra cognati erano malviste e considerate al pari di un rapporto incestuoso fra fratelli.




3. Detta anche “giudizio di Dio”, consisteva in una serie di prove ardue e dolorose (tra cui ad esempio camminare a piedi nudi sui carboni ardenti) cui veniva sottoposto l’accusato per verificarne la colpevolezza o l’innocenza: se il soggetto non riusciva a superare le prove o soccombeva, era dichiarato colpevole, se ne usciva indenne, veniva giudicato innocente.




4. La biografia della papessa Giovanna è raccontata nel libro di Daniela Musini Le Magnifiche – 33 vite di donne che hanno fatto la storia d’Italia, Piemme, Milano 2020.
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TROTULA DE RUGGIERO

La medichessa che aveva a cuore le donne

(1035?-1097)




Vi dico di una donna filosofa di nome Trotula 

che visse a lungo e fu assai bella in gioventù 

e dalla quale i medici traggono grande autorità 

e utili insegnamenti sulla natura delle donne.

B. THOMASSET, enciclopedista del XIII secolo




Era una mattina ventosa a Salerno, in quell’aprile del 1065: nuvole lattiginose vagavano irrequiete nell’azzurrità del cielo e la capricciosa brezza provocava una danza impazzita di petali di fiori. Nel castello del nobile normanno Goffredo de Mauriac c’era fermento: la sua giovanissima moglie Eleonora aveva le doglie. Era distesa sul pregiato letto di terebinto dai piedi d’argento e dalle iridescenti innervature di madreperla, il volto contratto in una smorfia di dolore, la fronte madida di sudore. Lui si era avvicinato al talamo per poggiarle un bacio sulla fronte, smarrito di fronte a quel dolore primordiale e soverchiante, e lei gli aveva serrato la mano in una morsa; poi si era allontanato dalla stanza, lasciando alle ancelle e ad Alferada, la mammana, il compito di prendersi cura di lei in quel delicatissimo momento.

Salì sulla torretta e guardò la strada, ansioso: era in attesa di Trotula, la più insigne delle mulieres salernitanae, quella cerchia di eccelse studiose che operavano nella famosa Scuola medica della città. Lei, quasi magistra e autrice di pregevoli trattati medici riguardanti la natura intima delle donne, non era solita recarsi dalle partorienti poiché era compito delle mammane assisterle, ma aveva promesso che avrebbe fatto un’eccezione per lei, Eleonora, la sua amata figlioccia.

E finalmente arrivò, austera ed elegante come sempre: non indossava il ricco bliaut, la veste in voga fra le dame normanne, poiché gli amplissimi polsi che scendevano fino a terra l’avrebbero ostacolata nei movimenti, ma aveva preferito una tunica sagomata dalle maniche strette in seta damascata di un bel rosso melograno, impreziosita da ricami color bronzo, che aderiva perfettamente al suo corpo flessuoso. Sulla testa indossava una sorta di berretta a “zucchetto” da cui partivano due larghe bende che s’incrociavano sotto il mento, il soggolo: aveva imprigionato in quel modo le sue trecce color miele.

Goffredo le andò incontro e la omaggiò con un inchino. «Come sta Eleonora?» chiese lei sorridendo pacatamente.

«Soffre moltissimo» replicò il marito, cupo in volto. Goffredo era preda dell’apprensione e non lo nascondeva; già due parti precedenti erano andati male: i neonati erano morti, e anche sua moglie aveva rischiato di finire dissanguata.

Lei tentò di rassicurarlo: «Cercate di stare tranquillo, mio buon amico. Che soffra è nella natura delle cose: sta per partorire. Non siate in ansia. Abbiate fede in Dio, innanzitutto, e un po’ anche nella mia scienza. Ora aspettate da basso. Vi farò chiamare quando tutto sarà finito».

Trotula fu accompagnata nella stanza da letto: si avvicinò alla partoriente, le sorrise con dolcezza e le rivolse parole rassicuranti, accarezzandole i capelli.

Poi si rivolse alle ancelle: «Occorrono bacinelle con acqua di rose e poi olio di viole e panni di candido lino. Portate anche dell’incenso, se ne avete, o dei grani di pepe. Preparate anche una grande tinozza colma d’acqua molto calda, caso mai servisse immergervi la partoriente; dentro mettete a macerare malva, semi di lino, orzo e fieno greco. E tutte, dico tutte, lavatevi con accuratezza le mani più e più volte: l’igiene, innanzitutto».

E fu subito un operoso e silenzioso andirivieni donnesco; Trotula indossò un ampio grembiale di candido lino e si avvicinò a Eleonora: «Mia cara, devo procedere con la ispetio corporis per accertarmi che il bambino sia nella posizione giusta e non podalica. Sta’ tranquilla, chiudi gli occhi e fa’ un bel respiro».

«Speriamo non nasca di piedi: oltre che pericoloso sarebbe anche di malaugurio» bisbigliò Alferada. Trotula le rivolse un’occhiataccia e lei tacque di colpo; poi la prese in disparte: «Alle donne che stanno per partorire non bisogna creare emozioni negative, ma al contrario, sostenerle e incoraggiarle e tu, che sei una mammana, dovresti saperlo bene. E poi cos’è questa storia del malaugurio?».

Alferada abbassò lo sguardo e timidamente replicò: «Schmuyle l’Ebreo, un sapiente che vive a Salerno, dice che in ebraico le lettere del nome dell’imperatore Nerone corrispondono a cifre la cui somma dà 666, il “numero del demonio”. Ebbene, Nerone, il più empio degli imperatori, nacque proprio in posizione podalica».

«Sono stupidaggini» replicò Trotula con occhi severi. «Quando ci si occupa di aiutare una donna a dare alla luce un figlio, superstizioni, credenze e riti scaramantici devono essere lasciati fuori dalla porta d’ingresso. Piuttosto fa’ preparare dalle ancelle un decotto di semi di lino e ceci», e, di fronte allo sguardo interrogativo della levatrice, bisbigliò: «Qualora il bambino non dovesse mettersi nella posizione giusta, tu ammorbidirai la tua piccola mano nel decotto e, con movimenti delicati, riposizionerai il bambino all’interno del suo grembo, affinché esca di testa. Sono sicura che Nostro Signore veglierà sulla cara Eleonora, ma in questo delicato momento dobbiamo affidarci soprattutto alla scienza medica e alla nostra esperienza, e non certo all’astrologia, alle credenze e alla magia. Coraggio, collaboriamo, e tutto riuscirà per il meglio».

Trotula le sorrise per mitigare le proprie parole, ma il tono della sua voce non ammetteva repliche: la medichessa, come tutti la chiamavano, aveva una natura affabile, ma rigorosa e austera e tutti sapevano quanto fosse inflessibile contro millantatori, ciarlatani e improvvisatori che purtroppo pullulavano in un ambiente difficile ed elitario come la medicina.

Eleonora soffriva maledettamente: l’utero appariva rigido e non si dilatava velocemente come avrebbe dovuto. Trotula ordinò allora che la partoriente fosse immersa nuda nella tinozza di acqua calda. «Frizionatele con delicatezza fianchi, ventre e inguine con olio di viole; bisogna farla starnutire più e più volte mediante l’inalazione di incenso o di grani di pepe messi nelle narici: ciò favorirà la frequenza degli spasmi.»

Funzionò. I gemiti di Eleonora si fecero sempre più frequenti; l’utero si stava dilatando: il parto era imminente. «Ci siamo!» esclamò Trotula sollevata.

Goffredo da basso udiva le grida prolungate della moglie farsi sempre più ravvicinate e divenire spasimi, rantoli e urla da animale ferito a morte. E poi, all’improvviso, un pianto di neonato squillante e imperioso.

«È nata! È una femmina. È sana e tanto bella, e la signora vostra moglie sta bene» comunicò con entusiasmo al marito un’ancella, che era corsa giù per le scale ad avvertirlo.

Goffredo sorrise; avrebbe preferito un maschio “ma va bene così”, pensò tra sé.

«Ecco fatto Eleonora, è tutto finito, mia cara figlioccia. Hai visto? Stavolta è andato tutto bene. Non preoccuparti se ti salirà la febbre: è frequente e ho già ordinato di curarla con cannella e cumino essiccati. Vedessi la tua bambina com’è sana e vivace! Ora le ancelle la stanno ripulendo e fasciando, ma le ho esortate di non immobilizzarla dentro bendaggi troppo stretti: i bambini hanno bisogno di muoversi. Mi raccomando, tienila vicino a te, massaggiala dolcemente, parlale con soavità e non esporla mai a una luce troppo forte o a rumori che possano disturbare il suo sonno. Tu e lei dovete vivere in un ambiente tranquillo e rilassante: cullala con cantilene e parole dolci. Tornerò fra qualche tempo a trovarti. Addio Eleonora, addio piccola! Quale sarà il suo nome?» chiese Trotula.

«La chiameremo Matilde Trotula, in tuo onore» rispose Eleonora, sorridendole con dolcezza.

La medichessa scese le scale soddisfatta e Goffredo corse ad abbracciare la sposa.

Le ancelle intanto, per annunciare il lieto evento, avevano apposto sul lungo tavolo della sala da pranzo festoni di iris e ginestre e al portone di casa profumate ghirlande di fiori.

Andando via Trotula staccò da queste un gelsomino e si inebriò del suo profumo. Sorrise ricordandosi a un tratto ciò che le aveva detto un medico arabo che tanto tempo prima aveva insegnato nella cosmopolita Scuola salernitana: «Il paradiso di noi musulmani è tutto profumato di gelsomini». “Chissà dove si troverà ora Abdul-Khaaliq, a chi trasmetterà le sue infinite conoscenze mediche e la sua profonda sapienza filosofica” pensò Trotula: lo aveva avuto come magister e da lui aveva appreso molte nozioni di anatomia che poi lei aveva approfondito attraverso gli studi meticolosi di due grandi medici dell’antichità: Ippocrate di Kos e Claudio Galeno.

Trotula (o Troctula come spesso è indicata), questa donna straordinaria, inarrendevole e generosa, che per prima, nella storia della medicina, profuse attenzioni, cura e dedizione specificatamente alle donne e alle loro esigenze peculiari, era nata in un anno indefinito tra il 1035 e il 1040 e apparteneva alla rinomata e nobile famiglia normanna dei de Ruggiero, famosa in quelle terre per la generosità delle cospicue rendite donate a favore della costruzione del Duomo di Salerno.

Proprio l’appartenenza a una così aristocratica stirpe le aveva permesso non solo di acculturarsi, ma di frequentare studi superiori di medicina, disciplina verso la quale aveva sempre mostrato interesse e predisposizione; entrò a far parte della Scuola medica salernitana, che aveva consentito alle donne l’accesso al curriculum studiorum in medicina, permettendo loro di assurgere sia alla docenza che all’esercizio della professione.

Davanti al prestigioso Almo Collegio Salernitano aveva superato a pieni voti un durissimo esame, ed era diventata a tutti gli effetti un medico, anche se le era stato conferito il titolo di quasi magistra e non quello ambito di magister, come invece poteva vantare suo marito Giovanni Plateario e più tardi i loro figli Giovanni il Giovane e Marco. Era additata, con gran rispetto, anche come sanatrix, oltre che quasi magistra, ovvero terapeuta e docente, incaricata, pertanto, di trasmettere il sapere, e le furono ascritti, di conseguenza, un ruolo e un’autorevolezza davvero straordinari per l’epoca.

Salerno era, nell’XI secolo, una città vivace e centrale negli scambi culturali ed economici di tutto il Mediterraneo, tanto che la leggenda della sua fondazione risente proprio di questo interscambio fra diversi mondi: si racconta infatti che durante un temporale, sotto gli archi dell’antico acquedotto di Arce si fossero riparati un uomo ferito proveniente dal Latium di nome Salernus, e un greco di nome Pontus che, incuriosito dai medicamenta utilizzati dal primo per curarsi le ferite, cominciò a dialogare con lui, essendo anch’egli esperto di medicina. Nel frattempo, sotto il diluvio, giunsero in cerca di riparo altri due personaggi: l’ebreo Helinus e l’arabo Abdel, i quali, per una fortunata coincidenza, erano anche loro medici.

Dall’esperienza e dalle conoscenze di queste quattro diverse ma non divergenti culture nacque la gloriosa Scuola medica salernitana, il primo centro di cultura non controllato dalla Chiesa, in cui conversero le migliori menti nell’ambito della cura delle malattie, tanto da fare affermare a san Tommaso d’Aquino, eminente teologo e dottore della Chiesa: «Sono quattro le città preminenti: Parigi nelle scienze, Salerno nelle medicine, Bologna nelle leggi e Orléans nelle arti attoriali».

Fra i grandi docenti di questa scuola, che ebbe una risonanza talmente ampia in tutta Europa da essere di fatto considerata la prima università del vecchio continente, era annoverata anche Trotula, le cui lezioni furono incluse nel De aegritudinum curatione, una raccolta degli insegnamenti di sette grandi maestri che operavano in quel centro.

Per quanto riguardava la medicina, a lei era demandato il compito di occuparsi della salute delle altre donne, e questo spiega anche la visibilità e la considerazione ascritte al suo ruolo di medichessa. Trotula era inclusa, insieme ad Abella Salernitana, Rebecca Guarna e Mercuriade, fra le preparate e sapienti mulieres salernitanae, vanto della scuola, apprezzate dagli studiosi di tutta Europa ma non particolarmente dal mondo ecclesiastico, che le guardava con sospetto: Arnaldo da Villanova, ad esempio, medico di papa Bonifacio VIII, le accusava addirittura di utilizzare strane pratiche magiche. Erano soprattutto le levatrici quelle su cui si appuntava la diffidenza della Chiesa, forse per ciò che di arcano, magico e sacrale era insito nel mestiere della mammana: una donna che aiuta un’altra donna a dare alla luce un altro essere possiede in fondo una sorta di potere assoluto, il potere di dare la vita. E quel legame, che se pure per poche ore univa due donne confinandole in una sorta di hiéron, il recinto sacro, era malvisto dalla Chiesa, tanto che nei secoli XV e XVI, nel famoso trattato sulla demonologia Malleus Maleficarum (Il martello delle streghe), era presente addirittura la figura dell’ostetrica-strega che consegnava i neonati al diavolo.

Le mulieres salernitanae erano lontanissime da questa immagine: con le conoscenze approfondite di medicina e anatomia operavano nel più stretto ambito scientifico anche se con una visione olistica della terapia medica, non disdegnando cioè i rimedi naturali che oggi definiremmo omeopatici. Trotula, in particolare, sviluppò una competenza erboristica straordinaria, come, fuori dal comune, erano le sue conoscenze nell’ambito dell’anatomia interna femminile, di cui parlò sempre con cognizione di causa e perizia scientifica: lei fu a tutti gli effetti un medico e non una semplice levatrice, anche se non sarà mai espressamente definita medico, e questo perché le donne non potevano essere ammesse nella cosiddetta quinta arte maggiore che comprendeva speziali, farmacisti e medici.

Le donne potevano occuparsi di piccola chirurgia (permesso demandato anche ai barbieri): cavare denti, applicare salassi, immobilizzare gli arti e soprattutto occuparsi delle cure delle altre donne. E lei in quest’ultima competenza divenne un’eccellenza, tanto da essere definita sapiens matrona dal medico più famoso dell’epoca, Rodolfo Malacorona, che, incontrandola nel 1059 durante una visita nella scuola di Salerno, la indicò come l’unica donna capace di competere con lui nell’arte della medicina.

Era stata una nobildonna a chiedere espressamente a Trotula di raccogliere in un testo le sue nozioni sulle malattie femminili e i rimedi per curarle, e lei, dato che le donne «non parlano volentieri delle loro malattie agli uomini per un sentimento di pudore», come ebbe a scrivere lei stessa, si prodigò a mettere nero su bianco le proprie conoscenze: nacque il De passionibus mulierum curandum ante, in et post partum (Sulle malattie delle donne prima, durante e dopo il parto), detto Trotula maior, considerato il primo trattato di ostetricia, ginecologia e puericultura della medicina.

Scritto in un latino medievale di più facile comprensione, ricopiato in numerosi esemplari, tradotto in varie lingue e pubblicato a stampa nel 1544, era costituito da 64 capitoli riguardanti la natura delle donne, gli aspetti ginecologici e ostetrici, e gli studi riservati al feto, ai neonati e ai lattanti. In esso sono riportati i suoi studi meticolosi sulla gravidanza e la posizione del feto nel grembo, le patologie che possono colpire le donne incinte e i rimedi e le cure adatti, ma anche un’attenzione, sorprendente per i suoi tempi, all’ambiente e al clima di benessere che lei riteneva fondamentali per una gestazione serena e senza problemi.

Trotula nel suo trattato si sofferma anche sull’alimentazione, sui momenti dedicati al riposo e su quelli da riservare al benessere tramite bagni, impacchi, massaggi, terapie dolci con frizioni delicate a base di infusi di erbe; invita persino a praticare blandi esercizi fisici per evitare di lasciarsi andare e ingrassare troppo. Sorprendenti appaiono oggi le raccomandazioni, colme di tatto e gentilezza, che lei impartiva alle ostetriche e a quante fossero state presenti nel momento del parto: creare un’atmosfera calma e serena, parlare a bassa voce, muoversi senza frenesia, e soprattutto rispettare il pudore della partoriente e non guardarla in volto in quei momenti in cui questo fosse stravolto dalle doglie.

Trotula, con la sua sapienza e la sua conoscenza, con le accurate norme igieniche che raccomandava (la mancanza di igiene allora era la prima causa di infezioni e quindi di morte per mamma e nascituro) e i consigli e i suggerimenti che dispensava, fu davvero una benefattrice e una rivoluzionaria: innovativo in questo trattato è che per la prima volta una donna parli esplicitamente e senza remore morali o religiose di argomenti attinenti alla sfera sessuale di altre donne, e lo faccia con competenza, semplicità e chiarezza. Per la prima volta si parla specificamente di una medicina per le donne e non di una medicina generica o generale.

Ebbe l’ardire di parlare apertamente del desiderio sessuale femminile, che lei considerava fenomeno naturale e legittimo e sosteneva altresì che se veniva represso poteva portare a malesseri e infermità varie. Ecco perché, rivolgendosi a chi non poteva dare libero corso ai propri slanci carnali, come le vedove o le religiose, Trotula dispensava consigli per “raffreddare” gli ardori: «Bisogna prendere del cotone imbevuto di olio di muschio o di menta e applicarlo sulla vulva. È un buon calmante e placa il desiderio e il dolore che ne deriva».

Fu la prima inoltre a ricercare le cause dell’infertilità negli uomini e, incredibile per l’epoca, a parlare di correlazione fra cervello e utero, ovvero psiche e sessualità: lei sosteneva che, se c’era una sofferenza interiore nella donna, questa si rifletteva anche sulle sue capacità riproduttive, e persino i fiori (come appellava lei le mestruazioni) potevano venire a mancare a causa «di un dolore soverchio, o per rabbia, nervosismo o paura».

Ma Trotula si occupò anche di cosmesi in un’altra sua opera: il De ornatu mulierum, conosciuto anche come Trotula minor, in cui dispensava consigli di trucco e belletti, o su come migliorare la propria estetica e tenere in forma il proprio corpo. Non si tratta di un’opera condotta sul paradigma della frivolezza: per lei la bellezza era sinonimo di salute e armonia con l’universo.

In questo trattato composito e strutturato, Trotula dispensa i suoi preziosi e ponderati consigli e fornisce sessantatré ricette cosmetiche per migliorare e conservare belli la pelle, le labbra, le mani, i capelli, manifestando una profonda conoscenza di erbe officinali, preparati di origine animali, rimedi naturali e misture curative composte ad arte. Erano soprattutto erbe ed elementi vegetali, quelli utilizzati da Trotula per le sue ricette; fettine di cetriolo immerse nell’acqua di rose per attenuare le rughe del viso, albumi d’uova e olio di mirra per sgrassare la pelle, acqua di fiori di ninfea e giglio bianco per attenuare gli arrossamenti.

Nel Medioevo vigeva un diktat: la carnagione delle donne doveva essere rosea e lattea, perché questo colorito tenue era sinonimo di buona salute e di aristocratica beltà, in quanto solo le contadine e le donne del popolo, costrette a lavorare i campi e ad accudire gli animali, avevano la pelle scurita dal sole. Per ottenere quell’incarnato di magnolia, Trotula suggeriva di fare come le salernitane a lei coeve che adoperavano radice di vitalba e miele con cui massaggiare a lungo l’epidermide del viso e del décolleté, e poiché i canoni di bellezza imponevano un tipo ideale di donna bionda ed eterea, per conferire sfumature chiare ai capelli, lei proponeva un impacco di tuorlo d’uova, zafferano, corteccia di sambuco e fiori di ginestra triturati.

A lei inoltre si deve la creazione del primo detergente intimo: nelle sue attente rilevazioni e comparazioni in ambito erboristico, aveva scoperto il potere antibatterico dei petali di rosa fatti macerare che, insieme all’acqua di rose e a lavande al bicarbonato, furono da lei utilizzati per creare un sapone da usare nelle abluzioni delle parti intime femminili.

Con i suoi scritti e le sue competenze mediche fu talmente famosa e ammirata nella sua epoca, che la si ritrova sia nel capolavoro di Geoffrey Chaucer I Racconti di Canterbury scritto intorno al 1387, che in un codice inglese giunto nel XIV secolo nella biblioteca di Cambridge. Inoltre godette di una grande notorietà nell’Inghilterra medievale: la Dame Trot (con esplicito riferimento al suo nome) era una sorta di fata buona che portava doni ai bambini ubbidienti.

Non stupisce quindi che quando lei morì, nel 1097, il corteo funebre si snodasse per più di tre chilometri, tanta era la folla che le volle rendere omaggio.

A questa figura di donna luminosa, coraggiosa e sapiente è stata dedicata una formazione geologica della superficie del pianeta Venere ribattezzata Trotula Corona, così che lei possa continuare a vivere immortale e a risplendere tra le stelle.





5

GIOVANNA D’ARCO

La mistica guerriera

(1412-1431)




E tu, Pulzella benedetta

dovresti forse essere dimenticata,

tu che Dio ha onorato così tanto

da farti sciogliere la corda

che teneva imprigionata la Francia?

Potremo lodarti abbastanza,

tu che hai reso la pace

a questa terra, umiliata dalla guerra?

CHRISTINE DE PIZAN




C’era una volta, e c’è ancora, un villaggio francese dal nome musicale, Domrémy.

È ubicato nel dipartimento dei Vosgi, ma nei tempi di cui stiamo narrando apparteneva a Jean de Bourlémont, vassallo del duca di Bar, il cui feudo era racchiuso in quel territorio conosciuto col nome di Barrois mouvant (situato nella regione della Lorena, nella Francia nord-occidentale) e conteso fra il reame francese e il regno d’Inghilterra, che proprio in quella zona aveva allungato le sue mani predaci conquistando vaste terre.

Era una gelida mattina di gennaio del 1412, e le imposte delle piccole case di quel villaggio sbattevano violente sotto le scudisciate del vento: la neve turbinava scomposta e dai rami il ghiaccio sgocciolava diamanti. Isabelle de Vouthon aveva le doglie: stava per partorire il suo quinto figlio, dopo Jacquemin, Jean, Pierre e Catherine, e le grida strozzate di dolore riecheggiavano nelle stanze della sua casetta. Nel piccolo borgo la conoscevano tutti e la chiamavano Isabelle la Romée perché pare che da ragazza avesse compiuto insieme alla propria famiglia un pellegrinaggio a Roma.

Le cronache non forniscono dettagli circa la data di quel parto, che avvenne il 6 o più probabilmente il 5 gennaio, ma ciò che si tramanda sia accaduto in quel giorno d’inverno ha sicuramente del portentoso. A mano a mano che le ore procedevano, il lucore mattutino si affievoliva e un inquietante buio cominciava a calare lentamente come un lugubre sipario sulle piccole case di Domrémy; a mezzogiorno sopraggiunse un’innaturale notte e in cielo comparve la luna.

Gli abitanti del borgo si precipitarono alle finestre, sgomenti e spaventati, e così fece anche Jacques Darc1, allarmato come tutti, e ancor di più per sua moglie che nella stanza accanto, nel buio più completo, stava per partorire. Mentre in cucina cercava a tentoni una candela, nella stanza accanto si udirono improvvisamente dei vagiti squillanti. La levatrice apparve sulla porta e annunciò: «È una bellissima bambina e vostra moglie vorrebbe chiamarla Jeanne». «E Jeanne sia» rispose lui.

In quel preciso istante la fosca ombra che aveva ammantato fino ad allora il paesaggio si diradò repentinamente e in cielo apparve un sole radiante che disseminò sulla neve una miriade di cristalli.

E molti, nel villaggio, vollero vedere nella perfetta coincidenza tra la venuta al mondo della piccola e la luce apparsa a squarciare il buio delle tenebre, un qualcosa di misterioso e sovrannaturale.

Da allora in poi Jeanne d’Arc crebbe serena e leggiadra, e la si vedeva spesso correre a perdifiato con gli altri bambini sui prati verdeggianti e nei boschi intorno a Domrémy o giocare con i suoi fratelli in prossimità del gorgogliante ruscelletto che scorreva nei pressi della sua abitazione.

Ben presto ci si accorse che quella bambina, nata in un giorno di prodigi, era una creatura speciale, diversa dai suoi coetanei: il mal caduco (com’era chiamata allora l’epilessia) di cui soffriva le faceva vivere esperienze sensoriali singolari e misteriose.

Nei momenti in cui il morbo sacro si impadroniva di lei, il tempo si cristallizzava in una bolla sospesa, estraniandola dal mondo circostante per farla entrare in un’altra dimensione, da cui emergeva circondata da una sorta di aura.

Jeanne possedeva una sensibilità particolarissima che le faceva percepire le cose e vivere sentimenti ed emozioni in modo più intenso e palpitante rispetto ai suoi coetanei: soprattutto la Fede. Non era inusuale, infatti, che, come se seguisse un richiamo interiore e personalissimo, lei abbandonasse improvvisamente il garrire festoso dei suoi compagni di gioco e si appartasse a pregare, in ginocchio, in una solitudine assorta e meditativa, con una devozione e un ardore inusuali in una bambina della sua età, ma che lasciavano già presagire la futura esaltazione mistica di cui sarebbe stata pervasa fino alla morte. Nel villaggio la conoscevano tutti come Jeanne de la Romée (come era d’uso ai suoi tempi, le bambine adottavano il soprannome della madre, mentre i maschi quello del padre) e le volevano tutti bene anche perché era sempre serena e caritatevole verso i mendicanti e i reietti della società.

Una versione romanzata della sua vita racconta che da ragazzina fosse solita accudire pecore e capre: questa sorta di mito arcadico-agreste della pastorella cui Dio affiderà il compito di salvare la Francia fu tramandato da un’intellettuale, poetessa e filosofa a lei contemporanea, Christine de Pizan2 nella sua opera il Ditié de Jehanne [sic] d’Arc, un poema narrativo in ottosillabi a lei dedicato. Jeanne però non era una povera pastorella: i d’Arc abitavano in una casa in pietra piuttosto grande (che testimonia di una certa agiatezza) e suo padre Jacques non solo era un piccolo proprietario di terre e di animali, ma nella comunità di Domrémy rivestiva incarichi di procuratore e di decano.

Jeanne, come tutte le ragazzine della sua età e della sua epoca, si occupava di faccende domestiche, della filatura della lana e del cucito; non seguì studi regolari e rimase per tutta la sua breve vita semianalfabeta, ma era avida di apprendere ed estremamente interessata alla storia della sua patria, la Francia, che amava già allora con ardente dedizione. Per questo nelle sere d’inverno, accanto al camino, le piaceva ascoltare i genitori che narravano ai bambini una diffusa profezia: il regno di Francia, portato alla rovina da una donna, sarà riscattato e condotto alla vittoria da una “pucelle”, una vergine proveniente dalla Lorena.

Questa predizione, che affondava le sue radici nell’archetipo della contrapposizione fra una donna peccatrice e perniciosa per l’umanità (Eva) e una vergine immacolata e salvifica (Maria), si era impressa nell’immaginario di quell’appassionata ragazzina alimentando sia la sua già fervida fantasia, sia il suo spirito patriottico che la Guerra dei cent’anni, scoppiata tra Francia e Inghilterra a causa di certe rivendicazioni inglesi alla successione sul trono francese, contribuiva a infervorare ancora di più.

La situazione si era complicata ulteriormente quando la follia latente di Carlo VI della dinastia dei Valois, salito sul trono di Francia nel 1380, era diventata conclamata, irrimediabile e pericolosa, rendendolo inadatto a regnare.

E allora una lotta per il potere, spietata e senza esclusione di colpi, era esplosa tra il fratello del re, Luigi d’Orléans, e il cugino Giovanni Senza Paura, duca di Borgogna, rivalità che aveva scatenato altresì una guerra civile fra due fazioni: gli Armagnacchi, fedeli al casato dei Valois-Orléans (cui appartenevano Carlo VI e suo fratello Luigi) e i Borgognoni, seguaci del duca di Borgogna. A ingarbugliare vieppiù la matassa, Giovanni di Borgogna si era alleato con i nemici inglesi pur di sconfiggere gli odiati Valois, e la moglie di Carlo VI, Isabella di Baviera, sostituendosi al marito preda ormai della pazzia, il 21 maggio 1420 firmò il trattato di Troyes, in base al quale Enrico V d’Inghilterra, alla morte di Carlo VI, avrebbe ereditato il trono di Francia, scalzando il legittimo successore, figlio di Carlo VI (anch’esso di nome Carlo) che fu relegato nella fortezza reale di Chinon.

Con il Delfino confinato e delegittimato e con quel famigerato trattato, la Francia era di fatto consegnata agli inglesi. Il popolo francese da quella data aveva individuato nella odiata Isabella di Baviera (passata alla storia come donna malvagia, dissoluta e traditrice) la donna che secondo la famosa profezia avrebbe portato alla rovina il regno di Francia; restava da trovare ora la pucelle che avrebbe condotto alla riscossa il paese.

Probabilmente fu questa aspettativa della intrepida vergine lorenese a instillare nella mente fervida, appassionata e propensa all’esaltazione di Jeanne, l’idea di poter incarnare quel ruolo e portare a compimento il compito messianico.

Accadde che un giorno, a tredici anni, mentre era intenta nelle sue abituali occupazioni, vide un bagliore improvviso e udì una voce che la chiamava. Si guardò attorno: non c’era nessuno.

«Jeanne! Jeanne!» udì ancora la fanciulla.

«Fu allora che mi apparve l’Arcangelo Michele per annunciarmi che il Signore mi aveva prescelta per guidare la Francia alla vittoria contro gli inglesi» dichiarerà da allora in poi con incrollabile, indefessa e irriducibile fermezza3.

E, anzi, affermerà sempre senza esitazioni, le voci appartenevano a tre santi: Margherita di Antiochia, Caterina d’Alessandria e l’Arcangelo Michele4, proprio lui, il comandante della milizia celeste. Sono questi i tre messaggeri celesti che le avrebbero comunicato di essere la prescelta del Signore, il cui compito arduo e salvifico era quello di liberare la patria dall’usurpatore: era lei, si convinse, la famosa vergine lorenese della profezia. Da quel momento in poi suo obiettivo perentorio e inderogabile sarebbe stato far incoronare il Delfino quale legittimo re di Francia.

All’inizio, come prevedibile, il suo racconto delle voci è accolto in famiglia da scetticismo e sconcerto e considerato non più che un vaneggiamento visionario di una fanciulla che vive la fede in modo troppo esaltato. Solo il padre, che aveva fatto un sogno premonitore in cui lei appariva in mezzo ad alcuni soldati, appare turbato, e forse anche per questo si affretta ad accogliere la proposta di fidanzamento per la sua ultimogenita che gli viene avanzata dalla famiglia di un bravo giovine del luogo. «Io non mi sposerò mai e rimarrò vergine. Il mio destino non è di moglie e procreatrice di figli. Il mio destino è altrove e la mia missione è un’altra: salvare la Francia!» ripete con forza e instancabilmente ai suoi familiari.

Jacques e Isabelle d’Arc sono turbati e sconcertati: la loro figlia che rifiuta caparbiamente il ruolo consueto di moglie e di madre? E per fare cosa? Inseguire un sogno delirante? Chi crederà mai e darà ascolto a una ragazzina infervorata che sente le voci di santi? Padre e madre vengono convocati dalla corte ecclesiastica di Toul, insieme a Jeanne, e lei, davanti alla corte, ribadisce con indomita fierezza e coraggio, di non voler sottostare ad alcuna costrizione matrimoniale, e anzi di voler essere libera di condurre la propria vita secondo i propri dettami.

Contro la sua caparbia determinazione, i genitori furenti nulla possono se non sborsare, obtorto collo, una somma cospicua quale risarcimento per la rottura del fidanzamento e lavare così “l’onta” di quella figlia ribelle e anticonformista. Jeanne ora, liberatasi dal peso di un matrimonio indesiderato, può concentrarsi sulla missione che Dio le ha assegnato: mettersi a capo dell’esercito francese per condurlo alla vittoria contro gli inglesi e i Borgognoni, e far sì che il Delfino Carlo di Valois possa essere incoronato come legittimo re di Francia.

Per lei è doveroso e indispensabile, pertanto, raggiungere la fortezza di Chinon per incontrarlo e parlargli: un’impresa improba per una ragazza, ma non per Jeanne, che ha mostrato da sempre volontà indomita, sprezzo del pericolo e virile ardimento. Dopo suppliche e richieste incessanti, riesce a convincere un parente ad accompagnarla da Robert de Baudricourt, capitano regio della guarnigione armagnacca della vicina Vaucouleurs, per chiedergli di farle da tramite con il Delfino.

Il suo racconto di voci e messaggeri celesti è accolto però da lui con incredulità, tanto che chiede addirittura l’intervento di un prete per esorcizzarla. Il suo scetticismo era ampiamente giustificabile perché nel Medioevo, accanto a figure di spicco, quali santa Scolastica, santa Chiara d’Assisi, santa Caterina da Siena, santa Rita da Cascia e Ildegarda di Bingen, fiorì anche una messe di predicatori, vaticinanti e profetesse mossi da esaltata fede o da mera ciarlataneria, che arringavano le folle con i racconti di presunte apparizioni e visioni apocalittiche.

Jeanne non è una millantatrice e non si scoraggia di fronte alla titubanza del capitano; si ripresenta da lui dopo pochissimo tempo ancora più determinata a far sentire le sue ragioni e stavolta il capitano ascolta con attenzione. Mentre lei parla e racconta, lui rimane affascinato dall’aura carismatica che questa fanciulla di soli diciassette anni riverbera, dall’ardore mistico che la permea, dalla sua fedeltà alla Francia e, soprattutto, dal racconto mirabolante di quelle voci che l’hanno investita, per volere divino, di un compito così arduo. Robert de Baudricourt allora fa recapitare al Delfino una lunga lettera in cui gli parla di questa ragazza minuta ma forte come l’acciaio, gli ricorda la profezia della pucelle venuta dalla Lorena e soprattutto di come il suo ardore e il suo coraggio possano catalizzare la volontà di riscossa dell’esercito e del popolo.

Anche il duca Carlo II di Lorena accetta d’incontrarla e, dopo averla ascoltata attentamente, si convince della sua buona fede e le dona quattro franchi, che lei utilizza per acquistare un cavallo e abiti maschili con cui opera una sorta di disidentificazione sessuale (taglia anche le lunghe chiome) con cui sottrae volutamente al proprio corpo qualsiasi appeal femminile. Così trasformata, Jeanne, nel febbraio del 1429, a diciassette anni appena compiuti, intraprende un viaggio lunghissimo alla volta di Chinon per incontrare il Delfino di Francia: cavalca per undici giorni, notte e giorno, facendo brevissime soste, accompagnata da quattro cavalieri e due servitori. Il 23 febbraio giunge a destinazione, ma Carlo la fa aspettare per due giorni e, quando decide di riceverla, attua uno stratagemma per verificare che non si tratti di una mistificatrice: fa indossare i suoi regali e sontuosi abiti a uno dei trecento nobili presenti, che le viene presentato come il Delfino al quale le viene intimato di inchinarsi.

Ma Jeanne non cade nel tranello e, benché non avesse mai visto neppure da lontano l’erede al trono di Francia, è proprio a Carlo che si prostra ed è a lui che si rivolge per nulla intimorita, con gli occhi lucidi di ardore e un vigore nelle parole e nei gesti che ammutoliscono tutti gli astanti: «O mio signore, datemi un esercito e io lo guiderò nel nome di Dio. È lui che mi ha prescelta. È lui che lo vuole. Scaccerò gli odiati inglesi e Voi, a breve, potrete cingervi il capo della corona di Francia».

Fervore religioso, patriottismo, capacità di infiammare gli animi, determinazione: questo traspare da quella diciassettenne vestita da uomo, con il caschetto da paggio, minuta e inarrendevole, volto luminoso e coraggio da vendere. Padre Jean Érault, fidato confessore del Delfino, gli si avvicina all’orecchio e gli ricorda la profezia dell’autorevole Marie d’Avignon che aveva vaticinato l’esistenza di una pucelle salvatrice della Francia proveniente proprio dalla regione della Lorena: «Che sia proprio questa Jeanne d’Arc?» gli sussurra il religioso. I dubbi del Delfino vengono fugati e si lascia conquistare, e con lui anche altri cavalieri che le giurano fedeltà e la seguiranno devoti fino alla fine.

Jeanne viene quindi inviata a Poitiers, città importante e sede di un’università, affinché la veridicità della sua fede e delle sue ammissioni siano ulteriormente esaminate e approfondite; viene anche sottoposta a visita ginecologica per accertare la sua verginità e per confermare che sia davvero donna. Quando, durante un interrogatorio presieduto dal domenicano Guillaume de Seguin, autorevole decano della facoltà di Teologia, le viene chiesto un segno divino, lei, risoluta e determinata, risponde: «Dio non fa negoziazioni. La prova che io sono la sua umile serva e messaggera è che libereremo Orléans dagli odiati inglesi».

E così fu. Bardata con un’armatura lucente e brandendo uno stendardo bianco, su cui era stato dipinto un Cristo in trono fra gli angeli, Jeanne d’Arc si mise a capo di un esercito di settemila uomini fra cui cavalieri, dignitari e uomini d’arme.

Il suo animo di mistica ardente e il suo modus vivendi improntato ai dettami delle Sacre Scritture si riverberò anche sulla condotta delle truppe al suo comando, a cui vietò bestemmie e atti impuri, ai quali impose la confessione e le preghiere due volte al giorno attorno allo stendardo, scacciando nel contempo tutte le filles de joie, com’erano chiamate leggiadramente le prostitute che seguivano l’esercito su carri adibiti ad alcove. Non che questa inflessibile morigeratezza entusiasmasse l’esercito, ma il suo carisma, la straordinaria capacità motivazionale e il coraggio che possedeva a dismisura, incendiarono gli animi dei francesi.

Il 29 aprile 1429, giorno dell’attacco delle truppe francesi per liberare Orléans dall’assedio inglese, Jeanne infiamma l’esercito con queste parole: «In nome di Dio io lo farò, e chi mi ama mi segua!». E subito, sotto le mura della città, sembra materializzarsi un dipinto di Paolo Uccello, con quei cavalieri bardati, intrichi di lance, alabarde e picche svettanti contro il cielo, groviglio di scudi e armi. La battaglia è cruenta: occhi appannati di sangue, urla e imprecazioni, corpi mutilati, cadaveri calpestati dagli zoccoli, squarci che vomitano viscere. Anche Jeanne viene colpita, al petto. La trascinano fuori dalla mischia e le applicano sulla ferita un intruglio di olio e lardo, dopo di che, lei, sventolando il vessillo sacro e al grido di «morte agli inglesi», torna a spronare il suo esercito.

L’8 maggio del 1429 la città è liberata e lei sarà eternata dalla storia come la pucelle d’Orléans.

E da quel momento saranno altre battaglie, altri successi con lei sempre a capo e con in mano il vessillo di Cristo: giorno dopo giorno cadranno le maggiori roccaforti anglo-borgognone e lei, stremata dalle battaglie ma indomita, guerriera senza armi che non fossero una fede incrollabile e ardente, fu capace, insieme al suo esercito che la seguiva galvanizzato, di mettere a ferro e fuoco il Nord della Francia per sottrarlo alle truppe d’oltremanica.

Sua era la capacità esaltante di spronare le truppe, sua l’attitudine di rinfocolare il loro coraggio, sua l’abilità di rinsaldare il vincolo di appartenenza e di fedeltà alla Francia. Viveva in mezzo ai soldati sopportandone i disagi, i pericoli e la fame (tanto da soffrire di amenorrea perché debilitata nel fisico, a causa della scarsissima alimentazione): nessuna agevolazione o concessione al suo essere donna, che d’altra parte lei stessa aveva ricusato.

La figura di donna combattente intrepida e valorosa (egregia bellatrix in una definizione latina) assurge proprio nei secoli XV e XVI persino a motivo decorativo per tappezzerie e vetrate, ma è anche archetipo letterario: basti pensare alle Amazzoni omeriche o alle Valchirie della mitologia nordica, alla pugnace Clorinda della Gerusalemme liberata del Tasso, o a quella rifulgente creatura che sarà Bradamante, la valorosa paladina di Francia, presente nell’Orlando innamorato del Boiardo, nell’Orlando furioso dell’Ariosto, e nel Cavaliere inesistente di Calvino.

Jeanne però aveva qualcosa in più: sapeva farsi amare da tutti, cavalieri e soldati, nobili e popolo, assurgendo a ruolo di eroina di una delle più grandi rivendicazioni nazionali della Francia, e divenendo oggetto di ammirazione incondizionata da parte delle masse, che al suo passaggio si riversavano in strada per vederla da vicino, raggiungerla, acclamarla.

In quella primavera del 1429 la pucelle d’Orléans tocca l’acme della sua popolarità, che si trasforma in trionfo quando il 17 luglio 1429 il Delfino viene incoronato re di Francia con il nome di Carlo VII nella cattedrale di Reims. Jeanne gli è accanto e, a cerimonia conclusa, gli si getta ai piedi tra le lacrime: «Gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu» (O gentile re, ora è compiuto il volere di Dio!).

A questo punto della sua storia, Jeanne, adempiuto il suo compito, avrebbe potuto e dovuto riprendere la via di casa: aveva liberato gran parte della Francia e aveva permesso al Delfino di diventare re. La sua missione era compiuta, come le fecero capire i dignitari di corte e gli alti gradi dell’esercito, ma a lei non bastava: voleva proseguire nella battaglia, animata da quella che il poeta latino Lucrezio additava come vivida vis animi (vigore dell’ingegno unito all’ardimentosa energia combattiva), e annientare completamente l’esercito anglo-borgognone. Lo fece senza neppure chiedere l’autorizzazione al re, mostrandosi indocile e caparbia, e per lei fu l’inizio della fine. La sua ostinazione, e soprattutto il consenso quasi fanatico delle truppe e del popolo che era riuscita a far convergere su di sé, iniziarono a urtare la suscettibilità dei generali e degli alti gradi dell’esercito che si vedevano esautorati della loro autorevolezza da quella ragazzina semianalfabeta.

Inoltre, non solo Jeanne era poco manovrabile e indifferente alle lusinghe, ma spesso si mostrava ingestibile, obbediente com’era solo ai dettami divini e alle voci: in poco tempo la sua figura e la sua presenza diventarono ingombranti e scomode anche per lo stesso Carlo VII. Andava ridimensionata, andava fermata: soprattutto perché donna. E così quando lei, il 23 maggio 1430, nella sua lucente armatura, e sempre sventolando il vessillo di Cristo, si lanciò alla conquista della città di Compiègne, a seguirla stavolta furono solo duecento soldati italiani; il grosso dell’esercito era rimasto fermo per ordine delle alte gerarchie. Il giorno dopo l’intrepida Jeanne venne catturata dai Borgognoni e venduta agli inglesi per diecimila tornesi d’oro5.

Le furono incatenati collo, mani e piedi senza rispetto, senza pietà, fu trasportata da una prigione all’altra di Beaulieu, Beaurevoir, Arras, sottoposta a un trattamento carcerario disumano senza che né il suo amato Carlo VII, per il quale aveva combattuto strenuamente, né l’arcivescovo di Reims intervenissero per fermare quelle violenze, che lei affrontò con implacabile coraggio e con l’animo fortificato e irradiato dalla luce della fede.

Il 9 gennaio 1431 a Rouen, principale centro in possesso degli inglesi, il processo ebbe formalmente inizio. A presiederlo il vescovo di Beauvais Pierre Cauchon coadiuvato dal pubblico accusatore Jean d’Estivet e affiancato da membri dell’Inquisizione.

Contro di lei furono stilati settanta capi d’accusa con l’obiettivo principale di screditarla agli occhi dell’opinione pubblica, minarla nella credibilità, farle ritrarre le sue affermazioni sulle voci celesti, costringerla ad affermare che queste non solo erano mendaci e ingannevoli, ma frutto di un maleficio. Menzogna, bestemmia, empietà, idolatria e soprattutto eresia furono i capi d’accusa che le furono formulati dal 21 febbraio al 17 marzo, uniti a una colpa assai grave: aver rinnegato la sua femminilità, assumendo l’aspetto di un ragazzo. «Nel Deuteronomio è scritto: “La donna non si vestirà da uomo, né l’uomo si vestirà da donna; poiché chiunque fa tali cose è in abominio all’Eterno, il tuo Dio”. E voi avete osato prendere persino la Comunione in abiti maschili, oltraggiando così i Sacramenti» l’accusò d’Estivet.

E lei, senza scomporsi: «L’ho fatto affinché la mia natura femminile fosse occultata così da non incoraggiare qualsiasi desiderio o approccio sessuale negli uomini che comandavo. Avreste preferito che io fossi violata, forse?» chiese guardandolo con il suo sguardo ficcante.

«Siete impudente, testarda e ribelle e non avete mostrato sottomissione alla Chiesa di Roma!» continuò implacabile l’inquisitore.

«Io ubbidisco solo al volere del Signore: è Lui che ha guidato le mie gesta, ed è a Lui che rispondo delle mie azioni.»

Dopo mesi di carcerazione disumana (in cui trascorreva ore e ore prostrata sul nudo pavimento della cella a pregare) e giorni di feroce interrogatorio, si presentò davanti agli inquisitori stremata, con la sua indomita resilienza fiaccata. Fu allora che essi, forse impietositi, le comunicarono che, se avesse sconfessato tutti i suoi comportamenti e si fosse pentita pubblicamente avrebbe avuta salva la vita.

Glielo dissero in latino, lingua che Jeanne non comprendeva, perché lei si esprimeva solo in francese, o meglio, nel dialetto cosiddetto d’oïl 6 parlato nel Nord della Francia e lei, senza capire, il 24 maggio firmò. Ma quattro giorni dopo ritrattò la sua abiura, affermando, di fronte ai membri esterrefatti del tribunale, che le voci l’avevano redarguita per questo e che lei, conoscendo solo la lingua francese, era stata volutamente ingannata.

Blasfemia! I mormorii di indignazione si levarono allora minacciosi e quando un inquisitore le chiese beffardo: «Perché, in che lingua parlano gli angeli e i santi che a voi si rivolgono?», lei, guardandolo fisso negli occhi rispose: «In un francese decisamente migliore del vostro».

«Volete forse dire che san Michele, santa Caterina e santa Margherita si rivolgono a voi in lingua volgare e non nel nobile latino, lingua ufficiale di Nostra Santa Madre Chiesa?»

«Sì, è così. Mi parlano in francese acché io, semplice e incolta fanciulla, possa comprendere i loro messaggi e i loro voleri, e tradurli in azioni» rispose con uno sguardo di sfida.

«Eretica!» gridò qualcuno. «I santi non possono che comunicare in latino! Impostora!»

«Ecco la prova che quelle voci appartengono a creature diaboliche e non alle anime sante!» asserì rabbiosamente un altro.

«Signori, abbiamo di fronte una spregevole relapsa7 che indugia diabolicamente nell’errore e perseguita nel peccato. Per lei non v’è altra pena che la condanna a morte» soggiunse un terzo.

Jeanne allora crollò: si gettò in ginocchio, piangendo e pregando, invocando i suoi santi protettori, ma nessuno venne in suo soccorso, e la condanna fu inappellabile.

Fedele alla massima Ecclesia abhorret a sanguine8 Jeanne allora fu affidata alla giurisdizione statale in qualità di braccio secolare ed esecutivo delle sentenze emesse dai tribunali ecclesiastici: fu quindi un boia nominato dal tribunale statale a farsi carico dell’esecuzione della pucelle d’Orléans.

Il 30 maggio 1431 Jeanne, scalza, con indosso una lunga tunica bianca e sul capo una mitra con scritte tre parole, eretica, apostata, idolatra, viene condotta, anzi, strattonata, tra gli schiamazzi della folla e i pianti di quanti l’avevano amata, alla piazza del Mercato Vecchio di Rouen dove era stata innalzata una pira. Lei, che aveva solo diciannove anni, lo sguardo azzurro proteso al cielo, il volto illuminato da un che di sovrannaturale, vi salì.

Mentre le lingue di fuoco cominciavano a lambirla, questa indomita guerriera di Cristo ribadì con quanto fiato aveva in gola la veracità delle sue voci, la fermezza incrollabile della sua fede e l’amore indefesso per la Francia; poi, tra il crepitare vorace delle fiamme, gridò con forza per sei volte il nome di Gesù, reclinò il capo e spirò.

Gli stessi carnefici, disorientati e sgomenti da quell’ultima e disperata professione di fede, si gettarono in ginocchio esclamando: «Siamo tutti perduti! Abbiamo bruciato una santa!».

Altri giurarono e spergiurarono di aver visto scritto sopra al rogo, a caratteri cubitali e in color rosso sangue, la parola CRISTO, altri ancora una bianca colomba librarsi nel buio, sicuramente l’anima innocente della pauvre Jeanne.

Quando di lei non rimase che un mucchietto di ceneri, il cardinale Winchester, temendo che di queste potesse scatenarsi un furibondo accaparramento da parte del popolo a mo’ di reliquia, ordinò che fossero disperse nella Senna, e che di quella «maledetta eretica» non rimanesse più nulla.

Solo nel 1450, ben diciannove anni dopo, con tardivo pentimento, Carlo VII condannò quel turpe processo inquisitorio, e nel 1456 papà Callisto III autorizzò l’annullamento del procedimento giudiziario «per gravi vizi di forma e di sostanza».

Jeanne venne così riabilitata, ma si dovette attendere un lungo lasso di tempo, addirittura quattrocentocinquant’anni, prima che nel 1894 papa Leone XIII la dichiarasse “venerabile”, il 18 aprile 1909 Pio X la proclamasse “beata” e il 1920 papa Benedetto XV la dichiarasse santa e patrona della Francia.

E da allora in poi, Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans sarà amata incondizionatamente dal popolo francese, come lo era stata nella sua brevissima e straordinaria vita.





1. Il cognome originale della famiglia d’origine di Giovanna d’Arco è Darc e l’ortografia con cui è universalmente conosciuta, d’Arc (che sarà adottata anche in questa sede), è posteriore: il cognome sarebbe stato scomposto per inserire la d minuscola gentilizia, accreditando così la tesi di alcuni storici secondo i quali la famiglia, in seguito, avesse conseguito uno status nobiliare.




2. Nome francesizzato della veneziana Cristina da Pizzano (1364-1430 ca.): considerata la prima scrittrice europea di professione, la cui opera più famosa è La città delle dame, una splendida carrellata di donne (sante, eroine, artiste, regnanti) caratterizzate da spirito nobile e talento creativo.




3. Quando Jeanne asseriva di sentire delle voci e di avere delle apparizioni, al di là della valenza mistico-religiosa che lei attribuiva a questi fenomeni, non mistificava: la moderna psichiatria li spiega come segni psicotici (allucinazioni visive e uditive) tipici dell’epilessia del lobo temporale di cui soffriva.




4. Il culto dell’Arcangelo Michele era assai sentito nella regione della Lorena dove Jeanne viveva e in tutto il Nord della Francia, tanto che sull’isolotto di Mont Saint-Michel (situato nella costa settentrionale e famoso per le suggestive maree che salgono repentinamente) venne costruito un santuario a lui dedicato, il cui nome originario era Mons Sancti Michaele in periculo mari (Monte San Michele al pericolo del mare).




5. Il tornese, insieme al parisino e all’angevino, era una delle più importanti monete della Francia medievale, chiamata così perché fu emesso la prima volta nell’abbazia di San Martino nella città di Tours.




6. La lingua con cui i trovieri, poeti-musicisti che vagavano di corte in corte, di castello in castello, componevano le loro liriche d’amore e le loro chanson de geste in cui raccontavano amori tragici ed episodi eroici di intrepidi cavalieri, declamandole nelle lunghe serate invernali davanti ai nobili, con l’ausilio di liuti, ribeche e vielle. Nel Sud della Francia era diffusa invece la lenga d’oc con cui si esprimevano i “trovatori” i quali prediligevano soprattutto argomenti amorosi e diedero vita alla cosiddetta cultura occitana-provenzale. Il significato di oc e oïl (che derivano rispettivamente dalle locuzioni latine hoc e hoc ille) equivale a “sì” e infatti oui deriva proprio da oïl.




7. Sinonimo di eretica, di persona che dopo aver abbracciato il cristianesimo, torna al paganesimo.




8. In maniera traslata potrebbe significare «la Chiesa aborre il sangue e quindi non si macchia di delitti».
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CATERINA SFORZA

La Leonessa di Romagna

(1463-1509)




Ah! italiani impauriti

Io verrò, io stessa armata!

Io vo’ perder per bataglia

e morire con honore.

MARSILIO COMPAGNON, Ballata del XVI secolo, a lei dedicata




Se si dovesse coniare un epitaffio per Caterina Sforza, potrebbe essere questo: premurosa con i figli, appassionata con gli amanti, spietata con i nemici.

Descritta di volta in volta come una Gorgone, una Circe, una novella Giovanna d’Arco, non le mancarono astuzia, lungimiranza, determinazione, personalità, cultura, ferocia: «Femina, quasi virago, crudelissima e di grande animo. Senza dubio prima donna d’Italia», la definì un cronista veneziano del XV secolo.

Era alta e imponente, con un seno ubertoso, capelli biondissimi, naso lievemente adunco e grandi occhi: bella, la descrivevano le cronache, bella e sensuale. Conquistò ambasciatori e stallieri, sudditi e nemici, storici e artisti: Machiavelli la elogiò ammirato, Cesare Borgia la bramò per giorni e notti, Botticelli la eternò in una delle tre Grazie del suo dipinto La Primavera, e Lorenzo di Credi, discepolo, come Leonardo, della bottega del Verrocchio, la ritrasse ne La dama dei gelsomini.

Tutti gli uomini più importanti della sua vita ebbero nomi che cominciavano per la lettera G: suo padre Galeazzo, i suoi tre mariti, Girolamo, Giacomo e Giovanni, e tre dei suoi figli, fra i quali il più famoso di tutti, chiamato alla nascita Ludovico, ma passato alla storia come Giovanni dalle Bande Nere. Furono tutti accomunati da un destino drammatico.

L’ardimento, la propensione ai gesti eclatanti e la smagliante sensualità della stirpe di appartenenza, gli Sforza, saranno ereditati anche da Caterina, magnifica guerriera dalla femminilità impetuosa e dal veemente temperamento, che nasce nel 1463 a Milano (qualcuno sostiene a Pavia) dal duca Galeazzo Maria Sforza e dalla sua amante Lucrezia, moglie del cortigiano Gian Piero Landriani.

Caterina, nonostante sia figlia illegittima, viene educata alla corte degli Sforza insieme ai fratelli Alessandro, Chiara e Carlo (tutti nati dalla relazione adulterina del padre con la bella Lucrezia) dalla nonna paterna Bianca Maria, cui sarà legatissima.

Nella raffinata corte ha la possibilità di ricevere una formazione di stampo umanistico grazie alla vastissima dotazione di opere classiche che facevano parte della biblioteca ducale: apprende la musica e studia fin da piccola le opere dei grandi autori latini, e impara anche a danzare leggiadramente.

A dieci anni, bella e colta come già appare agli occhi di tutti, si comincia a pensare al suo matrimonio: Caterina appartiene a una progenie illustre, e le nozze per le figlie delle famiglie prestigiose sono un modo per tessere alleanze, rafforzare legami, stringere patti. Lei non lo sa ancora, ma è diventata pedina di un gioco di scacchi fra potenze, e merce di scambio per convogliare ancora più influenza sulla sua famiglia: suo padre Galeazzo quindi accetta la proposta di farla sposare a Girolamo Riario, nipote di papa Sisto IV e signore di Imola. Il pontefice, come dono di nozze, le invia un forziere con dentro collane di perle, diademi, croci di rubini, e sontuosissimi abiti di broccato e velluto.

Il 17 gennaio 1473 le nozze furono celebrate e consumate la sera stessa: Caterina ha appena dieci anni, il marito trentatré. Neppure nella depravata corte dei Borgia accadrà una cosa simile, dacché Lucrezia, quando andrà sposa a tredici anni, la sera delle nozze andrà a dormire da sola, e il marito dovrà attendere quasi un anno prima di congiungersi a lei.

A Caterina quel 17 gennaio, e nelle notti a seguire, venne rubata l’innocenza, immaginiamo senza particolare dolcezza, e lei, questa sorta di violenza legittimata, non la dimenticherà mai.

Il 26 dicembre 1476 è una data marchiata in rosso nella sua vita: suo padre, lo spregiudicato, dispotico e dissoluto Galeazzo Maria Sforza viene ucciso in una congiura a soli trentadue anni. Lei, che ha tredici anni e vorrebbe vivere a Milano accanto ai fratelli, deve invece, come stabilito dalle clausole matrimoniali, raggiungere il marito Girolamo a Roma, in cui nel frattempo si è trasferito chiamato da suo zio il papa, e dove diventa in poco tempo personaggio potentissimo, temuto e odiato. 

Caterina parte da Milano, accompagnata da quaranta gentiluomini di corte e cento cavalieri, una sfilza di muli e cavalli che recavano forzieri ed enormi ceste dove sono custoditi abiti, gioielli, suppellettili e il suo raffinato corredo; ha nascosto tra i vestiti, avvolgendola in un mantello di velluto rosso sangue, la spada di suo padre Galeazzo, la quale, per il momento, costituisce solo un ricordo e un talismano, ma che in seguito diverrà sua salvifica compagna.

In ogni città dove il corteo fa tappa, sono festeggiamenti e celebrazioni; a Imola, di cui è diventata signora, è un vero tripudio: festoni di fiori, ghirlande, arazzi e tappeti scendono dai balconi, la folla l’acclama plaudente e dovunque si esibiscono musici e giocolieri. «Perfino le pietre si rallegrano della mia venuta» scrive giuliva alla sorella Bianca. Appare a tutti i sudditi bella, amabile e affabile.

A Roma il papa, in onore del ricongiungimento degli sposi, offre a duecento selezionatissimi invitati un banchetto di venti portate durato cinque ore, e a Girolamo la nomina a capitano generale dell’esercito pontificio e la carica di governatore di Castel Sant’Angelo.

Il 1° settembre 1479 il matrimonio dei coniugi Riario fu allietato dalla nascita dell’erede, Ottaviano. Padrino: il potente cardinale Rodrigo Borgia, il futuro papa Alessandro VI, nonché padre di Lucrezia e del famigerato Cesare che tanta importanza avrà nella vita di Caterina.

Intanto l’ambizioso papa Sisto IV, che voleva estendere il proprio dominio nelle fertili terre di Romagna, nominò Girolamo vicario apostolico di Forlì, città strategica perché, oltre a controllare la via del sale che proveniva da Cervia, era anche uno snodo per i pellegrini che da Venezia, da Trieste e dalla Dalmazia si recavano a Roma. Ma solo il 15 luglio del 1481, su consiglio degli astrologi continuamente consultati dal superstizioso Girolamo, lui e Caterina giunsero nella città per prenderne possesso; Caterina cavalcò da Roma a Forlì benché fosse incinta di cinque mesi del suo terzo figlio (dopo Ottaviano, nel 1480 era nato nel frattempo anche Cesare). L’entrata in città fu abbagliante: lei, sorridente e regale, rifulgeva nel suo abito di broccato d’oro, e tutti i forlivesi ne furono affascinati; non furono invece ben impressionati da Girolamo che, oltre a essere nipote di un papa poco amato, aveva fama di uomo borioso, pavido e incapace.

Forlì, nel frattempo, continuava a essere concupita anche dalla famiglia degli Ordelaffi, i quali, con l’appoggio di Firenze e Ferrara, cominciarono a tramare complotti, ordire congiure e sobillare la popolazione contro i Riario, i nuovi padroni della città. Girolamo allora ritenne più sicuro ripartire per Roma, dove Caterina partorì una bambina che chiamò Bianca, in ricordo della sua indimenticata nonna Bianca Maria Visconti.

Nella Città Eterna rimangono tre anni e, grazie al suo modo di fare affabile, Caterina si inserisce con disinvoltura nella vita aristocratica di Roma, lodata come una delle dame più belle ed eleganti della città, e partecipa volentieri a feste e banchetti a cui prendono parte musicisti, poeti, filosofi e artisti che giungono da ogni angolo d’Europa. Ma in quel periodo Caterina contrae la terribile febbre malarica detta quartana che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita con maligne e frequenti ricadute. A Roma Girolamo si comporta in modo insopportabile: arrogante, avido di ricchezze e privo di qualsiasi scrupolo e intelligenza strategica, fa depredare tutte le chiese della città dai suoi scagnozzi e ordina il saccheggio e l’incendio delle dimore dell’odiata famiglia dei Colonna di cui fa decapitare, a sfregio, uno dei più illustri esponenti.

La morte di papa Sisto IV, nell’agosto del 1484, pone fine al suo delirio di onnipotenza e alle sue pratiche di sopraffazione; la popolazione, istigata dalle famiglie nobiliari a lui ostili, si abbandona allora alla razzia e alla devastazione di Palazzo Riario, che viene saccheggiato e distrutto.

Ed è allora che Caterina, poco più che ventenne e incinta per la quarta volta, furibonda per il depredamento da parte dei Romani, diede prova del coraggio, dell’astuzia e del carattere energico e bellicoso che le proveniva dagli Sforza: insieme a un manipolo di fedelissimi, mosse in direzione di Castel Sant’Angelo per occuparlo con determinazione e rapidità e riaffermare il proprio potere e quello di suo marito. Ma mentre lei, gravida, rischiava la vita in quell’azione, il pusillanime Girolamo si accordò con i cardinali e, in cambio di denaro e del titolo di capitano generale della Chiesa, accettò di abbandonare Roma e ritornare nei suoi territori romagnoli. Tutta la temeraria azione di Caterina veniva a essere vanificata dalla resa intempestiva di suo marito; delusa e rabbiosa abbandonò Castel Sant’Angelo, ma lo fece con una scenografia degna di una regina, contornata da soldati armati, elegantissima, con in testa una berretta piumata e al fianco la famosa spada di suo padre. Roma, per volontà del nuovo papa Innocenzo VIII, diventa, per lei e suo marito, interdetta: Imola e Forlì sarebbero stati il loro esilio forzato.

Il 30 ottobre di quell’anno Caterina dà alla luce il suo quarto figlio, Giovanni Livio, ed è più splendente che mai: in quell’autunno si dedica alla cura dei figli e si divide tra banchetti, cavalcate e battute di caccia nei possedimenti romagnoli. Non risplendeva, però, la sua vita privata: quel marito avido e arido, tronfio e tirchio la deludeva sempre di più, e lei ogni giorno che passava s’allontanava da lui con la mente e il cuore, non potendolo fare con il corpo, ché Girolamo, a letto, la reclamava ogni notte.

Il ricordo dell’antica violenza subita a dieci anni le ruggiva dentro, e ogni volta che lui le si accostava, provava rabbia e disgusto. Ma non poteva esimersi dall’adempiere ai doveri coniugali: il 18 dicembre 1485 Caterina partorì il suo quinto figlio a cui volle dare il nome del padre, Galeazzo Maria.

Nel frattempo si era appassionata agli esperimenti alchemici e alla coltivazione di fiori esotici ed erbe officinali, con cui creava unguenti medicamentosi per rimarginare ferite, guarire scottature e bruciature, lenire arrossamenti e pruriti, rivelando sapienza e straordinarie conoscenze in botanica ed erboristeria, tanto da raccogliere 471 ricette in un trattato, Experimenti de la Ecc.ma Signora Caterina da Furlj [sic], in cui si avvalse di antiche ricette orientali, rimedi popolari e segreti di monaci erboristi.

I suoi prodotti erano anche finalizzati ad accrescere la bellezza estetica delle donne: «Dài a lungo bollore ad acqua e crusca di grano finché la mescolanza un poco s’addensi. Poscia fai colar l’acqua e ancora calda metti in essa un pomo [una mela] tagliato in tocchi e quando essa acqua sarà fredda lavatene le mani che resteranno bianche e morbide et belle a vedersi» suggeriva; oppure, per far diventare «i capelli biondi et belli» raccomandava di far bollire delle foglie d’edera insieme a della cenere, aggiungere pezzetti di radice di rabarbaro e immergere in questo decotto un panno con il quale avvolgere i capelli che con questo rimedio sarebbero divenuti «rilucenti come oro»; o, ancora, per ammorbidire la pelle secca, «albume de ova de galine, lardo di porco, oleo comune et mestica omne cose insieme, e con questo ugne la faccia et il collo».

Ma nella sua raccolta non mancavano anche ricette afrodisiache atte a fare luxuriare inestimabile tramite l’assunzione di pastiglie confezionate con foglie della pianta di lentisco, erba cannella, semi di canapa, lino e miele, pepe bianco e nero. E che lei le sperimentasse su se stessa è cosa nota, dacché fu notoriamente donna di passioni e di desideri imperiosi; la Storia le attribuisce una sequela di amanti, e la leggenda vuole che quelli che non la soddisfacessero fossero gettati in un pozzo sul cui fondo spuntavano lame appuntite.

La vita matrimoniale intanto continuava a peggiorare, e Caterina spesso mostrava segni di maltrattamenti e percosse; quando nacque il sesto figlio lo volle chiamare Francesco Sforza, a ribadire la sua appartenenza a una famiglia gloriosa e impavida, e la sua distanza da quella del marito.

Il malcontento dei romagnoli verso Girolamo era ripreso intanto con rinnovato vigore a causa di un inasprimento delle tasse e il ripristino dei dazi che lui aveva imposto. Appoggiata da Firenze, dagli irriducibili Ordelaffi e anche dai Manfredi di Faenza, la popolazione di Forlì si abbandonò a tumulti e disordini e alcuni ordirono complotti per uccidere Girolamo e Caterina.

Scoperti, molti furono arrestati e torturati e poi un giorno, sulla piazza principale arrivò improvvisamente lei, la signora, altera a cavallo, sola, spada al fianco e sguardo diretto: prese in mano la situazione con piglio e determinazione, interrogò lei stessa gli arrestati e firmò senza battere ciglio la loro condanna a morte. Per la prima volta Caterina mostrò il suo lato efferato e spietato: ordinò che le teste mozzate dei congiurati fossero issate su delle lance e portate in giro per la città e che i corpi dei condannati fossero eviscerati, come monito per chiunque si fosse azzardato in seguito a ordire o partecipare a un complotto contro lei e suo marito.

Ma le drastiche e cruente misure messe in atto da Caterina non scoraggiarono l’altra potente famiglia di Forlì, quella degli Orsi, che tramarono una macchinazione vincente: il 14 aprile 1488 Girolamo Riario venne pugnalato a morte, nonostante si fosse nascosto sotto il tavolo da pranzo, poi sgozzato e la sua testa, senza tanti complimenti, gettata dalla finestra. Indi il palazzo fu messo a soqquadro e saccheggiato, Caterina e i sei figli fatti prigionieri. Ma Tommaso Feo, il fedele castellano della rocca di Ravaldino, cittadella centrale del sistema di difesa della città, si rifiutò pervicacemente di arrendersi.

Caterina, che si era segretamente accordata con lui, mise in atto uno stratagemma: chiese agli Orsi il permesso di entrare per tentare di convincere il Feo ad arrendersi, lasciando loro come ostaggi tutti i propri figli. Quando però gli Orsi, trascorse le tre ore accordate, le intimarono di uscire e consegnarsi insieme al castellano, lei rispose che non ci pensava neppure e, anzi, fece armare i cannoni con l’ordine di puntarli sulla città.

Che fosse indomita, s’era capito da subito, ma che fosse così temeraria e scaltra, lo compresero tutti proprio in quell’occasione. I suoi avversari fecero portare sotto la rocca tutti i suoi figli minacciando che li avrebbero sgozzati se lei non si fosse arresa. Con un gesto passato alla Storia, Caterina Sforza Riario si affacciò sulle mura, menade scarmigliata e dagli occhi lampeggianti: «Fatelo, se volete, impiccateli pure davanti a me» urlò sprezzante; poi si alzò le vesti e, indicando il pube scoperto, «Ho lo stampo per farne altri» gridò.

Girò sui tacchi e rientrò, incurante del pianto degli atterriti bambini e lasciando i nemici a bocca aperta anche e, soprattutto, per via della splendida nudità esibita. Fu allora che venne ribattezzata la leonessa della Romagna e la tigre di Forlì. Nessuno, di fronte all’audacia della donna, osò far del male ai piccoli Riario. Caterina, con l’aiuto delle truppe milanesi, inviatele in soccorso dallo zio Ludovico il Moro, riconquistò appieno il dominio, e il 30 aprile 1488 iniziò il suo personale governo come reggente per conto del figlio maggiore Ottaviano, ancora bambino.

Una delle sue prime disposizioni fu quella, spietata, di mandare a morte i congiurati che avevano trucidato suo marito; molti furono impiccati ai merli del castello, e per tutti operò confisca dei beni e distruzione delle case. Non ebbe pietà neppure per il patriarca degli Orsi, un vecchio di ottantacinque anni che fu legato con un capestro alla coda di un cavallo e trascinato per la città. Una volta morto, il suo corpo fu smembrato. La sua vendetta contro gli assassini del marito fu così spietata e truculenta che l’ambasciatore di Milano Francesco Trachedini ne scrisse sconvolto a Ludovico il Moro: «La ferocia di Caterina ha superato ogni limite. Pare che tutta la Romagna ne alzi le sue grida al cielo».

Dopo aver placato la sua ira, tornò alle sue occupazioni preferite: i sei figli, la coltivazione di fiori esotici, la creazione di cosmetici, l’alchimia, la caccia e l’equitazione, e attese anche all’abbellimento della rocca di Ravaldino, dove andò a risiedere insieme alla sua prole, che rese così magnificente da meritare l’appellativo de “il Paradiso”.

Con gran costernazione di tutti però a un certo punto s’innamorò perdutamente di uno scudiero, Giacomo Feo, fratello adolescente di quel Tommaso suo complice nella beffa alla famiglia Orsi. Con lui consumò un’ardente passione carnale, incurante dei pettegolezzi che serpeggiarono in un baleno per tutte le corti d’Italia: la tigre di Forlì folle d’amore e addomesticata da uno stalliere di dieci anni più giovane! Era vero. Era completamente presa da questo giovane che aveva (ri)acceso in lei desideri irrefrenabili: con grande scandalo e disappunto di tutti, lo elevò al rango di cavaliere e ordinò fosse appellato messer Iacomo Feo; non paga, lo nominò suo capitano e addirittura vicesignore di Forlì e del territorio annesso.

Ma fece di più: gli diede un figlio (per lei il settimo), che chiamarono Bernardino Carlo, e lo sposò in gran segreto, per non incorrere nelle ire dello zio Ludovico Sforza che, ostile a questa avventata passione della nipote, se fosse venuto a conoscenza del matrimonio segreto, le avrebbe senz’altro revocato la reggenza della Romagna.

Giacomo “lo stalliere”, come veniva appellato con una punta di dispregio, da ragazzotto umile si trasformò ben presto in un signorotto pieno di boria e di protervia, sempre circondato da un centinaio di sgherri. Molti allora cominciarono a tramare nell’ombra.

Il 27 agosto 1495 un’allegra brigata tornava da una giornata di caccia e di spensieratezza nelle terre attorno a Forlì. Su di un carro erano sedute Caterina, sua figlia Bianca e alcune gentildonne; dietro, a cavallo, i tre giovani uomini più potenti della signoria: i figli Ottaviano e Cesare Riario e il marito segreto Giacomo, oltre a paggi, scudieri e armigeri.

All’improvviso un gruppetto di sette uomini si parò davanti al cavallo di Giacomo Feo; uno di loro lo infilzò con una lancia disarcionandolo e mentre questi, terrorizzato, invocava pietà, gli altri infierirono sul suo corpo e lo sgozzarono in un amen. Nessuno del corteo di Caterina mosse un dito per andare in soccorso del giovane, che morì a terra dissanguato: erano tutti complici dei sette congiurati.

Caterina, atterrita ma come sempre reattiva, saltò su un cavallo e riparò nella rocca di Ravaldino.

Ciò che accadde nei giorni a seguire fece impallidire la carneficina da lei perpetrata a seguito dell’assassinio del primo marito Girolamo: per vendicare l’omicidio del suo Giacomo diede corso a una vera e propria strage, condotta con gelida ferocia da parte sua e attuata con compiaciuto sadismo dalla sua soldataglia che si abbandonò a saccheggi, devastazioni e violenze efferate.

La signora perpetrò sanguinolentie inaudite, facendo gettare in un pozzo, nel cui fondo erano piantate delle lame acuminate, decine e decine di cospiratori, insieme alle loro mogli e figlioletti; altri corpi martoriati e squartati furono appesi a dei pali e lasciati lì a imputridire, teste mozzate furono portate in giro per la città; lo storico Leone Cobelli nelle sue Cronache forlivesi scrisse che la piazza era diventata un lago sanguinario in cui galleggiavano brandelli di carne.

L’Italia intera, che pure aveva ammirato la sagacia, l’intelligenza e l’ardimento di Caterina, inorridì. La situazione poi si aggravò l’anno seguente con una serie di calamità che si abbatterono sulle terre di Romagna, e che il popolo lesse come punizioni divine per le atrocità commesse dalla loro signora: tempeste di neve come non se n’erano mai viste, un meteorite caduto sulla collina di Valdinoce, la sifilide, o mal franzese, diffuso dagli eserciti al seguito di Carlo VIII e persino una grave carestia. Questi tragici eventi, e la morte delle sue sorelle Bianca e Anna, la prostrarono.

Ma l’arrivo nel 1496 di un inaspettato amore illuminò di nuovo la vita e gli occhi di Caterina: Giovanni de’ Medici, appartenente al ramo cadetto dell’illustre casata fiorentina, nonché ambasciatore della Repubblica di Firenze, era giovane, bello, elegante e colto; andò a farle visita per un incarico e lei se ne innamorò immediatamente. Lo accolse in un’ala della rocca di Ravaldino, insieme al suo seguito di sedici servi e trenta cavalli: «Son molti giorni che si trova in rocca... molto accarezzato», scrisse con impareggiabile tatto, l’emissario milanese a Forlì al suo signore, Ludovico il Moro, nel comunicargli la notizia che la sua indomabile nipote era di nuovo nel turbine della passione amorosa.

Caterina e Giovanni de’ Medici celebrarono in gran segreto le nozze nel gennaio del 1497 e l’8 aprile dell’anno successivo ebbero un figlio (l’ottavo per lei), chiamato Ludovico in onore di suo zio il Moro, che divenne il suo preferito e il più sfortunato: sarà un condottiero famoso e intrepido con il nome di Giovanni dalle Bande Nere ed erediterà tutto il coraggio, la tenacia e la volitività della madre; morirà a soli ventotto anni di cancrena dopo che una palla di cannone gli aveva straziato una gamba.

L’amore per Giovanni de’ Medici è grande e profondo, e Caterina appare serena e felice, ma per poco: il 14 settembre del 1498 il suo giovane marito muore di malattia fra le sue braccia a trentadue anni. Lei è distrutta e scrive: «Finché viverò [sic] non sono per sentire altro amore che verso questa benedetta anima».

Non ha tempo di piangersi addosso, né di chiudersi nel suo “Paradiso”, perché all’orizzonte si profila l’ombra cupa e grifagna di Cesare Borgia, il nefando Valentino. Nel dicembre 1499 suo padre papa Alessandro VI aveva messo gli occhi sui territori di Imola e Forlì e, prendendo a pretesto il fatto che Caterina da tre anni non pagava i tributi alla Santa Sede, con una bolla pontificia esautora lei e suo figlio Ottaviano dalla reggenza su quei territori, e pone il proprio figlio Cesare a capo della signoria.

Ma la tigre di Forlì non accetta supinamente la decisione del pontefice e prepara la difesa: recluta ella stessa i soldati e li addestra, spronandoli e incoraggiandoli allo sprezzo del pericolo, anche se sa che l’esercito di Cesare Borgia è imponente, militarmente imbattibile e soverchiante per numero e mezzi.

È infatti composto da circa quattordicimila soldati di varie nazionalità (tedeschi, svizzeri, francesi, spagnoli e guasconi) tra cui «duemila tra frati cogli hosti et meretrici, et duemila di altra canaglia» racconterà lo storico Paolo Bonoli.

Imola s’arrese subito alle grinfie del Borgia; lo fece senza lottare, con viltà, spalancando le porte «alla maniera delle puttane», chiosò perfidamente Marin Sanudo, sapido politico e cronista dell’epoca. Caterina, messi al sicuro figli, gioielli, cartigli preziosi e altri beni, impegnò tutta la sua fiera e indomita resistenza alla difesa di Forlì e della rocca di Ravaldino: fece riempire d’acqua i fossati, allagare la campagna d’intorno e distruggere i ponti d’accesso.

Ma erano solo palliativi: Cesare Borgia poteva contare su un esercito possente, sulla propria tigrina determinazione a prendersi la città, sulla paura dei forlivesi e sul tradimento degli alleati della leonessa. Caterina aveva dalla sua solo il proprio orgoglio, l’audacia, la volontà di non arrendersi e un manipolo di circa ottocento fedelissimi: troppo poco.

Anche Forlì, pertanto, si consegnò subito al Valentino, sperando di essere risparmiata dalle violenze, che invece furono perpetrate ugualmente: tutte le case vennero saccheggiate, tutti gli indumenti pesanti requisiti, sicché molti in quell’inverno rigidissimo morirono di freddo e all’addiaccio, le donne violentate, centinaia di uomini passati a fil di spada, chiese e conventi violati.

Il giorno di Natale Caterina, irata per la viltà dei suoi concittadini che si erano consegnati senza combattere, e infuriata per le violenze perpetrate dalle truppe del Borgia, fece cannoneggiare le linee nemiche accampate attorno alla città. Cesare allora, elegantissimo nel suo abito di velluto e nel suo mantello ricamato, con al fianco la sua celebre spada decorata con scene dei trionfi dell’antica Roma e incisa di motti latini, si recò sotto la rocca per chiederle di arrendersi, con la promessa che lei e i suoi figlioli sarebbero stati trattati adeguatamente. Caterina non cedette. Seguirono trattative febbrili fino a che Cesare, stufo di queste lungaggini, pose una taglia di diecimila ducati sulla tua testa.

Neppure in quel caso alla leonessa di Romagna venne meno il coraggio: «Non solo imperterrita, ma sprezzante e spavalda, scriveva sconcezze sulle palle che faceva tirare nel campo del Borgia per mostrargli che di lui e de’ suoi non aveva paura né rispetto» scrisse ancora Marin Sanudo.

Cesare Borgia, e con lui tutta Italia, era sorpreso da tanto intrepido valore e, sotto sotto, ammirava la tempra di questa donna irriducibile; il Machiavelli stesso riportò che furono numerosi gli epigrammi scritti da molti autori come omaggio alla sua fierezza, e leggenda vuole che persino gli avversari scagliassero frecce dentro la rocca con attaccati dei messaggi d’amore.

Vestita con una tunica gialla sopra la corazza, quando l’assedio si tramutò in un corpo a corpo sui ponticelli della rocca, lei, brandendo la spada che era stata di suo padre, si tuffò nella mischia, impavida e furibonda. Fu solo la soverchia supremazia bellica degli assedianti ad avere la meglio sulla sua indomita inarrendevolezza e alla fine, il 12 gennaio 1500, «l’animosa impresa» (come la definì con ammirazione il Machiavelli) ebbe termine: Caterina dovette capitolare, vinta, ma ugualmente vittoriosa. La caduta di Ravaldino segnò la fine del suo potere, ma la consegnò alla leggenda. Rinchiusa nella casa del nobile Luffo Numai, in attesa di essere tradotta a Roma nelle carceri pontificie, la tigre di Forlì si vide recapitare sontuosi abiti, dono di Cesare, che le fece visita più volte, di giorno e di notte.

Che cosa accadde in quelle ore fra la ancora seducente contessa e il demoniaco ma fascinoso Borgia (più giovane di lei di dodici anni) è facile intuire: cronisti di allora e storici di oggi sono convinti che tra di loro ci furono momenti di bramosa lussuria. In fondo si somigliavano molto nel temperamento indomabile e cruento ed erano entrambi lascivi e amorali: la battaglia, dai campi di combattimento, si trasferì all’alcova, e sicuramente Caterina riuscì a tenergli testa anche lì.

Venne poi portata nel carcere papale di Castel Sant’Angelo a Roma, tra l’umidità e il freddo, per essere scarcerata il 30 giugno 1501, dopo diciassette mesi di detenzione. Sembrava l’ombra di sé: emaciata, dato che si era nutrita pochissimo per paura di essere avvelenata con il famoso arsenico borgiano, e consunta dalle febbri malariche e dalla detenzione.

Si trasferì a Firenze e qui, a quarant’anni, ancora sensuale e avvenente, si circondò di speziali, alchimisti e spasimanti e tornò a occuparsi di fiori, erbe e amori. E a Firenze morì, il 28 maggio 1509, di polmonite, o più probabilmente di tumore ai polmoni: aveva quarantasei anni, i capelli completamente incanutiti, ma ancora una pelle di velluto.

Prima di spirare, con un sorriso in cui era adombrata l’antica fierezza e anche una sottile ironia, sussurrò a una suora: «Se io potessi scrivere tutto, farei stupire il mondo»1.





1. Sepolta nel monastero delle Murate, solo molti anni dopo la sua tomba sarà corredata di una lapide in marmo bianco dal suo discendente Cosimo I granduca di Toscana su cui era inciso: “Caterina Sforza Medici Contessa e Signora di Imola e Forlì”, per tutti la leonessa di Romagna. Della sua tomba oggi non v’è più traccia.
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ISABELLA D’ESTE GONZAGA

La prima donna del Rinascimento

(1474-1539)




D’opere illustri e di bei studi amica

Ch’io non so ben se più leggiadra e bella

Mi debba dire, o più saggia e pudica

Liberale e magnanima Isabella.

LUDOVICO ARIOSTO




Era una mattina agra e fredda di gennaio del 1502, lì a Malalbergo, non lontano da Ferrara, con la nebbia a trasmutare il paesaggio d’intorno. Le acque del canale sciabordavano quiete; lungo gli argini l’erba appariva invetriata dalla brina e gli alberi slargavano i loro rami ischeletriti verso un cielo scialbo, opaco e senza nuvole.

Isabella d’Este Gonzaga, Madama Marchesana, come tutti l’appellavano con reverenza ossequiosa, fissava, con i suoi occhi indagatori, il punto in cui sapeva sarebbe apparsa l’imbarcazione che ospitava la sua futura e non amata cognata Lucrezia Borgia1, la quale stava arrivando per celebrare il matrimonio, di lì a qualche giorno, con suo fratello Alfonso d’Este.

Era di pessimo umore, Isabella, e sfogava il suo nervosismo lisciando di continuo la sua veste di tabì, una seta pesante marezzata verde cupo, aggiustandone meticolosamente le pieghe, accarezzando gli enigmatici e arguti motti in latino ricamati con fili d’argento sulla gonna, le cui parole si rincorrevano anche sulle ampie maniche, a creare fregi sinuosi che s’irradiavano fin dietro la schiena. La mantella che l’avvolgeva era composta da dodici zibellini e foderata di seta cremisi, e anche il manicotto era costituito da uno di quei pregiati animaletti, con tanto di testina poggiata sulla coda e due rubini balasci di inestimabile pregio al posto degli occhi.

Rubini che pausavano anche le perle che, in fili attorti, adornavano la sua capigliara, l’acconciatura da lei inventata e imitata da tutte le dame del tempo, costituita da una grossa treccia posticcia arricchita da velluti e nastri, che lei portava poggiata sui capelli a mo’ di aureola racchiusa da una rete d’argento. Come sempre indossava i guanti odoriferi, una moda da lei lanciata e subito adottata in quel Rinascimento modaiolo e opulento: li faceva conciare con un’essenza cremosa al gelsomino che lasciava morbide e profumate le mani, e anche intagliare per far fuoriuscire gli ingombranti ed elaborati anelli con cui soleva adornare le sue dita grassocce, gioielli che quel giorno erano lì a saettare infuocati riflessi e smeraldini bagliori.

Anche se maestra nel dissimulare all’esterno i moti dell’anima, era furibonda, Madama Marchesana: “Una Borgia che diventa duchessa di Ferrara! La grandigia della mia stirpe contaminata dai Borgia! Quei maledetti spagnoli italianati! Con queste insane nozze il sangue glorioso degli Estensi sarà mescolato a quello putrido della loro turpe razza!” rimuginava tra sé.

Gli echi crudeli e perversi di quella famiglia di catalani approdata a Roma, e diventata nel tempo potentissima, proterva e scellerata, si erano propagati per l’Italia intera, e quando suo padre, l’avido e tirchio Ercole d’Este, signore di Ferrara, le aveva mandato a Mantova un dispaccio con la notizia che si era accordato con il nefando papa Alessandro VI Borgia acché, in cambio di una dote ingentissima, la di lui figlia Lucrezia sposasse il proprio erede Alfonso, Isabella aveva reagito con tigrino vigore: aveva inviato al suo nobile padre una lettera vibrata in cui lo pregava di ripensarci e di escludere quel «matrimonio contro natura», come l’aveva definito. Invano.

Ora era lì, in quel luogo gelido e umido, ad accogliere la futura cognata con la pelle aggricciata per il disgusto, ma nascondendo la lama dietro il sorriso. Il silenzio di quelle ore mattutine era screziato dal cicaleggio e dalle ciance delle sue vezzose damigelle, ciance punteggiate da impudichi conversari e risatine soffocate. Isabella batté stizzita il piede contro il terreno e immediatamente le fanciulle tacquero: la temevano tutte, perché tutte erano memori di certe sue reazioni impulsive e incontrollate, come quando, accortasi che la maliziosa e giovane gentildonna Lisabetta Tosabezzi faceva gli occhi dolci a suo marito Francesco, l’aveva aggredita con le forbici e aveva rapato a zero quella sua chioma soffice e invitante, urlandole poi: «Va mo’ a fare la ninpha [sgualdrina] col marchese!».

Madama Marchesana era giudicata da tutti savia e colta, sofisticata e scaltra, e coloro che fra ambasciatori e artisti, aristocratici e potenti, avevano avuto modo di godere del suo dotto e sagace conversare, e ascoltare frottole2 e madrigali cantati con la sua bella voce flautata, o dei brani da lei stessa eseguiti con maestria su liuti e su un clavicordo dalle corde d’argento (regalo di Leonardo da Vinci), erano rimasti estasiati.

Pochi conoscevano la sua vera e intima natura che era, al contrario, collerica e manipolatrice, capricciosa e vendicativa, intemperante e caparbia, e più volte s’era sentito il marchese Francesco, suo marito, bofonchiare: «Habbiamo vergogna di avere per nostra sorte una mogliera che sempre vuol fare di suo cervello».

Intanto finalmente l’imbarcazione era giunta a Malambergo e la figlia del papa ne era scesa: bionda, esile, alta, la pelle diafana che l’esercizio continuo della voluttà aveva resa luminosa, soave ed elegante, con quel gran manto di velluto paonazzo foderato di candida volpe, e i lunghissimi, aurei capelli racchiusi da una reticella d’oro innervata di setose perle.

Fu così che Lucrezia, anima nera del Rinascimento, e Isabella, sua incontrastata primadonna, s’incontrarono e s’abbracciarono.

«Cara cognata» sussurrò la prima.

«Cognata cara» mormorò la seconda.

Sorrisi, riverenze e ipocrisia. E sarà così per sempre.

I Borgia, stirpe scellerata e dissoluta, certo, per carità, ma non è che quella degli Estensi, cui Isabella apparteneva, fosse immune da nefandezze e crudeltà, a cominciare da suo nonno Niccolò III che fece decapitare il proprio figlio Ugo e la propria seconda moglie Parisina, entrambi adolescenti, quando scoprì che tra matrigna e figliastro era scoppiata un’insana quanto irrefrenabile passione; e giacché c’era, furibondo e straziato dal dolore, mandò al patibolo tutte le adultere vere o presunte di Ferrara.

Lo stesso padre di Isabella, Ercole, aveva fatto sgozzare senza batter ciglio un giovanissimo nipote con l’accusa di tentata usurpazione, salvo poi fargli ricucire la testa al collo, farlo rivestire con abiti d’oro e seppellirlo in pompa magna.

Isabella era la primogenita degli otto figli che Ercole I d’Este ed Eleonora d’Aragona avevano generato, e nacque a Ferrara il 17 maggio 1474; dopo di lei vide la luce Beatrice, che sarà sposa amata e poi compianta di Ludovico il Moro, Alfonso (che diverrà marito di Lucrezia e succederà al padre sul trono di Ferrara), e poi Ferrante, Ippolito, Sigismondo e Alberto (che purtroppo visse solo un anno). L’arcigno Ercole, pur morigerato e fanatico promotore di processioni e celebrazioni sacre, non fu però esente dal provare un’ardente passione per una dama di compagnia di sua moglie, Isabella Arduino, e con lei concepì Giulio, figlio illegittimo amatissimo dalla sorellastra Isabella, i cui occhi, i più belli di Ferrara, saranno cagione di una vicenda efferata e tragica, come vedremo.

Cresciuta in una corte, quella estense, da sempre crogiolo di letterati finissimi quali Ariosto e Boiardo, pittori mirabili come Francesco del Cossa, il Pisanello e Cosmé Tura, e raffinati musicisti qual era Jacopo San Secondo, Isabella crebbe immersa nel bello, e fu così avida di cultura da diventare una delle intellettuali più autorevoli e ammirate del Rinascimento: versata nella musica e nella danza, traduttrice spedita di latino e greco (recitava a memoria le opere del sommo Virgilio), studiosa di filosofia e di retorica, abile giocatrice di scacchi (il grande matematico rinascimentale Luca Pacioli le dedicò la sua opera De ludo scachorum), scrittrice compulsiva di lettere (ventottomila delle quali sono conservate presso l’Archivio Gonzaga) fu una delle collezioniste d’arte antica più bramose del tempo, nonché generosa mecenate di pittori e architetti.

Non propriamente avvenente, piuttosto bassa di statura e con tendenza alla pinguedine, ma arguta, intelligentissima e carismatica, conquistò Francesco Gonzaga, marchese di Mantova, che sposò, con un matrimonio da favola, il 12 febbraio 1490, cui parteciparono migliaia di invitati, in cui fu approntato un banchetto per il quale, si disse, non bastò tutto il pesce del lago di Garda, e in cui furono serviti, con luculliana abbondanza, anche cacciagione, selvaggina, arrosti decorati con oro e zucchero, foie gras in scatole d’argento e dolci delle più svariate forme.

La sposa portò in dono l’ingente somma di tremila scudi, oltre a bacili e coppe d’oro, enormi pezze di broccato intessute d’oro e d’argento, preziose coppe di ceramica di Faenza, finimenti cesellati per i purosangue di casa Gonzaga, sfolgoranti gioielli dentro scrigni tempestati di gemme.

Il 15 febbraio 1490 la nuova signora di Mantova fece il suo ingresso in città, a cavallo, sotto un baldacchino di damasco bianco, seguita da quattordici forzieri impreziositi da undicimila foglie d’oro e altrettante pietre dure, fra due ali di folla vociante e festante.

Lei, già duchessa di Parma e principessa di Ferrara, diventa marchesa di Mantova e renderà la corte gonzaghesca una delle più sfolgoranti del Rinascimento italiano, frequentata dal Perugino e dal Correggio, dall’Ariosto e da Baldassarre Castiglione, da Giovanni Santi (padre di Raffaello Sanzio) e da Tiziano (che la ritrarrà con mano affatata in un magnifico ritratto), dai grandi musicisti fiamminghi Obrecht e Josquin des Prés, da Giulio Romano, che dispiegherà la sua somma arte negli affreschi del Palazzo Te, e soprattutto dal Mantegna che, attraverso una grandiosa rilettura dell’arte classica, produrrà le strabilianti pitture della Camera degli Sposi di Palazzo Ducale.

Pur se non bella come (la odiata) cognata Lucrezia, era però decisamente seducente, soprattutto nei confronti del proprio marito Francesco, del quale cercò di tener sempre desta la fiammella del desiderio, dato che lui piaceva molto alle donne, sebbene non fosse certo un Adone (occhi sporgenti, labbra eccessivamente turgide, naso schiacciato): vanesio, fisico imponente e gagliardamente virile, amante della caccia e dei tornei, dei falconi e dei cavalli (per i quali spendeva somme strabilianti), era stato risparmiato dalla gobba che aveva deturpato il fisico di suo padre, il marchese Federico, e di molti esponenti gonzagheschi, ma non dal mal franzese, la sifilide, che lo tormenterà fino alla morte. Ebbero sette figli: Eleonora, che diventerà duchessa di Urbino, Margherita, morta di pochi mesi, Federico, l’erede al trono per il quale fece costruire una culla interamente in oro, Ippolita, che si murerà in un convento, e poi Ercole, Ferrante e Livia.

Il 1505 fu per Isabella d’Este Gonzaga un annus horribilis: morì suo padre Ercole I e immediatamente si attizzarono, come lingue venefiche di fuoco, gli insanabili contrasti che da sempre intossicavano i rapporti fra i fratelli d’Este, ovvero fra il depravato cardinale Ippolito, la mente più sottile, perfida e malvagia del ducato, Ferrante, che covava rancore verso di lui che lo aveva scavalcato nella carriera ecclesiastica, e Giulio il bastardo, il più bello di tutti.

Rimaneva fuori da questi odii intestini il pio Sigismondo, ragazzo mansueto e temperato, la cui vita sarà sempre scevra da scandali ed eccessi. Oltre a divergenze temperamentali e insofferenze personali, un nuovo motivo di contrasto e di agguerrita competizione era sorto fra Ippolito e il fratellastro Giulio: la conquista della cugina di Lucrezia, quell’ardente Angela Borgia, dai seni rigogliosi e dalla pelle di seta, la cui tentatrice bellezza aveva avvampato i sensi di entrambi. Lei, persa per gli occhi d’incantesimo di Giulio, escluse l’altro. E tragedia sarà.

In un accigliato giorno di novembre di quel funesto 1505, il protervo cardinale Ippolito, con al seguito il suo corteggio di tronfi nobiluomini e truci gaglioffi, incontrò Giulio che tornava tutto solo a cavallo, “da un convegno d’amore con Angela”, pensò, con la mente annebbiata dalla gelosia.

Sulle labbra del bastardo di casa d’Este Ippolito lesse, o volle leggere, un ghigno insolente; negli occhi, i bellissimi occhi adescatori, un lampo beffardo. La collera del cardinale esplose, improvvisa e irrefrenabile: «Uccidetelo, cavategli gli occhi», gridò come un ossesso.

Subito i suoi uomini si scagliarono sull’indifeso Giulio: la lama di uno di loro puntò diritto ai suoi occhi di angelo ribelle. L’urlo atterrito di Giulio risuonò sinistro, loro lo lasciarono in una pozza di sangue. Medici e chirurghi si adoperarono per salvargli la vista; ci riuscirono, ma quegli occhi, suo vanto e sua maledizione, rimasero orrendamente sfigurati per sempre.

Alfonso a Ferrara, e Isabella a Mantova, furono sconvolti e inorriditi dalla cruenta vicenda dei fratelli, ma entrambi temevano la torva natura del cardinale Ippolito e per questo Alfonso, invece di condannare pubblicamente la scellerata azione di quest’ultimo, costrinse Giulio a riappacificarsi con lui; questi, sentendosi beffato e umiliato, ordì allora una congiura per rovesciare dal trono estense Alfonso, cui aderirono molti nobili e l’altro suo fratello Ferrante.

Il complotto venne scoperto: i complici furono decapitati e squartati sulla pubblica piazza, davanti agli stessi fratelli cospiratori, ai quali la condanna a morte venne commutata in carcere a vita. Ferrante aveva ventinove anni, Giulio ventotto. Praticamente murati vivi in anguste celle, vissero quasi dimenticati dalle successive generazioni degli Estensi: Don Ferrante ne uscirà trentaquattro anni dopo, ma solo per raggiungere direttamente la tomba; don Giulio sarà liberato dopo cinquantatré anni di segregazione da Alfonso II, sollecitato, in quel gesto di umana pietà, da Torquato Tasso.

Ma le pene per Isabella non erano finite: una lettera anonima un giorno la informa che a Borgoforte, nel mantovano, si davano convegno di nascosto suo marito Francesco e sua cognata, l’adescatrice Lucrezia. Quel sospetto freddo che l’aveva più volte sfiorata vedendo i due cognati acquisiti confabulare piano, quel dubbio che s’era acquattato così tante volte nel cervello, ha una conferma: suo marito e la depravata Borgia sono amanti.

E allora le sovviene, vivido, il ricordo di quando, in quel febbraio del 1507, mentre il Carnevale avvampava, loro due si erano abbandonati a danze volteggianti, gli occhi negli occhi, incuranti di lei, leonessa ferita a morte, e di Alfonso, che li fissava con le labbra serrate.

Qualcuno la informa anche che Francesco e Lucrezia hanno un alleato che si presta a fare da paraninfo: il poeta Ercole Strozzi. È lui a fare da messaggero d’amore fra i due, a traghettare quello scambio continuo di lettere amorose in cui gli amanti celano le proprie identità, chiamandosi Barbara e Guido.

Madama Marchesana viene a sapere che Francesco, dalla sua residenza sul lago di Garda, è solito inviare alla sua amata Lucrezia succulenti limoni e pesci squisiti, nonché il famoso brodo di giuggiole, una sorta di liquore ottenuto da certi frutti oblunghi e dolcissimi, con cui i cuochi inzuppano torte e biscotti e di cui lei è particolarmente ghiotta. Continua a far finta di nulla, Isabella, ma la ribollente inimicizia verso la spudorata cognata, e la gelosia cocente verso suo marito, le deflagrano nel cuore, così come il desiderio, strisciante, di vendetta.

All’alba del 6 giugno 1508 Ferrara si sveglia attonita: all’angolo di via Savonarola giace il corpo esanime di Ercole Strozzi, straziato da ventidue pugnalate, le ciocche dei suoi capelli strappate durante la lotta, che si indovina furibonda, e ricomposte attorno al capo come un macabro trofeo.

I mandanti e gli assassini rimasero per sempre sconosciuti. Fu un delitto di marca estense, ordinato da Alfonso per vendicarsi dei pronubi servigi che lo Strozzi aveva riservato a Lucrezia? O il mandante era da ricercare nella corte gonzaghesca e aveva le fattezze di Madama Marchesana? Non si saprà mai, ma i fratelli Alfonso e Isabella sorrisero nascostamente, e i temerari Lucrezia e Francesco prudentemente posero fine alla loro sciagurata e rischiosa passione.

Ma intanto venti di guerra si stavano approssimando: per via delle momentanee alleanze strategiche fra stati e staterelli, e dei continui ribaltamenti politici che caratterizzavano l’inquieto Rinascimento italiano, accadde che Francesco Gonzaga, che era stato in passato un valente comandante delle truppe della repubblica di Venezia, passò al servizio della Lega di Cambrai capitanata da papa Giulio II, nemico giurato della città lagunare. I veneziani lo fecero prigioniero, tenendolo in condizioni umilianti per quasi un anno; in quel tragico frangente, costretta a governare da sola Mantova, Isabella dimostrò la sua tempra di donna eccezionale. Scrisse lettere a tutti i regnanti e alle personalità influenti che conosceva, chiedendo loro di intercedere presso la Serenissima affinché suo marito fosse liberato; in quelle missive profuse tutta la sua arguzia, le sue doti diplomatiche e le sue innate capacità di persuasione, e suo marito, grazie a lei, fu liberato.

La stessa indole temperamentosa, saggia e perspicace (Nec spe nec metu, ossia “né con speranze né con timore”, era il suo motto), Isabella la sfoggerà anche quando nel 1519, morto il marito di sifilide dopo inenarrabili sofferenze, si trovò a governare come reggente del marchesato insieme al primogenito Federico, che allora aveva solo diciannove anni.

Si adoperò a migliorare il benessere economico dei suoi sudditi con grande senso di responsabilità e generosità, e usò tutta la sua scaltrezza e lungimiranza per rafforzare il prestigio di Mantova, che sarà elevata a rango di ducato, provvedendo a renderla sempre più una città opulenta di capolavori artistici e godibile per amabilità e divertimenti, balli, tornei, feste, giostre di cavalieri e quintane.

Isabella, in quegli anni, concentrò il suo vibrante amore per l’arte nel suo studiolo, definito la “grotta delle meraviglie”: una nicchia in cui amava rifugiarsi, preziosa e rifulgente di mirabili statuine, piccoli bronzi, pitture, manoscritti miniati, un enorme e meraviglioso mappamondo, tavolinetti innervati di madreperla, strumenti musicali, ceramiche decorate, cammei preziosissimi, putti deliziosi, gemme scintillanti e i famosi cento orologi.

Colta, anzi erudita, non disdegnava però di seguire con civettuola femminilità i dettami dell’eleganza, divenendo ella stessa una vera e propria influencer: oltre alla capigliara, le dame delle corti italiane e francesi la imitarono nel modo di indossare i balzi, quella specie di turbante imbottito e rivestito della stessa stoffa dell’abito e decorato con perle e fili d’oro. Fu una delle prime a indossare i caleçons, ovvero i mutandoni, e in una divertente lettera al diplomatico e umanista Baldassarre Castiglione, racconta l’episodio dello sprofondamento di un palco che mandò gambe all’aria lei e altre dame le quali «fecero un bel vedere che erano senza calzoni; noi per fortuna li havevamo».

Nutriva anche uno spiccato interesse per la cosmesi, e a palazzo aveva fatto approntare l’Aromateria, una stanza piena zeppa di bottigliette invetriate, scatoline d’alabastro, piccoli mortai intagliati, alambicchi d’acqua distillata, bilancine in bronzo, impiastri e creme, erbe officinali ed essenze odorose che i suoi speziali, da lei sapientemente guidati, mescolavano e dosavano per creare pomate, unguenti e profumi inebrianti.

Gli ultimi anni della vita di Isabella furono amareggiati dal rapporto attossicato da veleni e ripicche proprio con il suo figlio più amato, Federico, il quale, una volta raggiunta l’età per governare da solo, l’allontanò dalla città. Una malinconia smodata, un’angustia che a tratti si faceva trafittura e che non riusciva a domesticare, s’impossessò di lei.

Decise allora di andare a vivere a Roma, proprio nel 1527, l’anno del Sacco dei Lanzichenecchi, ma la sua dimora, Palazzo Colonna, in cui aveva dato rifugio a centinaia e centinaia di persone, fu, proprio grazie al prestigio e al rispetto di cui godeva in tutta Europa, una delle poche case patrizie a essere risparmiata dalla furia devastatrice delle truppe di Carlo V d’Asburgo.

Tornerà a tarda età nella sua amata Mantova e si adopererà, come sempre, a coltivare il bello e la cultura, a collezionare capolavori e a trasformare i suoi appartamenti ducali in un vero museo di reperti straordinari, il cui elenco (così come risulta nel testamento da lei redatto prima di morire) ammontava a ventitré pagine di pergamena e a 236 voci diverse fra gioielli, sculture, dipinti, manufatti vari, vasi, strumenti musicali, maioliche.

Il 13 febbraio 1539, a quasi sessantacinque anni, si spense colei che Ludovico Ariosto, nel suo Orlando furioso, aveva omaggiato appellandola «liberale e magnanima Isabella».

Sei mesi dopo la seguirà nella tomba suo figlio Federico ad appena quarant’anni, annientato, come il padre, dalla sifilide.





1. La biografia di Lucrezia Borgia è raccontata nel libro di Daniela Musini Le Magnifiche – 33 vite di donne che hanno fatto la storia d’Italia, Piemme, Milano 2020.




2. Erano composizioni musicali, per lo più a quattro voci, di carattere popolaresco e gioviale.
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ELISABETTA TUDOR

L’invincibile

(1533-1603)




So di avere il corpo di una donna debole e fragile,

ma ho il cuore e il fegato di un re, 

di un re d’Inghilterra per giunta.

ELISABETTA TUDOR




È il pomeriggio del 7 settembre 1533 e nel parco del Palace of Placentia, la residenza reale situata a Greenwich, sulle rive del Tamigi, il rame rosso del sole di fine estate s’impiglia tra il fogliame degli alberi che da qualche giorno ha iniziato a colorarsi d’ambra e d’oro antico.

Anna Bolena sta partorendo e le sue grida prolungate riecheggiano nelle stanze. Enrico VIII, suo marito, sta aspettando impaziente e fiducioso. Gli astrologi di corte gli hanno predetto un maschio, il tanto atteso erede che avrebbe garantito la continuità della sua casata, i Tudor, per il quale lui ha già scelto il nome, Edoardo, e ha già fatto arrivare da Canterbury un fonte battesimale d’argento massiccio.

«Maestà, la regina ha partorito. È una femmina» gli annunciano con gli occhi bassi.

Il volto del corpulento e sanguigno re d’Inghilterra e d’Irlanda si rabbuia e tra i denti sibila: «Che siano mozzate le mani agli astrologi!».

Insomma, Enrico VIII non è contento che la sua seconda moglie gli abbia scodellato una femmina: non sa, e non saprà mai, che quella neonata mingherlina, dai capelli fulvi come lui, diventerà una delle regine più potenti e influenti della Storia e renderà per sempre immortale la sua stirpe. La chiama Elisabetta, come la propria madre (Elisabetta di York) e come la suocera (Elisabetta Howard), e pensa già a ingravidare, appena gli sarà possibile, la sua sensuale moglie: il suo ventre è accogliente e prolifico e lui è gagliardo e impetuoso, e pertanto, immagina: “Sicuramente fra qualche tempo, il pianto squillante di un maschio riempirà queste stanze”.

In questo palazzo sontuoso era nata, diciassette anni prima, anche l’altra sua figlia, Maria Tudor, colei che in un futuro non molto lontano sarà consegnata alla Storia come Bloody Mary, la cattolica e spietata Maria la Sanguinaria: l’aveva avuta dalla precedente moglie, la spagnola Caterina d’Aragona (figlia di Ferdinando e di Isabella di Castiglia, i finanziatori dell’impresa di Cristoforo Colombo), che però, non avendogli generato l’agognato erede maschio, dopo una sequela di aborti e infanti cadaveri, era stata estromessa in maniera eclatante dal regale marito, invaghitosi perdutamente di Anna Bolena, per la quale aveva scatenato l’inferno.

Era accaduto infatti che Enrico pretendesse da papa Clemente VII l’annullamento del suo matrimonio con Caterina, e all’irremovibile no del pontefice, con un clamoroso gesto di sfida, aveva bandito dalla corte la legittima moglie e, nel gennaio 1533, impalmato Anna già incinta.

Di fronte a questa sprezzante disubbidienza e tracotanza, l’11 luglio era arrivata per il monarca inglese la scomunica, a cui sarebbe seguito, come contromossa, l’eclatante Atto di supremazia con cui Enrico VIII si riconosceva capo supremo della Chiesa d’Inghilterra, dando vita allo scisma anglicano. E tutto questo (oltre che per complesse ragioni di natura politico-economico-commerciale) per amore di una donna che gli aveva fatto ribollire il sangue appena l’aveva vista: l’intelligente e determinata Anna Bolena. Astutamente, una volta conquistatolo, lei si era rifiutata di diventarne semplicemente la maîtresse en titre, la sua amante ufficiale: ambiziosa e volitiva com’era, Anna ambiva a diventare sua legittima consorte e regina d’Inghilterra e d’Irlanda, e ci riuscì con gran clangor di catene.

Intanto, alla nascita di Elisabetta, la sua sorellastra Maria Tudor, la primogenita di Enrico VIII, aveva diciassette anni, un carattere inflessibile e irremovibile e un destino segnato: essendo figlia della ripudiata Caterina, venne dichiarata illegittima. Non solo, ma poiché lei, cattolica come la madre, cocciutamente si rifiutava di aderire al nuovo credo anglicano e, soprattutto, di riconoscere il nuovo matrimonio del padre, venne mandata a far parte del seguito dei servitori della nuova infanta reale, Elisabetta, al pari di una cameriera. Quale astio e livore Bloody Mary, dal viso angoloso e dal carattere spigoloso, covasse nei confronti di Anna Bolena e della sua figlioletta Elisabetta, quali occhiate cariche d’odio filtrassero dalle feritoie dei suoi occhi, e quanti sorrisi crudeli scorticassero le sue sottili labbra, possiamo solo immaginare.

Ma il carattere umorale, la passionalità rapace di Enrico VIII e l’incapacità di Anna di generare un figlio maschio, sovvertirono, dopo appena tre anni, le sorti di entrambe le sorellastre Tudor.

Anna resta di nuovo incinta, ma ha un aborto spontaneo. Enrico, più contrariato che mai, diventa scontroso e violento. La ingravida ancora, ma anche stavolta Anna non riesce a portare a termine la gestazione: partorisce un feto che è sì maschio, ma deforme. E da quel momento, spinto da una personale paranoia, da consiglieri superstiziosi e da dame di corte segretamente fedeli alla ex regina Caterina, inizia a coltivare un rancore delirante e un pertinace accanimento sulla (un tempo amata) seconda moglie.

Qualcuno, sottovoce, malignamente, ricorda al re due difetti estetici della regina: il neo sul collo, grosso come una noce (nascosto da lei sotto voluminose gorgiere), e la mano con sei dita (occultata da guanti), i quali, insinuerà quel qualcuno, non possono essere che segni certi di frequentazioni con il demonio. «Sei una strega!» le urla Enrico con gli occhi iniettati di odio e di follia. «Una strega e una puttana!»

Il resto consiste in calunnie ignominiose (di adulterio con ben cinque uomini e di incesto persino con il proprio fratello), disprezzo, spietatezza e fanatismo, ai quali lei risponde con fermezza, coraggio, dignità, proclamandosi fino alla fine innocente. Lo fa per se stessa, ma anche per sua figlia Elisabetta (che al tempo aveva soltanto tre anni), perché quando un giorno le avrebbero parlato di sua madre, ella potesse essere orgogliosa di lei, vittima sacrificale e perseguitata da denigrazioni e falsità. Lei, la lovely Anne, come suo marito l’appellava prima che farneticanti vaneggiamenti gli ottundessero la mente, gli fece pervenire una lettera profetica: «Non hai fatto che elevarmi: da semplice gentildonna a marchesa, da marchesa a regina e ora che non puoi ulteriormente promuovermi in questo mondo, fai di me una santa in Paradiso».

Il 19 maggio 1536, sul patibolo, dove, per sua richiesta, sarà usata una spada affilata e non la scure, Anna, vestita con un abito grigio damascato con sopra un mantello d’ermellino, si slaccerà da sola il colletto e appoggerà la testa sul ceppo, pronunciando queste ultime parole: «Sono qui per morire e mi congedo dal mondo. Pregate per me». Terrà gli occhi spalancati sulla folla, quegli occhi luminosi come il cielo nelle notti d’estate, fino a quando il boia le assesta un colpo netto che recide la sua testa come una corolla dal gambo.

Enrico VIII si veste sì di bianco, allora colore del lutto, ma il giorno dopo si fidanza ufficialmente con una dama di compagnia della moglie appena morta, la docile e bella Jane Seymour, che persino nel motto adottato declinò la propria remissività: Bound to obey and serve, destinata a obbedire e servire.

La piccola Elisabetta diventa allora, per i nemici che avevano cospirato contro Anna Bolena, la bastarda della strega, frutto, così i maligni insinuavano, di un adulterio di sua madre con un musico di corte, Mark Smeaton. Viene confinata nel palazzo di Hatfield e affidata alle cure di balie, governanti e precettori; suo padre se ne disinteressa quasi totalmente, a maggior ragione ora che è convolato a terze nozze, appena una decina di giorni dopo la decapitazione di Anna. Jane Seymour però farà appena in tempo, nell’ottobre dell’anno seguente, a partorirgli il tanto atteso erede Tudor, Edoardo, per morire, qualche giorno dopo, di emorragia e febbre perpuerale, a venticinque anni.

Enrico la piange disperato e le fa dono di un funerale sontuoso, cui partecipa tutta la nobiltà del regno: venticinque dame (venticinque come gli anni della giovane moglie) sfilarono vestite di nero e con un velo bianco in testa, a indicare la morte di parto.

Tre anni dopo il re si sposa con Anna di Clèves, che rimane in carica però per pochi mesi: il matrimonio non viene neppure consumato e, anche per questo, è annullato. Poco male: il focoso Tudor, ormai cinquantenne, ha già messo gli occhi su quella che sarebbe stata la sua quinta moglie, la ventenne e minuta Catherine Howard, che sposa nel luglio del 1540.

Il re ne era innamoratissimo, lei, invece, leggiadra farfallina, gli preferiva, in sua assenza, dei prestanti e più giovani nobiluomini e, con molta sventatezza, intessé plurime relazioni. La reazione del suo regale consorte fu fin troppo scontata: lei e i suoi amanti furono consegnati al boia senza tanti complimenti. Catherine Howard era stata regina per soli diciotto mesi, mentre un’altra Catherine, che di cognome faceva Parr, appariva all’orizzonte. Sarà lei a divenire, nel 1543, la sesta e ultima moglie di Enrico VIII.

Intanto Elisabetta cresce, lontana dagli intrighi di corte e dalla girandola di amanti e consorti del padre. Ha dieci anni al tempo, gli stessi occhi ardenti della madre e un corpo alto e snello; le palpebre sono pesanti, il naso aquilino, le labbra sottili e volitive, il portamento maestoso, i capelli ramati come l’autunno e le mani stupende. Possiede anche un’indole caparbia, una scaltra intelligenza, una rapace determinazione e tutta l’ambizione dei Tudor.

La sua governante Kat Ashley le vuole bene e cerca di supplire alla mancanza della madre e alla latitanza del padre, e lei cresce abbastanza serena, attendendo agli studi, ma anche al ricamo, alla musica, alla pittura e all’apprendimento delle danze di corte. Suo precettore è un riconosciuto e apprezzato umanista di Cambridge, Roger Ascham, che le impartisce lezioni sui classici greci e latini, ma anche storia, retorica, teologia e filosofia morale. Di lei dirà: «La sua mente non presenta la tipica debolezza femminile, la sua perseveranza è uguale a quella di un uomo e la sua memoria mantiene a lungo ciò che raccoglie rapidamente».

Un piemontese, Giovanni Battista Castiglione, le insegna la lingua italiana, che amerà molto, insieme alla poesia e alla cultura del nostro paese, ma parlerà fluentemente anche il francese, lo spagnolo, il greco e il latino. A un ambasciatore che un giorno si complimenterà per la sua padronanza linguistica, lei, sapidamente, risponderà: «Non è una meraviglia insegnare a una donna a parlare. È molto più difficile insegnarle a tenere a freno la lingua».

Ha tredici anni, Elisabetta, quando Catherine Parr, la sua matrigna, convince Enrico VIII a reinserire sia lei che la sorellastra Maria (un tempo delegittimate) nella linea di successione: qualora il successore designato Edoardo fosse morto senza eredi, gli sarebbe successa Maria, e solo nel caso che anche questa non avesse partorito un figlio, Elisabetta sarebbe potuta assurgere al trono d’Inghilterra.

Il 28 gennaio 1547 Enrico VIII muore e, come da copione, sale al trono Edoardo, a dieci anni non ancora compiuti, con il nome di Edoardo VI, ed essendo orfano di entrambi i genitori, viene messo sotto la tutela di John Dudley, che diviene il vero reggente della nazione e riesce a manipolare così bene il piccolo re da convincerlo a ignorare il testamento di suo padre e a designare come successore Jane Grey, nuora di Dudley stesso.

Il 6 luglio 1553 re Edoardo, dopo un’agonia di mesi, muore di tubercolosi, ad appena sedici anni, e la coetanea Jane viene insignita regina d’Inghilterra e d’Irlanda. Nove giorni: solo nove giorni durò il suo regno, prima di essere deposta da Maria Tudor, per la quale si era mobilitato un esercito bellicoso di quattromila uomini decisi a far valere il diritto di successione della figlia di Caterina d’Aragona e di Enrico VIII, e a ripristinare la religione cattolica sul trono inglese. Jane venne prima fatta imprigionare e poi decapitare dalla nuova sovrana, assurta al trono il 19 luglio 1553. Il matrimonio tra la neoregina Maria con Filippo II di Spagna rafforzò ulteriormente il potere della fazione cattolica in Inghilterra e inferse un colpo mortale al protestantesimo, i cui seguaci si produssero in varie rivolte, la più rilevante delle quali fu quella capeggiata da sir Thomas Wyatt che mirava a insediare sul trono proprio Elisabetta.

La congiura venne scoperta, centinaia di protestanti e di accusati di eresia vennero mandati a morte dalla pugnace e intransigente Maria, alcune missive compromettenti tra Wyatt ed Elisabetta intercettate, e quest’ultima fatta rinchiudere, per ordine di Bloody Mary in persona, nella Torre di Londra. È proprio in questo delicatissimo e periglioso momento che Elisabetta rivela la sua lungimiranza e la capacità affabulatoria e persuasiva, arrivando a convincere la regina della sua estraneità, tanto che quest’ultima, pur rimanendo fortemente scettica e sospettosa, si lascia convincere e la fa trasferire in un luogo più confortevole: la residenza reale di Woodstock.

Il regno della cattolicissima Maria termina il 17 novembre 1558 quando lei, dopo una gravidanza isterica, muore, senza eredi, per tumore ovarico: Maria la Sanguinaria rende l’anima a Dio e lascia a Elisabetta un regno economicamente prostrato da una recente carestia, da conflitti internazionali su più fronti, e tormentato inoltre dall’annosa e spinosa questione degli scontri fra cattolici e protestanti. Ma la determinazione, l’acume politico, l’intelligenza vivida, il carisma e il tatticismo che connoteranno sempre Elisabetta Tudor, le consentiranno di far risollevare il suo paese e di garantirgli benessere economico, floridezza artistica e potere politico.

Il 15 gennaio 1559, giorno dell’incoronazione, su Londra cadeva del nevischio misto a pioggia e le strade erano limacciose, nonostante fossero state lastricate durante la notte di sabbia e ghiaia da centinaia di servitori. Le campane suonavano a festa, la città era pavesata con drappi, stendardi e bandiere. Il corteo era composto da una lunga teoria di carrozze in processione e da mille gentiluomini a cavallo, oltre a uomini d’arme, scudieri, rappresentanti delle più importanti casate, tutti con abiti sontuosi e cappelli svettanti di piume. La folla acclamante lungo i bordi gridava: «Dio salvi Vostra Grazia» ed Elisabetta, vestita con un abito magnificente intessuto d’oro, da dentro una portantina luccicante sormontata dal baldacchino, rispondeva con voce forte e squillante: «Dio salvi tutti voi».

La cerimonia fu sfarzosa e maestosa: la nuova regina d’Inghilterra e d’Irlanda volle stupire il mondo intero. Da quel giorno ogni sua apparizione pubblica sarà sempre un’abbagliante dimostrazione di potere e magnificenza, imponenza e autorità.

Lo stile barocco e sontuoso, eccentrico e sfarzoso dei suoi abiti, sarà imitato non solo dalle dame del suo regno, ma anche da tutte le nobildonne d’Europa, molte delle quali adottarono il suo fiammeggiante colore di capelli e il suo modo di portare la chioma, arricciata o ondulata, adorna con ghirlande auree o composizioni di perle e diamanti, e le copieranno anche la sua collezione di ottanta parrucche ricciolute di varie tonalità di rosso che lei indossava onuste di diademi.

Elisabetta arriverà a possedere duemila guanti e tremila abiti, elaboratissimi e magnificenti fin dal corpetto su cui erano profusi galloni dorati, fiocchi, passamanerie preziose, perle e gemme; le maniche erano gonfie e voluminose, talora a prosciutto (ossia rigide e imbottite d’organza), da cui spuntavano pizzi impalpabili, trine e merletti. Amava indossare gorgiere enormi simili a un immenso ventaglio dietro la nuca, impreziosito da fili d’oro e d’argento, trine ingemmate, e punteggiato da soli, stelle e altri simboli astronomici.

Era poi la gonna a dispiegare tutta la sua magnificenza: Elisabetta adottò il cosiddetto verdugale1 alla francese, ossia a ruota, sì che il tessuto della gonna, riccamente ricamato e confezionato con tessuti preziosissimi, si adagiasse in modo orizzontale sul cerchio sottostante, per poi aprirsi, tramite uno spacco sul davanti, sulla sottogonna, anch’essa preziosa e lussuosa.

In quel periodo divenne di gran moda la cuffia alla Tudor, di solito in velluto, in merletto veneziano o broccato d’oro, chiamata alla francese coiffe (da cui il termine coiffeur) che spesso faceva capolino sotto il cappello. Elisabetta badava moltissimo anche alla cura del viso, mediante intrugli a base di mercurio, succo di limone, bava di lumaca, acqua e zucchero. Per apparire con il volto bianchissimo utilizzava un cerone composto da una miscela di albume, gusci polverizzati d’uova, allume, borace (un minerale bianco) e semi di papavero, ma dopo l’infezione del vaiolo, alla quale scamperà ma che le lascerà cicatrici profonde e indelebili, il trucco si fece pesantissimo: una spessa biacca bianca, labbra dipinte di rosso e la belladonna negli occhi per conferire loro lucentezza. Non era un caso che disseminasse, a centinaia, perle sugli abiti e fra i capelli: le figlie della luce, secondo un detto persiano, erano i gioielli da lei preferiti, proprio per la luminosità che conferiscono al viso; ed è per la stessa ragione che prediligeva abiti bianchi o color crema lampeggianti d’oro.

Intanto nel febbraio 1559, meno di un mese dopo la sua incoronazione, la House of Commons le inviò una delegazione con la richiesta formale di contrarre un matrimonio regale che le permettesse di assicurare un degno erede al trono d’Inghilterra. Lei rispose: «Sarei felice se un giorno sulla mia lapide ci fosse scritto: “Una regina che visse e morì vergine”. Io un marito c’è l’ho già: il regno d’Inghilterra. Pertanto, al momento, non è opportuno; né lo sarà mai senza qualche pericolo per voi e un rischio certo per me» e chiuse la questione.

Il non volersi sposare denotava una pervicace e assertiva esigenza di indipendenza: per regnare non ebbe mai bisogno di un uomo accanto e, nonostante proposte illustri (come quelle dell’arciduca Carlo d’Asburgo, di re Erik di Svezia e persino di Filippo II, vedovo della sua sorellastra Maria), volle regnare e governare da sola, regalando al suo popolo uno dei periodi storici di più inusitato splendore, in cui l’Inghilterra ritrovò il senso più profondo e orgoglioso della propria identità.

Il regno di Elisabetta I, durato ben quarantacinque anni, è connotato come Golden Age, età dell’oro, proprio grazie alla prosperità e alla magnificenza che caratterizzarono quell’epoca, in cui tutte le arti assursero a vette incomparabili, grazie alla sagacia e alla generosità con cui lei stessa patrocinò e foraggiò gli artisti. Con lei Londra divenne il fulcro e il centro di una rivoluzione culturale e artistica influenzata dal Rinascimento italiano, da lei sommamente ammirato. Amava molto la musica e fu lei stessa un’ottima liutista: adorava le composizioni sacre di William Byrd, le elaborate polifonie di Tallis e i songs di Campion e Dowland; si circondava di madrigalisti e virtuosi di virginale e faceva rappresentare a corte i fantasiosi masques allegorici e mitologici, spettacoli in cui erano coniugati musica, mimica, canto e recitazione. Protesse soprattutto i drammaturghi e ci fu tutto un fiorire di edifici in cui rappresentare commedie, farse e tragedie, quali il Red Lion, il Curtain, il Globe, il Rose, lo Swan; le opere prodotte e rappresentate in quel formidabile quarantennio sono caratterizzate da uno stile e da un mood etichettati proprio come teatro elisabettiano. Spesso efferate e cruente secondo la lezione di Seneca, le creazioni teatrali del periodo furono contrassegnate da una vena lussureggiante e immaginosa, dalla formidabile commistione di comico e tragico, da un linguaggio aulico ed elaborato, ricco di metafore e artifici retorici, permeato da una splendida tensione lirica, ma non di rado da un tono licenzioso e malizioso. I capolavori immortali di Shakespeare e Marlowe, Ben Jonson e John Webster, la sublime bellezza dei versi di Sidney e Spenser, la profondità del pensiero filosofico di Francis Bacon, solo per citare qualche nome, testimoniano della grandezza di un’epoca irripetibile.

Elisabetta in quel periodo amava farsi appellare Gloriana, la fairy queen, la regina vergine ed eternamente giovane, oppure Diana, la dea votata alla purezza, ma bisogna considerare la sua verginità più come una sorta di sineddoche dell’integrità inviolabile dell’Inghilterra stessa, che di una sua propria reale illibatezza fisica, perché, lei, di amanti, ne ebbe, eccome.

Il grande amore della sua vita fu Robert Dudley (che nominò conte di Leicester), per il quale forse avrebbe potuto rivedere la sua decisione di non sposarsi mai; lui era sì ardente e temerario, ma anche vanesio e totalmente privo di scrupoli e di saggezza. Il ritrovamento del corpo inanimato di sua moglie ai piedi di alcuni scalini con il collo spezzato e due ferite in testa, gettarono su di lui un’ombra inquietante e, sebbene fosse scagionato dal sospetto di uxoricidio, Elisabetta scartò per sempre l’idea di un ipotetico matrimonio con lui.

Molti storici accennano a una relazione con un uomo di grande audacia e di irresistibile fascino: sir Francis Drake, il corsaro2 più famoso del tempo, scaltro e imbattibile, primo inglese a circumnavigare il globo, toccando Molucche, Giava, doppiando il capo di Buona Speranza, attraccando trionfalmente a Plymouth, il 26 settembre 1580, recando a sua maestà ricchi carichi d’oro e gemme preziose strappati agli odiati spagnoli. Sarà lui (aiutato invero da eventi casuali) l’artefice della vittoria della flotta inglese contro quella spagnola, chiamata pomposamente da Filippo II La Grande y Felicísima Armada, detta L’Invencible, che però tanto “invincibile” non si rivelerà. Costituita da centotrenta cannoniere, trecento imbarcazioni e quasi trentamila uomini, era stata approntata dal re di Spagna nel 1588 per contrastare la crescente potenza marittimo-commerciale dell’Inghilterra e per arginare le azioni di pirateria dei corsari.

L’Invencible Armada era assai temuta da tutte le flotte europee, ma ci pensò Elisabetta in persona a ridare linfa, coraggio ed entusiasmo agli equipaggi inglesi.

La sua apparizione alle truppe, il 9 agosto 1588, alla vigilia della campale battaglia di Tilbury, fu scenografica e spettacolare: su un cavallo bianco, con un’armatura simile alla regina Boudicca3, uno scettro d’argento in mano, si produsse in una perfetta entrata teatrale e, dopo aver passato in rassegna le truppe, le infiammò con un discorso che fu un capolavoro motivazionale: «So di possedere il corpo debole e fragile di una donna, ma ho il cuore e lo stomaco di un re, di un re d’Inghilterra, per giunta». Dotata di roboante oratoria e di eloquio fiorito (che andavano di pari passo con le ardite prodezze stilistiche nella scrittura) li infervorò con queste parole: «Io stessa imbraccerò le armi contro questi nemici di Dio, risoluta a sacrificare per il mio Dio, per il mio regno e per il mio popolo, il mio onore e il mio sangue. Sarò io stessa il vostro generale!». La battaglia navale vide la sconfitta dell’Invincibile Armata grazie alla perizia dei comandanti inglesi, che avevano a disposizione navi più piccole e veloci, capaci di sottrarsi alle tecniche spagnole di abbordaggio, e che potevano vantare la conoscenza minuziosa delle correnti e delle insidie del Canale della Manica. Il caso poi venne in soccorso degli inglesi tramite una serie di tempeste che costrinsero le navi di Filippo II a disperdersi nel Mare del Nord e lungo le coste irlandesi, dove molte di esse naufragarono.

Vascelli e navi inglesi, oltre a vincere sui mari, furono utilizzati anche per esplorazioni e scoperte di nuovi territori: il navigatore Walter Raleigh, uno dei principali iniziatori dell’espansione inglese (a lui si deve l’introduzione della patata e del tabacco in Europa), nel 1584 si era avventurato lungo le coste dell’America settentrionale, ribattezzando una di quelle terre Virginia, proprio in onore di Elisabetta, la regina vergine. Per incentivare la navigazione verso nuove mete e, di conseguenza, il commercio e l’acquisizione di ricchezze, Elisabetta il 31 dicembre 1600 istituì la Compagnia britannica delle Indie Orientali, società con monopolio mercantile nell’area indiana, destinata a diventare una potentissima impresa commerciale, che sarebbe stata attiva e fiorente fino alla seconda metà del XIX secolo: i suoi agenti commerciali arrivarono fino alla corte degli zar, del Gran Mogol e del Giappone.

Sul fronte interno Elisabetta con l’Atto di supremazia (già emanato in precedenza da suo padre) ribadì il proprio primato sulla Chiesa cattolica apostolica romana e la non ingerenza del papa; tramite questo provvedimento legislativo Elisabetta si autodichiarò governatore supremo (e non capo supremo) della Chiesa anglicana: era il suo modo felpato di cercare di smussare, con intelligenza e acume, l’aspra rivalità fra le due fazioni. Con il tempo però, onde impedire qualsiasi forma di restaurazione cattolica, farà abolire crocifissi, paramenti sacerdotali, statue di madonne e santi, candelieri e calici, e provvederà alla cacciata di numerosi prelati cattolici dalle rispettive sedi episcopali. Si mostrerà, inoltre, sempre accorta e sagace nello sfruttare a proprio vantaggio rivalità e ambizioni personali del suo seguito, impedendo sempre che tra i membri della corte si creassero alleanze e combutte. La sua tattica temporeggiatrice faceva sì che lei sapesse resistere a qualsiasi pressione esercitata da vari gruppi ed evitasse qualunque decisione affrettata: l’astuzia, la dissimulazione e la tergiversazione costituiranno la cifra del suo agire politico. Si circondò di persone leali e fidate, ma non ripose mai totale affidamento in essi: ascoltava con attenzione i suoi collaboratori, ma era lei, solo lei, a prendere le decisioni più importanti.

Il suo consigliere più stimato, nonché segretario di stato e Lord Gran Tesoriere fu William Cecil, primo barone di Burghley, dalla forte e influente personalità e dalla riconosciuta integrità morale, ma a corte ci fu un’altra figura rilevante e tenuta in gran considerazione da Elisabetta: John Dee, astrologo, erudito eclettico, scienziato, studioso del sovrannaturale, occultista, alchimista, profondo conoscitore di nautica e cartografia, grande studioso di cristallomanzia (la ricerca della pietra filosofale fu una sua ossessione), tanto famoso ai suoi tempi che qualche critico letterario sostiene che sia stato lui a suggerire a Shakespeare la figura di Prospero, l’aristocratico mago de La Tempesta, e a Marlowe il suo sulfureo Faust.

Fu suo savant di fiducia, insomma, ma anche suo agente segreto, tanto che qualcuno afferma sia stato l’ispiratore del più famoso agente segreto “al servizio di sua maestà”, ovvero il James Bond di Ian Fleming, in quanto Dee siglava le sue missive segrete per Elisabetta con un doppio zero (che rappresentava gli occhi, ovvero solo per gli occhi della regina) seguito dal cabalistico numero 7: 007, appunto.

Invece uno dei rapporti più controversi, complessi e difficili da gestire, fu quello con la cugina Maria Stuarda, anzi Mary Stuart4: cattolica, vedova di Francesco II, re di Francia (figlio di Enrico II e Caterina de’ Medici), nel 1561 era rientrata nella propria terra d’origine quale regina di Scozia. Era ambizione neanche tanto segreta di questa seducente, altissima (un metro e ottanta) e affascinante regina, cingere, alla morte di Elisabetta, anche la corona del regno d’Inghilterra, riconsegnando la nazione al cattolicesimo. Maria rappresentava quindi una fastidiosa e insidiosa spina nel fianco, poiché su di lei si appuntavano le speranze dei papisti (com’erano chiamati altresì i cattolici), che speravano e lavoravano nell’ombra, in vista dell’auspicata restaurazione del credo apostolico romano.

Il nuovo matrimonio della regina di Scozia con il proprio cugino Enrico Stuart, cattolico anch’egli, non fu gradito a Elisabetta, che recepì con amarezza anche la nascita dell’erede al trono scozzese Giacomo, tanto da esclamare alla notizia: «La regina di Scozia si è sgravata di un bel bambino, mentre io non sono che un ceppo arido». Forse la maternità sarà ciò che rimpiangerà di più nella sua vita.

Intanto Maria assiste, con sgomento, al peggiorare del comportamento di suo marito, che, giorno dopo giorno, diviene sempre più violento e prepotente. Lei trova consolazione tra le braccia del dolce e appassionato musico italiano Davide Riccio, ma la relazione ha vita breve perché questi viene ucciso davanti ai suoi occhi da alcuni sicari inviati da Enrico stesso. Accade però che anche questo marito prevaricatore e aggressivo perisca, saltando letteralmente in aria, nello scoppio della sua casa. Organizzatore dell’uccisione di Enrico è James Hepburn, conte di Bothwell, che poco dopo diventa il terzo marito di Maria, e i sospetti che lei sia la mandante dell’omicidio gettano tali inquietanti ombre sul suo operato che è costretta ad abdicare, nel luglio 1567, a favore del figlio Giacomo, e a fuggire dalla Scozia chiedendo riparo proprio presso la corte inglese di sua cugina Elisabetta. Ma quest’ultima non si fida di lei e la fa imprigionare nella fortezza di Tutbury, la cui insalubrità mina la già delicata costituzione di Maria, che perde i due gemelli che portava in grembo. Davanti a questo doloroso evento, Elisabetta si convince a farla trasferire nella più salutare Chatsworth House, dove la regina di Scozia si fa arrivare decine di carri con abiti e suppellettili e un nugolo di cameriere e dame di corte. Sarà stata anche una prigione dorata, ma Maria era comunque tenuta segregata da Elisabetta, che, pur promettendole un incontro e procrastinando com’era sua tattica un confronto diretto, la terrà in suo potere per quasi vent’anni, mostrandosi fredda e lucida, tanto quanto la Stuarda si rivelava a ogni occasione emotiva e impulsiva. I cattolici del suo regno assistevano preoccupati alla cattività della loro regina e chiesero l’intervento di papa Pio V, il quale, il 25 aprile 1570, emanò la bolla Regnans in Excelsis con la quale scomunicava Elisabetta, definita «sedicente regina d’Inghilterra, schiava della sua malvagità».

Maria intanto inizia una corrispondenza d’amorosi sensi con Thomas Howard, duca di Norfolk, sgradita alla corte inglese e per questo interrotta forzatamente con la reclusione di Howard nella Torre di Londra. Una volta liberato, si trovò implicato in un intrigo internazionale di matrice cattolica, volto a spodestare Elisabetta e a porlo sul trono inglese insieme a Maria Stuarda.

I complottisti riescono a far pervenire a Maria una lettera in cui le chiedono appoggio e sostegno e lei dà il suo consenso, scrivendo la risposta con un codice segreto e nascondendo la missiva in un barilotto di birra. La macchinazione è scoperta ed Elisabetta, seppure riluttante e in lacrime, il primo febbraio 1587 firma la condanna a morte della cugina.

Maria Stuarda, l’8 febbraio, si presenta al patibolo indossando un abito scuro e un velo nero, figura dolente e tragica.

Quando le sue dame la spogliano, lei rimane con un sottabito rosso scuro, il colore dei martiri cristiani, e mentre offre il suo capo all’ascia del boia, ripete più volte come un mantra: «Signore, nelle tue mani affido il mio spirito».

Una volta decapitata, mentre alla folla veniva mostrata la sua testa mozzata, da sotto le sue imponenti vesti si sentì un piccolo guaito: era il suo minuscolo, adorato cagnolino che l’aveva seguita fino alla fine. Alla notizia della morte di quella cugina (mai incontrata di persona, nonostante le promesse), Elisabetta si mostrò scossa e addolorata e asserì senza infingimenti: «Questa morte mi tormenterà il cuore per il resto della mia vita».

Elisabetta ha all’epoca quasi cinquantaquattro anni e anche se gli ossequiosi pittori di corte la ritraggono avvenente e raffinata, e un pomposo e manierato panegirista la descrive abile nel «cavalcare come Alessandro [Magno], cacciare come Diana, incedere come Venere, con la delicata brezza che soffiava nei suoi bei capelli, intorno al puro ovale del viso simile a quello d’una ninfa, talvolta sedendosi all’ombra come una dea, talvolta cantando come un angelo, talora suonando come Orfeo», lei, in realtà, era una donna di carne e di sangue, che tracannava birra, sputava per terra, imprecava e si lasciava scappare bestemmie «rotonde, tali da far riempire veramente la bocca», come scrisse un ambasciatore.

Stava invecchiando malamente e inesorabilmente: era ingrassata, aveva i denti anneriti a causa dell’insana passione per i dolci, e cominciava a soffrire di vari malanni: un’ulcera a una gamba, l’idropisia, terribili emicranie, crisi isteriche (in cui sfogava la sua rabbia lacerando con la spada gli arazzi), e un’uggiosa depressione che, quando la ghermiva inesorabile, la fiaccava (se ne stava distesa per ore, con un dito in bocca, come i bambini). Era diventata ancora più avara, collerica, sarcastica, vendicativa; aveva fatto togliere gli specchi, ma continuava ad amare gli abiti magnificenti, le scollature maliziose e il ballo, in cui si profondeva sempre con entusiasmo.

Fino alla fine dei suoi giorni dovrà continuare a sventare famigerate congiure di corte, come quella del 1601 organizzata da Robert Devereaux, conte di Essex, un suo favorito: bellissimo, dai modi impeccabili ma avventato, tanto da tradirla con una bella e giovane dama di corte, da risponderle con arroganza (e in cambio lei gli assesta due sonori ceffoni) e da sparlare di lei alludendo al suo corpo come «una vecchia carcassa».

E fu così che all’imprudente e impudente Devereux toccherà poggiare graziosamente la sua nobile testa sul ceppo del boia, e così sia.

In quello stesso anno, il 30 novembre, lei pronuncia il famoso Golden Speech, il “discorso d’oro”, l’ultimo suo atto politico di fronte al parlamento, una sorta di testamento spirituale in cui pronuncia la famosa frase: «Essere re e portare una corona è una cosa più gloriosa per quelli che la vedono, di quanto sia più piacevole per quelli che la portano».

È ormai stanca, malridotta, depressa. La sua forte tempra risente dei contraccolpi di una vita condotta senza mai risparmiarsi, una vita disseminata di successi e di cadaveri, di potere e tradimenti, intrighi e magnificenza, proprio come in una tragedia shakespeariana.

Nel marzo 1603, a quasi settant’anni, l’abisso oscuro della depressione la inghiotte definitivamente. Rifiuta il cibo e rimane per undici giorni seduta sul pavimento, sopra cuscini di velluto. Forse ha semplicemente deciso di lasciarsi morire.

Il 24 marzo accetta finalmente di distendersi sul suo talamo. Quando, con molta circospezione, le chiedono di designare il suo successore, lei risponde con un fil di voce: «Dopo di me, può salire al trono d’Inghilterra solo chi è già re» e indica Giacomo Stuart, figlio di sua cugina Maria Stuarda che, salendo al trono con il nome di Giacomo I, riunificherà i regni di Scozia, d’Inghilterra e d’Irlanda sotto un’unica bandiera.

Poi mormora: «Chiamate il mio confessore: ho deciso di morire». E lo fa davvero, un’ora dopo.

Elisabetta Tudor, l’Invincibile, si era arresa. L’unica volta nella sua vita.





1. Un’ingombrante sottana cerchiata di stecche e funicelle rigide, chiamata anche guardinfante, perché concepita per proteggere la pancia delle donne incinte.




2. I corsari (chiamati anche sea dogs, espressione traducibile in “lupi di mare”) erano capitani di vascello cui la regina aveva concesso le patenti di corsa, ovvero delle lettere che li autorizzavano ad attaccare e depredare le navi straniere, soprattutto i galeoni spagnoli, carichi d’oro e d’argento provenienti dal Nuovo Mondo.




3. Leggendaria regina guerriera, a capo della tribù degli Iceni, che nel 60 d.C. condusse una violenta rivolta contro i Romani che avevano conquistato la Britannia.




4. Si è preferito utilizzare in questo contesto la grafia francese di Stuart (come lei stessa si firmava), piuttosto di quella inglese di Stewart.
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OLIMPIA MAIDALCHINI PAMPHILJ

La Pimpaccia di piazza Navona

(1591-1657)




Chi dice donna, dice danno

chi dice femmina, dice malanno,

chi dice Olimpia Maidalchina,

dice danno, malanno e rovina.

PASQUINATA del Seicento




A Roma, nelle notti invernali di plenilunio, quando il vento fustiga gli alberi e il freddo sferza con la sua gelida lama, può capitare al solitario passante di intravvedere una lugubre carrozza guidata da un cocchiere senza testa e da neri cavalli che sputano fuoco, che attraversa a tutta velocità Ponte Sisto, per poi tuffarsi nel Tevere con rumor di ferraglia.

Il cocchio del demonio, si direbbe. No, non lo è, ma quella dama velata seduta lì dentro, che con le sue mani ischeletrite tiene ben stretti a sé due cofani pieni di scudi d’oro, è una sua degna creatura, diabolica nella seduzione, amorale nel vivere, abilissima nel rubare l’anima agli altri: lei, o meglio, il suo fantasma, è Olimpia, la Pimpaccia. Questa donna, una delle più potenti, più servilmente omaggiate e più profondamente odiate della Roma barocca, ovvero Olimpia Maidalchini, nacque il 26 maggio 1591 in una famiglia del patriziato viterbese: suo padre era Sforza Maidalchini, capitano gerosolimitano1 e appaltatore della dogana pontificia, e sua madre era Vittoria Gualtieri, patrizia di Orvieto e nobile di Viterbo.

Com’era costume del tempo, per far sì che il figlio maschio, alla morte dei genitori, ereditasse tutto il patrimonio, suo padre decise di rinchiudere Olimpia e le altre due figlie, Ortensia e Vittoria, in un monastero. Mal gliene incolse, ché la prima aveva un carattere ribelle e dispotico che non s’accordava alle austere e inflessibili regole conventuali, sicché, visto che non riusciva a convincere il padre a desistere dal suo proposito, attuò un provvedimento scabroso quanto mendace: scrisse al vescovo di Viterbo, accusando di molestie sessuali l’assistente spirituale che doveva convincerla a prendere il velo. Il poveretto venne additato dalla pubblica opinione come stupratore e sospeso a divinis dal tribunale dell’Inquisizione del Santo Uffizio (ma anni dopo la stessa Olimpia, per farsi perdonare, lo farà nominare vescovo) e lei, giovinetta bugiarda e indocile, riacquistò la libertà.

Alta e imponente ma non bella, di nobile famiglia quanto basta, scaltra, volitiva e avida di ricchezze come poche, riuscì, a diciassette anni, a intortare un ricco borghese appartenente a una rinomata famiglia di Viterbo, Paolo Nini. Il matrimonio fu celebrato il 28 settembre 1608 e il docile marito le assicurò una vita assai agiata per poi morire dopo soli tre anni, forse, di veleno: Olimpia si ritrovò così vedova giovanissima, ricchissima e poco addolorata.

Pamphiljo Pamphilj, di quasi trent’anni più vecchio di lei, e appartenente a una delle famiglie più prestigiose di Roma, la conosce, ne rimane irretito e la sposa nel 1612: è a partire da questa data che Olimpia Maidalchini Pamphilj diventa la donna più influente ed eminente della Città Eterna, e lo sarà, incontrastata, per circa quarantacinque anni.

Furbizia e lungimiranza, avidità e amoralità, tenacia e abilità manipolativa, opportunismo e coraggio: furono queste le caratteristiche che connotarono la sua personalità e il suo operato; furono queste peculiarità che la resero onnipotente, temuta e odiata da tutti. Ma a una donna, in un secolo misogino com’era il Seicento, non sarebbero stati sufficienti questi aspetti del carattere per conseguire e mantenere per così lungo tempo l’autorità in una città come Roma, se non fosse stata affiancata e spalleggiata da qualcuno molto influente e potente. E quel qualcuno non era il marito Pamphiljo, dalla scialba personalità e da lei completamente soggiogato, ma il cognato Giovan Battista. Quando Olimpia entrò a far parte della famiglia Pamphilj nel 1612, quest’ultimo aveva trentotto anni, si era formato presso il Collegio dei Gesuiti ed era avvocato concistoriale e uditore del tribunale della Rota; era inoltre affascinante e votato a una brillante carriera nella curia romana.

Tra i due cognati l’attrazione fu da subito intensa. Troppo intensa. «Andava donna Olimpia più spesso in carrozza con il cognato che con il marito, si tratteneva molto più nel cabinetto con quello, che non nel letto con questo e bene spesso lo stesso marito non sapeva ritrovare né il fratello né la moglie, che vuol dire in buon linguaggio che dove andava l’uno andava l’altra» sottolineò con sottile perfidia il letterato coevo Gregorio Leti.

Il rapporto che li univa era incontestabile e spudoratamente vissuto alla luce del sole: legame carnale sicuramente, ma ancor di più sodalizio di due menti e di due anime volte al raggiungimento del potere e del dominio nell’ambito del Vaticano e dell’Urbe. Ma sicuramente dei due la più ambiziosa, volitiva, decisa e avida era lei, e Giovan Battista Pamphilj, che tutto sommato era un insicuro, finì, come il fratello, soverchiato dalla sua personalità imperiosa e machiavellica. Lei lo circuì, lo sedusse, lo vinse. Lui l’assecondò, l’arricchì, la venerò.

«Lontano di voi son come una nave senza timone che si rimette alla sola fortuna, tanto sono obligato di dirle per testimonianza del mio affetto. La prego intanto di scrivermi allungo in risposta di ciò le scrivo con la mano del mio secretario e di credermi» si confesserà alla cognata in una lettera in cui fervore e traballamenti grammaticali andavano a braccetto.

Olimpia, spregiudicata e arrivista, ma nel contempo dotata di un’intelligenza guizzante e intuitiva, proseguiva intanto nella sua vita di donna fuori dell’ordinario: amante delle scienze, portata per la matematica, versata per gli affari e gaudente giocatrice d’azzardo, si divideva disinvoltamente nel triplo ruolo di moglie di Pamphiljo e di amante e consigliori di Giovan Battista, cui si aggiunse quello di madre, essendole nata nel 1619 la primogenita Maria Flaminia, chiamata Mariuccia.

Quando il cognato fu nominato nunzio a Napoli, Olimpia convinse il marito a seguirlo nella città partenopea dove, il 21 febbraio 1622, nacque Camillo, l’adorato figlio maschio (che molti additano come figlio dello stesso Giovan Battista, così come anche la terzogenita Camilla); poi, finita la missione di Giovan Battista, tornarono tutti a Roma e si stabilirono nella dimora dei Pamphilj a piazza Navona.

La carriera ecclesiastica del cognato procedeva spedita non solo per meriti personali, ma grazie anche alle amicizie altolocate e alla fitta rete di conoscenze, alleanze e maneggi che la scaltrissima Olimpia tesseva senza sosta per lui: ecco quindi Giovan Battista nunzio in Francia e in Spagna, poi patriarca titolare di Antiochia dei Latini, in seguito consacrato vescovo e finalmente elevato alla porpora cardinalizia direttamente da papa Urbano VIII.

E Olimpia gli scrive: «Cognato, quanto la vostra porpora mi scintilli nel cuore fiamme di gioia non è facile racontarlo alla lingua, tanto più che voi istesso, che tenete la chiave de’ miei affetti, potete accorgervene a vostro piacere». Ma nella stessa lettera, dacché lui aspirava alla gloria del soglio di Pietro, gli intima sagacemente di dissimulare ogni pensiero ed emozione, di fingere e mentire: «Chi vuol pervenire al pontificato convien mutar registro e parlar poco, negoziar meno e praticar nissuno». Giovan Battista, che era completamente alla sua mercé, divenne così maestro di infingimenti e di doppiezza, ma una cosa non saprà mai occultare: il sentimento forte e imperioso che provava per lei; l’amava nel segreto dell’alcova e la idolatrava in pubblico, senza preoccuparsi delle voci maligne che ormai si erano propagate come rivoli nella città, e senza curarsi della condizione di Pamphiljo, reso becco proprio dal fratello.

L’autorevolezza di Olimpia cresceva intanto in maniera esponenziale insieme a quella del cognato, e in quel Seicento sfavillante e fallocrate, dove vigeva spesso la cleptocrazia (governava chi più rubava), lei, donna competitiva che non abbassava mai la testa né la guardia, predatrice di cuori e dominatrice di menti maschili, fu appellata con malcelato dispregio Cardinal padrone e più tardi la papessa (sì, anche lei, come Marozia e la Giovanna medievale).

Ma lei se ne infischiava superbamente e convogliava tutte le sue personali energie nel portare lustro alla casata dei Pamphilj, prestigio al cognato cardinale, e potere a se stessa.

La sua figura austera e maestosa, i capelli raccolti da una treccia girata attorno al capo, vestita sempre con abiti scuri e sobri, lo sguardo da rapace e il portamento altero, incutevano rispetto e reverenza in tutta Roma, in cui era diventata personaggio assai noto e discusso. L’influenza soverchiante sul cardinale Pamphilj era tale che chiunque avesse voluto conferire con lui, doveva prima fare anticamera da lei; «Chi è persona accorta corre da donna Olimpia a mani piene e ciò che vuole ottiene»: così si lesse un giorno al collo della statua parlante di Pasquino, da sempre portavoce dei malumori e delle satire del popolo contro l’arroganza e il malcostume dei personaggi pubblici più importanti. Lei divenne bersaglio prediletto delle cosiddette pasquinate: la sua bramosia di potere e denaro e la sua avarizia nutrirono la fantasia pungente degli anonimi autori degli scritti che durante la notte venivano affissi alla statua.

Il disprezzo nei suoi confronti si appuntava anche contro la sua tirchieria: avara quanto Arpagone, l’indimenticabile personaggio de L’avaro di Molière, era parca anche nel mangiare e pretendeva il resoconto fino all’ultimo centesimo delle spese di casa dai poveri domestici, che erano assai vessati e sottopagati. Non frequentava feste e balli in casa dei nobili romani per non ricambiarne gli inviti, e quando durante le feste cittadine i ricchi aristocratici gettavano dalla finestra i mozziconi delle candele usate per permettere ai poveri di beneficiarne, ella faceva travestire da straccioni i suoi servitori per andare per strada a recuperarle.

I primi tempi che era venuta a Roma quale fresca sposa di Pamphiljo, si era mostrata caritatevole verso i poveri, ma più per acquistare fama di donna pia e compassionevole che per vera indole, tanto è vero che una volta assurta ai vertici del potere, non cacciò più uno scudo per i diseredati: Olim pia, nunc impia, ovvero «una volta pia, ora empia», si lesse in una pasquinata che giocava sul suo nome di battesimo.

Nel 1639 rimase vedova per la seconda volta e da quel momento, libera da legami e lacciuoli, poté dedicarsi al suo obiettivo più ambizioso e ardito: far eleggere papa l’amato cognato.

Il conclave del 1644 riunitosi dopo la morte di papa Urbano VIII Barberini si svolse sotto un caldo incendiario che evidentemente portò ai bollori anche gli animi dei cardinali, alcuni dei quali, poco dignitosamente e ancor meno cristianamente, se le diedero di santa ragione. Come sempre anche in quel conclave, fra gli alti prelati votanti e i cardinali papabili, le contrattazioni furono febbrili e i condizionamenti pressanti ma, alla fine, il 15 settembre 1644, venne eletto, non senza qualche malumore, proprio Giovan Battista Pamphilj, che assunse il nome di Innocenzo X.

Grazie a questa elezione il potere di Olimpia divenne illimitato, le sue ricchezze immense, la sua cupidigia sconfinata. Il cognato papa redige il testamento in cui la nomina erede di tutti i suoi beni e possedimenti; le dona l’abbazia di San Martino al Cimino con le terre annesse e i relativi edifici, le conferisce il titolo di principessa di quel borgo, nonché feudataria di Montecalvello, Grotte Santo Stefano e Vallebona e le regala un’enorme somma in danaro.

Diviene la dominatrice indiscussa e assoluta della corte papale e di Roma: sarà lei a gestire le finanze del papato, a indirizzarne i rapporti e gli affari con le varie corti italiane e a sovrintendere su tutto l’apparato del patronage pontificio, ovvero appalti, licenze, permessi, nomine, tanto che dopo pochissimo tempo il cardinale Alessandro Bichi, scuotendo mestamente la testa, ebbe a dire: «Abbiamo eletto un papa donna».

Pecunia non olet (il denaro non ha odore) aveva ammonito Vespasiano a suo figlio Tito che schizzinosamente aveva rigettato la proposta del padre di ricavare denaro dalle tasse sulle latrine: doveva pensarla così anche Donna Olimpia che non si peritò di lucrare e di guadagnare perfino sul mercimonio, che a Roma fruttava tantissimo denaro. Le prostitute dell’Urbe si posero sotto la sua protezione e un avviso del 30 agosto 1645 metteva in guardia la popolazione che le meretrici potevano partecipare «in carrozza nelle solennità maggiori, perché la Signora Donna Olimpia si è contentata di prenderle sotto la sua protezione, le ha permesso che mettano l’arte di Sua Eccellenza sopra la porta et le ha conceduto che vadino [sic] in carrozza senza riguardo alcuno, come se fossero honorate».

Senza alcuna pietà giunse a ottenere profitti persino durante la terribile carestia che piegò Roma nel 1647 e nel 1648, vendendo a caro prezzo il grano che possedeva, riducendo in miseria migliaia di cittadini, e l’odio verso di lei crebbe in maniera irrefrenabile: divenne la Pimpaccia, termine dispregiativo forse derivatole da Pimpa, la protagonista intrigante e truffaldina di una commedia allora molto in voga.

Papa Innocenzo, al contrario sempre più irretito, incaricò il suo scultore prediletto, Alessandro Algardi, di ritrarla in un busto marmoreo, oggi visibile alla Galleria Doria-Pamphilj: sguardo penetrante, bocca serrata senza sorriso, espressione dura e fiera. L’unica morbidezza è resa in maniera splendida e virtuosistica dal velo vedovile che circonda il volto e che sembra palpitare al vento.

Fu detestata da tutti, e forse lo meritava, ma non bisogna dimenticare che fu lei a suggerire al cognato papa di dare impulso a un nuovo assetto architettonico e monumentale a Roma, facendo ristrutturare il palazzo avito della famiglia Pamphilj, a far costruire la contigua chiesa di Sant’Agnese e a rimodulare uno dei suoi luoghi più belli: piazza Navona. Questa era da sempre la vera piazza di Roma: luogo di giostre del Saracino e di irriverenti spettacoli teatrali, di risse tra popolani ed esibizione di artisti di strada, di carretti dei venditori di frutta e verdura e di banchetti di scrivani, di questuanti di elemosine e di saltimbanchi, di rigattieri e di venditori di stoffe. Colori, odori, afrori, cicaleggio di donne e grida di bimbi, frastuono e canti: insomma, la rutilante e colorita vita quotidiana di Roma si dava convegno ogni giorno in quella piazza amatissima.

Donna Olimpia, dalle finestre di Palazzo Pamphilj, guardava disgustata quel mercanteggiare continuo, le balle di fieno poggiate per terra, gli escrementi degli animali dovunque, la ridanciana e rissosa vitalità della plebe, e decise di intervenire drasticamente com’era suo costume. «Questa piazza sarà il mio salotto all’aperto, il mio personale scrigno di bellezze scultoree» disse con tono perentorio al cognato papa. Detto fatto: Innocenzo X diede ordine a tutti di sloggiare e di trasferirsi in piazza Campo de’ Fiori e poi mandò a chiamare Francesco Borromini, sublime architetto dal carattere introverso, schivo, malmostoso, per affidargli la rimodulazione e l’abbellimento di piazza Navona. Il suo acerrimo rivale, Gian Lorenzo Bernini, dal carattere opposto e quindi sanguigno, estroverso e brillante, volendo strappare al primo la commessa, inviò scaltramente a Donna Olimpia un modello in argento massiccio di quello che sarebbe stato uno dei capolavori più ammirati al mondo: la Fontana dei quattro fiumi che ora campeggia al centro di piazza Navona.

Ovvio che per abbellire la Città Eterna con questi capolavori occorressero molti denari e quindi Innocenzo X e Donna Olimpia non trovarono di meglio che aumentare le tasse sulla carne, sul grano, sul sale, sul vino, e sulla statua di Pasquino apparve, lapidario e inascoltato, un grido accorato: «Noi volemo altro che guglie e fontane; / pane volemo, pane, pane, pane!».

Del popolo, tutto sommato, alla Pimpaccia poco importava, ma della carriera del suo figlio prediletto, Camillo, sì, e molto: elevato (ovviamente su sue direttive) dallo zio papa al rango di generale della Chiesa, comandante supremo della flotta e governatore, sposò la bella vedova del principe Borghese, Olimpia (anche lei) Aldobrandini. Ma contro quest’ultima si appuntarono da subito gli strali velenosi della vecchia Olimpia, che non voleva rivali e soprattutto esigeva di continuare a dominare il figlio. E quindi, fra suocera e nuora fu guerra dichiarata e senza esclusione di colpi, condotta in maniera talmente irosa e nefanda da parte della prima, che Camillo e sua moglie dovettero allontanarsi da Roma.

Ma la Pimpaccia con quella querelle si inimicò vieppiù larghi settori della curia e dell’aristocrazia romana, ormai esasperate dal suo delirio di onnipotenza e dalla prepotenza dei suoi comportamenti, che raggiunsero il culmine durante il Giubileo del 1650: la sua longa mano si estese a tutto l’apparato logistico e organizzativo e, in combutta con il sottodatario Francesco Canonici (suo amante), vendette benefici ecclesiastici ricavandone l’enorme somma di cinquecentomila scudi. A questo punto il nuovo segretario di stato, Fabio Chigi, da sempre suo acerrimo nemico, denunciò Olimpia e fece condannare a morte il suo complice.

I suoi maneggi, l’amoralità del suo operato e gli intrighi riuscirono a esasperare persino papa Innocenzo X, che finalmente trovò la forza di ricacciarla nei suoi possedimenti a San Martino al Cimino: fu l’inizio della sua parabola discendente.

Il 15 dicembre 1654 il papa cadde malato in maniera irreversibile. Avvertita dell’agonia del suo vecchio cognato-amante, Donna Olimpia ritornò a Roma nottetempo dal suo feudo e, corrompendo con del denaro alcuni servitori, riuscì a intrufolarsi nella sua camera da letto. E mentre lui giaceva moribondo, invocando aiuto a fior di labbra, lei, senza neppure degnarlo di uno sguardo, gli sfilò da sotto il letto un forziere stracolmo di monete d’oro e fuggì sulla sua carrozza.

Alcuni suoi servi terrorizzati affermarono che la notte della morte del pontefice, il 7 gennaio 1655, apparve un cavallo di fuoco che, imbizzarrito, vagò nei giardini di Villa Pamphilj fino a che il papa, lasciato lì per tre giorni senza che nessuno dei suoi parenti più prossimi provvedesse alla sepoltura, fu dapprima sistemato in una bara provvisoria in un magazzino e poi tumulato in Sant’Agnese grazie alla generosità del suo maggiordomo e di un canonico.

Successore di Innocenzo X fu proprio il suo segretario di stato, Fabio Chigi, eletto papa col nome di Alessandro VII, il quale, fra i primi provvedimenti proibì per sempre alla Pimpaccia di rientrare a Roma.

Chiusa nei suoi feudi, vituperata da tutti, sola, Olimpia Maidalchini Pamphilj, il 27 settembre 1657, sentendo prossima la fine, fece un gesto degno di lei: prese una manciata delle pietre preziose che nascondeva nei suoi forzieri e le nascose in bocca.

Negli occhi un ultimo lampo maligno, un’ultima vampa di fuoco: un fuoco che sapeva già d’Inferno.





1. L’ordine gerosolimitano era l’ordine militare e religioso di San Giovanni di Gerusalemme (da qui il nome), nato nel periodo delle Crociate.
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GIULIA TOFANA

L’ammazzamariti

(1615 ca.-1651 ca.)




La signora Tofana godeva di straordinaria popolarità 

tra le giovani, graziose napoletane, 

come pure tra le abitanti di Palermo, 

e in particolare fra quelle a cui era venuto a noia il marito.

Accade proprio questo, regina, 

che i mariti vengono a noia.

MICHAIL AFANAS’EVIČ BULGAKOV




Nell’autunno del 1791 Wolfgang Amadeus Mozart stava male, molto male: da qualche giorno era debolissimo, camminava a fatica e le gambe la sera si gonfiavano a dismisura. In quel periodo componeva in modo compulsivo, strapazzando il suo fisico gracile che cercava inutilmente di corroborare assumendo lo Schwartzpulver, un tonico allora in voga a base di lombrichi e cuore di rana o, in alternativa, il liquore di van Swieten, che non centellinava a gocce sporadicamente, come raccomandato, ma che beveva a sorsate più volte al giorno.

Preda com’era della depressione e di demoni interiori, sentendosi sempre peggio, cominciò a convincersi di essere stato avvelenato con l’acqua tofana, e lo confidò con angoscia anche alla moglie Konstanze; per questo, quando morì, il 5 dicembre di quello stesso anno, a soli trentacinque anni, iniziò a diffondersi la leggenda che ad avvelenarlo fosse stato il musicista Antonio Salieri, che covava ammirazione e invidia nei suoi confronti.

Le cause della prematura dipartita di Mozart non si conoscono, ma si sa con certezza che il liquore di van Swieten conteneva un’alta percentuale di mercurio, una delle sostanze più tossiche per il corpo umano: verosimilmente era stato senza dubbio quello strano intruglio ad avvelenarlo piano piano, e a condurlo alla morte. Insomma, nonostante i deliri e l’ipocondria di Wolfgang, nessuno aveva usato contro di lui l’esiziale e temuta acqua tofana, ma è interessante constatare come a distanza di un secolo e mezzo dalla sua invenzione (accreditata attorno al 1640), quel terribile veleno fosse ancora paventato come rimedio sicuro per spedire la gente al Creatore.

L’inventrice di quel subdolo e potentissimo tossico era stata Giulia Tofana, nata nei bassifondi di Palermo probabilmente intorno al 1615: di prorompente bellezza e di demoniaca scaltrezza, usò queste doti per esercitare il mestiere più antico del mondo ma, avida di guadagni e portata all’intrigo, si mise a rielaborare e inventare misture velenose da vendere a quanti volessero sbarazzarsi di mariti prepotenti, nemici irriducibili o parenti serpenti.

Lei, straordinaria alchimista e incantatrice mortifera, aveva appreso tutto dalla madre, Teofania d’Adamo, fattucchiera e megera, inventrice di «un veleno diabolico in acqua» che aveva ammannito a decine di persone e persino a suo marito Francesco. Giulia, oltre che orfana di padre, il 12 luglio 1633 era diventata anche orfana di madre, giustiziata mediante decapitazione per i suoi delitti cum veneno propinato (con somministrazione di veleno) grazie alla delazione del suo complice, Pietro Placido di Marco, a cui sarà riservata una morte crudelissima: squartamento attraverso la trazione delle gambe e delle braccia in quattro direzioni divergenti.

L’adolescente Giulia aveva visto la testa della madre decapitata di netto e poi issata su una picca a mo’ di macabro monito e l’aveva fissata con le labbra strette e gli occhi asciutti, promettendo a se stessa che ne avrebbe perpetuata la memoria continuando il suo stesso mestiere di meretrice e avvelenatrice. Anche l’altra aiutante di sua madre, Francesca Rapisardi, la Sarda, era stata messa a morte; mentre il boia la stava facendo inginocchiare per decapitarla, dagli spettatori che assistevano alla sua esecuzione da alcune tribune di legno, si levarono contro di lei delle ingiuriose parole di scherno: «Muori megera!», «Strega, brucerai tra le fiamme!», «Il regno di Satana ti aspetta!».

Lei allora, prima di poggiare la testa sul ceppo urlò al loro indirizzo: «Ridete, ridete... tanto molti di voi verranno presto all’Inferno con me!».

Nel momento in cui la sua testa rotolò sotto la scure del boia, le tribune dove erano stati sistemati migliaia di palermitani crollarono, e centinaia di essi morirono, come sinistramente predetto dalla donna. Giulia, che era in mezzo alla folla sotto il palco, li vide cadere giù, e quell’ammasso di corpi e le grida e i pianti che si levarono, le procurarono solo un ghigno sardonico sulle carnose labbra.

In quel 1633, quindi, la giustizia aveva posto fine alle scellerate vite di tre empi personaggi, ma non sarebbe riuscita ad arrestare il commercio di quelle ampolline letali, giacché i segreti per la loro fabbricazione erano stati tramandati da Teofania a sua figlia, la bellissima e malvagia Giulia Tofana, appunto, una plebea intelligente e scaltra, avida di denaro e propensa alle gioie della carne, dai fianchi rigogliosi e dallo sguardo di tigre. Grazie a lei, nella loro casa di Palermo gli alambicchi ricominciarono a fumare. Giulia era ancora più intelligente e ambiziosa della madre Teofania: suo obiettivo principale era quello di raffinare il veleno, renderlo ancora più efficace e soprattutto occultabile a olfatto e gusto.

Dopo attento studio, prove e controprove, scoprì che se faceva bollire in acqua distillata aromatica un miscuglio di anidride arseniosa, limatura di piombo e antimonio, belladonna e alcoolato di cantaridina, riusciva a ottenere un liquido trasparente, incolore e insapore ma dagli effetti devastanti: ecco creata la micidiale acqua toffàna o tofana. Propinata a piccole dosi per due settimane, produceva l’effetto desiderato: la vittima si ammalava lentamente, giorno dopo giorno. I sintomi non erano allarmanti: blandi dolori addominali, sporadici attacchi di vomito, una debolezza generale che anticipava un’astenia debilitante, fino ad arrivare a un’agonia che agli occhi di tutti, medici e autorità compresi, appariva come conseguenza naturale di una delle tante malattie sconosciute e a cui non c’era rimedio.

Essa non era solo letale, ma anche invisibile nel caso di esame post mortem: per scoprire la sua presenza, infatti, sarebbero stati necessari degli esami tossicologici che a quel tempo non esistevano. Pertanto, come spesso accadeva, il propinatore del veleno aveva molte probabilità di farla franca; qualora invece fosse stato scoperto le pene non erano tenere: sarebbe stato sottoposto al supplizio della corda (le mani del torturato venivano legate dietro la schiena con una spessa corda e il suo corpo sollevato da terra con i piedi muniti di pesi per aumentare lo stiramento e il dolore), oppure legato alla coda di un cavallo lanciato al galoppo, o sottoposto alle lacerazioni della carne da parte di un boia provvisto di tenaglie infuocate.

Ma, incurante di questi pericoli e amante delle sfide e dei lauti guadagni che sarebbero derivati dal suo scellerato commercio, Giulia continuava imperterrita, aiutata dalla sua sorellastra Girolama, detta la Spana, a confezionare bottigliette e ampolline che vendeva a caro prezzo.

I clienti non mancavano a Palermo: uomini che volevano liberarsi di rivali in affari o in amore, parenti che volevano sbarazzarsi del congiunto per intascarne i beni o per eliminare un concorrente in caso di eredità, ma più spesso donne che volevano far fuori il marito o perché questi era un violento, o per diventare ricche vedove e godersi in pace l’amante.

Intorno al 1641 Giulia approdò nella sontuosa Roma barocca; sapeva per esperienza che i commerci, soprattutto quelli illeciti, abbisognavano di una fitta rete di conoscenze, e lei provvide con zelo. Scaltra e senza scrupoli, bella e di pitonesca femminilità, seni rigonfi e sodi, carnagione vellutata, sguardo magnetico, riprese l’antico mestiere di prostituta d’alto bordo, reclutando i suoi clienti negli ambienti altolocati degli aristocratici, dei ricchi commercianti e dell’alto clero, ai quali offriva dapprima ricevimenti sontuosi, e poi, a letto, carpiva soldi e segreti.

Furono soprattutto le donne a fidarsi di lei, ad affidarle le loro pene d’amore o il peso di una gravidanza indesiderata; Giulia, esperta di erbe, intrugli e medicamenta come poche, aveva una soluzione per ogni problema. Alle donne incinte che volevano abortire, ad esempio, propinava decotti di prezzemolo e di ruta mescolati a mercurio e zolfo, misture talmente tossiche che spesso a farne le spese, oltre al feto, erano anche le stesse mamme. In quella Roma in cui i peccati carnali, a dispetto dei moniti dei religiosi e della paura di finire all’Inferno, erano frequenti e ribaldi, Giulia si era specializzata anche nella preparazione di pomate cosiddette astringenti, che se applicate alle parti intime delle donne, bene in profondità, aiutavano a restringere i tessuti interni, e anche se ovviamente non potevano ricostruire l’imene, ricreavano una sorta di verginità a colei che, avendola persa, voleva mascherare così il proprio allegro operare.

Boccette, alambicchi, distillatori, erbe malefiche, mortai, ampolle, liquidi ribollenti, paiuoli, pignatte, medicamenti misteriosi: la stanza segreta del suo lussuoso appartamento romano era simile a un antro di una fattucchiera, anche se lei non aveva l’aspetto orripilante di una megera come nelle fiabe, ma quelle di una ubertosa, insinuante e perniciosa creatura.

In un giorno d’estate del 1651, mentre Giulia era nel suo antro affaccendata e accaldata per i vapori bollenti che si propagavano dai pentoloni, sentì bussare alla sua porta con cautela.

«Chi è?» chiese sospettosa.

«Sono la contessa di Ceri. Aprite alla svelta, per favore.»

«Ditemi, contessa di Ceri, come posso esservi utile?»

«Ho bisogno dei vostri servigi, Giulia.»

«Filtro d’amore o pozione di morte, contessa?»

«Ma quale filtro d’amore! Mi occorre un veleno mortale per mio marito.»

Giulia sorrise ironicamente. «Sapete contessa che, al tempo degli antichi Romani, la parola venenum veleno in latino, indicava entrambi? Venenum derivava da Venus, Venere, dea della bellezza e dell’amore, e all’inizio non significava la pozione letale ma un filtro d’amore. Ma siccome talvolta chi creava la mistura mescolava la magia bianca a quella nera, ecco che quel venenum poteva diventare letale e condurre alla morte, ovvero diventare un venenum malum... Ed è di questo che avete bisogno, vero contessa?» chiese melliflua.

«Chiamatelo come volete, ma l’importante è che agisca in modo efficace.»

«Non temete, contessa. So il fatto mio, ma ricordate: io vi fornisco il mezzo, ma sarete voi l’artefice di questo crimine. Se qualcosa dovesse andare storto e voi farete il mio nome, io diventerei un pendaglio da forca, ma voi non la passereste liscia e magari la scure del boia troncherebbe di netto quel vostro bianco e aristocratico collo. Ma se eseguirete alla lettera e con calma le mie indicazioni, non ci saranno intoppi: il conte si ammalerà piano piano, in maniera naturale, e nessuno sospetterà di nulla. E fra due settimane lui passerà dal sonno alla morte, e voi dalla prigione alla libertà.»

Giulia porse alla contessa un’ampolla e lei una bisaccia di scudi d’oro sonanti. Sull’uscio le ultime raccomandazioni: «Contessa, agite con prudenza e freddezza. Cinque gocce al giorno, non di più, nella minestra o nel vino, per due settimane. Comportatevi con naturalezza e operate con calma. La fretta e l’approssimazione sono nemiche dei delitti».

Ma così non fu. La contessa di Ceri, smaniosa di sbarazzarsi del vecchio marito per godere indisturbata le grazie del giovane amante, non si attenne alle raccomandazioni di Giulia e svuotò la sera stessa l’intera boccetta nella minestra del consorte. La morte improvvisa di quest’ultimo fra atroci dolori scatenò dicerie e sospetti; la contessa fu sottoposta a un interrogatorio pressante e prolungato in cui cadde in mille contraddizioni, pianse, supplicò, inveì. Alla fine crollò e fece il nome di colei che le aveva venduto a caro prezzo il rimedio funesto. Giulia Tofana venne arrestata e torturata con lo stivaletto spagnolo, che consisteva in due piastre di ferro fra le quali veniva imprigionata la gamba dell’indiziato: attraverso cunei e viti la si schiacciava fino a frantumarla o ad appiattirla. Ormai senza scampo, la vendicativa Giulia fece il nome di decine e decine di donne che si erano servite della sua mortifera acqua per uccidere i propri mariti, e molte di loro furono murate vive nel Palazzo dell’Inquisizione o lasciate morire d’inedia nelle tetre celle della prigione.

Lei era riuscita a farla franca per anni e anni, mietendo più di seicento vittime, un sordo macello di mariti, soprattutto, ma ora la giustizia avrebbe fatto il suo corso. O forse no, perché cosa accadde dopo il suo arresto, non si sa con certezza. C’è chi dice fosse riuscita a fuggire grazie alle sue conoscenze altolocate e avesse continuato sotto mentite spoglie il suo scellerato operato a Perugia, dato che ne Il conte di Montecristo1 di Dumas si legge: «Noi parlammo, signora, di cose indifferenti, del Perugino, di Raffaello, delle abitudini, dei costumi, e di quella famosa acqua tofana di cui alcuni, vi era stato detto, conservano ancora il segreto a Perugia».

Ma forse, più verosimilmente, Giulia Tofana l’ammazzamariti finì la sua sciagurata esistenza strangolata dagli stessi carcerieri. E il suo corpo non fu mai ritrovato.





1. A. DUMAS, Il conte di Montecristo, BUR Rizzoli, Milano, 2013.
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CATERINA LA GRANDE

La despota illuminata

(1729-1796)




Avevo in fondo al cuore un non so che,

che non mi ha fatto mai dubitare un solo momento

che prima o poi sarei diventata,

con la mia testa, imperatrice e sovrana di Russia.

CATERINA II




Capitano, desidero conferire con Voi in privato. Vi aspetto stasera nel mio appartamento. Agite con discrezione, Ve ne prego.

Vostra

Praskov’ja Aleksandrovna Rumjanceva

Il messaggio era vergato con grafia svolazzante e squisitamente femminile, e il capitano Grigorij Grigor’evic Orlov sorrise tra sé compiaciuto: un siffatto invito da parte della prima dama di compagnia della granduchessa Ekaterina Alekseevna1 era sicuramente apportatore di intriganti e piacevoli novità; la sera stessa si presentò al cospetto della gran dama.

«Contessa» salutò con deferenza, sbattendo i tacchi.

«Capitano Orlov, che piacere vedervi. Da vicino siete ancora più imponente. Prego, sedetevi. Intuite il motivo per cui vi ho fatto chiamare?»

«No, contessa.»

«Bugiardo!» sorrise amabilmente la nobildonna. «Sapete benissimo perché siete qui. “Quando la Rumjanceva invita un uomo nel proprio appartamento, dietro si celano le voglie della granduchessa”: così si mormora a corte, non lo sapete?» Lo sguardo malizioso dell’ineffabile dama era puntato dritto negli occhi dell’ufficiale.

«Se lo dite Voi, contessa» rispose Orlov con un sorriso briccone, abbozzando un ossequioso inchino.

«Suvvia, capitano, siete un uomo di mondo e conoscete bene le trame, gli intrighi e gli inconfessabili segreti di corte» e poi, mentre da uno splendido samovar d’argento cesellato gli versava dell’acqua calda nella tazza da tè, gli chiese: «Sapete come vengo appellata a palazzo?».

«No, madame» finse il capitano.

«State mentendo ancora» replicò ridendo la Rumjanceva. «E va bene, vi tolgo dall’imbarazzo: l’eproveuse. Sì, proprio così: l’addetta a testare le qualità amatorie del fortunato prescelto da Ekaterina Alekseevna. Come è notorio, la nostra amata granduchessa è dotata di, come dire, voluttuosa concupiscenza. Ebbene, prima di prendersi un nuovo amante, mi chiede di saggiarne la prestanza erotica e io mi presto a questa incombenza» soggiunse sospirando teatralmente, mentre portava alle labbra una meravigliosa tazza da tè di porcellana bianca e blu di Lomonosov.

«Caro Orlov,» continuò, con quella sua voce timbrata e sensuale «la granduchessa Ekaterina vi ha notato durante la parata della scorsa settimana e ora vuole da me un giudizio sincero e spassionato circa le vostre capacità amatorie. Voi, capitano, fra qualche ora potreste uscire da questa stanza con la qualifica di suo prossimo favorito, sempre se la vostra gagliardia, che, a quanto si dice, ha reso felice molte donne di San Pietroburgo, soddisferà anche me» concluse la contessa con un’espressione ribalda, addentando con voluttà uno zephyr2. Grigorij Grigor’evič Orlov sorrise sornione.

La mattina seguente, quando richiuse delicatamente dietro di lui la porta dell’appartamento della contessa Praskov’ja Aleksandrovna Rumjanceva, era certo che a breve si sarebbe spalancata quella della camera da letto della granduchessa Ekaterina Alekseevna. La quale non era nata granduchessa, e neppure russa e neanche con quel nome.

Sofia Federica Augusta di Anhalt-Zerbst (così si chiamava alla nascita) aveva visto la luce a Stettino, un piccolo ducato nei territori germanici (oggi in Polonia) il 21 aprile 17293.

I suoi genitori, il principe Cristiano Augusto e la principessa Giovanna di Holstein-Gottorp, appartenevano alla piccola aristocrazia prussiana e dalla loro unione nacquero cinque figli, di cui tre morti in tenera età. Dei due figli sopravvissuti il prediletto era l’erede al titolo, Federico Augusto, e su di lui riversavano affetto e considerazione; alla piccola Sofia, chiamata in famiglia Figchen e affidata da subito a balie e precettori, erano riservate invece ben poche tenerezze.

E proprio per questo un enorme bisogno d’amore, un insopprimibile senso di ribellione e la volontà di non mostrare mai cedimento, paura o debolezza saranno peculiari aspetti del suo carattere fin da bambina. Da ragazzina non era avvenente: folti capelli scuri, carnagione chiara e intensi occhi azzurri, sì, ma anche tendenza alla pinguedine, mento pronunciato, poca grazia nel portamento e una bocca sottile come una ferita: «Non è certo una gran bellezza, Sofia. Non troverà mai marito e finirà in convento», si rammaricava guardandola la sua assai poco lungimirante mamma.

Ma c’era qualcuno di molto potente che da lontano la teneva d’occhio con interesse crescente e per quella ragazza intelligente, vivace e determinata, stava approntando un glorioso destino. Quel qualcuno era nientemeno che la zarina Elisabetta I di Russia. Figlia di Pietro il Grande, era salita al trono nel 1741 con un colpo di stato; sovrana illuminata e mecenate della cultura, amante del lusso (pare avesse quindicimila abiti, migliaia di paia di scarpe e copricapi di diamanti che dalla testa le scendevano fino alla vita) e del sesso (preferibilmente con amanti giovani e vigorosi), Elisabetta Petrovna aveva amato un solo uomo: Carlo Augusto Holstein-Gottorp, zio materno della giovanissima Sofia, morto improvvisamente e prematuramente pochi giorni prima del matrimonio.

Non avendo avuto in seguito figli dalle sue nozze con Aleksej Razumovskij, la zarina designa allora come suo erede Karl Peter Ulrich, figlio di sua sorella Anna Petrovna, che, una volta adottato, cambia il nome in Pëtr Fiodorovich4, e per questo gracile, scontroso e mentalmente instabile nipote, sceglie anche la futura moglie, ovvero proprio Sofia Federica Augusta di Anhalt-Zerbst. La zarina, pertanto, invita la ragazza e sua madre a recarsi in Russia, e così le due donne partono il 12 gennaio 1744 e, una volta entrate nei territori russi, vengono prelevate da una confortevole carrozza, messa a disposizione dalla stessa zarina, con tanto di pellicce di zibellino e cuscini di raso.

A Mosca, dove giungono il 9 febbraio, sono accolte da una Elisabetta sfolgorante di gemme preziose e perle a profusione, e dal futuro sposo Pëtr/Pietro, che rivolge il suo sguardo indolente e distratto verso Sofia, per poi tornarsene a giocare con i suoi amati soldatini di piombo. Fu in quell’occasione che lei annotò una frase emblematica della volitività e dell’inarrendevolezza che la connoteranno fino alla fine dei suoi giorni: «Il cuore non mi prediceva una grande felicità, solo l’ambizione mi sosteneva».

Poco dopo il suo arrivo, Sofia si ammalò di una grave infezione polmonare che la debilitò al punto da svenire più volte al giorno. La causa di quella rischiosa pleurite era da ricercare nel freddo patito nelle notti in cui stava sveglia a studiare per ore e ore la complessa e ostica lingua russa e i precetti della religione ortodossa a cui lei, luterana, avrebbe aderito.

Guarì e, seppure smagrita e assai debilitata, la mattina del 28 giugno, alla cerimonia di conversione, Sofia appare raggiante in un magnifico abito rosso carminio dai bordi argentei: da quel momento Sofia Augusta Federica di Anhalt-Zerbst lascia il posto a Ekaterina Alekseevna.

Il fidanzamento con Pietro, sancito da una sontuosa cerimonia ufficiale il giorno successivo, è di pura facciata: i futuri sposi sono quanto di più diverso e incompatibile si possa immaginare. Mentre lui si balocca con soldatini di piombo, burattini, cani spaniel e con la sua amante Elisabetta Vonvorč , Caterina sta ore china sui libri: non solo grammatica e storia russa, ma anche le opere di Madame de Sevigné, Tacito, Plutarco, Cicerone, Montesquieu, Voltaire e soprattutto gli scritti degli illuministi, di cui ammira il pensiero speculativo e le idee innovative. E tanto quanto lei cerca di compenetrarsi nella cultura e nello spirito della Santa Madre Russia studiandone usi, leggi e costumi, tanto il suo promesso sposo si ostina a parlare tedesco (come la sua famiglia paterna), a professare in cuor suo il luteranesimo e in fondo a non identificarsi mai del tutto con quella patria materna di cui è destinato a diventare zar.

Qualche mese dopo Pietro si ammala di vaiolo e rimane sfigurato per sempre. «Era diventato orribile» annota una Caterina sconvolta e spietatamente sincera; da quel momento i già tiepidissimi rapporti tra di loro subiscono una trasmutazione repentina e brutale: lui diventa sempre più aggressivo e prepotente e arriva a maltrattarla anche in pubblico e lei, ricacciando indietro le lacrime, scrive: «Mai senza un libro, mai senza un tormento, mai felice». Non s’abbatte però: stringe i denti e procede indefessa verso la gloria.

Il 21 agosto 1745, nella cattedrale di Nostra Signora di Kazan, si celebrano le nozze: il padre di Caterina, fervente luterano, contrariato per la conversione della figlia alla religione ortodossa, non presenzia; la querula madre invece manda lettere a tutti mentendo giuliva: «È stato il matrimonio più allegro mai celebrato in Europa!». Sontuoso e magnificente sicuramente (e a cui furono riservati dieci giorni di festeggiamenti), ma il più allegro certamente no: pranzo da cinquanta portate, umore tetro di Pietro, sconforto dissimulato di Caterina.

Prima notte di nozze: lei abbigliata con un completo in pizzo rosa confezionato appositamente a Parigi, lui, completamente ubriaco, che si butta sul letto vestito e inizia a ronfare senza aver degnato di uno sguardo la sposa.

La seconda notte Caterina, entrando nella stanza da letto, vede con orrore un topo impiccato al soffitto. A lei esterrefatta, Pietro risponde compunto: «Era reo di alto tradimento», poi s’infila nel letto e si gira dall’altra parte. E sarà così praticamente per sempre.

Nel frattempo l’energica e pragmatica zarina Elisabetta, a cui interessava soprattutto la continuazione della dinastia, butta fra le braccia di Caterina Sergej Saltykov, componente di una potente famiglia di boiari e ciambellano di corte; «bello come l’alba», lo definirà poeticamente Caterina nelle sue Memorie: sarà il primo di una lista di amanti ufficiali (otto) e di favoriti (una ventina).

Brama di sapere, brama di potere, brama di sesso: ecco ciò che la connoterà da quel momento fino alla fine dei suoi giorni. Non a caso, una volta diventata imperatrice, sceglierà come effigie l’ape: laboriosa, instancabile e che vola di fiore in fiore. Appunto.

Intelligente e spregiudicata, voluttuosa e lungimirante, mente acuta e volontà caparbia, nonostante i tanti amanti, Caterina non fu mai succube di un uomo: li usò tutti a suo piacimento, molti per puro sollazzo e i migliori per i suoi scopi politici e strategici.

Intanto il 20 settembre 1754, dopo nove anni di matrimonio e dieci ore di travaglio, Caterina partorisce un maschio, l’agognato erede al trono, salutato con salve di cannone in tutta la Russia, il quale benché fosse sicuramente frutto della sua relazione con Saltykov, viene riconosciuto da Pietro come proprio figlio e suo successore. È la zarina Elisabetta a stabilire il nome del bambino, Paolo, ed è sempre lei a strapparglielo letteralmente dalle braccia appena nato, lasciandola lì, con gli indumenti sporchi di sangue fino a sera senza che nessuno, marito compreso, andasse a farle visita. Caterina non è invitata neppure al battesimo; in compenso le viene versata la somma di centomila rubli: il prezzo per abdicare al suo ruolo di madre. Da allora, assolto al compito di procreatrice dell’erede e non avendo più nulla da spartire con il marito Pietro (il cui carattere rissoso e tracotante e la cui instabilità mentale peggioravano di giorno in giorno), la vita di Caterina cambia.

Può dedicarsi con entusiasmo e impeto ai suoi amati studi e ai suoi passatempi prediletti: la caccia, le lunghe cavalcate, i balli in maschera, i nuovi amori. Il bel Saltykov, ora che ha ottemperato al suo compito di fornire un successore alla corona, viene spedito in Svezia, prontamente rimpiazzato da Caterina, nel suo cuore e nel suo letto, da un giovane e raffinato conte polacco: Stanislaw Poniatowski, colto, poliglotta e affabulatore, con il quale concepisce Anna Petrovna Romanova, nata il 9 dicembre 1757, ma che sopravvive solo un anno.

Alla fine della loro relazione, un paio d’anni dopo, lui si ritrova in dono il regno di Polonia su cui governerà con il nome di Stanislao II. Caterina saprà sempre essere riconoscente e prodiga con gli uomini importanti della sua vita, pure troppo: c’è chi ha calcolato nell’astronomica cifra di novantacinque milioni di rubli la somma totale da lei spesa per le regalie ai suoi amanti ufficiali e ai suoi fugaci favoriti.

Tante passioni, è vero, ma due soli grandi amori e il primo entrò come un refolo di primavera nella sua vita nel 1760: è proprio quel Grigorij Grigor’evič Orlov che abbiamo conosciuto all’inizio di questo racconto. Ufficiale della guardia imperiale, alto, atletico, dal fisico scolpito, esperto e instancabile amateur, le fa provare ebrezze erotiche proibite e la supporta in modo fattivo quando lei decide di portare a compimento il suo ambizioso disegno: diventare imperatrice di tutte le Russie.

Il 25 dicembre 1761 la zarina Elisabetta muore e suo nipote (nonché marito di Caterina) sale al trono con il nome di Pietro III; Caterina, conscia di avere qualità, capacità e competenze per governare da sola senza di lui, comincia a tramare per spodestare l’idiota (come lo appellava senza mezzi termini) e a prenderne il posto. Ed è a questo punto che entra in gioco Orlov, insieme ai suoi quattro erculei fratelli, tutti alti ufficiali influenti e potenti della guardia imperiale. Caterina ordina di condurre suo marito nel castello di Ropša, situato su una piccola isola in mezzo al fiume Neva, in compagnia di un servo, di un cane e del suo violino: «Deposto come si manda a letto un bambino» vergò con sarcastica concisione Federico II di Prussia.

Pietro III sarà trovato strangolato otto giorni dopo. «Morto per un esiziale attacco di emorroidi» fu scritto nel comunicato di corte, ma il giorno delle frettolose esequie il collo dello zar era stato cinto da un’elegante e provvidenziale sciarpa per occultare i segni delle possenti dita di Aleksej Orlov.

La causa ufficiale della morte, a cui ovviamente nessuno credette, suggerirà al grande illuminista d’Alembert (che era stato invitato da Caterina alla sua corte per ricoprire il ruolo di istitutore di suo figlio Paolo) una battuta mordace che si legge in una lettera da lui indirizzata a Voltaire: «Mi vedo costretto a declinare l’invito dell’imperatrice perché sono troppo soggetto alle emorroidi che, in quel paese, sono una cosa troppo seria».

Il 22 settembre 1762 una Caterina rifulgente e sontuosa fu incoronata imperatrice nella chiesa della Madonna del Kazan a San Pietroburgo, nel corso di una magnificente cerimonia. La corona che indossava era stata realizzata appositamente per l’occasione da uno dei maggiori orafi del tempo, Jérémie Pauzié, ed era costituita da due sfere, una d’oro e una d’argento (a simboleggiare l’impero romano d’Oriente e d’Occidente) separati da una ghirlanda; 75 perle e 4.936 diamanti indiani formavano delle foglie d’alloro (a richiamare le corone d’alloro poste sul capo degli imperatori dell’antica Roma), ed era inoltre sormontata da uno spinello (una rara gemma) di 387 carati e da una croce di diamanti purissimi: uno splendore abbagliante che da allora in poi venne utilizzato in tutte le incoronazioni dei Romanov. Grigorij Grigor’evič Orlov, nel frattempo insignito del titolo di conte e di alte cariche militari, non le diede solo l’appoggio militare, ma anche un figlio, Aleksej Grigorevic Bobrinskij, che vivrà sempre lontano dalla corte.

Il regno di Caterina, una delle sovrane più celebri della Storia, inizia all’insegna dei Lumi: è fortemente attratta dal fermento artistico, dalla temperie culturale e dai progressi sociali e scientifici insiti nella corrente filosofica dell’Illuminismo, di cui s’imbeve sia attraverso lo studio degli scritti dei più grandi esponenti, sia con frequentazioni dirette.

Accolse per cinque mesi nella sua corte il filosofo Diderot (che insieme a d’Alembert aveva stilato la poderosa Enciclopédie che lei stessa aveva finanziato), intrattenendosi con lui in prolungate e stimolanti discussioni filosofiche e nominandolo «bibliotecario di sua maestà imperiale». Avrebbe voluto ospitare altri due illustri philosophes, Rousseau e Voltaire, ma entrambi declinarono cortesemente l’invito; pur tuttavia con quest’ultimo Caterina stabilì una fruttuosa corrispondenza fatta di profonde digressioni di natura politica e filosofica (grafomane incallita, redasse durante la sua vita più di seimila lettere in tedesco, francese e russo), anche se i rapporti non furono sempre sereni: sarà proprio lui a definirla «la Semiramide del Nord» con riferimento alla dissoluta regina degli Assiri, proprio perché Caterina era notoriamente donna di straripante lussuria.

Volto florido e corpo giunonico, gli uomini le piacevano, e tanto, e non si peritò a prendersi tutti gli amanti che desiderava. I dettagli delle sue notti scalmanate e delle sue goliardiche giornate nella “stanza del piacere”, che lei aveva fatto approntare nel favoloso Palazzo d’Inverno, divennero ben presto succulenti argomenti di conversazioni nelle corti di tutta Europa. Sulle pareti della suddetta stanza campeggiavano stampe lascive, inequivocabili simboli sessuali si rincorrevano sui tavolini e sui lampadari, ninnoli dalle forme allusive, usati come sollazzanti diversivi durante gli amplessi, erano sparsi ovunque, e al centro della stanza troneggiava un’amplissima poltrona rossa, con un’esplicita scultura a sfondo sessuale sullo schienale, su cui sperimentare ardite acrobazie erotiche.

Ma Caterina stupiva il mondo anche per molto altro: personalità contraddittoria e donna di grandi ambizioni, illuminata amministratrice, abile tessitrice di trame e relazioni diplomatiche, sovrana lungimirante e spregiudicata, seppe imprimere un vivace impulso innovativo a quella Russia cui non apparteneva di nascita, ma che amò sempre con dedizione e senso di appartenenza.

Tutto sommato era stata lei a raccogliere l’eredità di Pietro il Grande (e non suo marito Pietro che pure di quello zar era il nipote diretto) nel proseguire l’opera di occidentalizzazione e modernizzazione della Russia, spalancando le porte alle menti più innovative e brillanti nel campo della scienza, della filosofia, delle arti e della tecnica e supportando l’immenso impero ereditato con un solido ordinamento amministrativo e una forte coesione statale.

Fondò centinaia di scuole e molti orfanotrofi, nei quali ai bambini, oltre ai bisogni primari, era garantita anche un’adeguata istruzione; diede vita all’Istituto Smolnyj, la prima scuola aperta a fanciulle aristocratiche ed estesa poi anche a ragazze provenienti dalla borghesia, con lo scopo di forgiare una nuova classe femminile colta, dalla mentalità aperta e innovativa, cui demandare una missione educatrice ben precisa e ambiziosa: innalzare il livello culturale della società russa. Lei stessa si mise in gioco, culturalmente parlando, sia fondando una rivista dal titolo emblematico di «Vsjakaja vsjač ina» (Un po’ di tutto), in cui emergeva prepotente la sua passione educatrice, sia scrivendo fiabe per bambini e testi teatrali di buona fattura, come Lo sciamano siberiano e L’ingannatore.

Inoltre, con un gesto anticipatore delle future istanze femministe, mise a capo dell’Accademia delle Scienze (fino ad allora sempre diretta da uomini), una donna: la brillante e intraprendente Ekaterina Romanovna Daškova, che sarà chiamata successivamente a dirigere anche l’Accademia Imperiale, istituita dalla zarina per la diffusione della lingua russa.

Nelle priorità dell’imperatrice era fondamentale attuare una riforma legislativa e per questo istituì una commissione di 564 deputati in cui fossero rappresentati tutti i rami del popolo: la nobiltà terriera, i cosacchi, i cittadini, i contadini e persino le numerose e variegate minoranze etniche, mentre la Chiesa era (onni)presente attraverso il santo sinodo.

Il Nakaz, ovvero un testo di “istruzioni”, costituito da 20 capitoli e 526 articoli, rappresentava la visione d’insieme di come dovesse essere organizzata e amministrata la società passando attraverso diversi aspetti: dall’ordine pubblico alla sanità, dal bilancio alla giustizia. «Non c’è nulla di mio nel documento tranne la disposizione del materiale e qua e là una riga, una parola» ammise con disarmante schiettezza in una lettera a Federico di Prussia: il materiale in effetti era tratto da scritti di Montesquieu, Cesare Beccaria, Friedrich von Bielfeld, Voltaire e altri autori, ma era stata Caterina, insieme a una commissione di saggi, a elaborarlo e adattarlo alla realtà così complessa, difficile e policroma del suo immenso impero. Seppure nella stesura finale non fosse stata varata alcuna misura per la soppressione della servitù della gleba, vi erano due importanti innovazioni: l’abolizione della tortura e quella della censura sulla libertà di espressione e di pensiero.

Caterina fu anche molto attenta ai progressi scientifici in campo medico: nel 1768, sensibile all’esigenza di proteggere la popolazione dalle ricorrenti pandemie di vaiolo che mieteva migliaia di vittime, promosse una grande operazione di immunizzazione, ma fu ostacolata sia dalla scienza, perché le tecniche di variolizzazione (ossia l’inoculare in pazienti sani del materiale prelevato dalle croste di soggetti vaiolosi non gravi) non erano sicure né sempre efficaci (per il vaccino si sarebbe dovuto aspettare la scoperta di Edward Jenner nel 1798), sia dalla Chiesa, arroccata su assurdi convincimenti che quelle pratiche costituissero un’interferenza nel disegno divino, sia dalla stessa popolazione, riottosa a farsi inoculare volontariamente il vaiolo. E allora Caterina, con un’audace operazione promozionale, si prestò lei stessa alla variolizzazione: la riuscita dell’impresa ebbe una formidabile eco propagandistica e convinse migliaia di persone, anche al di fuori della Russia, a seguire il suo esempio.

Intanto, nel privato, la sua storia d’amore con Orlov continua, ma quando questi ha l’impudenza di tradirla, per punizione lo allontana dalla corte. Lui cerca di farsi perdonare regalandole quello che è passato alla Storia proprio come il diamante Orlov: la pietra, a forma di mezzo uovo di gallina, rappresentava uno degli occhi di una statua indù presente nel grande tempio di Vishnu di Srirangam. Caterina non lo perdona, ma fa incastonare il diamante, composto da centottanta facce e dal peso di circa centonovanta carati, nello scettro imperiale; dopo di che lo nomina principe, lo riempie di rubli, di possedimenti, migliaia fra contadini e servi della gleba e gli dà il benservito perché nel frattempo si è presa un nuovo giovane amante, Aleksandr Vasilč ikov.

Vuole anche togliersi uno sfizio architettonico: accanto al magnificente Palazzo d’Inverno (la sua residenza imperiale con 1.786 camere e 1.945 finestre), Caterina decide di costruire un piccolo eremo, un petit ermitage, un luogo bello e accogliente dove ospitare pochi eletti e dove ritemprarsi dalle fatiche del suo operato. Comincia a riempirlo con opere d’arte e capolavori che i suoi ambasciatori sparsi in tutta Europa acquistano per lei senza badare a spese: saranno migliaia i dipinti di Rubens, Tiepolo, Raffaello, van Dyck, Rembrandt e di altri straordinari artisti che via via andavano a ricoprire le pareti di quel suo scrigno (che arrivò a custodire anche incisioni, libri rari, monete e medaglie), che altro non era che il primo nucleo dell’attuale Hermitage, uno dei musei più visitati al mondo.

Intanto che provvedeva a collezionare capolavori, a modernizzare la Russia e a godersi la vita con giovani e vigorosi favoriti, Caterina mirava anche ad ampliare i confini dell’impero arrivando anche a colonizzare l’Alaska (venduta poi agli Stati Uniti nel XIX secolo). Ovvio che la sua politica espansionistica la conducesse inevitabilmente a intraprendere sanguinosi conflitti: contro l’impero ottomano, la Svezia e la Polonia. «I miei soldati vanno in guerra come se andassero a un matrimonio» aveva scritto baldanzosa in una lettera, ma proprio le catastrofiche conseguenze delle sue guerre, unite alla terribile carestia seguita alla micidiale pestilenza del 1771 e alle condizioni di indigenza in cui milioni di russi erano costretti a vivere, costituiranno i prodromi della grande rivolta dei cosacchi partita nel 1773 dalla zona del fiume Ural e poi estesasi in tutta la parte meridionale della Russia.

A istigare la sommossa era stato un ex ufficiale, Emel’jan Ivanovič Pugachëv, disertore dell’esercito imperiale e sedicente pretendente al trono, dallo spirito ribelle e dall’animo incendiario, che riuscì a trascinare le masse, a conquistare molte delle regioni che si estendevano tra il Volga e gli Urali, e a giungere con le sue truppe fino alle porte di Mosca.

Fu una rivolta sanguinosa, seguita da una repressione altrettanto feroce: alla fine Emel’jan Ivanovič Pugač ëv sarà consegnato all’esercito imperiale dagli stessi cosacchi, e verrà squartato sulla pubblica piazza.

Proprio durante i convulsi mesi della sommossa cosacca, Caterina aveva incontrato il secondo grande amore della sua vita: il generale Grigorij Aleksandrovič Potëmkin. Alto, possente, aspetto imperioso, affascinante nonostante fosse cieco da un occhio, virile e indomito, fece innamorare la zarina conquistandola con la sua vitalità e la sua sagacia. Potëmkin, trentaquattro anni (dieci meno dell’imperatrice), dotato di un’ambizione sconfinata e di un talento militare insuperabile, diventò il destinatario di lettere appassionate: «Il mio amore per te mi rende cieca. Sentimenti che consideravo sciocchi ed esagerati, ora li provo io. Non riesco a distogliere i miei stupidi occhi da te. Potremo incontrarci solo per tre giorni, poi arriverà la Quaresima con le preghiere e i digiuni. Il solo pensiero di una separazione mi fa piangere». Nelle missive gli si rivolgeva appellandolo «mio adorato marito» e firmandosi «la tua devota moglie», e per questo alcuni storici sostengono che fra di loro fosse stato contratto un matrimonio segreto nel 1774. Quel che è certo è che fu un amore intenso, forse il più grande di Caterina, che con lui concepì una figlia, Elzaveta Grigorevna Temkina.

A Potëmkin si deve la creazione di una poderosa flotta, la conquista della Crimea, e l’organizzazione di uno stupefacente tour dell’imperatrice attraverso i territori della smisurata Russia lungo i quali lui fece approntare i cosiddetti “villaggi Potemkin”, ossia dei falsi borghi, paesini fittizi, popolati da finti contadini sorridenti e rubicondi, che non corrispondevano affatto alla reale situazione, ma che resero lieta e soddisfatta la sua imperiale amante.

Nel 1791 è lui che Caterina invia a Iaši, in Romania, per negoziare la pace con gli Ottomani, ma nel corso del soggiorno Potëmkin si ammala gravemente e muore. Caterina ne è distrutta: «Il mio allievo, il mio amico, il mio idolo è morto!» scrive sconsolata.

Senza l’accorta ed equilibrata presenza del suo Potëmkin, Caterina negli ultimi anni del suo governo, da sovrana illuminata, si mostrerà spesso dispotica e calerà più volte la mannaia censoria contro intellettuali e dissidenti, che saranno condannati a detenzioni durissime o ai lavori forzati: «Sono un’autocrate, è il mio lavoro. Dio mi perdonerà, è il suo mestiere» scriverà un giorno autoassolvendosi.

Passano gli anni, intanto, e la girandola degli amanti si fa vorticosa: il politico Pëtr Zavadovskij, l’aitante ufficiale Simon Zoric, il principe Rimskij-Korsakov (di venticinque anni più giovane), Aleksandr Lanskoij, che ha trent’anni di meno e che muore, pare, di abuso di afrodisiaci, il diplomatico Aleksandr Mamonov e infine Platon Zubov, da lei chiamato “il bambino”, dato che ha trentotto anni meno di lei, che, all’epoca, ne ha sessantaquattro. Lo riempie di incarichi (ben trentasei) e si fa da lui amare e coccolare.

È un legame che dura poco, perché il 17 novembre 1796 Caterina viene ritrovata per terra rantolante, colpita da ictus. Muore la sera stessa.

Il figlio Paolo, che l’aveva sempre odiata e che non aveva mai accettato la realtà di non essere figlio dello zar Pietro III, appena morta sua madre, ordinò di disseppellire la bara di Pietro, di scoperchiarla, e impose, ai presenti inorriditi, di baciare i suoi resti decomposti.

Poi diede disposizione che le due salme fossero traslate insieme nella cattedrale dei Santi Pietro e Paolo a San Pietroburgo.

Pietro III e Caterina la Grande, sposi per volere altrui e mai felici insieme, saranno costretti a stare uniti, loro malgrado, per sempre.





1. È il nome russo di Caterina II.




2. Dolcetto tipico russo dalla forma di meringa e dalla consistenza di un marshmallow; il nome è mutuato dalla mitologia greca, che indicava Zefiro come il più delicato e gentile fra tutti i venti.




3. Tutte le date presenti in questo racconto sono indicate in base al calendario gregoriano in uso in occidente: il 21 aprile corrispondeva, nel calendario giuliano, in vigore in Russia fino alla rivoluzione d’ottobre del 1917, al 2 maggio.




4. Il futuro zar Pietro III.
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ELEONORA PIMENTEL DE FONSECA

La pasionaria della Repubblica Napoletana

(1752-1799)




Siamo liberi in fine, ed è giunto anche per noi 

il giorno in cui possiamo pronunciare i sacri nomi di libertà 

e uguaglianza, ed annunciarci alla repubblica madre 

come suoi degni figliuoli; a’ popoli liberi d’Italia e d’Europa,

come loro degni confratelli.

ELEONORA PIMENTEL DE FONSECA




Per i paladini della Repubblica Napoletana fu una patriota. Per i Borbone, una traditrice. Per tutti un’intellettuale rivoluzionaria dalla morte epica.

Leonor (poi italianizzato in Eleonora) de Fonseca Pimentel Chaves de Berja nacque a Roma il 13 gennaio 1752 dal marchese Don Clemente e da Caterina Lopez de Leon. La sua famiglia, appartenente all’aristocrazia ispano-lusitana, viveva a Roma già dai primi decenni del Settecento, ma in seguito lascia la capitale e decide di stabilirsi a Napoli, nel cuore dei quartieri spagnoli. Insieme alla piccola Eleonora, ai suoi genitori e ai due fratelli Michele e Giuseppe, si trasferisce in quella casa anche lo zio abate Antonio, fratello della madre. È da lui, da questo religioso dalla cultura poliedrica, che Eleonora apprende latino e greco insieme allo spagnolo, all’inglese, al francese e al portoghese.

È una bambina dall’intelligenza vivace e precoce, e mostra una rilevante propensione per la composizione letteraria: sonetti, piccole liriche, pensieri fuggevoli. Lo zio e la famiglia tutta la incoraggiano a studiare, a coltivare quella passione letteraria che con il trascorrere degli anni si fa sempre più imperiosa e radicata: Eleonora infatti passa gran parte della sua adolescenza a leggere, studiare, scrivere. Nella fornitissima biblioteca di casa abbondano testi classici greci e latini, ma anche trattati di economia e finanza e volumi di scienze naturali e di matematica. La sua onnivora golosità culturale la porta a conseguire una preparazione vasta e variegata, tanto da poter essere considerata già in giovane età una vera e propria erudita.

La poesia rimane però il suo primo amore, e a sedici anni scrive un epitalamio laudativo per le nozze tra Ferdinando IV di Borbone e Maria Carolina d’Asburgo-Lorena, intitolato Tempio della gloria. I suoi versi colpirono molto la sensibilità della regina che la volle a corte come bibliotecaria, instaurando con lei un forte legame di amicizia. Voltaire stesso, con cui intessé una fitta corrispondenza, espresse parole di apprezzamento per le sue liriche e le dedicò un sonetto in cui l’appellava Beau rossignol de la belle Italie (bell’usignolo della bella Italia) e anche l’ormai vecchio e glorioso poeta Pietro Metastasio le riservò parole di encomio per i suoi componimenti di cui lodò «la nobile e armoniosa franchezza» e la «vivace immaginazione». La fama di questa giovanissima e talentuosa scrittrice cominciò a espandersi in quella Napoli settecentesca così ricca di fermenti culturali, e ben presto venne a contatto con le menti più fervide e aperte dei salotti letterari partenopei. La sua caratura intellettuale fu tale che venne ammessa all’Accademia dei Fileteti, in cui Eleonora assunse il nome di Epolnifenora Olcesamante, che altro non era che l’anagramma del suo nome, mentre Altidora Esperetusa fu lo pseudonimo da lei scelto quando venne accolta nella prestigiosa Accademia dell’Arcadia.

La sua vita privata non registra in questo periodo altre passioni se non quelle letterarie e scientifiche, ma è colpita da un grande dolore: la perdita della madre quando lei ha appena diciannove anni. I suoi versi si ammantano di malinconia e tenerezza, così come i suoi occhi.

Eleonora, oltre che ammirazione per il suo intelletto, suscita anche qualche batticuore in alcuni giovani intellettuali della sua cerchia, ma il suo sentimento amoroso si accende solo nei confronti di suo cugino Michele, che corrisponde con ardore apparente al suo amore. Le nozze fra i due giovani innamorati si sarebbero dovute celebrare al ritorno di Michele da Malta, dove si era dovuto recare per affari, ma una volta giunto nell’isola, lo slancio del giovane per Eleonora si stempera: le lettere si fanno meno frequenti e meno appassionate, la data del ritorno da imminente si dilata, l’immagine della fidanzata pian piano svanisce dalla mente fino a che Michele la cancella definitivamente dal cuore, perché catturato da una bella isolana con cui intesse una relazione segreta.

Per Eleonora inizia l’attesa spasmodica delle sue lettere che non arrivano e l’ansia si mescola a mano a mano al rimpianto, alla delusione, alla rabbia. Lei, che non ha un temperamento remissivo e sdolcinato, non piega il proprio orgoglio a implorarlo di tornare, non gli rammenta la promessa di matrimonio, non lo lusinga con ricordi carezzevoli. In linea con il suo temperamento combattivo, gli invia missive vibranti di sdegno, e nell’ultima gli scrive: «Aspettatevi di trovarmi armata come un riccio e velenosa come un basilisco; la tempesta dei sarcasmi e dei motteggi, che io vado aguzzando e infuocando alla fucina della stizza femminile, sarà in voi tale e tanta, che disperato ve ne dovrete tornare a Malta».

L’invettiva colpì nel segno e il cugino Michele, spaventato dal pugnace temperamento della promessa sposa, se ne rimase prudentemente sull’isola, e il matrimonio sfumò.

Eleonora, delusa e umiliata, trovò rifugio ancora una volta nello studio e nella scrittura, consolandosi del fatto che a Napoli, negli ambienti più colti e progressisti, si faceva un gran parlare di lei, di questa graziosa intellettuale poliglotta, dotata di intelligenza e ardimento, che sapeva conversare con competenza anche di fisica, matematica, astronomia, diritto ed economia. Aleggiavano, insomma, attorno alla sua figura ammirazione e stima.

Entra nell’Accademia Reale di Scienze e Belle Lettere, e diviene ospite assidua dei salotti letterari massonici delle principesse Marianna Faraja di San Marzano e Giulia Carafa di Traetto di Minervino. Ma ovviamente lo studio e i libri non potevano appagare del tutto la sua anima, il bisogno di amore e di tenerezza che lei, giovane donna, avvertiva febbrile insieme al desiderio di maternità.

Era intelligente, Eleonora, coltissima, appassionata e dotata di un’alta statura morale, ma anche ingenua, e fu per questo che si lasciò irretire da un tenente dell’esercito napoletano di vent’anni più vecchio di lei, Pasquale Tria de Solis. All’apparenza lui è un simpatico guascone, forse un po’ tracotante per i suoi gusti, ma è esuberante, passionale ed estroverso ed Eleonora ne è conquistata.

Si sposano nel febbraio del 1778 nella chiesa di Sant’Anna di Palazzo, in un giorno di gelide folate di vento che sembrano preannunciare il tumulto di quell’unione. Nozze sfarzose, con un banchetto a Palazzo Tria alla Pignasecca di cui parla tutta Napoli ma per il quale lo sposo, spavaldo e attento solo alle apparenze, contrae debiti che non pagherà mai, così come fa per i sei spilloni di smeraldi e diamanti che costituiscono il suo regalo di nozze per la sposa. Sarà Eleonora, costernata, a risarcire il gioielliere con seicento ducati prelevati dal suo fondo personale, per salvare l’onore della famiglia.

Lei porta in dote un corredo finissimo e quattromila ducati, più altri 333 per l’acquisto di una proprietà, che suo marito dilapida in breve tempo. Eleonora si rende conto già dopo pochi mesi di aver sposato un uomo rozzo e insensibile che non è all’altezza di comprendere le sue doti, il suo vivace intelletto, e che non può apprezzare la sua anima sensibile e generosa; si rifugia sempre di più nello studio e nella scrittura: se la sua vita interiore è ricca e appagante, la sua realtà affettiva è sempre più deludente e frustrante.

Con il marito non c’è dialogo; lei si sforza di trovare punti di incontro, ma lui svela ben presto ciò che realmente è: un uomo arrogante, prepotente, fedifrago. La tradisce con molte donne e ha persino una figlia da una sua amante. L’umiliazione per Eleonora è cocente, ma arriva anche la gioia incommensurabile della maternità: nasce Francesco, sul quale riversa tutto il suo bisogno di amore; quel piccolino è l’unica luce in un matrimonio cupo, in cui vessazioni e violenze psicologiche da parte del marito sono quotidiane. Lui le fa terra bruciata attorno, tenta di isolarla dal mondo, intercettando la posta che riceve, impedendole persino di uscire, segregandola in casa. Eleonora è prostrata, ma non vinta, e si aggrappa alla sua forza interiore e all’amore totalizzante per il suo bambino, ma una sorta di accanimento fatale si abbatte su di lei: il piccolo Francesco muore a otto mesi per un’epidemia. Eleonora è annientata e gli riserva versi struggenti: «Figlio, tu regno in cielo, io qui men resto / Misera, afflitta, e di te orba e priva. / Figlio, mio caro figlio, ahi! l’ora è questa / ch’io soleva amorosa a te girarmi, / e dolcemente tu solei mirarmi / a me chinando la vezzosa testa».

Ora è davvero sola, in quella casa ostile e, cosa terribile, iniziano le percosse e i maltrattamenti quotidiani: il marito non tollera il suo anelito allo studio, il suo amore per la cultura; la vorrebbe docile e servizievole, e le rimprovera aspramente la personalità indomita. «Si stizziva, mi copriva di ingiurie, scenate e rimproveri» scriverà sconfortata. Ma soprattutto quell’infame la picchia anche ora che è di nuovo incinta e arriva a trascinarla per i capelli sul balcone di casa minacciandola di gettarla di sotto. Il trauma è terribile: Eleonora abortisce e rischia di morire ella stessa, e lui si rifiuta persino di comprare le medicine necessarie a salvarle la vita; solo l’arrivo tempestivo del suo medico la strappa a morte sicura.

Eleonora è senza difese, annientata nella volontà, ma cede alle lacrime del marito, alle sue promesse, ai suoi giuramenti, alle scene melodrammatiche: perdona quel marito ignobile e dopo qualche mese è di nuovo in attesa di un bambino. E ancora quell’essere sordido si accanisce su di lei: percosse, maltrattamenti, violenze. Di nuovo un drammatico aborto, l’ultimo, in seguito al quale il suo desiderio di maternità sarà frustrato per sempre.

Eleonora affida come sempre alla parola scritta il suo dolore, il suo sgomento: «A tanta brutalità delle mani egli prese ad aggiungere le più pazze e indecenti gelosie» e così lei, donna dalla irreprensibile moralità, venne accusata dal marito di infedeltà e addirittura di incesto con il padre e il fratello. La situazione è insostenibile e interviene Don Clemente che nel 1784 intenta una richiesta di separazione per la figlia. Al processo, che ebbe una vasta eco in tutta Napoli, data la fama dei due coniugi, il marito pur di non concederle il divorzio utilizzò testimonianze prezzolate: «Donna Eleonora non si preoccupava d’altro che di leggere e conversare, vivere capricciosamente senza badare alla casa e al marito» dichiarò il suo sarto davanti al giudice. Ma non bastano le sue bugie a convincere quest’ultimo, che acconsente alla separazione, sancita il 26 giugno 1785.

Eleonora andò a vivere sola con i suoi tormenti, additata dai benpensanti che non le perdonavano quel divorzio conclamato e spettacolare, che aveva dissacrato i canoni femminili dell’epoca che volevano le donne remissive e rassegnate, anche di fronte ai soprusi e alle prepotenze dei loro mariti. Ribelle ma con tanta dignità, coraggiosa e temprata dalle sofferenze dell’inferno di quel matrimonio, frustrata nel desiderio di diventare madre, ma consapevole dei suoi diritti sacrosanti di donna e decisa a riscattare la sua esistenza: questo era Eleonora in quegli anni.

Vita difficile per lei anche economicamente giacché il padre muore lasciandola completamente sola e senza un supporto economico: interviene allora re Ferdinando che le concede un sussidio di dodici ducati al mese. Intanto c’è un vento nuovo che soffia in Europa dopo che la rivoluzione francese ha inferto un sommovimento tellurico all’intero ordinamento sociale, politico ed economico delle varie nazioni, e niente sarà più come prima, dopo quel 14 luglio 1789.

La decapitazione di Luigi XVI, di sua moglie Maria Antonietta e di molti aristocratici, le vendette, i crimini perpetrati, il regime del Terrore di Robespierre, si riverberano anche sul regno di Napoli: la regina Maria Carolina piange la brutale uccisione della sua amata sorella Maria Antonietta e chiude le porte alle idee progressiste che l’avevano connotata, rinnega il dispotismo illuminato di cui era stata una paladina entusiasta, e imprime un giro di vite alle menti più aperte di cui si era circondata. Il clima a Napoli si fa pesante per Eleonora, che detesta l’autoritarismo e l’assolutismo e anela a una nuova libertà. Sposa gli ideali della rivoluzione francese, e comincia a essere guardata con sospetto dai sovrani borbonici già nel 1794, quando finisce inserita tra i “rei di stato” per aver appoggiato una rivolta giacobina: la polizia la tiene d’occhio e Ferdinando IV le toglie l’appannaggio mensile. Ma Eleonora non si scoraggia, non recede, non si arrende. Continua nella sua opera di divulgazione delle idee giacobine, e si ritrova insieme ad altri letterati e aristocratici a progettare una nuova visione politica che metta fine al governo borbonico e faccia di Napoli una repubblica. Per questo plaude con entusiasmo e convinzione alla creazione nel 1797 della repubblica cisalpina del Nord Italia e poi di quella romana proclamata l’anno seguente, “repubbliche sorelle” di quella francese del 1792.

È lei, insieme ad altri, a infervorare gli animi per la creazione, anche nella città partenopea, di una repubblica, ma la rivoluzione è portata avanti solo dagli aristocratici giacobini iscritti alla massoneria, dagli esponenti della borghesia più ricca e dagli intellettuali: il popolo, nella stragrande maggioranza, non aderisce perché sfiduciato, timoroso e mal fidato.

Il 5 ottobre del 1798 la polizia le perquisisce casa e, trovando alcune copie dell’Encyclopédie, il dizionario stilato dagli illuministi Diderot e d’Alembert, l’arresta con l’accusa di giacobinismo, ma i suoi amici rivoluzionari assediano la prigione e la liberano.

Quando nel gennaio 1799 le truppe francesi entrarono a Napoli al comando del generale Championnet, furono accolte con entusiasmo dai fautori della repubblica e dai giacobini, ma osteggiate con furore dalla popolazione, trascinati dai lazzari, lo strato più umile, agguerrito e rissoso della città. Furono giorni travagliati e drammatici in cui esplose una vera e propria guerra civile, e quando il 20 gennaio le truppe francesi e i sostenitori del regime repubblicano entrarono nella fortezza di Castel Sant’Elmo, i popolani napoletani insorsero ma furono cannoneggiati dai soldati. Tremila napoletani sono uccisi in quegli scontri fratricidi: è su quel sangue, ma anche sull’anelito alla libertà dal regime borbonico, che nasce la Repubblica Napoletana; sul castello di Sant’Elmo sventolò allora la nuova bandiera gialla, rossa e blu.

Garrirà per poco tempo: solo cinque mesi, ma in quel tormentato e intenso periodo Eleonora appare entusiasta e animata da fervore e ardore, e la si vedeva in abiti maschili, entusiasta, animata da fervore e ardore. Eleonora stessa compone un Inno alla libertà, e Benedetto Croce scriverà: «Lo declamò tra gli applausi, ripetendo tutti a coro le strofe di odio ai re e di giuramento alla libertà». In quei giorni rivoluzionari il Vesuvio erutta, e quella fiammata viene interpretata dai rivoluzionari con una frase che ripetono a tormentone: «Pur ’o Vesuvio s’è fatto giacobino».

Nasce un governo provvisorio e a lei, grazie al suo riconosciuto valore intellettuale e alla sua dialettica persuasiva, viene affidato l’incarico di dirigere il periodico settimanale «Monitore napoletano», che diviene il megafono della Repubblica. È un ruolo prettamente maschile per quei tempi, ma lei ha più coraggio, forza e determinazione di molti uomini che la circondano, e si dedica con tutta l’anima a quel compito, con la stessa generosità e il medesimo slancio con cui ha aderito agli ideali rivoluzionari.

Eleonora inoltre cerca di mediare, di convincere gli occupanti francesi di non comportarsi nel modo arrogante e aggressivo che tanto irrita il popolo napoletano, e ad agire con rispetto, a dialogare, a smetterla con quegli atteggiamenti da gradassi. Lo fa attraverso le pagine del suo giornale in quel modo schietto, battagliero e appassionato in cui lucidamente e coraggiosamente esprime i suoi giudizi e le sue idee, ma la popolazione, quasi tutta analfabeta, non legge i suoi proclami e i suoi inviti, e non aderisce: considera i capi rivoluzionari degli “indottrinatori” troppo colti e socialmente lontani dalla loro classe sociale.

I napoletani in fondo rimangono fedeli a Ferdinando e a Maria Carolina i quali dalla Sicilia, dove sono riparati all’entrata delle truppe francesi in città, grazie al supporto della flotta inglese guidata da Horatio Nelson, organizzano una controrivoluzione che si rivela efficace e vincente. Il 13 giugno 1799 le armate fedeli al re e guidate dal cardinale Ruffo di Calabria, entrano infatti a Napoli, e il 30 Ferdinando IV istituisce una giunta di stato per giudicare i rivoltosi.

Eleonora, seppure spaventata, è sempre indomita; nell’ultimo numero del suo «Monitore», uscito l’8 giugno 1799, è ancora lì a spronare i rivoluzionari, a incitare la folla, ma il 17 agosto viene prelevata e gettata nella stiva di una nave inglese ancorata nel golfo di Napoli.

In quei giorni convulsi furono compilate due liste: in una apparivano i nominativi dei rivoltosi accusati di reati gravi (per i quali era prevista la pena di morte), nell’altra i nomi di coloro che avevano aderito sì alla Repubblica, ma non si erano macchiati di colpe gravi (per i quali era contemplata solo l’espulsione dal Regno di Napoli). Eleonora era fra quest’ultimi, ma poi le cose andarono diversamente, probabilmente perché su di lei si abbatté la vendetta personale della regina Maria Carolina alla quale lei aveva riservato uno scritto feroce, dal titolo Contro la Regina di Napoli, in cui si leggeva: «Al par di te mové guerra e tempesta / sul franco1 oppresso la tua infame suora2 / finché al suol rotò la indegna testa».

Eleonora viene rinchiusa nel carcere della Vicaria. Da questo momento non apparirà più nel suo cognome il de nobilitante che precedeva il suo cognome Fonseca: alcuni storici sostengono che fosse stata lei a espungerlo, per rinnegare le sue origini aristocratiche, ma più probabilmente ne fu privata dalla stessa regina con il pretesto che il suo titolo nobiliare portoghese non era riconosciuto nel Regno di Napoli: un escamotage per negarle la decapitazione riservata ai nobili a favore della condanna a morte per impiccagione, così da esporre ancora di più il suo corpo al pubblico ludibrio.

Il processo si celebra il 17 agosto 1799 ed Eleonora viene condannata alla pena capitale insieme ad avvocati, vescovi, banchieri: di quanti aderirono alla repubblica napoletana 124 furono mandati a morte, 222 all’ergastolo, 322 a vari anni di carcere e 67 in esilio. Furono giustiziate personalità illustri quali il giurista Francesco Conforti, Gabriele Manthoné, Ettore Carafa, Giuseppe Logoteta, l’ammiraglio Francesco Caracciolo e gli scrittori Vincenzo Russo e Mario Pagano.

Benedetto Croce non ebbe dubbi sui colpevoli di questa repressione e darà giudizi inappellabili: «I grandi responsabili restano tre: re Ferdinando, Carolina d’Austria e il Nelson», e della regina scriverà implacabile: «Spirito torbido, non ebbe né elevatezza mentale, né accorgimenti e prudenza; fece di continuo il danno suo e di tutti».

Eleonora al processo non piange, né si dispera, mostrando una dignità encomiabile. Il 20 agosto, le mani legate, è condotta alla forca, in piazza del Mercato. Il popolo schiamazza, le rivolge epiteti scurrili, la schernisce invitandola a inneggiare ai Borbone.

In tanti gridano senza ritegno: «Nuda! Nuda!». Lei è pallidissima, calma. Sale i gradini del patibolo senza mai guardarsi attorno.

Indossa un abito nero, in segno di lutto per la morte di quella Repubblica in cui aveva creduto fino alla fine e, prima di porgere il suo bianco collo al boia, declama un verso di Virgilio: «Forsan et haec olim meminisse iuvabit» (Forse un giorno gioverà ricordare tutto questo).

La impiccano al pennone più alto e la lasciano penzolare tutta la notte per la gioia di quanti, lubrichi e sghignazzanti, vanno a sbirciarla da sotto in su.

Prima di metterle la corda al collo le avevano tolto le mutande, per un ultimo, oltraggioso segno di sfregio.





1. Popolo francese.




2. Nel significato di sorella: il riferimento era a Maria Antonietta, regina di Francia e sorella, appunto, di Maria Carolina.
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LUISA SANFELICE

La rivoluzionaria per amore

(1764-1800)




Impietosito il popolo al triste fato di bella giovine donna, 

chiara di sangue e di sventure, 

solcata in viso dalla tristezza e dagli stenti, 

rea di amore o per amore,

e solamente dell’aver serbata la città 

dalle stragi e dagli incendi.

BENEDETTO CROCE




Narra la leggenda che tra i vicoli di zona Mercato a Napoli, ogni anno, nella notte tra il 10 e l’11 settembre, appaia all’improvviso il fantasma di una donna scalza, scarmigliata e con gli abiti lordi di sangue. Si aggira smarrita lamentandosi e chiedendo aiuto, per poi scomparire all’apparire della omerica «aurora dalle rosee dita». Lo spettro apparterrebbe a Luisa Sanfelice, morta sul patibolo l’11 settembre 1800, tardiva e sfortunata martire della Repubblica Napoletana del 1799, che a quella breve e sanguinosa esperienza antiborbonica non aveva neppure aderito, ma di cui fu suo malgrado protagonista e vittima.

L’eco della sua drammatica, e per certi versi ingiusta fine, si protrarrà ancora vivida per così tanto tempo nell’immaginario collettivo, che il pittore Gioacchino Toma la eternerà in alcuni quadri ben settantaquattro anni dopo i tragici fatti che la videro protagonista. Nei dipinti Luisa è ritratta all’interno di una cella accanto a un tavolaccio che funge da letto, invecchiata precocemente, col capo chino racchiuso in una cuffietta bianca, intenta a ricamare, le spalle coperte da uno scialle scuro e il vestito ampio e rigonfio sul ventre, tipico di chi aspetta un bimbo. Ai tempi della sua clamorosa incarcerazione aveva solo trentasei anni e a Napoli era famosa per la sua avvenenza e per quegli amori clandestini che furono sua delizia prima, e croce poi.

Maria Luisa Fortunata de Molina (questo il suo nome all’anagrafe) nasce il 28 febbraio 1864 a Napoli da don Pedro, generale spagnolo arruolato nell’esercito borbonico, e da Camilla Salinero, una gran dama genovese. La famiglia è facoltosa e molto conosciuta nella città partenopea e la piccola è battezzata nella chiesa attigua al Palazzo Donn’Anna prospiciente all’azzurro araldico del golfo. Cresce in un ambiente sereno e si mostra vezzosa e vivace già da bambina fino a diventare un’adolescente aggraziata, seducente e vanesia.

A diciassette anni Luisa va in sposa al cugino diciottenne Andrea Sanfelice, «sciocco, fatuo, spendaccione e fannullone», come lo descrisse Benedetto Croce, ma anche lei è frivola e vacua, ama le feste, i begli abiti, i gioielli. I coniugi Sanfelice sono giovani, innamoratissimi e incoscienti: spendono e spandono con allegrezza il consistente patrimonio di Luisa fra debiti di gioco (lui) e beni di lusso (lei). Neppure l’arrivo di tre bambini li rende più savi e assennati, tanto che la madre di Luisa è costretta a chiedere l’intervento di re Ferdinando per ottenere un’amministrazione controllata sui beni della coppia, mentre i tre figlioletti vengono messi in collegio per cautelarli dai loro sciagurati genitori. Per farli rinsavire, vengono inoltre allontanati l’uno dall’altra: Andrea relegato in un convento dei padri Ciorani a Nocera Superiore, e Luisa rinchiusa in un conservatorio, ovvero un monastero di rieducazione, a Montecorvino Rovella. Evidentemente questo monastero tanto austero non è, dato che dopo qualche tempo lei rimane incinta di un quarto figlio sulla cui paternità molto si è discusso, data la sua vivace attività erotica.

Correva voce infatti che Luisa usasse la sua proverbiale bellezza e la sua focosa sensualità per risarcire i creditori del marito “in natura”, diciamo così, e forse Andrea non solo ne era al corrente, ma pure connivente. Al di là di congetture e pettegolezzi l’amore fra Andrea e Luisa però non subisce incrinature: il loro è un legame spericolato e scapigliato, e lui arriva addirittura a rapirla dal convento pur di riaverla fra le sue braccia. Ci riesce, e tornano a vivere a Napoli, ma la situazione economica non cambia, anzi peggiora.

Ed è qui che entra in gioco Gerardo Baccher (o Baker), un banchiere di origini svizzere il quale, attratto più dall’avvenenza di Luisa che dalla pietas per le loro disastrate finanze, si offre generosamente di prestare ragguardevoli somme di denaro. Ma i debiti contratti da Andrea sono tali e tanti che quei prestiti vengono ingoiati nel gorgo di una situazione economica ormai al collasso, tanto che nel 1797 nei confronti di Andrea Sanfelice viene spiccato un mandato di cattura per debiti e lui è tradotto nel carcere della Vicaria.

Da quel momento il matrimonio tra lui e Luisa si sfalda completamente: lei sarà travolta dagli eventi della Storia e lui si perderà in un’esistenza debosciata.

Nel 1799 per Luisa inizia una fase personale tumultuosa e drammatica che rispecchia quella altrettanto convulsa che si respira a Napoli. La proclamazione della Repubblica Napoletana, nel gennaio di quello stesso anno, aveva creato un clima turbolento ed esagitato in città dove si fronteggiavano due fazioni avversarie: i repubblicani filo-francesi, animati dagli ideali giacobini della rivoluzione parigina di dieci anni prima da una parte, e i controrivoluzionari leali a re Ferdinando IV di Borbone e a sua moglie Maria Carolina d’Asburgo-Lorena, dall’altra.

Nella città partenopea la rivoluzione aveva trovato accoliti soprattutto nelle classi alte, fra gli aristocratici, gli intellettuali, l’alto clero; il popolo e soprattutto i lazzari (i più irriducibili e scalpitanti) avevano in odio i francesi (che a Napoli si comportavano da occupanti arroganti e tronfi), ed erano rimasti fedeli al loro re Ferdinando.

La neonata Repubblica era invisa, però, non solo a gran parte della popolazione, ma anche a molti nobili e personaggi influenti, com’erano appunto Gerardo Baccher e suo fratello Gennaro, i quali rimarranno sempre dalla parte dei Borbone. Gerardo è travolto dalla passione per Luisa e diventano amanti, ma lui non è il solo nella scarmigliata esistenza di lei, donna sparlata nella Napoli del tempo: ci sono altri amanti nella sua vita. Troppi. Uno di questi è Ferdinando Ferri, ufficiale della milizia repubblicana; lo ha conosciuto in casa di Eleonora de Fonseca Pimentel, la pasionaria della rivoluzione, e Luisa se n’è innamorata perdutamente. Non è solo un rivale in amore del Baccher, Ferdinando, ma anche un suo acerrimo nemico politico.

Gerardo infatti, insieme ad altri lealisti, sta progettando una congiura antirepubblicana per far cadere il governo appena insediato, e ripristinare l’ancien régime, riportando sul trono i Borbone. Temendo rivolte e tumulti, Gerardo, perso per la sua Luisa (che sua del tutto non era) le confida il complotto e le fornisce un lasciapassare, ma l’imprudente e impudente amante che fa? Confida il tutto al suo amante repubblicano Ferdinando Ferri il quale, a sua volta, denuncia la congiura all’amico Vincenzo Cuoco (anche lui amante di Luisa) che la rivela ai componenti del comitato di salute pubblica del regime repubblicano. Il complotto viene scoperto quindi per una soffiata, e il 5 aprile 1799 i partecipanti filoborbone sono arrestati dalle milizie della neonata Repubblica.

La responsabile della soffiata era stata Luisa, non perché fosse volutamente una delatrice, ma solo un’avventata che aveva confessato a cuor leggero qualcosa che sarebbe dovuto rimaner segreto. Anzi, segretissimo. E così accadde che Luisa fu additata come traditrice della causa filoborbonica e, nel contempo, come eroina della Repubblica.

Sul «Monitore Napoletano», megafono giornalistico dei rivoluzionari, Eleonora Pimentel de Fonseca, direttrice del periodico e anima pulsante della giovane Repubblica, scrisse su di lei, in uno stile piuttosto contorto, parole esaltanti: «Una nostra egregia cittadina, Luisa Molina Sanfelice, svelò venerdì sera al governo la cospirazione di pochi, non più scellerati che mentecatti. Essa, superiore alla sua gloria, ne invita premurosamente a far noto che ugualmente con lei è benemerito alla patria in questa scoperta il cittadino Vincenzo Cuoco». Luisa quindi diventa un’eroina suo malgrado, ma si dispera e si tormenta poiché realizza che quell’articolo fa sì che lei e il suo amato Ferdinando Ferri siano annoverati fra i nemici dei Borbone (e quindi potenzialmente imprigionati e condannati a morte dalle truppe fedeli a questi), mentre il suo amante Gerardo Baccher, suo fratello e tutti gli altri lealisti sarebbero stati catturati (per colpa della sua rivelazione) dai repubblicani e avviati sicuramente a un tragico destino. E infatti gli eventi precipitano: il suo nome viene inserito in una lista di proscrizione stilata da re Ferdinando quale nemica dei Borbone, mentre i rivoluzionari antimonarchici imprigionano come attentatori della Repubblica Napoletana Gennaro e Gerardo Baccher, i quali, insieme ad altri fedeli alla monarchia, vengono processati e fucilati alla schiena come traditori della Repubblica, il 13 giugno 1799.

In quello stesso giorno, le truppe chiamate sanfediste dai francesi (come storpiatura di Esercito della Santa Fede) del cardinale Ruffo di Calabria, entravano a Napoli per riportare sul trono i Borbone e attuare una feroce e implacabile repressione contro i simpatizzanti e attivisti della Repubblica. Le strade della città furono screziate del sangue delle vittime di questa atroce guerra civile. Anche Luisa è braccata dai sanfedisti per ordine del re, ma soprattutto della regina Maria Carolina che non perdonava alle appartenenti dell’aristocrazia di essersi mescolate ai rivoluzionari napoletani: questi, infatti, avevano fatti propri quegli ideali giacobini che dieci anni prima avevano condotto alla decapitazione di sua sorella Maria Antonietta e del marito Luigi XVI.

Luisa cerca di nascondersi in una soffitta del suo palazzo, ma viene sorpresa e arrestata, e il 13 settembre 1799 la giunta di stato del ripristinato regime borbonico la condanna alla decapitazione. La madre, alla lettura della sentenza urla contro i giudici: «Il sangue di mia figlia sarà vendicato con il vostro sangue». Luisa viene trasferita nel castello del Carmine, anticamera della morte, giacché lì venivano detenuti i condannati alla pena capitale, ma ecco il colpo di scena: Luisa dichiara di essere incinta, condizione che impediva l’esecuzione dell’imputata per non macchiarsi del sangue dell’innocente che portava in grembo. I giudici dispongono l’accertamento tramite visita ginecologica e il responso dei medici è: gravida di tre mesi. A Napoli la notizia dilaga repentina; i suoi estimatori esultano, i suoi detrattori gridano al complotto sostenendo che i medici hanno dichiarato il falso per compassione o perché prezzolati. L’esecuzione comunque viene rimandata a quaranta giorni dopo il parto.

Mentre lei langue in carcere, con la scure del boia già oliata e riposta per il momento nel fodero, il suo amante Ferdinando Ferri, condannato all’esilio, il 28 aprile s’imbarca per Marsiglia senza aver avuto neppure il coraggio di scrivere una lettera a Luisa, che, in quella cella umida e angusta, aspetta spasmodicamente sue notizie e prega in ginocchio tutte le sere per la sua salvezza. Si aggrappa alla speranza della clemenza dei sovrani: in fondo è stata dama di corte della regina Maria Carolina e le è stata sempre fedele. “Non ho mai aderito alla Repubblica,” pensava tra sé nelle lunghe ore di solitudine in quella cella “non sono mai stata né un’attivista e neppure una simpatizzante. Sì, ho tradito Gerardo che non amavo a favore di Ferdinando che ho amato appassionatamente: ho tradito un uomo, non il mio re. Non possono condannarmi per questo.”

I sovrani, però, che non avevano mai creduto alla versione della gravidanza, non erano disposti al perdono e ordinarono il trasferimento della detenuta a Palermo per sottoporla ad altri accertamenti. Il responso stavolta fu lapidario: Luisa non era incinta. A quel punto la sua fine era segnata.

Fu riportata a Napoli, la sua città, per essere condotta sul patibolo eretto in piazza Mercato. Era l’11 settembre 1800 e Luisa aveva trentasei anni. Il pubblico accorso per assistere all’esecuzione è impietosito: gli uomini stanno col cappello in mano e gli occhi bassi, le donne piangono silenziosamente. Lei è pallida, smunta, smagrita, vestita con una tunica bianca, a piedi scalzi, i capelli corti, l’antica bellezza svanita di colpo. Quel giorno il boia che normalmente è preposto alle decapitazioni si è reso irreperibile, chissà, forse mosso da un singulto di pietà. È stato allora convocato in tutta fretta un macellaio per sostituirlo, ma l’uomo però è inesperto e agitato: è abituato a squartare manzi, non a decapitare persone.

Luisa sale le scale del patibolo, guarda la piazza gremita e ammutolita, mentre grandi lacrime le scendono copiose, bagnandole la tunica. Poi lentamente si mette in ginocchio, appoggia il capo sul ceppo e porge il suo esile collo al carnefice.

Questi alza la mannaia con entrambe le mani, e mentre sta calando la lama sul collo della sventurata donna, da un fucile di un soldato di guardia parte accidentalmente un colpo: il boia sobbalza e la mannaia, invece di tranciare di netto il collo, si infilza nella clavicola, squarciandole la spalla.

Urlante di dolore, insanguinata e atterrita, Luisa riesce però a divincolarsi e a fuggire tra la folla. Allora il macellaio la raggiunge, l’afferra per i capelli e la sgozza lì con un coltellaccio, come un capretto, tra le grida agghiacciate degli spettatori.

La lascia accasciata, la testa ancora attaccata al collo da brandelli di carne, il sangue che intride la terra.

Mani pietose raccoglieranno i suoi poveri resti per seppellirli nella chiesa di Santa Maria del Carmelo. E qui, le sue povere membra riposano tuttora.
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GEORGE SAND

Nostra signora degli artisti

(1804-1876)




Bisognerebbe conoscerla come io l’ho conosciuta 

per sapere quanto vi era di femminile in quel grande uomo, 

per conoscere l’immensa tenerezza di questo genio.

GUSTAVE FLAUBERT




Era una serata di fine ottobre del 1836 e Parigi era più bella che mai sotto quel torvo cielo d’ardesia, con i tetti illuciditi, la luna come una piuma bianca tra i rami, le foglie d’oro antico sui viali. Era piovuto tutto il giorno, e ora dalla Senna esalava la nebbia che aleggiava sulla città con i suoi sortilegi, facendo emergere a tratti l’alone soffuso dei lampioni e le ombre rapide dei passanti frettolosi. Sull’acciottolato di rue Laffitte una carrozza dondolava dolcemente mentre proseguiva piano, senza fretta; arrivata davanti all’Hôtel de France, si fermò. Ne scese un giovane uomo, alto ed esile, avvoltolato in un tabarro scuro, alla cui eleganza contribuivano il satinato cilindro e il bastone sormontato da un pomo d’argento finemente cesellato.

Entrò e bussò alla porta di una sontuosa suite, accolto con amichevole entusiasmo: «Caro Chopin, vi stavamo aspettando impazienti!».

«Caro Liszt, contessa Marie d’Agoult, i miei omaggi» ricambiò lui, inchinandosi deferente.

Era una di quelle belle serate culturali in cui i due illustri anfitrioni, ovvero il sommo compositore ed eccelso pianista ungherese, e la scrittrice e intellettuale nota con lo pseudonimo di Daniel Stern, accoglievano artisti e letterati.

Chopin girò per la stanza il suo sguardo azzurro e malinconico: riconobbe il collega Mayerbeer, il romanziere Eugène Sue, il poeta Heinrich Heine e alcuni esuli polacchi che lo abbracciarono calorosamente. Fu allora che la vide per la prima volta: indossava una redingote di velluto bordeaux, calzoni e stivali, un panciotto sgargiante, una fusciacca bianca a mo’ di cravatta, un piccolo pugnale tempestato di gemme infilato alla cintura, e aspirava voluttuose boccate da un sigaro.

«Fryderyk, venite, voglio che conosciate la più grande scrittrice di Francia: madame George Sand!» gli sussurrò Marie d’Agoult prendendolo confidenzialmente sottobraccio e portandolo da lei.

Chopin si inchinò appena, omaggiandola, lei lo guardò con quei «suoi occhi, neri come i capelli» che, come scrisse mirabilmente la stessa d’Agoult «sembravano vedere senza guardare e non si lasciavano penetrare: un’imperturbabilità inquietante, una freddezza simile a quella dell’antica sfinge».

Il giorno dopo il compositore inviò una lettera ai suoi familiari a Varsavia: «Ieri sera ho avuto modo di conoscere una grande celebrità, madame Dudevant, nota con il nome di George Sand; ma non ha una faccia simpatica e non mi è piaciuta affatto. Inoltre c’è qualcosa in lei che mi respinge». Lui non lo sapeva ancora ma, a breve, avrebbe vissuto con quella straordinaria donna una delle storie d’amore più intense e dolenti dell’Ottocento.

George Sand, la prima scrittrice professionista di Francia, ma anche giornalista e drammaturga, talento multiforme e personalità soggiogante, «furore cerebrale e sangue gelido» (come la definirà la figlia Solange), nacque a Parigi il primo luglio 1804 e fu registrata con tre nomi: Amantine Lucile Aurore, ma chiamata da tutti con il terzo nome, per rispetto della sua autorevole nonna paterna, Marie-Aurore de Saxe, che tanta importanza avrà nella sua vita. Suo padre era l’aristocratico Maurice Dupin de Francueil, ufficiale dell’esercito imperiale; sua madre si chiamava Sophie Victoire Antoniette Delaborde ed era una figlia del popolo.

Nella primavera del 1808 il padre, che era aiutante di campo di Murat, dovette partire per la campagna di Spagna e condusse con sé la moglie (incinta di nuovo) e la piccola Aurore. La famigliola fu alloggiata a Madrid nel lussuoso palazzo del principe delle Asturie, dove, il 12 aprile, sua madre partorì Louis, di natura assai cagionevole e cieco dalla nascita.

Quando il 2 maggio scoppia la rivolta dei madrileni, soffocata da Murat con inaudita violenza, la situazione precipita: la città è in fiamme, la popolazione in rivolta, fame e carestia in agguato.

«Non c’era più niente del palazzo di Madrid, dei letti dorati, degli arazzi orientali e delle tende di seta; carri sporchi, villaggi bruciati, strade coperte di morti, fossati dove cercavamo anche solo una goccia d’acqua per placare una sete bruciante» ricorderà la scrittrice nella sua autobiografia Storia della mia vita. Maurice, sua moglie Sophie e i due bambini piccoli fuggono da quell’inferno e, dopo mille traversie, riescono a raggiungere la grande proprietà di famiglia (comprendente un castello contornato da un meraviglioso parco, un bosco e un vastissimo appezzamento di terreno) che si trovava a Nohant, piccolo comune situato nel dipartimento dell’Indre e nella regione del Centro-Valle della Loira. Quando vi giungono, sono irriconoscibili: sporchi, affamati e con i bambini affetti da scabbia. Vengono nutriti e rifocillati, ma le condizioni del piccolo Louis appaiono visibilmente molto gravi e peggioreranno di giorno in giorno nelle successive settimane: «Il povero piccolo, dopo essersi lamentato a lungo sulle ginocchia di mia madre, divenne freddo, e niente poté fargli riprendere calore. Non si mosse più». Era l’8 settembre 1808 e quella morte si abbatté, lugubre, sulla famiglia, lasciando la madre Sophie squassata da una disperazione senza fine.

Ma le sofferenze non sono terminate: il padre Maurice muore giovane per una banale caduta da cavallo, e ancora una volta sua moglie viene artigliata da una disperazione inconsolabile che mina anche la sua stabilità mentale. È a quel punto che madame de Saxe interviene in maniera ferma e scontrosa: le toglie la custodia della piccola Aurore, gestendo completamente la sua educazione e imponendo le proprie scelte e decisioni, ed è da quel momento che fra suocera e nuora il divario diviene abisso.

È la piccola Aurore, e non Hippolyte (l’altro figlio naturale del suo defunto figlio Maurice, e che viveva anche lui a Nohant), che l’energica nonna riconosce quale erede delle sue fortune e a cui infonde un senso di indipendenza e una sete di libertà che lei avvertirà impellenti e imprescindibili per tutta la vita. Per decisione della stessa nonna, che vuole garantirle un’educazione degna del suo aristocratico rango, il 12 gennaio 1818 Aurore entra come studentessa nel convento parigino delle Agostiniane inglesi e vi accede «senza paura, senza rimpianti e senza ripugnanza» e nei tre anni trascorsi lì pensa seriamente di farsi suora. In realtà non condurrà mai vita virginale («non sono mai rimasta più di tre giorni senza amare» confiderà al suo editore), ma coltiverà sempre un profondo sentire religioso, coniugato, però, a un agguerrito sentimento anticlericale.

A sedici anni fa ritorno a Nohant, ragazza assetata di vita e di cultura: di giorno la si vede spesso in groppa alla sua cavalla Colette lanciarsi in spericolate galoppate, di notte rimane sveglia a leggere, ma soprattutto a scrivere pagine di diario, appunti, riflessioni.

Con il fratellastro Hippolyte non c’è empatia, con la nonna invece il rapporto è strettissimo e speciale, e quando madame de Saxe muore, non prima di averle mormorato: «Hai perso la tua migliore amica», Aurore è ghermita da un dolore indicibile.

Con la madre Sophie, donna tormentata e volubile, le incomprensioni sono da subito incolmabili, perché questa non approva il modus vivendi della figlia e la sua indipendenza, e inoltre il suo abbigliamento maschile viene da lei percepito non solo come una sfida alle convenzioni, ma soprattutto come segno di trasgressione sessuale, di perversità. Aurore ne ride, ma il divario con lei si allarga sempre più.

A una cena conosce il barone François Casimir Dudevant, «un giovane snello, elegante, dal viso allegro e dal portamento militare» lo descriverà; figlio naturale di un colonnello di Napoleone Bonaparte, è brillante e ricchissimo, e nell’autunno del 1822 si sposano: lei ha diciotto anni, lui ventisette.

Il 30 giugno 1823 nasce Maurice, l’adorato figlio con cui avrà sempre un rapporto privilegiato, ma il matrimonio si rivela dopo poco tempo una grande delusione: il marito è più attaccato alla bottiglia che a lei, e inoltre è iracondo e grossolano, indifferente alla cultura (che per lei, al contrario, è nutrimento quotidiano) e avido di soldi, quelli di Aurore soprattutto.

Trascorrono tre anni e lei incontra Aurélien de Sèze, un giovane magistrato di Bordeaux, passionale, bello, raffinato. È una passione clandestina, eccitante, brevissima, ma che la fa sentire di nuovo viva, desiderabile, appagata. È accline alle bollenti allegrezze della carne, Aurore, la cui vena esuberante, festevole e sensuale è mortificata continuamente dalla dozzinalità e dall’egoismo del marito, con il quale i rapporti carnali si fanno sempre più sporadici. E quando il 13 settembre 1828 nasce Solange, molti ne attribuiscono la paternità al suo nuovo fugace amante: Etienne Ajasson de Grandsagne.

Le incomprensioni e le liti in casa sono quotidiane, il suo disagio nel rimanere accanto a quel suo marito sempre più violento e alcolizzato aumenta di giorno in giorno e quando lui arriva a picchiarla, Aurore fa una scelta coraggiosa e audace: lascia i bambini a Nohant con il padre e due fidate balie, e va a vivere a Parigi, da sola; sarebbe rimasta sei mesi l’anno in città e i restanti in campagna accanto ai figli.

Ed è in mezzo alla brulicante vita della Ville Lumière, rilucente di artisti e intellettuali, di salotti letterari e di teatri, in mezzo allo sciamare di bighellonanti ed elegantissimi flâ-neurs1 e cocottes maliziose, che Aurore vuole realizzare il suo desiderio più intenso: diventare una scrittrice famosa.

È una calda estate di fine luglio del 1831 quando a casa di amici incontra un bellissimo giovane di vent’anni, Jules Sandeau, aspirante scrittore. È una passione ribollente e un fertile sodalizio artistico; vanno a vivere sotto lo stesso tetto e insieme collaborano a «Le Figaro» scrivendo a quattro mani romanzi d’appendice (così chiamati perché erano pubblicati a puntate nelle ultime pagine dei quotidiani) con lo pseudonimo J. Sand (J come Jules e Sand come la prima parte del cognome Sandeau). Ma il talento di lei è incommensurabile rispetto alla vena letteraria di lui; scrive allora un romanzo, Amata, firmandolo solo con il proprio nome, Aurore Dupin, ma quando lo propone a un editore si sente rispondere con irritante bonarietà: «Credetemi, non fate libri, ma bambini» al che lei, strappandogli il manoscritto dalle mani: «Fatelo voi, signore, ammesso che vi riesca» ed esce sbattendo la porta. È in quel 1832 che nasce George Sand, suo pseudonimo e suo alter ego.

Il primo romanzo a firma maschile s’intitola Indiana e in esso appaiono in nuce tutta la dirompenza della sua scrittura e l’audacia delle tematiche: l’insoddisfazione della donna, l’adulterio, gli amori clandestini ed ebbri di sensualità. Pochi mesi dopo esce un altro romanzo, Valentina, al quale arride un notevole successo, e poi il terzo, Lélia, che suscita scalpore e scandalo per via della sua protagonista dal coté saffico e per il linguaggio scevro da falsi moralismi e perbenismi.

Da quel momento diventerà una delle più prolifiche scrittrici di tutti i tempi: 134 fra romanzi e racconti, 49 volumi di scritti vari, 24 commedie, ma diventerà anche un’icona per le donne (e non solo della sua epoca) poiché saprà stigmatizzare pubblicamente il maschilismo imperante («le donne ricevono un’educazione deplorevole; è quello il grande crimine degli uomini nei loro confronti. Hanno portato l’abuso dovunque, accaparrandosi i vantaggi delle istituzioni più sacre»). Rivendicherà per se stessa, e per tutte le donne, la libertà di vivere la propria vita scardinando, all’occorrenza, regole precostituite e consuetudini sclerotizzate.

Anticonformista e colta, stravagante e magnetica, materna e femminista, egocentrica e generosa, concupiscente e controversa: questo fu George Sand. La sua personalità imperiosa e il suo variegato talento la faranno diventare una delle figure di punta della temperie culturale romantica, protagonista indiscussa della cultura del tempo, ammirata da artisti quali Balzac, Délacroix, George Eliot, le sorelle Brönte, Thackeray, Dumas figlio, Dostoevskij, Flaubert, Liszt e, ça va sans dire, Chopin e de Musset. Osannata ma anche denigrata, come da Baudelaire, per esempio, che la stigmatizzò con la penna intinta nel curaro: «È stupida, pesante, chiacchierona; le sue concezioni morali hanno la stessa profondità di giudizio e la stessa delicatezza di sentimento di quelle delle portinaie e delle mantenute».

George si fa beffe delle malevolenze e delle convenzioni: è assoluta protagonista della sua vita, che vuole vivere in modo intenso e convulso, sia nella professione che nel privato.

Con il giovane Sandeau la relazione finisce presto. Lei lascia il nido d’amore e, grazie ai proventi dei suoi romanzi, va a vivere in un appartamento grande e accogliente insieme agli adorati figli («le due sole passioni della mia vita sono state la maternità e l’amicizia» ripeterà spesso) ma con la caparbia e orgogliosa figlia Solange i rapporti sono spesso turbolenti: «È un leone, un leopardo, un’aquila» la descriverà.

Dominatrice spregiudicata e carismatica, avvinghia nelle sue spire serpentine lo scrittore Prosper Mérimée, l’autore di quella Carmen che Bizet saprà trasformare in furore sonoro e sensuale: è una passione febbricosa quanto breve, perché nel 1833 all’orizzonte si profila una relazione incandescente e trasgressiva con l’attrice Marie Dorval. Tra «le due baccanti» come vennero definite, fu fuoco, febbre e desiderio al calor bianco. Lo scrittore Alfred de Vigny, allora gelosissimo amante di Marie, lanciò strali contro George: «Senza grazia nei gesti, rude nel parlare. Uomo nell’aspetto, nel linguaggio, nel suono della voce e nella sfrontatezza dei discorsi. Ha i costumi di una prostituta e la superbia di una marchesa» e di questa contesa parlò tutta Parigi.

La relazione fra le due donne finì perché nella vita di George, in quello stesso 1833, esplose una passione tellurica: quella per Alfred de Musset, ventidue anni, talento letterario smisurato, arrogante, nevrotico, bellissimo, alcolizzato e dedito all’assenzio, seduttore seriale e cinico («desidero le donne non per essere felice ma per tormentarle»), angelo dannato e tormentato in perfetto stile Stürm und Drang, con tanto di tabarro nero e lunghi capelli biondi da Apollo Musagete. George, che ha quasi trent’anni, impazzisce per quel ragazzaccio screanzato e famelico. Si amano e si divorano, si lasciano e si riprendono.

Partono per un viaggio in Italia e l’Hotel Danieli di Venezia riecheggiò per notti dei loro amplessi e delle loro liti. Tormento ed estasi, pathos e carnalità selvaggia, ma anche tradimenti eclatanti, con lui che, quando lei si ammala, la lascia in camera e va a caccia di prostitute, e lei che, quando lui giace a sua volta a letto preda del delirio di una febbre altissima, rimane folgorata alla vista di Pietro Pagello, il medico chiamato a curarlo, e si abbandona con lui ad amplessi voraci nei corridoi segreti dell’albergo.

Tra George e Alfred l’amore durerà solo pochi mesi, ma lascerà strascichi anche letterari: lui darà alle stampe un romanzo incentrato su questa dolorosa ed esaltante passione, La confessione di un figlio del secolo, e lei lo tratteggerà nel seduttivo protagonista del romanzo eponimo Leone Leoni. 

A de Musset nell’aprile del 1834 scriverà con rimpianto: «So, sento che ci ameremo dal profondo del cuore e dell’intelligenza per tutta la vita, e che cercheremo di guarirci reciprocamente con sacro affetto dei mali che ognuno di noi ha patito a causa dell’altro», per poi concludere con una sorta di appello struggente: «Addio mio angelo. Scrivimi, scrivimi sempre di quelle lettere che rimarginano tutte le ferite che ci siamo inflitti e che cambiano in gioia presente i nostri dolori passati».

Al dolore per la fine della passione con de Musset, si somma l’amarezza per la causa di separazione con l’ex marito Casimir Dudevant che, non volendo rinunciare ai privilegi di vivere nel castello di Nohant, iniziò nei confronti della moglie un’operazione di denigrazione, accusandola apertamente di depravazione. George allora si prese un bravo e illuminato avvocato, Michel de Bourges, e il 30 ottobre 1835 intentò una causa di separazione contro suo marito per lesioni gravi, abusi e maltrattamenti. Il suo avvocato (innamorato perso di lei) la difese strenuamente durante il processo rigettando le accuse del marito e presentandola come «una donna che vuole riconquistare la sua libertà oltraggiata, la sua indipendenza calpestata», attirando su di lei la solidarietà di migliaia di donne. Dopo un lungo processo innervato di aspre tensioni e accuse reciproche, i giudici sancirono la separazione e George Sand riacquistò l’agognata libertà oltre al recupero di tutti i suoi beni. «Considero il matrimonio come una schiavitù molto pesante, e la perdita della libertà come la più grande sciocchezza che si possa commettere» scriverà. Non si sposerà più.

Quando quella sera di un uggioso autunno del 1836 George e Fryderyk Chopin s’incontrano a casa di Liszt e Marie d’Agoult, nessuno dei due ebbe un sussulto al cuore. Dopo quel primo incontro, si ritrovano in varie serate culturali e il 13 dicembre Chopin la invita a casa insieme ad altri amici. «Portate una rosa, ve ne prego» le dice. Lei lo fa, ma quella sera mentre lui, con le sue diafane mani, fa vibrare sulla tastiera melodie immortali, lei se ne sta tutto il tempo seduta sul divano, a fumare il suo sigaro fissando il lingueggiare delle fiamme nel camino.

In quel periodo è sentimentalmente irrequieta (ha intrecciato nel tempo varie relazioni senza futuro) e Chopin è ancora preda del tormento che gli causa l’amore verso la dolce Maria Wodzin´ ska, la polacca che gli ha rubato il cuore (ma che sposerà un altro per volere dei suoi genitori) e che appellerà a lungo Moja biéda (la mia infelicità).

Ma la sera dell’8 maggio del 1838 ambedue si ritrovano a una cena a casa del marchese Astolphe de Custine. Tra di loro saettano sguardi furtivi e Chopin nella sua notte insonne appunta sul suo diario: «Che dicevano quegli occhi? Ella s’appoggiava al pianoforte e il suo sguardo di brace m’inondava, la mia anima aveva trovato il suo porto». La radiante e fagocitante George Sand, la più grande scrittrice dell’epoca, e il lunare e sfuggente Fryderyk Chopin, il poeta del pianoforte, si innamorano e resteranno insieme quasi dieci anni.

Amor sacro, amor profano, amor dannato tra un lui virginale, forse omosessuale, nevrotico e capriccioso, e una lei smodata, bisessuale e predatrice. Fryderyk, ammalato di tisi e di nostalgia per la sua Polonia, trova in George la madre, l’amante, l’amica, colei che lo ribattezza Chip Chip (da chipoter, tentennare, esitare) e che sbraita di fronte alla sua cronica irresolutezza, ma che lo cura e l’infiamma, lo sprona e lo coccola.

Nell’autunno del 1838, in cui il clima e il tedio esacerbano la tisi e l’umore di Chopin, George decide di partire insieme a lui e ai figli per andare a svernare per alcuni mesi verso lidi più miti: le Baleari. Vi arrivano in novembre e si stupiscono per quel mare dal colore dei lapislazzuli, l’aria dolce, il cielo di un azzurro araldico. A Palma di Maiorca vanno a vivere in una piccola casa chiamata “Sotto vento”, e Fryderyk scrive al suo amico compositore Julian Fontana: «Qui la vita è magnifica», ma verso la fine di novembre si ammala di nuovo gravemente.

La tubercolosi è un Moloch che lo fa a brandelli. George è preoccupata e chiede un consulto di ben tre medici; lui ci scherza amaramente su: «Il primo ha detto che morirò presto, il secondo che sto già morendo e il terzo che sono già morto». George lo accudisce con amorevolezza materna, e un giorno in cui Chopin si sente meglio, ne approfitta per fare un’escursione con i figli, ma vengono colti da un temporale improvviso e sono impossibilitati a tornare a casa.

Le ore si sgranano lente per Chopin da solo e preda dell’ansia: vaga per la stanza agitato, mentre la pioggia fuori infuria, poi si siede al pianoforte e compone con foga, per ore. Solo a sera tardi George, Solange e Maurice possono far ritorno e lo trovano ancora lì, davanti alla tastiera. «Pallido, con gli occhi stravolti, ha scritto una musica da paradiso e a un solo strumento ha dato la voce dell’infinito: delle visioni musicali straordinarie, a tratti strazianti, che lo avevano colto durante quelle ore di solitudine, tristezza e terrore» annoterà George, che da quella vacanza trarrà ispirazione per uno dei suoi romanzi, Un inverno a Maiorca. Le composizioni cui lei allude erano alcuni fra i meravigliosi 24 Preludi op. 28, molti dei quali ideati proprio sull’isola spagnola.

Quando il proprietario della piccola casa viene a sapere che Fryderyk è malato di tisi (allora malattia estremamente contagiosa e pericolosa), li sfratta, e i quattro vanno a stare in un ex convento sconsacrato di Valldemossa, una certosa in mezzo ai monti, ma la salute di Chopin, martoriato dalla tosse e dalle emottisi, non migliora, e neppure il suo stato d’animo, preda di un’irrequietudine e di uno scontento immedicabili. Ripartono e vanno a stare tutti insieme nella quiete bucolica e benefica di Nohant. Sul legno della finestra di una stanza, George inciderà una data: 19 giugno 1839, il giorno in cui Chopin vi arriva per la prima volta. Ma la convivenza non è facile: lui è possessivo nei confronti della sua compagna e preda «di una gelosia furiosa e insensata» nei confronti di tutti, familiari e amici di George; lei, pur amandolo molto, è sconcertata dalle sue inquietudini, dalle sue bizze, dai suoi fantasmi. Inoltre sta accadendo qualcosa di perturbante: sua figlia Solange e Fryderyk intrecciano man mano un legame forte e per certi versi ambiguo (non se ne conoscerà mai la vera natura): sempre a parlottare fra di loro, sempre complici e alleati durante le discussioni e le liti che entrambi hanno con la mater familias. Spesso si vengono a creare due fazioni: George e suo figlio Maurice da un lato, Chopin e la figlia dall’altro; gli animi si esasperano sempre di più e anche l’amore fra i due comincia a mostrare rughe profonde.

Solange nel 1847 sposa un giovane scultore, Auguste Clésinger, che però da subito rivela una natura violenta, avida e arrogante; un giorno arriva a scagliarsi fisicamente persino contro George: l’alterco, violento, è inevitabile, tra George e Maurice da un lato e il genero, supportato dalla stessa Solange (a sua volta difesa da Chopin) dall’altro.

L’epilogo è carico di amarezza e di livore per George che è costretta a cacciare di casa il genero Auguste Clésinger, interrompendo al tempo stesso i rapporti con Solange (e la ferita non si rimarginerà mai), e, cosa ancor più dolorosa, lascerà definitivamente Chopin, dopo nove anni di amore bello, profondo e travagliato.

Lei darà alle stampe il romanzo Lucrezia Floriani (in cui tratteggerà non benevolmente il suo ex amante nella figura del principe Karol), lui parte per la Scozia, benché malato allo stremo, per cercare lenimento alla sua anima angosciata, ma il clima ruvido di quella terra sacra e fascinosa non farà che peggiorare la malattia.

Nell’ottobre 1849 Chopin si aggrava e stavolta non ha scampo. Qualcuno la manda a chiamare ma George rifiuta di vederlo. C’è Solange, invece, che non lo lascia un attimo, così come fanno i suoi amici più cari. Alle due di notte del 17 ottobre 1849 Chopin, allo stremo delle forze, chiede un bicchiere d’acqua. Solange glielo porge, lui fa per prenderlo, ma il braccio gli ricade mollemente. Molti attorno a lui piangono sommessamente. Il dottore si china su di lui e gli chiede se soffre; lui risponde «plus» (non più), e chiude gli occhi per sempre. Aveva solo trentanove anni. Alla sua morte sarà sepolto al cimitero Père-Lachaise di Parigi, ma il suo cuore, come aveva richiesto, verrà racchiuso in un’urna (insieme a un pugno di terra della sua amata Polonia) che è ancora oggi conservata nella chiesa di Santa Croce di Varsavia.

George provò a riallacciare i rapporti con sua figlia Solange quando lei mise al mondo una bambina di nome Jeanne-Gabrielle (che in famiglia sarà sempre chiamata Ninì): la invitò a Nohant insieme alla neonata, ma ogni tentativo di ricostruire un rapporto sereno con lei andò a vuoto e George, in una lettera a suo figlio Maurice, sfogò la sua rabbia e la sua afflizione: «Per me lei è come una fredda sbarra di ferro, un essere sconosciuto, estranea al mondo delle idee e dei sentimenti nei quali vivo io». Parole come pietre.

La ribelle e irrequieta Solange, dopo una separazione burrascosa da quel marito violento e dissipatore e dopo la morte per scarlattina di Ninì a soli cinque anni (che gettò nella disperazione più cupa anche George), si lasciò andare a una china pericolosa, diventando una delle tante cocotte di lusso della edonista Parigi del tempo.

George, per cercare di superare amarezze e dolori, intensificò la scrittura: diede alle stampe altre opere di successo anche in ambito teatrale e divenne sempre più ammirata e osannata, non solo per il talento letterario, ma anche per le sue idee progressiste e protofemministe di affermazione ed emancipazione femminile, che implicavano anche un modo di vivere libero e anticonformista.

Il suo nuovo amore, Alexandre Manceau, incisore e drammaturgo, amico di suo figlio Maurice, ha trentun anni (George quarantatré) e si innamora di lei in modo appassionato: va a vivere nel castello di Nohant in qualità di solerte segretario, meticoloso scrivano e amorevole amante. «Lo voglio, lo desidero con tutta l’anima» scrive George, parlando di questa passione nascente, al suo editore. «Lo voglio come è, e c’è una pace sorprendente nel mio amore.»

Alexandre, con il suo amore e la sua tenerezza, sortiva un effetto molcente su di lei, che accanto a lui vivrà un lungo periodo di serenità almeno fino al 1865, quando la tisi, così come aveva fatto con Chopin, si portò via anche il suo amato compagno.

Addolorata e malinconica, George scrisse: «È arrivato il momento di raccogliersi, di obbedire al proprio sentimento individuale, di sfuggire all’ebrezza collettiva e di esprimere ciò che si ha dentro, isolandosi da ogni influenza esterna del momento». Aveva poco più di sessant’anni ed era stanca, nel cuore e nel fisico, ma non nella mente che continuava a essere attiva, fervida e curiosa di apprendere. Nella sua casa disseminata di dipinti paesaggistici, sedie rosse e uno scalone punteggiato da nicchie che ospitavano busti scolpiti, continuerà fino alla fine ad accogliere i suoi amici artisti e letterati in vezzose babbucce dorate, a scrivere, curare l’amato giardino, suonare il pianoforte e preparare ottime marmellate.

La nascita delle sue nipotine, figlie di Maurice (Aurore, chiamata così in suo onore, e Gabrielle), permearono di serenità e gioia l’ultimo periodo della sua vita: George era stata sicuramente una madre impegnativa, ingombrante, a volte scomoda, ma come nonna sarà meravigliosa: amorevole, disponibile, narratrice incomparabile di fiabe, per loro scrisse Racconti di una nonna.

Tra le abituali occupazioni cui attendeva ogni giorno, un posto importante era la corrispondenza.

Grafomane incallita, scrisse migliaia e migliaia di lettere, e tra queste spicca l’epistolario di 423 missive scambiate con uno dei massimi scrittori di tutti i tempi: Gustave Flaubert. Con lui, che aveva diciassette anni meno di lei, si stabilì un’amicizia amorosa, nonostante fossero diversissimi: l’una aveva vissuto relazioni scarmigliate, era prolifica nella scrittura, socialista e amava la compagnia, l’altro, parco in campo sentimentale, capace di stare una notte a torturarsi su una frase e a centellinare parole, era reazionario e amante della solitudine. «Flaubert mi piace da morire» annotava lei, mentre lui la tratteggerà in seguito con una frase rimasta celebre: «Bisognerebbe conoscerla come io l’ho conosciuta per sapere quanto vi era di femminile in quel grande uomo, per conoscere l’immensa tenerezza di questo genio». Soggiorneranno molte volte insieme a casa di lei o di lui: fu un rapporto sereno e dolce, ora che anche per lei gli anni cominciavano a pesare e non aveva più voglia di scalmanate trasgressioni.

Nel 1873 a George, ormai leggenda vivente, fu recapitata una lettera in cui le si annunciava il conferimento della Legion d’onore, la più alta onorificenza francese, ma con l’ironia che l’aveva sempre contraddistinta, rispose: «Non lo faccia, caro amico; no, non lo faccia, la prego! Mi metterebbe in ridicolo. Davvero mi vede con un nastro rosso sulla pancia? Sembrerei una vecchia cuoca» e rifiutò il prestigioso riconoscimento.

Nel giugno 1876, mentre sta scrivendo un nuovo romanzo, Albine, è colta da violentissimi dolori addominali e da una conseguente occlusione intestinale. Viene sottoposta a un intervento chirurgico d’urgenza che sembrava aver scongiurato il peggio.

La mattina dell’8 giugno si svegliò prestissimo e chiese di essere spostata vicino alla finestra con tutto il letto per vedere sorgere il sole. L’alba radiante di giugno le illuminò il viso e lei sorrise debolmente.

George Sand muore quel giorno, a quasi settantadue anni, tra atroci sofferenze, ed è proprio Solange, l’irriducibile, ostile, inquieta sua figlia a stringerle la mano fino alla fine, piangendo disperata.

Alla notizia della sua dipartita, un commosso Fëdor Dostoevskij scrisse: «Le donne dell’intero universo oggi devono essere in lutto per George Sand, perché una delle più nobili rappresentanti del sesso femminile è morta, perché era una donna di una forza di spirito e un talento praticamente inauditi. Il suo nome, da oggi, diventa storico, ed è un nome che non abbiamo il diritto di dimenticare, che non scomparirà mai».

Fu tumulata nel parco di Nohant, nel suo grembo quieto e verdeggiante.

Mentre la seppellivano Victor Hugo mormorò: «Piango una morta, saluto un’immortale».





1. Il termine può essere tradotto con sfaccendati, perdigiorno.
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CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO

La sfinge del Risorgimento

(1808-1871)




Si compiace di essere circondata da adoratori 

che la guardano e credono nei miracoli. 

Lei non si concede, o lo fa il meno possibile, 

ma mette la medesima cura nello sventolare la loro fiamma, 

per potersi scaldare quando il suo cuore è troppo gelido.

STENDHAL




«Ero una bambina malinconica, seria, introversa, tranquilla, talmente timida che mi accadeva spesso di scoppiare in singhiozzi nel salotto di mia madre perché credevo di accorgermi che mi stavano guardando o che volevano farmi parlare.»

Difficile riconoscere in questo autoritratto la donna carismatica, capricciosa, instabile e irresistibile che diverrà da adulta, una delle figure più influenti e centrali del Risorgimento, la cui aura di inquietante e perturbante femminilità spezzerà il cuore a molti uomini e sarà da modello per tante donne.

Nacque a Milano il 28 giugno 1808 e fu battezzata con una schidionata di nomi: Maria Cristina Beatrice Teresa Barbara Leopolda Clotilde Melchiora Camilla Giulia Margherita Laura Trivulzio.

La famiglia paterna era di prestigiosa schiatta, così come quella di sua mamma Vittoria, appartenente alla famiglia dei marchesi Gherardini. La morte del padre Gerolamo trentunenne quando Cristina aveva quattro anni costituisce per lei, bimba assai sensibile ed emotivamente fragile, un vero trauma. La giovanissima madre Vittoria, ventun anni appena e una sensualità briosa, non è donna capace di vivere in gramaglie e, appena dodici mesi dopo, si risposa con Alessandro Visconti d’Aragona, che le darà altri quattro figli e che si legherà con affetto paterno alla piccola Cristina, da questa ricambiato con grande dolcezza. Nell’animo ardente della figliastra trasfonde i suoi profondi ideali patriottici e quando nel 1821 viene arrestato per aver partecipato ai moti carbonari, Cristina (che ha tredici anni) prova nel contempo orgoglio e disperazione; sarà questo episodio a dare il la al suo inesausto patriottismo. Alessandro Visconti tornerà a casa dopo due anni di detenzione, devastato nel fisico e nella mente, deprivato di rendite e beni e sottoposto al giudizio reprobo della società. Aveva condiviso questa terribile esperienza con altri celebri carbonari che subiranno una sorte ancora più crudele: il musicista Maroncelli, il conte Confalonieri e lo scrittore Silvio Pellico furono tradotti nella cupa fortezza dello Spielberg dove sperimentarono la famigerata tortura asburgica; Alessandro ebbe salva la vita ma si chiuse in un tetro mutismo che sapeva già di morte.

Cristina, che era a lui molto legata, ne rimase sconvolta, ma ancor di più la turbò la decisione della madre di abbandonarlo per buttarsi nelle braccia di un nuovo gagliardo amante; ne soffrì indicibilmente e diventò sempre più introversa e complessa di carattere. Ormai adolescente, adombrava già la donna che sarebbe diventata: caparbia, contraddittoria, indipendente, emancipata, ribelle, appassionandosi sempre più agli ideali risorgimentali che coltivò e alimentò con fervore, e dedicandosi nel contempo agli studi di musica, disegno e scienze, inglese e francese, letteratura e storia.

È una quindicenne raffinata e colta quando, una sera del 1823, incontra a una festa il ventiquattrenne Emilio Barbiano di Belgiojoso, affascinante e scapestrato, dallo sguardo corsaro e dai modi galanti, frequentatore dei cospiratori carbonari, inviso alla polizia austriaca che lo tiene d’occhio e che lui, spavaldo com’è, irride spesso perché ama vivere pericolosamente. È uno che piace molto alle donne e lui ne gode bellezze e favori, nella sua alcova ma anche nell’enorme carrozza-letto (dono del suo luciferino amico Lord Byron) dagli arredi di pelle nera, con cui scorribanda per Milano e in cui consuma voraci e sobbalzanti amplessi.

Ha molte amanti, il bellissimo Emilio, ma quella sera rimane colpito da quell’adolescente alta e flessuosa, dal lungo collo che sorregge un volto di porcellana incorniciato da lucidi capelli neri e illuminato da profondi e malinconici occhi. Cupido durante il ballo scocca due frecce che, infallibili, colpiscono i cuori di Cristina ed Emilio: ma se per lei è un dardo incandescente, per lui solo una saettante pungolatura, eppure, dopo pochi giorni, le chiede di sposarlo.

Lei risponde con un triplice ed estasiato sì, attratta dall’audacia e dalla bellezza di Emilio, e questi, a sua volta, è affascinato dal suo magnetismo, ma ancor di più dalle quattrocentomila lire austriache (molto approssimativamente quattro milioni di euro odierni) che Cristina porta in dote. Molti provano a dissuaderla da quelle nozze, additando lo sposo come un furbo cacciatore di patrimoni, oltre che notoriamente fedifrago e scapestrato.

Lei non vuol sentir ragioni e a sedici anni, il 24 settembre 1824, sposa il suo adorato Emilio. Nozze nella chiesa di San Fedele a Milano, cerimonia sfarzosa con invitati illustri e assai scettici sulle sorti di quel matrimonio. I due giovani sposi vanno a vivere nella splendida villa di Merate, e il primo periodo altro non è che la continuazione di una dorata luna di miele.

Ma ecco che la salute di Cristina, già cagionevole da bambina, si guasta; le crisi epilettiche si fanno frequenti e la spossano, il pallore rende il suo volto evanescente, il corpo, già magrissimo, si fa diafano, lo sguardo spiritato. A ciò si aggiunge un’angustia interiore ora che ha scoperto le innumerevoli infedeltà del fedifrago Emilio. Cristina sopporta in silenzio, fino a quando appare all’orizzonte la luminosa figura di Margherita Tebaldo Ruga che fa perdere la testa all’effervescente marito. Non è un’avventura come le altre: Emilio ne è innamorato e di questa relazione appassionata ne parla tutta Milano. E Cristina, che nel frattempo è passata dall’infatuazione alla disillusione, dignitosamente chiede la separazione.

Nel frattempo la sua salute peggiora e a Genova, dove è andata in cerca di aria salubre, scopre di essere affetta dalla sifilide, regalo del suo scriteriato marito. È sconfortata e umiliata, ma reagisce convogliando i battiti del suo cuore verso gli ideali patriottici che il suo patrigno le aveva inculcato; si iscrive alla Giovine Italia di Mazzini e alla Carboneria.

Dopo un breve soggiorno a Roma presso Ortensia Beauharnais, la figliastra di Napoleone, va a risiedere nella intellettuale Firenze, governata da un sovrano illuminato, Leopoldo II; qui la sua intelligenza vivace e progressista, la sua cultura variegata, l’allure misteriosa e il suo ardore patriottico conquistano molti intellettuali votati alla causa risorgimentale. Cristina non è solo infervorata, ma è un’attivista militante e munifica e invia clandestinamente somme cospicue ai patrioti per acquistare armi e sovvenzionare rivolte: nel 1834 donerà circa un terzo del suo intero patrimonio per finanziare il colpo di mano di Mazzini nel Regno di Sardegna, ricamando con le proprie mani le bandiere degli insorti.

Nomade nell’anima e per ragioni di salute, lascia Firenze e va a soggiornare a Lugano, in Svizzera, ma gli emissari di Metternich le stanno alle costole, brigano per costringerla a rientrare nel Lombardo-Veneto e diffondono di lei l’immagine di una femme fatale dai molti amanti, crudele e viziosa. È da questo momento che la figura di Cristina Trivulzio di Belgiojoso comincia a stagliarsi nel romantico Risorgimento con tutta la sua aura di fascinazione e di mistero, ma anche di contraddittoria valenza: da una parte viene percepita come la patriottica principessa entusiasta degli ideali di indipendenza, progresso e uguaglianza sociale, dall’altra come una creatura luciferina dai mille contrasti (“Semiramide comunista” l’appellavano gli austriaci).

C’è chi la descrive come una ninfomane pervertita, chi una frigida irrecuperabile, chi una creatura profonda, sensibile e caritatevole, chi come donna arida, fredda, fatua.

Chi era veramente Cristina? Difficile rispondere: la sua personalità risultò enigmatica e indecifrabile anche alle persone che la frequentarono e agli uomini (e donne) che l’amarono. Per molti era una sfinge, o meglio, un’allumeuse a cui piaceva irretire, sedurre e non concedersi mai fino in fondo, e se il suo corpo fu di molti, la sua anima non appartenne a nessuno.

A Parigi, dove arrivò nel 1831, e dove sarà pedinata da una spia austriaca per tutto il soggiorno, divenne da subito un personaggio di abbagliante splendore, un prisma riverberante mille riflessi, alcuni sfavillanti, altri nebulosi e altri persino oscuri: da subito fu al centro di attenzioni e critiche che a lei, egocentrica, vanitosa e teatrale, non dispiacevano affatto.

Cominciò subito a mettersi in mostra in maniera eclatante: appena si rese conto dell’enorme divario socio-economico esistente fra i diversi strati della società e di quanta gente, malnutrita e coperta di stracci, si aggirava per le strade della scintillante Ville Lumière, cominciò a inveire pubblicamente contro le disuguaglianze sociali, facendosi paladina degli oppressi in un’ottica socialista e progressista. La Parigi dell’altera aristocrazia e della ricca borghesia la guardava con curiosità, ma anche con sospetto; in più l’Austria, che non le perdonava i suoi conclamati e sbandierati ideali nazionalisti, decise di bloccarle tutti i beni. «Ricca erede, cresciuta nelle costumanze dell’aristocrazia milanese, non conosco nulla delle necessità quotidiane. (...) So dipingere, cantare, suonare il pianoforte, ma non so far l’orlo ad un fazzoletto, né cuocere un uovo sodo o ordinare un pasto», Cristina si sfoga in una lettera. Imparerà, eccome, a ricucire una gonna strappata (visto che non aveva soldi per poterne acquistare un’altra), a cucinare e a mantenersi dipingendo ventagli e confezionando coccarde. Si ritrova «senza casa, senza tetto, senza cassa e senza letto» scrive, ma non demorde, sottolineando in una lettera a un amico: «Mi sento forte, tranquilla e punto abbattuta. Compirò il cammino ch’io mi sono scelta, senza vacillare e senza distaccarmene. Io mi sento capace di tutto». Questione di sopravvivenza e di carattere.

Nella capitale francese le vicende della sua turbolenta esistenza cominciano a passare di bocca in bocca e tutti anelano a conoscere questa donna così affascinante, misteriosa e irriducibile. A François Mignet, astro nascente della politica parigina, direttore degli Archivi del ministero degli Esteri, biondo e statuario, turba i sogni; se ne invaghisce e lei corrisponde, ma è una bizzarra passione senza sesso: lui è bello quanto casto, lei famelica quanto frigida. Mignet deve condividere Cristina con un personaggio che in tutta la Francia è un’istituzione, una gloriosa icona: il marchese Gilbert du Motier de La Fayette, generale e protagonista della rivoluzione americana prima e di quella francese poi. A settantacinque anni suonati La Fayette era ancora un uomo passionale e carismatico e si legò alla principessa Belgiojoso con un sentimento molto forte e indecifrabile: fu per lei un padre surrogato? Un amico? Un amante? Il ruolo di La Fayette nella sua vita rimane un enigma, come gran parte della sua esistenza.

Lei fu sicuramente una donna particolare, eccentrica, indecifrabile e assolutamente fuori del comune: trasportata dalle tempestose folate dello Stürm und Drang romantico, pareva una di quelle creature uscite dalla penna di Horace Walpole o di Ann Radcliffe, maestri della letteratura gotica, e con la sua bellezza perturbante da angelo smarrito, anticipava certe ambigue figure del preraffaellita Burne-Jones, tutte segnate e consunte da un ineffabile morbo.

La fissità raggelante dei suoi grandi occhi neri, il volto pallido e malinconico, il sorriso velato, le mani bianchissime: un connubio di bellezza regale e di funereo fascino che sembrava incarnare il grido poetico di Chateaubriand, melons des voluptés à la mort! (mescoliamo le voluttà alla morte).

Questa gelida creatura preraffaellita getta scompiglio in Franz Liszt il quale, benché sia legato alla contessa Marie d’Agoult, s’invaghisce perdutamente di lei, accendendo una rivalità fra le due donne che costituì un ghiotto affaire per i pettegolezzi del beau monde. Ma Cristina non era donna capace di fedeltà e costanza e così, mentre si consuma la relazione con il tumultuoso compositore ungherese, si profila per lei all’orizzonte un nuovo oggetto di desiderio, un angelo biondo, di quelli ambigui e diabolici come piacevano a lei. Alfred de Musset, visconte alcolizzato e poeta nevrotico, bello come un Apollo e sulfureo come Mefistofele, concupito in quella goduriosa e lassa Parigi da uomini e donne, già amante di George Sand, rimase folgorato appena la vide: «Ha due occhi terribili di sfinge, così grandi che io mi sono perso e non mi ritrovo più».

Ma questa principessa d’avorio dalla fosca bellezza, non si concederà mai alle voglie febbrili di de Musset, facendolo diventare pazzo di desiderio: «Mi conduceva per mano sulla soglia del suo giardino segreto. Poi mi chiudeva il cancello in faccia» racconterà lui. Fu un tira e molla perfido e sottile quello di Cristina, che condusse il poeta all’esasperazione e che lo indurrà a dedicarle una poesia velenosissima già dal titolo, Sur une morte, che recita: «È morta e non ha mai vissuto, faceva finta di vivere / dalle sue mani è caduto il libro dal quale non ha letto nulla». L’algida principessa non lo degnò neppure di una replica, ma quando qualche tempo dopo le recarono la notizia della prematura morte del suo antico e frustrato spasimante, lei commentò con nonchalance: «Ah sì, de Musset. Ricordo che indossava degli orrendi gilet».

A Parigi Cristina ama stupire e far parlare di sé: una sera a teatro si presentò vestendo la cinerea tunica delle Suore Grigie con una ghirlanda di fiori bianchi a cingerle il capo. Era il suo periodo “spiritualeggiante” e si era messa a scrivere un ponderoso saggio sui dogmi del cattolicesimo, ma mentre misticheggiava, il 23 dicembre 1838 mise al mondo Marie, della quale non si seppe mai chi fosse il padre.

Il suo salotto, nell’elegante zona del Faubourg Saint-Honoré, diventa meta due volte a settimana del meglio della cultura, della politica e della mondanità parigine. Vestita immancabilmente di bianco e addobbata di lugubri coralli neri, Cristina è il misterico demiurgo, la capziosa Circe che cattura, manipola, stordisce, abbandona. Da lì passano tutti: Liszt, Balzac (che ne è ossessionato e la definisce «impenetrabile come la Gioconda»), Hugo, Rossini, Gounod, Tocqueville, Stendhal (che si ispirò a lei nel creare il personaggio della duchessa Sanseverino nella Certosa di Parma), Bellini, al quale si diverte ad accarezzare i morbidi riccioli biondi «con un sorriso della più dolce malizia e della più altera bizzarria», come racconterà il poeta Heine, che l’amò disperatamente per tutta la sua breve vita.

Irrequieta e nomade di lusso, dopo dieci anni trascorsi nella sfolgorante capitale francese, tornò in Italia e prese dimora a Locate, un borgo vicino a Milano, in una bella villa di campagna e lì si prodigò nella costruzione di asili, laboratori, scuole, suscitando gratitudine fra gli umili, critiche fra i ricchi e addirittura l’ostilità di Alessandro Manzoni che sprezzantemente scrisse: «Chi lavorerà la terra il giorno in cui tutti saranno divenuti dotti?». Il moralista scrittore non approvava lo spregiudicato modus vivendi della principessa e quando morì la sua amatissima madre Giulia Beccaria impedì a Cristina, che avrebbe voluto rendere omaggio alla salma, di entrare in casa. «Ha un cuore che saltella troppo» la bollò, alludendo alla sua vita sentimentale scapestrata, e lei di rimando: «Il suo genio è vivo, ma il suo cuore è morto».

Stanca delle critiche e bisognosa di panorami culturali più fervidi, partì di nuovo alla volta della sua amata Parigi dove riallacciò con i suoi antichi amanti Liszt e Mignet rapporti d’amore e di amicizia, divenne giornalista e fondò un giornale, «L’ausonio». Intanto nella sua villa di Locate la polizia austriaca (che non aveva mai smesso di tenerla d’occhio), durante una perquisizione scoprì in un armadio il cadavere imbalsamato del suo segretario e amante Gaetano Stelzi, morto prematuramente di malattia; nella tomba lei aveva fatto seppellire, al posto della sua salma, un tronco d’albero. Questo macabro ritrovamento alimentò ulteriormente la sua fama di donna sinistra e vampiresca che lei incrementava addobbando le stanze delle sue dimore con arredamenti funerei.

Continuò la sua attività propagandistica a favore degli ideali patriottici italiani e, in quel glorioso 1848, a Milano partecipò a quelle che saranno eternate come le Cinque giornate e quando lei apparve al balcone di Palazzo Marino con una coccarda tricolore appuntata sulla giacca, ci fu un tripudio da parte della folla e un’ovazione tutta riservata a lei.

Fonda altri due giornali, «Il Crociato» e «La croce di Savoia», e i suoi articoli infiammano ancora di più gli animi, ma il 6 agosto 1848 le sorti della città meneghina mutano e gli austriaci tornano nuovamente a occupare Milano.

Cristina allora corre a Roma invocata da Mazzini; nella Città Eterna la breve e infuocata Repubblica Romana guidata da Mazzini, Saffo e Armellini, che aveva esautorato il potere di papa Pio IX, l’aveva entusiasmata, e anche qui mostra ardore, intraprendenza e coraggio: mentre sul Gianicolo infuriava la battaglia tra Garibaldi e le truppe francesi, lei, lacera e ferita, soccorre il giovane poeta Goffredo Mameli, che le muore tra le braccia. Braccata, riesce a fuggire da quell’inferno travestita da governante inglese, grazie ai buoni auspici del console americano Lewis Cass, che si era innamorato di lei e che le fornisce una carrozza con stemma consolare.

Approda a Malta e da lì fu un continuo girovagare, errabondo e inquieto, un lento sprofondare nei flutti di uno spleen che le corrode l’anima: Grecia, Turchia, Anatolia, Palestina, Siria, Asia Minore, con accanto sempre la sua amata figlia Marie. Cominciò anche la sua personale discesa nel pozzo nero della droga: «Fumo dell’hashish, ne mangio, ne bevo» scriverà senza remore, portandosi sempre appresso il suo narghilè e i suoi fantasmi interiori. Vestita di caffettani e turbanti, era diventata una bellezza intorbidata e malata, come le donne di Edgar Allan Poe, tutte consunte da un morbo che minava loro corpo e anima.

Non si rassegna alla vecchiaia («La condizione della donna non è tollerabile se non nella gioventù» scriverà stizzita) e in lei si accentua ancora di più quella sensuale indolenza e quella fascinazione per la morte che l’avevano da sempre connotata: Eros e Thanatos celebravano con lei nozze ditirambiche. E la morte rischia davvero di ghermirla quando un suo cameriere, affetto da turbe psichiche e manie di persecuzione, entra una mattina nella sua camera da letto e la pugnala gridando: «Muori perfida! Muori, scellerata!».

Sopravvive e decide di tornare a Parigi: non ne può più di deserti, lande sperdute e paesaggi sconfinati. È il 1855 e non ritrova gli amici e adoratori di un tempo: Chopin, il poeta del pianoforte, è morto, distrutto dalla tisi, Victor Hugo esiliato da Napoleone III nell’isola britannica di Guernsey, Heine paralizzato, e Parigi abbagliata da una nuova sirena, la contessa di Castiglione. Ma anche lei non è più la stessa e la poetessa Louise Colet ne fa un ritratto agghiacciante: «Il suo corpo, curvo sotto le pieghe cadenti della sua veste bianca, era orribile a vedersi. La spina dorsale si curvava in modo prominente sotto la pelle simile a pergamena; una bocca sdentata, invidiosa e sinistra sorrideva. Gli occhi, fissi, vuoti, ardevano avidi».

Anche il marito, il bell’Emilio, scapestrato e irresistibile, muore consumato dalla sifilide invocando, nel delirio dell’agonia, il suo nome.

Sempre più emaciata e dipendente dalle droghe, torna in Italia e va a dimorare nella sua amata Locate insieme alla fedele governante miss Mary Ann Parker e al devoto servo turco Burdoz; dà alle stampe Histoire de la Maison de Savoie (era stata da sempre un’accesa sostenitrice della monarchia) e fonda l’ennesimo periodico, «L’Italie».

Il crepuscolo della sua esistenza è triste: trascorre le sue giornate seduta in poltrona, fumando pipe turche, annullandosi nell’oblio dell’oppio e cibandosi di niente, in una sorta di inesorabile horror vacui.

La mattina del 5 luglio 1871 la sua cameriera si avvicinò chiedendole se avesse bisogno di qualcosa.

«Non so niente, non ricordo niente» furono le sue ultime parole.
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GIUSEPPINA STREPPONI

L’indomita Peppina

(1815-1897)




Una superba primadonna, 

che canta con generosità e nobiltà, 

con una voce tra le più potenti, 

un buon stile e calore coinvolgente.

HECTOR BERLIOZ




«Ordino che i miei funerali siano modestissimi, senza canti e senza suoni. Esprimo il vivo desiderio di essere sepolto a Milano con mia moglie Giuseppina nella Casa di Riposo per Musicisti da me fondata»: così aveva scritto Giuseppe Verdi prima di morire, e così fu.

Il Maestro si spense a ottantasette anni in una camera del Grand Hotel et de Milan del capoluogo lombardo nella notte del 27 gennaio 1901; nei giorni precedenti, le vie adiacenti l’albergo erano state lastricate di paglia per attutire il rumore delle carrozze e lo scalpiccio dei cavalli, e non disturbare così il suo riposo che si avviava a diventare eterno.

All’alba del 30 gennaio, tra due ali di folla, in un silenzio composto e mesto, un modestissimo carro funebre trasportò la sua salma al Cimitero Monumentale di Milano per essere tumulata in una tomba provvisoria; Filippo Maria Marinetti scriverà che quello gli era sembrato «il funerale di un dio», celebrato da una folla che accompagnava «il suo grande cuore sonoro» e Gabriele d’Annunzio ne dettò l’epitaffio: «Diede una voce alle speranze e ai lutti. Pianse e amò per tutti».

Un mese dopo, in una cerimonia ufficiale e sontuosa in cui Toscanini diresse il Va’ pensiero con un coro di novecento cantanti, le salme di Verdi e della sua compagna di una vita, Giuseppina Strepponi, furono tumulate presso la Casa di Riposo per Musicisti in una cappella dalla volta ricoperta di lapislazzuli per farle riposare l’uno accanto all’altra oltre la vita.

Storia d’amore bella, profonda e complessa quella tra Giuseppe Verdi e Clelia Maria Josepha Strepponi, meglio conosciuta come Giuseppina, complessa come può esserla tra due personalità indomite, indipendenti e volitive. Si conobbero nel 1839, iniziarono ad amarsi nel 1842, si sposarono vent’anni dopo e stettero insieme fino alla fine: cinquantacinque anni d’amore e di sodalizio artistico fra due anime belle votate entrambe alla Dea Musica.

Giuseppina nacque a Lodi l’8 settembre 1815, primogenita di cinque figli di Rosa Cornalba e di Feliciano, compositore e organista del Duomo di Monza, e poi assistente al direttore del Teatro Grande di Trieste. Fu il padre ad avviarla allo studio della musica e del pianoforte, e a quindici anni lei intraprese le lezioni di canto al Conservatorio di Milano.

Ottiene un primo successo come soprano a diciannove anni nell’Elisir d’amore di Donizetti, ma la vera consacrazione le giunge l’anno seguente con l’opera Matilde di Shabran di Rossini. In quell’occasione, l’11 novembre 1835, su «Il gondoliere» di Venezia appaiono critiche lusinghiere: «Voce limpida, penetrante, soave, azione convincente, leggiadra figura, e alle tante doti di cui le fu larga la natura, s’aggiunge la scienza del canto in cui è riuscita eccellente, e la farà in breve risplendere tra gli astri più luminosi dell’italiano teatro».

È allora che incontra l’impresario Bartolomeo Merelli, che la prende sotto la sua ala protettrice e la proietta verso il grande successo nella Norma di Bellini, in cui ricopre il ruolo di Adalgisa, cui conferisce una tessitura verginale e romantica che piace moltissimo a pubblico e critica.

Un successo replicato anche nello splendido ruolo di Amina, la protagonista de La Sonnambula, sempre di Bellini, in cui appare perfetta, così languida e dolce.

Giuseppina si fa strada nel mondo operistico del tempo, muovendosi con disinvoltura fra teatri, pubbliche relazioni e conoscenze di personalità influenti: è una ragazza volitiva, disinvolta, disinibita e chiacchierata per le sue svariate relazioni amorose.

Nel gennaio 1837 dà alla luce un bimbo, battezzato Camillo Luigi Antonio, il cui padre forse è il suo agente Camillo Cirelli. Il piccolo viene lasciato a balia e lei a soli due mesi dal parto torna a cantare. Subito dopo intesse una relazione ardente con un uomo che nel diario viene contrassegnato con una M.: sarà il tenore Raffaele Monti, con cui ha una relazione fugace, o l’altro tenore Napoleone Moriani, con cui stabilisce un rapporto sentimentale appassionato e burrascoso? Comunque sia, nel febbraio 1839, a Firenze, partorisce una bambina, Giuseppina Fausta, e nel novembre di due anni dopo un’altra bimba, Adelina Maria Theresa, molto probabilmente concepita con il suo impresario Merelli con il quale, oltre al sodalizio artistico, ha intrecciato anche una storia amorosa.

Si ritrova con tre figli, quindi (Camillo, Giuseppina Fausta e Adelina, che purtroppo morirà a undici mesi) ai quali dà il proprio cognome, e che, anticonformista e coraggiosa, mantiene da sola, senza nulla a pretendere dai rispettivi padri, lavorando forsennatamente, esibendosi nei più importanti teatri italiani, dove canta in capolavori quali La gazza ladra di Rossini, I puritani di Bellini, Lucia di Lammermoor di Donizetti. La sua voce è potente, anche se non possiede un’estensione eccezionale, ma è comunque apprezzata per i trilli magnifici, di cui fa sfoggio, e per le mirabili soavità timbriche di cui ammanta le sue interpretazioni.

Verdi intanto in quegli anni inseguiva il successo. Era nato a Roncole di Busseto, in provincia di Parma, due anni prima di Giuseppina, e fin da piccolo aveva mostrato un talento musicale fuori del comune, ma i suoi genitori, modesti contadini della Bassa, più che regalargli una spinetta su cui esercitarsi, non poterono fare. A farlo proseguire seriamente negli studi ci pensò Antonio Barezzi, un commerciante in quel di Busseto, dilettante di musica ma grande melomane di animo magnanimo, il quale, avendo intuito le formidabili doti di quel ragazzo, lo prese in casa, permettendogli di frequentare la rinomata Scuola di Musica bussetana diretta dal maestro Ferdinando Provesi.

La carriera di colui che sarà il musicista italiano più amato al mondo, inizia come compositore di brani per la banda del paese e insegnante privato di canto e di pianoforte. Sua allieva prediletta e diligentissima è la dolce Margherita, figlia del suo mentore Barezzi, con cui comincia a intrecciare arabeschi melodici e sguardi d’amore: si sposano e mettono al mondo due bimbi, Virginia Maria e Icilio Romano, che un fato crudele strapperà alla vita piccolissimi uno dopo l’altro, lasciando i due giovani genitori straziati dal dolore. La morte del piccolo, poi, con implacabile spietatezza, avviene pochi giorni prima del debutto alla Scala di Milano della sua prima opera lirica, Oberto, conte di San Bonifacio, il 17 novembre 1839.

Era stata proprio Giuseppina, con quella sagacia e quell’intelligenza che la caratterizzeranno sempre, a intuire che quell’opera era frutto di una genialità musicale come non se vedevano dai tempi di Rossini, e a suggerire al suo amante, l’impresario Morelli, di allestirla alla Scala di Milano.

Si conobbero, Giuseppe e Giuseppina, grazie a questo debutto, e quando il soprano Antonietta Marini-Ranieri si ammalò improvvisamente, fu lei a sostituirla, fornendo alla protagonista femminile Leonora un’intensa e palpitante interpretazione. Il successo arrise a quell’opera, ancora acerba sicuramente, ma che conteneva già in nuce le peculiarità dello stile verdiano: tinte fosche, orchestrazione energica, virile drammaticità.

Nessuno dei due però comprende da subito che quell’incontro avrebbe scompaginato un giorno non lontano la loro vita e i loro sensi: Giuseppina è ancora legata, seppure in una relazione dal diagramma accidentato, al suo impresario, e Verdi è troppo sconvolto dalla perdita dei suoi due piccoli e affranto inoltre per la grave malattia, encefalite, che ha colpito sua moglie Margherita. Muore anche lei, lasciando il compositore in preda a una disperazione torva che gli fa decidere di abbandonare persino la musica e la composizione.

Per Giuseppina intanto sono anni di intensissima attività; la voce però non regge a questo super lavoro: spesso ha dei cedimenti, è affaticata e i risultati sono al di sotto delle aspettative se non addirittura deludenti. Inarrendevole com’è, non demorde: accetta impegni su impegni, dettati non solo dall’ardente passione per la sua professione, ma anche dal costante bisogno di lavorare e guadagnare per mantenere sia i suoi figli sia la famiglia d’origine, la quale, morto da tempo il padre, trova in lei l’unico sostentamento economico. È stanca, a volte si lascia andare a uno sconforto accidioso, ma prosegue imperterrita.

Anche Verdi in quel periodo è in un gorgo nero, chiuso in un cupo e solitario dolore e a nulla valgono il conforto e la vicinanza delle persone a lui care. Ma un giorno avviene qualcosa che cambierà la vita a lui e a Giuseppina stessa: il poeta Temistocle Solera lo va a trovare nella soffitta in via dei Servi a Milano dove il Maestro abitava. Cerca di consolarlo e di incoraggiarlo a continuare a dispiegare sullo spartito il suo luminoso talento, ma Verdi non lo ascolta neppure, la testa fra le mani, seduto accanto al camino. Temistocle allora gli poggia una mano sulla spalla, come a infondergli coraggio e, prima di andar via, gli lascia sul tavolo il libretto del Nabucco.

Verdi esce, di notte, in una Milano deserta, con in tasca il libretto e lui stesso racconterà: «Strada facendo mi sentivo indosso una specie di malessere indefinibile, una tristezza somma, un’ambascia che mi gonfiava il cuore. Rincasai e, con un gesto quasi violento, gittai il manoscritto sul tavolo. Il fascicolo cadendo sul tavolo stesso si era aperto; senza saper come, i miei occhi fissano la pagina che stava innanzi a me, e mi si affaccia questo verso Va, pensiero, sull’ali dorate». Sarà questo il coro più celebre del melodramma italiano, che divenne fin da subito l’inno del Risorgimento ed emblema dell’Italia patriottica ottocentesca. Il debutto del 9 marzo 1842 alla Scala fu un trionfo assoluto ed esaltante.

Giuseppina ricopre il ruolo principale di Abigaille, cui cercò di infondere quel travolgente e aspro impeto che il personaggio richiedeva, ma la parte, una delle più impervie da eseguire per un soprano, con tutti quei salti di ottava, i do sovracuti e le difficoltà tecniche insite, non era perfettamente aderente alle sue capacità; inoltre la sua voce mostrava già quei chiari segni di affaticamento, e le cinquantasette repliche che seguirono concorsero a devastarla.

Stavolta però tra Giuseppe e Giuseppina, che hanno lavorato fianco a fianco per ore e ore durante le prove, si è insinuato, intenso, un sentimento che va ben al di là della stima e l’ammirazione reciproche. Verdi è un bell’uomo, geniale, vigoroso, virile, ma anche iracondo, autoritario, ruvido; Giuseppina è colta, emancipata, amorevole e inoltre determinata, volitiva, indomita. Si piacciono, si attraggono, diventano amanti (forse, perché l’inizio della loro relazione non è databile con certezza). E se già cominciò in quel periodo, il loro amore, per quanto vibrante e acceso, fu condotto con estrema discrezione e probabilmente con un andamento altalenante: lui era ancora provato dai lutti devastanti che l’avevano colpito nei tre anni precedenti, e lei era donna dalla vita sentimentale irrequieta e sofferta.

Verdi, dopo il successo elettrizzante del Nabucco, ritorna a comporre con vigoria ed entusiasmo, e lei lavora forsennatamente in ruoli spesso non consoni alla sua timbrica e alla sua estensione vocale: infatti gli allestimenti de Il pirata di Bellini, di Roberto Devereux di Donizetti, di Un giorno di Regno, de I due Foscari e dell’Ernani di Verdi, la vedono in scena sempre più a fatica, tanto che alla stagione concertistica e operistica di Palermo del 1845 viene impietosamente fischiata.

Un’umiliazione cocente che la convince ad abbandonare definitivamente le scene e a trasferirsi a Parigi come insegnante di canto. Qui incontra di nuovo Verdi che si trovava nella Ville Lumière per redigere il rifacimento della sua opera I Lombardi alla prima crociata, e ricominciano a frequentarsi, stavolta assiduamente: da quel momento diventeranno inseparabili. «Innamorato appassionatamente. Innamorata perdutamente» annota lei nel diario.

Se l’amore per la prima moglie Margherita per Verdi era stato tenero e rassicurante, quello per Giuseppina fu connotato da subito da un mordente e da un impeto più carnale e anche se con il passare degli anni il loro legame, com’è inevitabile che sia, avrebbe mutato il ritmo da un passionale allegro con fuoco a un andante moderato, rimarrà sempre intenso e profondo.

Giuseppina, da quel nuovo incontro a Parigi gli sarà per sempre accanto con devozione e amore, diventerà la sua saggia amica, fattiva collaboratrice, preziosa consigliera, ma soprattutto amatissima compagna di vita. Lo chiamava Mago, lui Peppina, e tanto lui era orso e ispido, tanto lei socievole e arguta. Solo lei era capace di mitigare le intemperanze caratteriali e certe ubbìe pervicaci di lui, riuscendo più di ogni altro essere umano ad ammansirlo e a farlo sorridere, solo lei riusciva ad ammortizzarne la veemenza, le impulsive collere, le crisi di inattività e di “letargo” creativo che coglievano anche uno spirito fervido e immaginativo come Verdi. Bastava che lei lo esortasse ad aprire «le caselline e farne uscire le magnifiche idee musicali» che lui, seppure gorgogliando borbottii, si metteva al lavoro.

Ma quando nel settembre del 1849 la coppia si trasferì a Palazzo Dordoni a Busseto, i cittadini non si peritarono a mostrare disappunto: troppo vivo era il ricordo della dolce Margherita Barezzi, e troppo burrascoso il passato sentimentale ed erotico della nuova compagna del Maestro. Giuseppina vedeva le beghine di paese e i moraleggiatori voltare la testa al suo passaggio, o confabulare sghignazzando o, peggio, rivolgere al suo indirizzo epiteti acidi.

Lei, seppure amareggiata, non gliela dava vinta: fiera e indomabile, camminava a testa alta, senza mai abbassare lo sguardo; possedeva fermezza e determinazione e le sfide non la spaventavano. Quando i concittadini arrivarono però a gettare pietre alle finestre della casa dove la coppia risiedeva, Verdi intervenne con una lettera vibrata e appassionata al suo antico benefattore Antonio Barezzi (a cui continuava a essere legato da affetto e stima), lettera che iniziava con «carissimo suocero» e proseguiva con tono fermo e risoluto: «In casa mia vive una signora libera e indipendente, amante come me della vita solitaria, con una fortuna che la mette al coperto di ogni bisogno. Né io né lei dobbiamo a chicchessia conto delle nostre azioni. (...) Io dirò che a lei in casa mia si deve pari, anzi maggior rispetto che non si deve a me, che a nissuno [sic] è permesso mancarvi sotto qualsiasi titolo; che ella infine ne ha tutto il diritto, e pel suo contegno e pel suo spirito, e pei riguardi speciali a cui non manca mai verso gli altri».

Quella missiva, che altro non era che una splendida dichiarazione d’amore e di rispetto nei confronti della propria compagna, andò a segno, e pare che da quel momento l’atteggiamento ostativo dei bussetani nei confronti di Giuseppina si mitigò. Ma Verdi era uno che le cose se le segnava al dito: non dimenticava né perdonava, anche a distanza di tempo. Se ne accorsero i suoi concittadini quando, quasi vent’anni dopo, provvidero all’inaugurazione del restaurato teatro intitolato per l’occasione proprio al “cigno di Busseto”, il loro figlio più illustre.

Tutto era pronto in quell’assolato 15 agosto 1868 in cui sarebbero andate in scena due opere verdiane, Rigoletto e Un ballo in maschera: gli uomini elegantissimi in abito scuro e cravatta verde e le donne abbigliate con smeraldini abiti di raso e di seta (il colore era stato scelto come omaggio al cognome del Maestro) aspettavano trepidanti Verdi e signora, e il palco a lui riservato, il numero 10 (come il suo ottobrino giorno di nascita), era inondato di fiori. Ma lui e Giuseppina non si presentarono. E sì che il compositore aveva anche contribuito al restauro del teatro con una munifica elargizione di diecimila lire! La sua assenza fu uno schiaffo morale bruciante per i bussetani, così come lo era stata anni prima la decisione di Verdi di andare ad abitare a Villa Sant’Agata, a un tiro di schioppo da Busseto, sì, ma situata nel piacentino comune di Villanova sull’Arda.

Qui, in quella enorme tenuta di centosette ettari, nella quiete silente della natura, compose una ghirlanda di capolavori immortali: la magnifica Trilogia popolare (Rigoletto, Il trovatore e La traviata), Un ballo in maschera, La forza del destino, Don Carlo, Aida, Otello, Falstaff, il Requiem. Un luogo d’incantamenti ancor oggi, quasi intatto e permeato della presenza del Maestro e di Giuseppina, incastonato in un parco che rivela sorprese e meraviglie, in cui loro solevano trascorrere ore e ore, passeggiando in un quieto conversare.

Parco che era (ed è ancora) uno scrigno di bellezze naturali, di piante rigogliose e curiose, esotiche e imponenti, statue e arbusti rari, un vero angolo di Paradiso: pioppi giganti come granatieri, salici piangenti e scarmigliati (tanto amati dal Maestro da inserire nell’Otello la Canzone del salice cantata da Desdemona), siepi di dalie e di rose, l’esedra delle magnolie, la grotta artificiale, il piccolo cippo marmoreo dedicato all’amatissimo cane Lulù con incisa l’epigrafe “Alla memoria di un vero amico”, una gigantesca sequoia, alcuni banani, ventiquattro Hypericum perforatum (la cosiddetta “pianta scacciadiavoli”), dodici piante di anemoni, sei pini silani, dodici allori del Portogallo, decine e decine di azalee, profumatissimi gelsomini e altre odorose meraviglie.

Verdi e Giuseppina l’avevano arricchito piano piano, soprattutto lui che, oltre a essere il genio indiscusso della musica, era un botanico sopraffino, un agricoltore competente e pignolo (Debussy, quando andò a trovarlo, sgranò gli occhi vedendolo intento a piantar l’insalata), un valido architetto (anzi, magut, alla lombarda, come preferiva appellarsi lui stesso, a designare il garzone del muratore) e vinaiolo esperto (la sua produzione di vini era eccellente).

Il Maestro s’alzava all’alba, prendeva il calessino e percorreva lo splendido viale composto da ben centoventi platani fino ad arrivare ai campi; accanto a sé, ritto in piedi a cassetta, un superbo gallo cui era affezionatissimo. Lo si vedeva spesso, solitario e pensoso, le mani dietro la schiena, percorrere a passi lenti le brume autunnali, avvoltolato nel suo tabarro, con il cappello floscio dei contadini della Bassa Padana a larghe tese sotto cui balenava il suo sguardo azzurrissimo. Giuseppina lo attendeva a casa, leggendo, scrivendo, occupandosi dei fiori del giardino. Lui, quando tornava, si accingeva a lavorare ai suoi spartiti seduto al suo splendido pianoforte Erard, o davanti a un leggio posto di fronte alla finestra che dava sul cortile, vergando velocemente melodie immortali.

A pranzo, sulla loro tavola, non mancavano mai una minestra sostanziosa o un risotto (piatto in cui Verdi stesso era imbattibile nella preparazione), fette di bue condite con mostarda di Cremona, l’amato culatello, i funghi in aceto, dessert vari. Dopo di che giocavano a carte, litigando bonariamente perché a nessuno dei due piaceva perdere, o si recavano per una passeggiata al laghetto artificiale che si trovava al centro del parco, chiamato da Giuseppina affettuosamente “la pozzanghera”.

Ne andavano entrambi fieri: per circoscriverlo, e impedire che qualcuno costeggiandolo ci scivolasse dentro, ma nel contempo non volendo deturpare il paesaggio con muretti vari, si erano fatti arrivare direttamente dall’America una grande quantità di cipressi calvi, alberi dalle caratteristiche radici pneumofore che invece di affondare nel terreno si ergevano esterne e dritte, a formare una sorta di naturale barriera. Ebbene, quell’amato specchio d’acqua rischiò un giorno di divenire la loro tomba, come Giuseppina stessa raccontò in una lettera alla contessa Maffei, il 18 luglio 1869: «Grazie a Dio è cosa passata, e come tale è inutile ch’io tenti di fartene una descrizione tragico-palpitante, ma infine sappi che “l’infame pozzanghera” poco mancò non si convertisse nel nostro sepolcro!». Era accaduto che mentre lei, aiutata da Verdi che le teneva la mano, si apprestava a bordo lago a scendere dalla barchetta, questa si capovolse ed entrambi caddero in acqua e andarono a fondo. Le ampie vesti di Giuseppina si gonfiarono pericolosamente d’acqua intralciandone i movimenti, mentre la barca capovolta s’andava trasformando in un vero e proprio coperchio sepolcrale. Verdi allora, con una risoluta spinta del braccio, spostò l’imbarcazione dal loro capo e insieme, annaspando, risalirono in superficie. Bagnati fradici e piuttosto sconvolti, raggiunsero abbracciati la dimora. Solo allora, rifocillati e con gli abiti asciutti, si abbandonarono a una grassa risata di fronte al camino e con in mano un bel bicchiere di lambrusco. Della cantina di casa Verdi, ça va sans dire!

Quella dimora tranquilla era arredata con somma eleganza e denotava il buon gusto di Giuseppina, che si era occupata personalmente di decorarla con mobili intarsiati, stampe antiche, quadri dei maestri dell’Ottocento, statue e stoffe damascate color rubino, cristalli di Boemia e ceramiche preziose, tappeti persiani e magnifici argenti. Era altresì adornata dai tanti ricordi dei loro viaggi, come le cento posate acquistate a Parigi, su ciascuna delle quali era incisa elegantemente una V che sormonta due G (Giuseppe e Giuseppina) amorevolmente intrecciate, o il samovar portato dalla Russia o il sontuoso servizio da scrittorio in malachite, di uno smagliante color verde, regalato loro dallo zar Alessandro III in occasione della prima de La forza del destino a San Pietroburgo nel 1862.

La biblioteca era molto fornita poiché sia Verdi sia Giuseppina erano accaniti e onnivori lettori; ampio e variegato il ventaglio di autori e libri che allietavano le giornate in quel luogo di operosa quiete: da I promessi sposi di Manzoni a Il piacere di d’Annunzio, dalle opere di Platone e Schopenhauer alle Memoires di Casanova, dai capolavori di Balzac a quelli di Zola, e poi il teatro di Eschilo, Shakespeare, Alfieri e Hugo.

Erano una coppia affiatata e riservata, anzi riservatissima: persino il matrimonio, che siglava un’unione solida e profonda, era stato celebrato in completa intimità, lontano dal chiasso e dalla ribalta mediatica, in una piccola chiesetta di Collonges-sous-Salève in Savoia, con il cocchiere e il campanaro come testimoni, il 29 agosto 1859.

Il 1859 fu un anno particolarmente memorabile: a febbraio c’era stato il debutto trionfale di Un ballo in maschera, e per i muri di Milano prima, e di tutta Italia dopo, cominciò a campeggiare la scritta W VERDI, un acrostico che oltre a celebrare l’immenso compositore, inneggiava patriotticamente a Vittorio Emanuele re d’Italia. Il Maestro seguirà sempre con passione ed esaltazione quell’ondata di riscossa risorgimentale e promuoverà anche una sottoscrizione a favore dei feriti delle battaglie, che in quel periodo stavano infiammando i cuori e il paese.

Verdi amava quella donna intelligente e ironica, sensibile e volitiva, coraggiosa e premurosa che era Giuseppina, anche se non le risparmiò amarezze e gelosie, sia per alcune passioncelle fuggevoli, sia quando nelle loro esistenze entrò come una folata di vento dell’Est Teresina Stolzovà, conosciuta con il nome d’arte di Teresa Stoltz, giovane, statuaria e carnale soprano boemo dalle trascendentali note di petto, che trionfò nel Don Carlo e soprattutto nell’Aida.

Giuseppina ne era gelosa e in una lettera indirizzata a un suo amico sacerdote, scrive perfidetta: «In questi ultimi giorni fu con noi la Stoltz, piena di salute, di ciccia e d’allegria. È ripartita ieri per Milano, dove certamente non vorrà dedicarsi alla meditazione sulle miserie umane o sul mondo ignoto». La gelosia si trasformò in preoccupazione e indignazione quando cominciò a notare il marito ormai vegliardo (Verdi aveva settantatré anni che, all’epoca, era un’età notevole) preda di un inequivocabile ribollire dei sensi e si mise a rovistare fra le lettere inviategli «da quella donna», come l’appellava, non volendola neppure nominare. Sbigottita e sgomenta, scrisse sul suo diario: «È innamorato di lei! E lei lo blandisce, lo affascina, lo circuisce, me lo ha tolto!». Ci fu una vera relazione fra il Maestro e la prorompente Teresa? Lei fu solo una cara amica come Verdi voleva far credere o fu invece il suo ultimo sussulto amoroso? Alcuni messaggi del Maestro a lei indirizzati apparirebbero inequivocabili: «Ore deliziose ma troppo brevi... chissà quando torneranno!». Giuseppina non aveva dubbi e parlava chiaramente di «infame tresca».

Indignata e offesa, e per nulla disposta a passarci sopra, molla il Mago, momentaneamente rincitrullito per la polputa Teresa, e se ne va a Cremona da sua sorella, decisa a non tornare. A Sant’Agata, solo e depresso, Verdi comprende che senza la sua Peppina è un uomo perso e va a Cremona, con il cappello in mano, a chiederle scusa e a riprendersela. E lei, innamorata, lo perdona.

Nel 1897 Giuseppina si ammala di una grave polmonite e a novembre, in un autunno sgarbato e uggioso, le sue condizioni peggiorano inesorabilmente.

I medici interpellati sono impotenti, Verdi è ammutolito per la pena.

Lei un giorno chiede un foglio e scrive faticosamente le sue ultime volontà: «Sia fatto il trasporto alle prime luci dell’alba. Venuta al mondo povera e senza pompa, senza pompa voglio scendere nel sepolcro». Nel testamento destina una somma considerevole a cinquanta famiglie indigenti dei dintorni e nomina erede universale il suo amato marito, «pregando l’Altissimo a volerlo proteggere in vita e in morte e a riunirlo a lei per l’eternità in un mondo migliore», testamento che si conclude con un pensiero dolcissimo a lui riservato: «Ora addio, mio Verdi. Come fummo uniti in vita, ricongiunga Iddio i nostri spiriti in Cielo».

Il 14 novembre alle ore sedici, mentre la luce del giorno abdica al crepuscolo, Verdi esce nel loro giardino che ha già le sembianze autunnali, raccoglie una tardiva violetta, «un modesto fiore intirizzito che esala l’odoroso respiro», e la porge a Giuseppina.

«Peppina, senti che profumo!» le sussurra, trattenendo a stento le lacrime.

Lei gli prende la mano e se la poggia sul cuore: «Grazie Mago, ma non sento nulla» mormora con un fil di voce.

Sarà lui, con un’ultima carezza, a chiuderle gli occhi per sempre.
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ELISABETTA D’AUSTRIA

L’imperatrice ribelle

(1837-1898)




Avete notato che in Shakespeare i folli 

sono le sole persone assennate? 

È così anche nella vita: non si sa dove sia la ragione 

e dove la pazzia, così come non si sa 

se la realtà sia sogno o il sogno realtà. 

Sono propensa a ritenere sani di mente 

coloro che vengono chiamati pazzi.

ELISABETTA D’AUSTRIA




Il vento asolava in quel mattino dal silenzio immoto: era un brusio tra le fronde, un alito che increspava appena la seta liquida del lago rilucente al sole come fosse punteggiato da una miriade di lucciole. Il cielo d’aprile era una cupola gentile e il sole luccicava tra il fogliame mentre lei camminava a piedi nudi sull’erba brinata, l’ampia gonna appena sollevata con entrambe le mani.

«Ah, sei qui! Ti cercavamo tutti»: dalla voce di Ludovica traspariva un velo di apprensione; lei trasalì.

«Mamma, prima di partire, volevo dare un’ultima occhiata al lago, immortalare la sua vista nella mia memoria e bearmi ancora un poco di questo meraviglioso parco.»

«Lisi, il lago di Starnberg sarà sempre qui e così anche i fiori, gli alberi e il castello di Possenhofen: li ritroverai ogni volta che tornerai a trovarci» sorrise dolcemente sua madre, e poi, cingendole affettuosamente le spalle: «Bisogna andare ora. Tutti i tuoi bagagli sono stati caricati. Manchi solo tu. Coraggio, futura imperatrice!».

Era il 20 aprile 1854 e quella fanciulla non ancora diciassettenne era Elisabetta Eugenia Amalia, terza1 figlia di Massimiliano Giuseppe e di Ludovica, entrambi appartenenti ai Wittelsbach, la prestigiosa dinastia che governò la Baviera dal 1180 al 1918. C’era tuttavia una differenza sostanziale fra i suoi genitori: Massimiliano Giuseppe è duca in Baviera, in quanto appartenente a un ramo cadetto della dinastia, mentre Maria Ludovica è principessa di Baviera, essendo figlia di Massimiliano I, re di quel regno.

Sono diversi, molto diversi: Massimiliano è infedele, irrequieto, amante dei viaggi, dei purosangue, della poesia e delle belle donne; Ludovica, oltre che bellissima, è dolce, affettuosa, mite, rassegnata. Mettono al mondo dieci figli: cinque maschi (di cui due periti a pochi mesi), e altrettante femmine; delle Wittelsbacher Schwersten, le sorelle Wittelsbach, la più bella di tutte è sicuramente Elisabetta, che nasce a Monaco di Baviera il 24 dicembre 1837 già con un dentino (pare), cosa ritenuta di buon auspicio per il suo futuro. Che fausto invece non sarà, nonostante le apparenze di una vita sfavillante, e a dispetto dei fiabeschi e irrealistici film degli anni Cinquanta in cui apparirà come principessa Sissi, interpretata da una radiosa (e sfortunata quanto lei) Romy Schneider.

Pellicole in cui la ricostruzione della sua vita e della sua personalità era parecchio fantasiosa, a cominciare dal titolo nobiliare, sbagliato, perché Elisabetta, nata duchessa di Baviera, era imperatrice (oltre a essere stata insignita nel corso della sua vita di almeno altri trenta titoli nobiliari), per proseguire con il nome, inesatto, perché lei non fu mai Sissi, ma se mai Lisi (in famiglia) e Sisi (a corte), e per finire con il tratteggio del personaggio, dato che lei tutto fu, tranne che la spensierata e zuccherosa fanciulla di quei film.

Anarchica e irrequieta, ribelle ed eccentrica, narcisista e maniacale, frivola eppur profonda, innamorata della poesia e prigioniera della propria bellezza, assetata di assoluto e perenne fuggitiva: questo fu Elisabetta d’Austria. Troppo emancipata per quell’Ottocento tutto languori e crinoline, Stürm und Drang e aneliti patriottici, aveva sbagliato la porta del tempo ed era entrata in un’epoca inadatta al suo spirito ribelle e indomabile, inquieto e oscuro, tormentato dai demoni della mente e da un’infelicità immedicabile. E soprattutto entrò a far parte di un mondo, la corte asburgica, di cui non accettò mai cliché e imposizioni, regole ferree e cerimoniale, alienandosi, con le sue stravaganze e il suo anelito libertario, gran parte della nobiltà e soprattutto la sua onnipresente e occhiuta suocera, l’arciduchessa Sofia, temuta sorella maggiore di sua madre Ludovica.

È che Elisabetta aveva un innato bisogno di libertà e di indipendenza, quelle che avevano permeato la sua infanzia felice di cui rimpiangerà sempre i periodi spensierati trascorsi nell’imponente castello di famiglia di Possenhofen (chiamato affettuosamente Possi), circondato da un parco magnifico degradante verso il lago di Starnberg, dove lei e i suoi fratelli si divertivano a scorrazzare gioiosi, a rincorrere scoiattoli e cervi, a lanciarsi in spericolate cavalcate, a sfamare il loro piccolo zoo di caprette, faraone, piccoli daini, soffici conigli bianchi. La necessità di spazi aperti, di corse su frementi purosangue, di distese d’acqua e di lunghi periodi di isolamento, la porteranno a una continua e incessante fuga dalla corte imperiale di Vienna, per lei troppo angusta e ostile.

È che con Elisabetta il destino si divertì in maniera sinistra, giocandole due tiri mancini: il primo, il 15 agosto 1853, le fu fatale, e l’altro, il 10 settembre 1898, esiziale. In entrambi i casi Lisi/Sisi si era trovata nel luogo sbagliato al momento sbagliato.

Quanto al primo, i fatti si svolsero così: quell’estate del 1853 sua sorella, la saggia, docile, graziosa e educata Elena, detta Nené, era stata prescelta dall’altezzosa arciduchessa Sofia (che era anche sua zia materna) quale futura sposa di suo figlio, il ventitreenne imperatore Francesco Giuseppe, chiamato in famiglia Franz. Qualche giorno prima di partire per la corte viennese per la presentazione all’imperatore e l’annuncio ufficiale del fidanzamento, Nené e sua madre Ludovica si erano trascinate dietro anche una riluttante Lisi.

E siccome il fato è capriccioso e imprevedibile, quando il 15 agosto 1853 a Bad Ischl, residenza estiva della famiglia imperiale, l’aitante Francesco Giuseppe incontrò il terzetto (zia e cugine), il suo cuore tumultuò, ma non, come ci si sarebbe potuto aspettare, per la designata Nené, ma per l’acerba, incantevole Lisi, che lui ribattezzò da subito Sisi.

Ma anche Carlo Ludovico, fratello dell’imperatore, rimase ammaliato da quella cugina dotata di sublime grazia e di incantevole bellezza, e l’amò, da subito, in silenzio. Chi invece si espresse entusiasta fu proprio Franz: «Quant’è dolce Sisi, fresca come una mandorla che si schiude!» confidò a sua madre Sofia, che celò il suo disappunto dietro alla lama di un falsissimo sorriso.

Due sere dopo, il 17 agosto, al gran ballo di gala nella fastosa Kaiservilla2, era presente tutta la più scintillante aristocrazia viennese: dame elegantissime nei loro gonfi abiti di seta e rifulgenti di gioielli incomparabili, alti ufficiali in uniformi impeccabili e decorazioni militari, nobili in frac, monocoli e camicie inamidate. Tutti erano in attesa che l’orchestra attaccasse il cotillon, una danza francese che simulava un corteggiamento, perché in quel caso l’imperatore, come era trapelato dalla corte, avrebbe invitato Elena/Nené, sua fidanzata designata, e, a fine ballo, le avrebbe porto un fascio di fiori quale segnale inequivocabile della sua scelta. Ma quando la musica iniziò, Francesco Giuseppe non si pose davanti alla trepidante e già sorridente Nené, ma all’incantevole e ignara Sisi, che rimase sbalordita, al pari di tutti. La invitò a danzare e lei lo seguì. A Elena si spense il sorriso, a Carlo Ludovico s’accese la gelosia, all’arciduchessa Sofia montò la rabbia. Franz e Sisi, bellissimi, volteggiarono sui marmi lucenti, tra i bagliori delle migliaia di candele, riflessi nelle decine di specchi dorati, e tutti si unirono alle danze, fra i fruscii delle crinoline e i sussurri dei pettegolezzi dietro i ventagli.

Il giorno dopo l’energica, volitiva e influente arciduchessa Sofia provò a convincere il figlio che la scelta di Sisi non era quella giusta, ma Francesco Giuseppe, a dispetto della giovane età, era dotato di fermezza e determinazione e nessuno, neppure la sua potente madre, riusciva a fargli cambiare idea quando prendeva una decisione. Sofia dovette arrendersi: fu costretta a dissimulare la sua astiosa contrarietà e, obtorto collo, accettare come nuora la nipote che non amava, né amerà mai, mentre sua sorella Ludovica si dibatteva fra le lacrime di sconforto (e di invidia) di Nené e l’euforia, alternata allo sgomento, di Sisi. Sgomento, sì perché per lei, ragazzina non ancora sedicenne che amava la poesia e i vasti orizzonti, ritrovarsi di colpo, in soli quattro giorni, proiettata in un futuro ruolo di imperatrice, per di più in una corte dal cerimoniale e dal protocollo notoriamente rigidi e complessi, la turbava e la spaventava.

«Non si rifiuta un imperatore, ma che bello se non fosse l’imperatore» sussurrerà con un sospiro a sua madre, mentre le cameriere l’aiutavano a indossare il vestito per il fidanzamento ufficiale: uno spumoso abito di mussola color peau d’ange con ghirlande di rose bianche di stoffa a ornare l’amplissima gonna, mentre perle e diamanti occhieggiavano fra i favolosi e lunghissimi capelli. Era il 19 agosto 1853: la sua vita, in quattro giorni, era stata completamente stravolta.

«Il matrimonio si svolgerà nella primavera del prossimo anno. Da questo momento,» le comunicò freddamente la sua futura suocera Sofia «avrai otto mesi nel corso dei quali dovrai imparare tutto ciò che è utile, necessario e indispensabile a ricoprire degnamente il ruolo di imperatrice.»

«Sì, Tante3» rispose incautamente Sisi.

«Per te sono “vostra altezza imperiale”»: la voce dell’arciduchessa era di vetro tagliente.

«Va bene, vostra altezza imperiale» replicò Sisi inchinandosi leggermente e mordendosi un labbro.

«Pertanto,» continuò Sofia «come prima cosa dovrai imparare le principali lingue dell’impero, tra cui anche quella di quei ribelli e indomiti ungheresi, e soprattutto apprendere alla perfezione il cerimoniale di corte...»

«...a cui voi tenete in modo ferreo, mi hanno detto» sottolineò Sisi, sforzandosi di non palesare il suo fastidio.

«Non mi piace essere interrotta. Non farlo mai più. Comunque sì: il cerimoniale deve essere rispettato alla lettera. Un’imperatrice deve sapere, ad esempio, quante frasi le sono permesse se si rivolge al capo scudiero piuttosto che all’arcivescovo, che comportamenti deve assumere con cameriere e dame di compagnia, quale differenza di contegno deve mostrare con le dame di palazzo e con le dame di appartamento. A proposito, conosci la differenza?»

«Certo che sì, vostra altezza imperiale. Le prime sono le gentildonne di alto rango che hanno libero accesso alla residenza imperiale, mentre le altre sono quelle che vi possono entrare solo in determinate ore e solo se appositamente invitate» enunciò Sisi, sforzandosi di apparire compunta, ma in cuor suo annoiata a morte.

«Bene, avrai presto dei fascicoli da studiare attentamente che riguardano ad esempio l’ordine del corteo per andare in chiesa, il protocollo dei pranzi ufficiali, e altri concernenti modalità di comportamento nelle varie occasioni ufficiali. Buon ritorno in Baviera, ora. Ci rivedremo qui fra otto mesi. È tutto. Addio.» Sisi, spirito libero e anticonformista che odiava le regole ferree e i diktat, si sentì da subito in gabbia.

Nel marzo del 1854, in vista del matrimonio fissato per il mese successivo, venne stilato formalmente il contratto di nozze: il duca Massimiliano, padre di Elisabetta, s’impegnava a versare una cospicua dote di cinquantamila fiorini, a cui l’imperatore aggiunse un suo personale dono di centomila fiorini, più ventiduemila quale dono del mattino (inteso come “risarcimento” per la perdita della verginità della sposa dopo la prima notte di nozze) e inoltre centomila fiorini annui di argent de poche per le spese voluttuarie: trine e merletti, abiti nuovi, fermagli per capelli, calze di seta, piccoli capricci, insomma. Le sarte e le modiste bavaresi le avevano confezionato nel frattempo diciassette abiti da cerimonia, quattordici vestiti di seta, diciannove abiti estivi nei colori più dolci (rosa confetto, lilla, azzurro fiordaliso, pesca), sedici cappelli, e poi mantelli di lana, di velluto e di raso, dozzine di camicie orlate di pizzo valencienne e un cospicuo numero di gonne, e infine vestaglie e favolose camicie da notte.

Il 20 aprile 1854 le valigie del corredo, inventariate dal notaio di corte, vengono imbarcate sul battello che Francesco Giuseppe le ha messo a disposizione per quel viaggio sul Danubio che la traghetterà da Monaco a Vienna, ma anche dalla fanciullezza spensierata al suo destino di imperatrice infelice. È accompagnata dalla sua famiglia e per tutto il viaggio alterna momenti di euforia ad altri di smarrimento, di slancio amoroso verso il futuro sposo che l’attende, a struggenti sentimenti di nostalgia per ciò che lascia nella sua amata Baviera. È Francesco Giuseppe in persona, insieme alla famiglia imperiale al gran completo e alla nobiltà austro-bavarese, ad attendere l’arrivo del battello a Vienna, e quando lei scende e percorre la passerella color porpora al braccio dell’imperatore, la città, pavesata di bandiere, ghirlande e festoni di fiori, risuona di festosi e squillanti scampanii.

Il 24 aprile si celebrano le favolose nozze nella chiesa degli Agostiniani di Vienna, drappeggiata di velluti rossi e illuminata da ben quindicimila candele. Sisi indossa uno splendido abito da sposa in moiré bianco ricamato con balze su cui viene appoggiato un sontuoso traino4 di raso color champagne ricamato con fili d’oro; in testa porta uno sfolgorante diadema imperiale. Alla domanda di rito il «sì» di Francesco Giuseppe è forte e squillante, quello di Sisi è sussurrato e appena percettibile. Tant’è. Il matrimonio è sancito e inizia la vita coniugale. Per lei, giovane sposa sedicenne, i giorni trascorrono uguali nel castello di Laxenburg, in balia di una suocera/zia occhiuta e ostile, lontana per l’intera giornata dal suo Franz che già alle cinque del mattino è nel suo studio nel complesso dell’Hofburg (a una trentina di chilometri di distanza) a lavorare fino a sera. Si annoia e s’immalinconisce.

La poesia allora diventa la sua consolazione: «E la mia anima è così piena da scoppiare / non le basta il silenzioso meditare / quel che la agita, deve mutarsi in versi / li affido ora a questo diario» scrive nel suo Diario poetico sul quale registra le vibrazioni dell’anima, i pensieri reconditi, le inquietudini, firmandosi Titania, come la regina delle fate di Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare.

Si sente oppressa soprattutto dal rigido protocollo, cui comincia a ribellarsi sin dal primo pranzo di gala, quando si sfila un guanto per mangiare, pur sapendo che non le è concesso; quando intercetta lo sguardo di riprovazione della suocera, volutamente si sfila anche l’altro. Alla contessa Esterházy-Liechtenstein, che prontamente, a un cenno dell’arciduchessa, le aveva sussurrato: «Vostra maestà imperiale, il protocollo esige che voi teniate i guanti durante i pranzi di gala» Sisi risponde: «Ah sì? Bene, da oggi non più» sfidando con lo sguardo Sofia che la fissa con le labbra serrate. L’astio vigilante dell’arciduchessa sua suocera, le chiacchiere a mezza bocca delle dame di palazzo, la lontananza quotidiana di quel marito amato e desiderato, l’impossibilità di gestire liberamente il proprio tempo, l’essere schiacciata da doveri di corte e impegni ufficiali, iniziano a svigorirle l’energia vitale. Appare sempre più spesso pallida, smunta, lontana nei pensieri, apatica: è l’inizio di quella rapace afflizione che le sarà compagna e nemica fino alla morte.

Il 5 marzo 1855 Sisi diede alla luce una bambina, con gran delusione di suo marito e della corte che aspettavano l’erede maschio. L’arciduchessa entrò nella stanza dove lei giaceva prostrata per il parto, annunciandole con freddezza: «Ho fatto l’onore alla bambina di darle il mio nome. La piccola si chiamerà Sofia, come me, e io ne sarò la madrina, come vuole la tradizione asburgica per il primogenito, che purtroppo è una primogenita. Attendiamo ora l’erede maschio» e uscì.

Sisi si girò sul fianco e pianse. E così, già dopo pochi giorni, la nonna arciduchessa si appropriò della nipotina: della sua crescita e della sua educazione si sarebbero occupate, d’ora in avanti, balie e dame di sua fiducia. Sisi avrebbe potuto vederla solo per qualche ora al giorno.

L’anno successivo, il 17 luglio, nacque un’altra bambina. Stavolta Sisi non soccombe al volere della suocera; non vuole sentir ragioni né sul nome né sulla madrina: «Si chiamerà Gisela, come Gisela Elisabetta d’Austria che nel 955 sposò il primo principe d’Ungheria, Stefano I il Santo. E madrina sarà mia madre. Non dirmi di no, Franz!» supplicò. E l’imperatore l’accontentò.

«Sei troppo accondiscendente con quella piccola screanzata ribelle» sibilò Sofia a suo figlio.

Ribelle. Aveva detto giusto, l’arciduchessa. Sisi lo sarà sempre, a ragione e a torto. E fu proprio per un gesto di insofferenza nei confronti dell’asfissiante suocera, che s’intestardì a portare con sé e il marito le bambine nel viaggio che i sovrani compirono nel 1857 in Italia e in Ungheria, dove gli indomiti magiari confidavano nell’appoggio dell’imperatrice, che li amava, per le loro rivendicazioni indipendentiste. Ma il viaggio si trasforma ben presto in un incubo.

La piccola Sofia si ammala gravemente, colpita da dissenteria acuta, e a nulla possono le cure dei medici, le preghiere delle sue dame di compagnia, la sua presenza per undici ore di fila senza mai muoversi dal capezzale: la principessina muore ad appena due anni e in Sisi qualcosa si spezza per sempre. Impietrita dal dolore e dai sensi di colpa, fu artigliata da una depressione che non le lasciò scampo. La morte drammatica e prematura di Sofia la fece sentire totalmente inadeguata nel suo ruolo di madre, ruolo al quale, da quel momento, abdicò totalmente, lasciando l’altra figlioletta Gisela completamente affidata alla suocera e alle balie.

Non riuscì a superare l’uggia e lo sconforto neppure con la nascita, il 21 agosto 1858, dell’agognato erede Adolfo, e mentre tutta Vienna risuonava delle salve di cannone e delle grida di giubilo dei sudditi, l’anima di Sisi precipitava sempre più in quegli abissi dove battono inesorabili i tamburi della notte e i rintocchi lugubri dell’alienazione mentale.

Anche il neonato le fu sottratto, ma stavolta lei non oppose alcuna resistenza, anzi, si sentì sollevata. Rodolfo si rivelerà un bambino intelligente e precoce, ma gracile e malaticcio; da lei aveva ereditato l’ipersensibilità e l’inquietudine, ma non la determinazione coriacea: sarà infatti irresoluto e debole, non mostrando mai neppure il piglio autorevole di suo padre l’imperatore e l’attitudine alla politica e al comando. Affidato a precettori e militari, e sottoposto a una disciplina rigida e disumana fin dalla più tenera età (che contemplava, fra l’altro, docce gelate, esercitazioni sotto la pioggia e marce sfiancanti), fu segnato da quell’infanzia solitaria e austera e crebbe senza il conforto, gli abbracci e l’amore della madre e senza la stima del padre. La sua vita sarà marchiata dall’infelicità, dagli eccessi e da un tragico epilogo.

Sisi intanto è sempre più ghermita dall’inquietudine e da una smania interiore che lei somatizza soprattutto in ossessioni estetiche e nella compulsiva ricerca della giovinezza: ha deciso di fare del suo corpo un totem, plasmandolo e modellandolo secondo i propri personali canoni di bellezza, sottoponendolo a digiuni preoccupanti e a pratiche sportive ossessive. Il suo diapason emotivo è sempre febbrile, dacché non conosce la moderazione: tutto in lei è esagerazione e eccesso.

Ogni mattina, alle 5.30, si immergeva in una vasca d’acqua ghiacciata, poi praticava tre ore di ginnastica intensiva, lunghe cavalcate, marce forzate di sette ore (con il suo seguito che la scortava in calesse), pasti frugalissimi, cui alternava orribili misture di cinque chiare d’uovo e sale per distruggere i grassi. Ai capelli, lunghi fino ai polpacci, folti e lucenti, suo vanto e sua disperazione, dedicava cure maniacali. La parrucchiera personale, Fanny Angerer, impiegava due ore ogni mattina per pettinarli e raccoglierli in elaborate acconciature, e quando bisognava lavarli, di ore ne occorrevano sei, tra lavaggio, impacchi di tuorli d’uovo e cognac, e asciugatura (che veniva effettuata passeggiando al sole o davanti al camino con indosso una vestaglia impermeabile). Sisi soffriva di terribili emicranie dovute al peso dei capelli (come Lucrezia Borgia) e si racconta che la notte, per alleggerire la testa, li facesse appendere con dei nastri al baldacchino del letto.

Per mantenere la pelle serica ed elastica, s’immergeva per ore nella vasca colma di latte di capra, e poi si faceva massaggiare con impacchi di olio caldo. La sua personale, ossessiva guerra alle rughe la combatteva sminuzzando dei fiori di lavanda, rosmarino e iperico che racchiudeva in un fazzoletto con il quale poi, dopo averlo immerso nell’acqua calda e strizzato, picchiettava per ore il viso. Ma applicava anche maschere notturne di carne cruda o purea di fragole, o la Crema Celeste (a base di cera, olio di mandorle dolci, glicerina e bava di lumache) o la Cold Cream (acqua di rose, cera d’api e burro di cacao).

È sul corpo, però, che si appunta la sua ossessione: 45 chili per un metro e 72 d’altezza non era magrezza, ma anoressia; il vitino di cui andava fiera misurava cinquanta centimetri, e si faceva strizzare in busti così stretti dalle cameriere, che a malapena riusciva a respirare.

Sua suocera e la corte erano scandalizzate dai suoi eccessi e dalle sue stravaganze; Francesco Giuseppe, che forse non era un marito espansivo ma sicuramente premuroso, le palesava la sua preoccupazione scrivendole: «Quel tremendo stile di vita che hai adottato e che distruggerà la tua preziosa salute, mi fa precipitare nella più profonda disperazione», ma lei non sentiva ragioni.

Aveva fatto approntare una piccola palestra adiacente alla sua camera da letto e il suo insegnante di greco, Constantin Christomanos, così la descrisse: «Sono arrivato proprio mentre si sollevava reggendosi agli anelli. Indossava un abito di seta nera con un lungo strascico orlato di magnifiche piume di struzzo. Appesa agli anelli, faceva un’impressione fantastica: come una creatura per metà serpente e per metà uccello».

La mente di Sisi era sempre più gravata da pensieri ossessivi, il corpo vieppiù diafano ed etereo, proprio come i fantasmi da lei invocati durante le sedute spiritiche a cui cominciò a dedicarsi con trasporto; iniziò a frequentare medium e veggenti, a parlare di premonizioni, e volle dare a un suo cagnolino il nome di Shadow, in inglese ombra, ma anche fantasma. A poco più di vent’anni, Sisi è più infelice che mai: gli occhi un tempo lucenti, ora sono appannati, smarriti, il sorriso, quando c’è, è forzato, l’anima aduggiata da una tristezza senza scampo.

Francesco Giuseppe è preda dello sconforto, ma non riesce a consolarla, a infondere serenità, a renderla felice. La personale catabasi di sua moglie, la discesa agli inferi della depressione, si esplica anche con il bisogno, che si fa sempre più spasmodico, di fuggire dalla corte e dall’arciduchessa Sofia, sua implacabile carceriera, da suo marito e forse anche da se stessa.

E lo fa, prendendo a pretesto una tubercolosi polmonare che l’aggredisce e che le dà l’aggio di dover cercare climi più caldi e salubri di Vienna. Si reca sull’isola di Madeira, in Portogallo, dove rimane affascinata dal Pico Ruivo (Cima rossa), dai picchi di basalto e dalle rocce vulcaniche, dalle piantagioni di aranci e limoni, dai vigneti frondosi e dal mare spettacolare. Vi rimane sei mesi, ma quando torna nella residenza viennese di Hofburg, s’ammala di nuovo. Una recrudescenza della tisi, forse, ma il suo malessere fisico e spirituale si chiama Vienna, si chiama corte imperiale, si chiama ostilità della suocera, si chiama depressione.

Francesco Giuseppe l’ama troppo per redarguirla e imporle di restare; si limita a qualche invocazione («Non mi lasciare solo troppo a lungo»), ma una sorta di rigido stupore lo paralizza di fronte alla personalità complessa ed enigmatica della moglie, all’irrequietudine di quell’anima spettinata, di quella mente oppressa dalla nevrosi, e da un rapporto silente con la pazzia che la porta a visitare continuamente manicomi e ricoveri per malati mentali.

Sisi affidava ai versi i suoi moti del cuore («Solitaria vago in questo mondo. Alla gioia da tempo ho voltato le spalle; con nessuno condivido la mia vita, mai vi fu alcuno che mi abbia capito») e a lunghe lettere pervase da dolcezza e affetto, indirizzate a suo cugino Ludwig II, re di Baviera, in cui lei si firmava Gabbiano e lui Aquila. Con questi, omosessuale, non ci fu mai alcun trasporto sentimentale o men che meno erotico, ma si era consolidata nel tempo un’empatia di spiriti e una comunione di anime: entrambi stravaganti, amanti dell’arte, infelici, prigionieri di ruoli e di diktat che odiavano, erano proiettati verso l’irrealtà e l’oltre, il soprannaturale e il fiabesco, in una continua oscillazione fra inquietudine e follia.

Sisi parte di nuovo, preda ormai di un nomadismo compulsivo (Cadice, Siviglia, Gibilterra e Malta), e lo fa con otto domestici e quarantadue valigie. Quando torna a Vienna, trova suo marito preoccupato e teso per le rivendicazioni degli ungheresi, popolo fiero e ribelle (odiato dall’arciduchessa Sofia, tanto quanto è amato da lei) che dopo essersi ribellato all’Austria durante le fiammeggianti rivolte del 1848, ora, in quel 1866, chiede a gran voce a Francesco Giuseppe e all’imperatrice di accettare la corona di re e di regina dell’Ungheria, dando vita a un impero a due teste, con due capitali (Vienna e Budapest) e due lingue ufficiali (tedesco e ungherese). Nonostante l’opposizione feroce di Sofia, il cosiddetto Ausgleich (compromesso) fra la nobiltà ungherese e la monarchia austriaca, viene firmato.

A capo della deputazione di nobili magiari che incontra i reali d’Austria, era Gyula Andrássy: alto, elegante, con una barba scura che gli conferiva un’aura tenebrosa, vestito con il magnifico costume di gala ornato di pelliccia tipico dei nobili ungheresi, le lancia sguardi incendiari e Sisi se ne innamora, forse. Forse, perché probabilmente era incapace di amare profondamente e le relazioni che le furono attribuite (con Bay Middleton, ufficiale della cavalleria scozzese, ed Elemér Batthyány, un nobile ungherese) probabilmente furono soltanto dei flirt platonici. Lei era tutto sommato solo un’allumeuse, che si divertiva a stuzzicare senza mai concedersi del tutto.

L’incoronazione di Francesco Giuseppe ed Elisabetta a re e regina d’Ungheria, l’8 giugno 1867, fu fastosa e festosa, con loro due, assisi in una carrozza trainata da otto cavalli bianchi e seguita dal corteo degli esponenti più prestigiosi della nobiltà magiara, fieri sui loro cavalli bardati d’oro, mentre il popolo gridava «Eljen Erzsébet» (lunga vita, Elisabetta).

Per l’occasione lei indossò un magnificente abito in broccato oro e argento: corpetto attillatissimo (cucitole letteralmente addosso) di velluto nero e pizzo color crema, su cui spiccavano meravigliosi fili di perle intrecciati, pausati da grandi perle a forma di goccia, e amplissima gonna disseminata di grappoli di fiori di lillà di stoffa e di pietre preziose.

Era stato creato dal più grande sarto dell’epoca, Charles Frederick Worth, lo stesso che cucì per lei il vaporoso abito di tulle bianco con cui appare, simile a un’aerea nuvola o a una fata soave, nel suo ritratto più celebre, quello che l’imperatore in persona nel 1865 aveva commissionato al pittore Franz Xaver Winterhalter.

Sisi è di radiante bellezza in quel quadro, con indosso l’abito da gran gala, su cui Worth aveva disseminato una miriade di stelline lucenti, e con la sua strabiliante chioma adorna da una cascata di ventisette stelle di diamanti a otto punte5. Quel dipinto rimane una delle testimonianze più sfolgoranti della sua carismatica bellezza; dai trentacinque anni in poi, ossessionata dal tempo che avanzava implacabile, vieterà a tutti di ritrarla. Lo specchio, già a trent’anni, diventa infatti il suo più perfido nemico, e sempre più spesso Sisi cela il viso dietro un ventaglio e sorride sempre meno, per evitare le increspature agli angoli della bocca: «Ah, l’orrore di invecchiare! Le grinze sulla pelle, temere la luce del mattino e sapere di non essere più desiderabile! La vita senza bellezza sarebbe inutile per me» scrive.

Intanto, nel periodo trascorso in Ungheria per l’incoronazione, Francesco Giuseppe e Sisi hanno vissuto giorni sereni ed evidentemente avevano ritrovato la passione: il 22 aprile 1868 l’imperatrice dà alla luce, volutamente a Buda6 (per manifestare ulteriormente il suo attaccamento a quella terra), Maria Valeria d’Asburgo-Lorena, la loro ultimogenita, alla quale Sisi manifesterà un amore materno fortissimo, tanto da definirla, con disappunto di Gisela e Rodolfo, Die Einzige, l’unica figlia. Ma la parentesi idilliaca dura poco e lei e Francesco Giuseppe si allontanano inesorabilmente. Lui, che pure era stato molto innamorato della sua Sisi, ora si lega a Katharina Schratt, rinomata e acclamata attrice del Wiener Stadttheater, che sarà la sua amante per trent’anni.

Il 13 giugno 1886 per Sisi è una data ferale: il suo amato cugino Ludwig II di Baviera, il folle Lohengrin, il cigno nero disperatamente innamorato di Wagner, annega nelle acque dello Starnberg See, probabilmente suicida e omicida nello stesso tempo (secondo una versione accreditata avrebbe spinto sott’acqua la testa di Bernhardt von Gudden, il medico che l’aveva in cura e che quel giorno era uscito per una passeggiata insieme a lui). Sisi ne sarà devastata, ma dirà che lui, di notte, andava a trovarla, entrando dalla sua finestra «avvolto da un fascio di luce».

Appena poteva scappava da Vienna, sempre alla ricerca di un altrove e sempre più eccentrica negli atteggiamenti, incurante delle critiche e dei malumori dell’odiata corte asburgica; più i benpensanti erano scandalizzati, più lei ostentava, divertita, il suo modo di vivere fuori dei cliché. Ma il suo era un ghigno disperato: i malanni fisici non le davano tregua, la depressione e le crisi isteriche preoccupavano e atterrivano chi le viveva accanto.

Corfù, la mitica Scheria citata nell’Odissea quale isola dei Feaci e di Nausicaa, dove il travagliato Ulisse trovò momentaneo ristoro, attira Sisi come una sirena. Mollemente adagiata su un mare smeraldino, circondata da colline lussureggianti, diventa per lei il rifugio ideale; la sua anima inquieta e irrequieta sembra trovare momentaneo acquietamento solo davanti a quel mare che ama a tal punto da farsi tatuare una piccola àncora sotto la spalla. È attratta dalla Grecia, Sisi, da quella terra numinosa di dei ed eroi di templi e arcani misteri: «Dimmi o compagno / siamo in Paradiso, / siamo già fuggiti dalla terra? / chiede ora piano il gabbiano. / Sussurra l’altro dalle onde: / Siamo ad Itaca; / sacro è questo luogo / all’anima di Ulisse è vicino» si legge nel suo Diario poetico. Ma non è l’errabondo (come lei) Ulisse il suo eroe preferito, ma Achille, e Achilleion si chiamerà la splendida dimora che si farà costruire sull’isola: «A lui ho dedicato il mio palazzo perché per me rappresenta l’anima greca, la bellezza della terra e della gente di questo luogo. Lo amo anche perché aveva le ali ai piedi come Ermes, forte, orgoglioso e ostinato come una montagna greca e disdegnò, passando come una nuvola, tutti i re, tutte le abitudini e le leggi». Parlando di lui, descriveva se stessa.

Saranno due valenti architetti italiani, Raffaele Caritto e Antonio Landi, a progettare quella maestosa villa che lei stessa si preoccupò di decorare: incastonata fra giardini lussureggianti e con un panorama da sogno, diventerà una magnificenza di bassorilievi, dipinti, florilegi, stucchi, argenti, vasellame, figurine di alabastro, porcellane, specchi veneziani, affreschi, legni intagliati e colonne ioniche.

L’anno di costruzione dell’Achilleion è il 1889, il più tragico della sua vita.

Il 30 gennaio di quell’anno, infatti, il dorato mondo dell’aristocrazia europea viene scosso da una gelida folata di vento: un sinistro avvenimento che la Storia eternerà come “la tragedia di Mayerling”. Suo figlio, nonché erede al trono imperiale, Rodolfo viene ritrovato morto insieme alla sua giovane amante Maria Vetsera, nel casino di caccia di Mayerling, a circa venticinque chilometri da Vienna: un tragico e clamoroso omicidio-suicidio.

L’arciduca trentenne, bello come Amleto e ancor più malinconico, sposato alla principessa Stefania di Sassonia-Coburgo, aveva evidenziato, crescendo, la stessa inquietudine, lo stesso sotterraneo spasimo di autodistruzione, lo stesso tormentato animo della madre. Era fondamentalmente un debole, anzi, un dissoluto, con una pericolosa propensione all’alcol, ai bordelli, e alla morfina. Sulla scrivania campeggiavano in bella mostra una pistola e un teschio, ossessivo memento mori di un’attrazione fatale verso la morte, La Belle Dame sans Merci cantata da Keats in una sua celebre ballata, continuamente corteggiata e blandita.

Lui e Maria Vetsera si sono incontrati qualche mese prima, al Prater di Vienna, in un corrucciato giorno d’autunno, e si sono piaciuti immensamente e immediatamente. Lei, che ha solo diciassette anni e appartiene alla nobiltà ungherese, è appassionata, romantica e sensuale: labbra carnose, corpo morbido, scuri capelli fino alla vita, occhi di un blu intenso.

Diventano amanti da subito e lei annota sul suo diario: «Non appartengo più a me stessa, ma soltanto a lui», e a mano a mano quella che sarebbe dovuta rimanere solo una passione clandestina fra un erede al trono annoiato e una ragazza temeraria, si trasforma in un amore impossibile, furente, disperato. Lei gli regala un portasigarette d’oro, lui un medaglione che racchiude un pezzetto di lino intriso del proprio sangue, e un anello con incise le lettere I.L.V.B.I.D.T., ovvero In Liebe vereint bis in den Tod (Uniti nell’amore fino alla morte).

Rodolfo, sempre più innamorato, vuole ripudiare la moglie, ma suo padre lo convoca e in un drammatico colloquio gli intima di lasciare immediatamente l’amante. Lui, risoluto e terreo in volto, asserisce con forza: «Se non posso sposare Maria, mi uccido». E Francesco Giuseppe, gelido: «Ebbene ucciditi. Vuol dire che non varrai nemmeno la pallottola di cui ti sarai servito».

Nella loro ultima sera, nel padiglione di caccia di Mayerling, i due amanti piangono, si abbracciano, fanno l’amore con passione, si avvinghiano l’un l’altra disperati. Poi lui, ubriaco di cognac e di angoscia, le punta la pistola e spara. Un solo colpo. Mortale. Piangendo, l’adagia nuda sul letto e le congiunge le mani come in un’ultima preghiera. Poi, la mano tremante, gli occhi fissi su di lei, si spara alla tempia. Fuori la neve cade calma e copiosa e farà del bosco circostante un luogo di incanto e di morte.

Lo scandalo di questo omicidio-suicidio viene liquidato, per ordine dell’imperatore Francesco Giuseppe, con uno scarno comunicato: «Paralisi cardiaca per lui, suicidio per lei. Nessun legame fra loro». Rodolfo sarà sepolto nella Cripta dei Cappuccini, come tutti gli Asburgo. La povera Maria Vetsera, rivestita e trascinata sulla carrozza con un bastone fra il vestito e la schiena per farla stare dritta, verrà sepolta in tutta fretta, di notte, nel cimitero dell’abbazia di Heiligenkreuz, senza neppure un prete a benedirla.

Sisi s’inginocchia di fronte alla salma del figlio, il viso di pietra, e prega il suo Jehova, il suo Dio «potente, spaventosamente potente e crudele». Da quel momento vestirà solo di nero e un dolore sordo l’accompagnerà per tutta la vita, unito ai sensi di colpa. Non era stata una buona madre, neppure con lui: «Se fossi uno specchio, mi guarderesti più spesso» le aveva detto Rodolfo da ragazzino con la disperazione negli occhi. La tragedia di Mayerling costituisce uno iato frastagliato nella sua esistenza, che la vedrà sempre più irrequieta e infelice, sempre in un errabondare fra terre e popoli diversi (Atene, Trieste, Costantinopoli, Rodi, Cipro, Spagna, Inghilterra), sempre con al seguito le sue dame d’onore ungheresi (Maria Festetics e Ida Ferenczy), il gran ciambellano, i domestici, le cameriere, le decine di bagagli, i cagnolini e il pappagallino. «Solitaria vago in questo mondo. Alla gioia ho voltato le spalle; con nessuno condivido la mia vita, mai vi fu alcuno che mi abbia capito» scriverà in una delle sue ultime liriche.

La mattina del 10 settembre 1898 Sisi si trova a Ginevra e, mentre passeggia lungo le rive del lago Lemano, un corvo nero si avventa in picchiata fino a sfiorarle i capelli e lei, percependolo come un brutto presagio, spaventata rientra di corsa all’Hotel Beau Rivage.

Alle 13, accompagnata dalla nobildonna ungherese Irma Sztàray, si reca a prendere il battello a ruote per rientrare a Montreux, dove si era stabilita per qualche giorno, situata al lato opposto del lago. È giunta quasi al termine del quai du Mont Blanc, quando un uomo concitato e dall’espressione torva si avventa su di lei. L’anarchico Luigi Lucheni affonda la sua lima acuminata a sezione triangolare colpendola al cuore, ma il busto dell’abito che indossa è così aderente al corpo, che il sangue non ha modo di fuoriuscire e quindi né lei, né la dama accanto si rendono conto al momento della gravità della situazione. Sisi cade ma prontamente si rialza, percorre un centinaio di metri e sale sul battello. Solo dopo un po’, mentre l’imbarcazione si è messa in moto, si accascia, senza un lamento. Le slacciano il corsetto ed è allora che notano una piccolissima macchia di sangue sulla camicia: il colpo è stato preciso e fatale. Tra lo sgomento generale e la disperazione della sua dama di compagnia, viene improvvisata una barella, composta da sedie di velluto e remi, con cui la trasportano all’Hotel Beau Rivage. Sisi spira alle 14.40, all’età di sessant’anni.

Quando la notizia giunse al castello di Schönbrunn, Francesco Giuseppe, attonito e sconvolto, mormorò: «Nulla mi è stato risparmiato a questo mondo!».

Anche in quel 10 settembre 1898 Sisi si era trovata per caso nel luogo sbagliato al momento sbagliato. Lucheni infatti, come ammetterà durante l’interrogatorio, voleva colpire il principe d’Orléans, il pretendente al trono di Francia che in quei giorni si trovava a Ginevra, ma poiché questi era improvvisamente ripartito, l’anarchico decise di colpire lei, a caso, come ripiego e solo come simbolo dell’odiata istituzione monarchica: «Non ho complici. Sono io il mio complice. Non mi pento di nulla. Rifarei quello che ho fatto» dichiarerà al giudice istruttore7.

Il funerale fu sontuoso e imponente e vi parteciparono migliaia di persone, nonché centinaia di esponenti delle casate regnanti e dell’aristocrazia di tutta Europa, secondo un cerimoniale maestoso e solenne, come a lei non sarebbe piaciuto.

In un giorno lontano Sisi aveva scritto: «E quando dovrò morire, deponetemi sulla riva del mare», ma ancora una volta la ragion di stato ebbe il sopravvento e lei venne tumulata a Vienna, nella Cripta dei Cappuccini, dove già riposava il figlio Rodolfo.

Ma ci piace pensare che quel giorno l’anima di Sisi, l’imperatrice ribelle, si librò come un gabbiano verso l’azzurra luminosità del cielo. Verso l’agognata libertà.





1. Quarta, in realtà, se si considera anche il piccolo Guglielmo Carlo, nato prima di lei ma vissuto solo due mesi.




2. Fu in questa meravigliosa residenza (che lo stesso Francesco Giuseppe definiva “Paradiso in terra”), che il 28 luglio 1914 l’imperatore firmerà la dichiarazione di guerra al Regno di Serbia, dando inizio alla Prima guerra mondiale.




3. “Zia” in francese, lingua usata nelle corti europee.




4. Dell’abito da sposa di Sisi si sa inspiegabilmente poco e non vi sono ritratti in merito. Nell’Imperial Carriage Museum di Vienna è conservato presumibilmente quello che fu il traino dell’abito da sposa, ovvero uno strascico che si legava alla vita e che, essendo di solito molto ingombrante, si toglieva dopo la cerimonia.




5. Questi gioielli furono creati presumibilmente dal maestro orafo Köchert, fornitore ufficiale della corte imperiale austriaca, ma altre stelle di diamanti più grandi e a dieci punte furono realizzate dai gioiellieri di corte Rozet&Fischmeier.




6. La cittadina di Buda cinque anni più tardi sarà unita con le città di Òbuda e Pest a formare l’attuale capitale ungherese Budapest.




7. Lucheni venne condannato all’ergastolo e fu ritrovato impiccato, nel 1910, alle sbarre della cella. La sua testa fu recisa e, dopo essere stata posta dentro un contenitore con della formalina, esposta in una sala del lussuoso Hotel Métropole di Ginevra, dove aveva spesso soggiornato Sisi.
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SARAH BERNHARDT

La Magnifique

(1844-1923)




Ci sono cinque categorie di attrici: le pessime, le discrete, 

le buone, le grandi e poi c’è Sarah Bernhardt.

MARK TWAIN




Si era fatta disegnare una sorta di stemma gentilizio (o meglio, un emblema) con le sue iniziali intrecciate, sormontate da una maschera teatrale, una spada e una marionetta, sulle quali campeggiava il motto quand même (malgrado tutto, a ogni costo) che connotò tutta la sua caleidoscopica e avvincente vita.

Era la terza dei cinque figli di Judith van Hard, un’ebrea olandese bellissima e spregiudicata che, giunta a Parigi attorno al 1840 in cerca di fortuna, aveva francesizzato il suo nome in Julie Youle Bernardt ed era diventata un’ambita cocotte.

Sarah, anzi Henriette Rosine Bernardt (senza l’h), viene alla luce presumibilmente il 23 ottobre 1844 al numero 5 di rue de l’École de Médecin di Parigi. Del padre nulla si sa, ma lei nelle sue memorie, intitolate Ma double vie (La mia doppia vita) lo ammanta di un’aura nobilitante, tratteggiandolo come un coraggioso ufficiale di Marina sempre in un perenne altrove.

Ha quattro anni quando la madre la spedisce nella Bretagna dai campi di girasoli, dalle nuvole errabonde e dai graffi del vento, a vivere a casa di una balia che la chiama affettuosamente “fior di latte”, per via della sua carnagione alabastrina, e che l’affascina con i suoi racconti di fantasmi e di streghe. Qui ha un brutto incidente: cade nel camino acceso. Il marito della nutrice la immerge subito in un secchio di latte appena munto, e per lenire le scottature le cosparge di burro le gambine, ma Sarah non si riprende e la febbre aumenta. Youle accorre insieme a un medico e la riporta con sé a Parigi, ma per poco, perché, non potendo coniugare il suo libertino stile di vita con la maternità, l’affida dapprima all’istituto Fressard, ritrovo di ragazze della buona borghesia, e poi al collegio Grandchamps gestito da suore, dove Sarah rimane per sette interminabili anni.

Pochissime erano le visite da parte dei suoi familiari, e spesso durante le feste natalizie e le vacanze estive, quando tutte le altre ospiti tornavano a casa, lei rimaneva lì, in una solitudine scontrosa. Fu allora che sviluppò quel carattere indomito e spavaldo che l’avrebbe sempre connotata: cominciò ad alternare atti di insubordinazione a slanci mistici, tenerissimo desiderio di affetto, a crisi di rabbia incontenibile. Un giorno si arrampicò su un albero e, nonostante le preghiere e le minacce delle suore, si rifiutò di scendere preferendo trascorrere la notte appollaiata tra i rami, insonne e infreddolita. Risultato: polmonite ed espulsione dal collegio.

Quando torna a Parigi Sarah è una puledra bizzosa: ha un carattere di ferro, una volontà d’acciaio e nessuna voglia di farsi sottomettere da chicchessia. Il duca de Morny, fratellastro di Napoleone III e uno degli amanti più influenti della madre, si fa carico della sua educazione e la iscrive all’École des Beaux Arts dove si distingue nei corsi di pittura e scultura, arti che l’appassioneranno sempre e in cui si esprimerà con risultati eccellenti.

Intanto, nel salotto-boudoir di Youle, ubicato in un quartiere residenziale a poca distanza dagli Champs Elysées, Sarah assiste a un viavai incessante di uomini ricchi e illustri tra i quali anche Gioachino Rossini che spesso accenna al pianoforte le sue arie più celebri.

A quindici anni ha un corpo flessuoso e nervoso, capelli fiammeggianti e occhi verdi lucenti; s’accorge, non senza qualche compiacimento, degli sguardi lubrichi degli amanti occasionali della madre, in molti dei quali la sua bellezza non convenzionale e acerba accende desideri malsani. Youle se ne avvede e la gelosia, «il mostro dagli occhi verdi» come la definisce Shakespeare nella sua tragedia Otello, s’impossessa di lei. Ma Sarah la tranquillizza: «Mamma, voglio prendere i voti e ritirarmi in un convento». Un’accensione religiosa che dura poco, però, perlomeno fino alla sera in cui assiste per la prima volta a uno spettacolo alla Comédie Française: «Quando si alzò il sipario, pensavo che stavo per svenire», ricorderà nelle sue memorie: «Quel fregio di nuvole dipinte sarebbe stato il mio cielo. E quelle tavole avrebbero retto il mio fragile peso». Quella sera in lei si era inoculato il morbo del teatro da cui non sarebbe mai guarita.

Appena Sarah esprime in famiglia il desiderio di calcare le scene, uno degli amanti della madre, il drammaturgo Camille Doucet, briga per farla ammettere alla Comédie Française, e, in questo sancta sanctorum della scena mondiale, Sarah debutta l’11 agosto 1862 nell’Ifigenia di Racine.

La paura da palcoscenico (che non riuscirà mai a sconfiggere del tutto) e l’ansia da prestazione inficiano la sua prova, che risulta scialba e poco convincente. Morale: il pubblico rumoreggia, i critici la impallinano e gli attori della Comédie sogghignano. È la loro vendetta nei confronti della sua condotta indisciplinata e supponente: durante quei mesi di lezioni e di prove prima del debutto, è arrivata spesso in ritardo alle lezioni, ha discusso polemicamente con gli insegnanti, si è mostrata tirannica ed egocentrica con i colleghi. Un litigio violento con un’attrice imponente e potente della Comédie, e l’ostinato diniego da parte sua di porgerle le scuse, inducono Thierly, l’amministratore della prestigiosa istituzione teatrale, a espellerla. Lei va via sbattendo la porta. È ferita, ma non doma.

Entra a far parte di una piccola compagnia teatrale, ma i guadagni sono pochi, tanto più che non vive più sotto il tetto della madre. La strada da percorrere per una ragazza affascinante e temperamentosa come lei, in quella Parigi piena di ricchi gaudenti e generosi, è una sola, e lei lo sa benissimo: diventare una cocotte come sua madre Youle. Comincia a frequentare i salotti più in voga di Parigi, dove incontra uomini facoltosi che le consentono una vita agiata, abiti sontuosi e gioielli preziosi.

A vent’anni Sarah si scopre incinta. Il padre di suo figlio è un aristocratico belga, Charles de Ligne, che però si rifiuta di riconoscere il piccolo Maurice e non le offrirà mai alcun sostegno economico. Poco male: Sarah ormai, grazie alle sue conoscenze e frequentazioni, entra a far parte del bel mondo, di quella Parigi «imbellettata e terribile», secondo la celebre definizione di Victor Hugo. Nel suo salotto di raso bianco (e più spesso nella sua camera da letto dalle lenzuola di raso nero) accoglie aristocratici trasgressivi, banchieri ricchissimi, letterati famosi e artisti in cerca di notorietà che l’applaudono durante le sue celebri serate mentre declama i versi dell’amato Baudelaire, il poeta dell’assenzio e delle tenebre.

Il secondo teatro nazionale per importanza, il Théâtre de l’Odéon, la ingaggia e lei sale su quel prestigioso palcoscenico, forte di un rinnovato entusiasmo, di una nuova energia e di un potente amante, Félix Duquesnel, direttore associato del teatro stesso. Non è l’unico uomo che Sarah frequenta: non vuole e non cerca l’amore, ma solo passioni febbricose ed esaltanti; sono in tanti (e in tante) a perdere la testa per lei, che ricambia con notti di lussuria ma senza «quell’amor ch’è palpito dell’universo intero» come cantava Alfredo ne La Traviata, anch’ella demi-mondaine nella Parigi ottocentesca. Per Sarah conta solo il teatro a cui si dedica con passione, furore e dedizione: «Una volta che si alza il sipario, l’attore cessa di appartenere a se stesso. Appartiene al suo personaggio, al suo autore, al suo pubblico» sentenzia.

La carriera decolla e il pubblico rimane incantato: dizione perfetta, gesto regale, posa magniloquente, voce stupenda (voix d’or cominciano ad appellarla tutti), mirabile capacità eloquenziale che si dispiegherà nella sua interpretazione leggendaria di Anna Damby in Kean di Dumas e nel ruolo di Cordelia nel Re Lear di Shakespeare. Nelle tragedie appare impareggiabile ma, poliedrica com’è, eccelle anche nelle commedie di Molière, Marivaux, Sardou di cui sa riverberare l’esprit de finesse, l’arguzia sottile, l’eleganza verbale.

Diventa una primadonna, e come tale si comporta: scaltrissima nell’attirare l’attenzione su di sé, si mostra stravagante (colleziona un piccolo zoo in casa, alligatore compreso), macabra (si fa ritrarre mentre dorme in una bara o con accanto teschi e scheletri), amante dei gioielli (riceve spille e tiare di diamanti e collane da favola persino da Alfonso XII di Spagna e dall’imperatore Francesco Giuseppe), elegantissima (celebre il suo sontuoso mantello di cincillà portato con nonchalance anche d’estate). Il pubblico della Belle Époque ne è abbagliato. Non è bella nel senso canonico del termine (piccola di statura, magrissima, naso pronunciato), ma è fascinosa, regale, sensualissima, nonché dispotica, arrogante, nevrotica, lunatica.

Guadagna moltissimo, spende ancora di più ma trova sempre munifici ammiratori che le permettono di vivere nel lusso più ostentato: arreda il suo appartamento in rue Auber con mobili pregiati e tappeti sontuosi e si permette anche stravaganze costosissime, come far ricoprire interamente di pietre preziose i gusci delle sue due tartarughe.

S’invaghisce del capitano Arthur O’Connor, un focoso e possessivo irlandese, ma la relazione è da subito burrascosa a causa della gelosia di quest’ultimo nei confronti del modus vivendi indipendente e spregiudicato della sua amante e le liti sono quotidiane e violente. Il rapporto non può durare e infatti finisce presto.

Intanto, con l’avvento della Repubblica ci fu un ritorno trionfale a Parigi: quello di Victor Hugo, in precedenza esiliatosi volontariamente per aspre divergenze con Napoleone III. Venerato come un patriarca e osannato quale gloria letteraria, era un settantenne ancora vitalissimo quando conobbe Sarah (che allora di anni ne aveva ventisette) in occasione della messa in scena della sua opera Ruy Blas, il 19 febbraio 1872, di cui lei era la protagonista femminile nel ruolo di Doña Maria. E da subito furono sapide schermaglie amorose e un flirtare dilettevole e lusinghiero per entrambi. Il successo della messa in scena fu clamoroso; un critico sul giornale «Le Temps» riferendosi all’interpretazione della Bernhardt scrisse che le parole uscivano «dalle sue labbra come una carezza sussurrata» e lo stesso Hugo, all’indomani della prima, le fece pervenire questo biglietto: «Sarah, siete stata grande e incantevole. La lacrima che mi avete ispirato Vi appartiene. La depongo ai Vostri piedi». La lacrima cui alludeva era un’enorme perla incastonata in un bracciale d’oro. Sarah lo indossò fiera e iniziò con il vegliardo impenitente una relazione amorosa che suscitò scalpore negli ambienti culturali parigini.

All’epoca ha ventotto anni ed è famosissima, osannata, desiderata e la Comedie Française, che anni prima l’aveva scaricata, la richiama. Lei torna, accolta come una regina. Ruba la scena a tutti e il cuore al primo attore della compagnia, il celebre e celebrato Jean Mounet-Sully con il quale imbastisce una relazione che fu esaltazione e tumulto, complicità e rivalità. Vi era però un elemento assolutamente inconciliabile tra i due: il dovere di fedeltà che Jean, inflessibile calvinista, imponeva come conditio sine qua non al proseguimento della storia d’amore. Ma Sarah, che aveva fatto sue le parole di d’Annunzio – «la fedeltà ha il suono scenico delle false catene» – era troppo libera, indipendente e anticonformista per considerare l’amore come dedizione e possesso verso un’altra persona: inaccettabile per Jean il quale, accecato dalla gelosia, un giorno si avventò su di lei tentando di strangolarla. Finì in prigione e Sarah, sconvolta e addolorata, dopo una snervante altalena di ritorni e abbandoni, pose fine a quella passione tempestosa.

Se la sua vita privata era punteggiata da tumulti, l’attività artistica procedeva di successo in successo. Dopo la Fedra di Racine (la cui parte, si favoleggia lei fosse riuscita a memorizzare in sole settantadue ore), Francisque Sarcey, il più esigente e temuto critico teatrale francese scrisse: «Questa donna gioca con il suo cuore, con le sue viscere» e la Fedra, insieme a Hernani di Victor Hugo, divenne uno dei suoi più grandi cavalli di battaglia.

Non accontentandosi di essere la regina delle scene teatrali, Sarah vuole profondere il suo talento artistico prorompente e poliedrico anche nella scultura e nella pittura, e per quest’ultima si avvale delle lezioni di Gustave Doré, straordinario incisore nonché illustratore della Divina Commedia dantesca che rimane, manco a dirlo, catturato dalla malìa e dal suo proteiforme ingegno, divenendo per un breve periodo il suo nuovo amant de coeur. Sarah si dedica con entusiasmo alle arti figurative perché ama sperimentare nuovi linguaggi e fare nuove esperienze, anche quelle più rischiose, come volare in mongolfiera, per esempio. E lo fa, mentre uno stuolo di ammiratori e giornalisti la segue da terra con il naso all’insù, il 22 agosto 1878 su una mongolfiera chiamata Doña Sol, come il suo personaggio dell’Hernani, abbigliata con un abito di cachemire bianco (il suo colore prediletto) e addobbata con piume di marabù: il pallone vola per ben sei ore tra gridolini di stupore e flûtes di champagne: un’esperienza per lei elettrizzante.

È di questo periodo la torrida relazione saffica che consumò con la pittrice e scultrice Louise Abbéma: talentuosa, stravagante, provocatoria e lesbica dichiarata, vestiva abiti maschili e fumava i sigari à la manière de George Sand. Abbacinata dal fascino e dalla personalità de la Magnifique (come l’attrice era appellata), seppe, con la vitalità e la freschezza dei suoi ventitré anni e con la sua dirompente sensualità, conquistare il suo cuore e i suoi sensi, facendole vivere esperienze e sensazioni voluttuosissime.

Intanto la fama di Sarah aveva travalicato i confini dell’Europa e viene chiamata per una serie di redditizie rappresentazioni riservate ai membri dell’aristocrazia inglese a Londra; giunge alla Victoria Station con il suo seguito di fedelissimi amici e amanti d’ambo i sessi, portandosi appresso segretaria, cameriera, acconciatrice, sarta, nonché il suo piccolo zoo: gli amati cani, Chrysagère la tartaruga, il pappagallo Bizi-Bouzou e la scimmietta Darwin.

Era una diva e come tale si comportò con bizze, stravaganze (come quella di acquistare un ghepardo, per poi liberarlo tra le strade della capitale, con tanto di fuggi fuggi della folla e arrivo della polizia) e atteggiamenti dispotici, ma tutto (o quasi) le era perdonato: Oscar Wilde scriveva articoli adoranti su di lei, il principe di Galles si scomodava a farle visita in camerino, decine di corbeilles di fiori le erano recapitate ogni sera, e folle plaudenti l’attendevano all’uscita dalle sontuose dimore dove andava a esibirsi.

Anche l’America la reclama e lei parte. Il viaggio dura dodici giorni, metà dei quali li trascorre in cabina, devastata dal mal di mare; al suo arrivo a New York, il 28 ottobre 1880, è letteralmente assediata da una folla di ammiratori e giornalisti entusiasti. La tournée è un’apoteosi. Nessuna attrice prima di lei ha suscitato una simile isteria collettiva. Viaggia per cinquanta città, si esibisce centocinquanta volte (sempre con trionfali standing ovation), fa incassare agli impresari l’iperbolica cifra di un milione e mezzo di dollari, le folle le tributano accoglienze sfarzose: Atlanta, Nashville, New Orleans, Detroit, Chicago, Rochester, Washington, furono alcune delle tappe raggiunte su un vagone fatto approntare dal suo impresario Jarrett con tutte le comodità possibili, compresi stufa a legno, un pianoforte e un eccellente servizio di ristorazione all’interno. A Boston Sarah si regala anche un’esperienza nuova ed eccitante: nel laboratorio del grande Thomas Alva Edison registra alcuni frammenti della Fedra di Racine su un aggeggio da lui da poco inventato, il fonografo, e così la sua mirabile voix d’or viene eternata per sempre.

È il 1881 quando, tornata dal trionfo americano, conosce a Parigi Aristides Damalas, più giovane di lei di undici anni, bello e debosciato, morfinomane e arrogante. È un amore che irrompe nella sua vita a vele spiegate, ma il vento che le muove è vorticoso e sgarbato, e le acque su cui navigano si fanno presto torbide e perigliose. Lui è un bad boy, ma Sarah è esaltata e attossicata da questa nuova, dirompente passione: lei, che è stata sempre domatrice delle scene e dei cuori, abituata ad avere ai suoi piedi uomini pazzi di lei, è rimasta irretita in quella tela di ragno vischiosa e pericolosa in cui il giovane Damalas (che non l’ama e non fa niente per nasconderlo) l’ha intrappolata. E per lui perde la testa e la dignità.

Gli chiede di sposarla. Lui, con un sorriso appisolato sulle labbra, le risponde di sì. Lo fanno a Londra, il 4 aprile 1882. Una pazza idea di cui Sarah si pentirà ben presto. Aristides, che ha francesizzato il suo nome e ora si fa chiamare Jacques Damala, rivela ben presto la sua natura infernale che la dipendenza dalla morfina acuisce e peggiora: di giorno in giorno diventa sempre più rissoso, violento e manesco. Sarah, persa ormai in un amore tossico, subisce violenze e umiliazioni: lui in pubblico la chiama “ebrea dal lungo naso”, lei paga senza fiatare i suoi ingentissimi debiti di gioco e i conti astronomici di alberghi principeschi dove lui s’incontrava con amanti d’ambo i sessi. Lo fa persino debuttare in teatro proprio nel suo cavallo di battaglia La signora delle camelie; una bordata di critiche malevole e irridenti si abbatte su di lui: attorialità pressocché inesistente, dizione incomprensibile, gestualità inadeguata. Un fiasco insomma, che si riverbera sulla stessa Sarah. Aristides/Jacques, intanto, impermeabile agli appelli disperati della sua amante, continua nella sua vita scandalosa e dissoluta, iniettandosi morfina anche in pubblico, abbandonandosi a comportamenti oltraggiosi con tutti e fughe dai centri riabilitativi in cui è costantemente internato. Sarah, sfinita, lo lascia.

Un brutto momento per lei, a cui si aggiunge la pubblicazione della biografia indiscreta e affilata, dal titolo emblematico di Sarah Barnum, scritta da una sua amica (!), Marie Colombier, in cui l’autrice punta i riflettori proprio sui risvolti privati e poco edificanti de la Magnifique.

Annus horribilis, insomma, quel 1883. Andò in depressione, ma, indomita e coraggiosa com’era, ne uscì e risorse grazie al teatro e a un progetto ardito: interpretare il Macbeth di Shakespeare, non però, come era lecito aspettarsi, nel ruolo della sulfurea Lady Macbeth, ma in quello del protagonista maschile (amava recitare en travesti e lo farà anche nell’Amleto e nel Lorenzaccio di Alfred de Musset); purtroppo l’aura di tragedia maledetta e apportatrice di iella che l’accompagnava, non si smentì neanche quella volta: l’allestimento fu un insuccesso. «Ero malata, disorientata, stordita e oltraggiata» confessò con disarmante sincerità. Ma come sempre non permise a se stessa di soccombere e reagì, e fedele al suo motto quand même, “nonostante tutto”, tornò a ruggire sulle scene e nella vita.

E il pubblico, stupefatto, la vide protagonista, per ben quattrocento repliche, di quello che venne definito lo spettacolo più grandioso dell’Ottocento, Fedora di Sardou: nei panni sfarzosi dell’imperatrice di Bisanzio moglie di Giustiniano, sulle musiche ineffabili di Jules Massenet, Sarah Bernhardt stupì per la straordinarietà della sua interpretazione e l’aderenza empatica con il personaggio.

Nell’agosto del 1889 per un’overdose di morfina e cocaina, finì la tragica e degenerata esistenza di Aristides/Jacques Damala, morte che la fece precipitare, nonostante tutto, in una cupa disperazione: gli dedicò lacrime e un busto da lei stessa scolpito che fu posto sulla sua tomba in Grecia.

Tornò al teatro, da sempre per lei nepente per lenire e dimenticare i graffi dell’anima, sempre più osannata, creatura magnetica e inafferrabile, abbagliante e contraddittoria che niente e nessuno era riuscito ad addomesticare.

Nel 1891 decise di mettere in scena un’opera che si preannunciava conturbante e scandalosa: la Salomé che Oscar Wilde aveva composto in francese appositamente per lei. Lo scrittore l’aveva conquistata gettandole ai piedi un enorme fascio di gigli e una frase a effetto: «Ricordatevi che le cose più belle del mondo sono le più inutili, come i gigli e i pavoni». La macchina teatrale era quasi pronta, ma il progetto subì una brusca battuta d’arresto per via dello scandalo scoppiato in quel periodo: la relazione omosessuale che lo scrittore stava vivendo con il bellissimo lord Alfred Douglas, relazione che costerà a Wilde la condanna come sodomita a due anni di reclusione nel carcere di Reading. Sarah dovette rinunciare a interpretare quella creatura dannata e partì per un tour che la portò di nuovo in America, e da lì in Australia, Nuova Zelanda e persino nelle Hawaii e a Samoa: portò con lei ventiquattro valigie di costumi, cinquecento abiti, duecentocinquanta paia di scarpe: «Giusto il necessario, sapete, laggiù non si trova niente! È la foresta vergine!» disse ai giornalisti. Trionfò, anche questa volta.

Al ritorno a Parigi nuove sfide l’attendevano: l’acquisto del Théatre de la Renaissance e la fruttuosa collaborazione con il giovane illustratore e pittore di origine morava Alphonse Mucha. Questi trovò in lei la sua musa ispiratrice e la ritrasse in splendidi manifesti, assurti a vere icone dell’Art Nouveau, in cui lei appariva in tutto il suo tentacolare fascino: abbigliata con costumi straordinari e in pose languide e ieratiche, la sua immagine campeggiò sulle etichette di champagne costosi e profumi lussuosi, ma anche su scatole di biscotti e sui pacchetti di sigarette.

Nel frattempo, in quell’ultimo scorcio del XIX secolo, lei continua ancora a essere la regina delle scene, ma non più l’unica, dacché la figura carismatica e potente di Eleonora Duse1 si è stagliata con vigore già da qualche tempo sui palcoscenici d’Italia e di mezzo mondo. Diverse sulla scena e nella vita, si contendono tuttora il titolo della “più grande attrice di tutti i tempi”: minimalista, introspettiva, nevrotica, modernissima la grammatica attoriale dell’italiana, roboante, spettacolare, enfatica, tutta basata sulle famose tirades, ovvero quei crescendo rossiniani effettuati con la voce, quella della francese.

Se Proust modellerà il personaggio dell’attrice Berma della sua Recherche sulla Bernhardt, Charlie Chaplin scrisse in una lettera alla Duse: «Siete la più grande interprete di teatro del mondo (...), un’artista perfetta, diretta e terribile»; per un David H. Lawrence che scriveva: «Sarah Bernhardt rappresenta le passioni primordiali della donna. Ne sono affascinato e la vorrei amare fino alla pazzia», ecco che George Bernard Shaw replicava: «Sarah è bella secondo il concetto di bellezza della sua scuola, ma inverosimile ed inumana.(...) Ella non penetra mai nel carattere dell’eroina, ma vi si sostituisce»; se Cechov rimase abbacinato dalle interpretazioni della Duse, Sigmund Freud scrisse della Bernhardt: «Ogni arto, ogni giuntura del suo corpo recita con lei».

Per i francesi Sarah rimaneva un mostro sacro intoccabile e inarrivabile, e nel 1896 a Parigi le dedicarono una giornata memorabile per fasto e onori nella Sala dello Zodiaco del Grand Hotel di Parigi: cinquecento persone, ministri, autorità varie e persino il presidente della Repubblica, Félix Faure, la accolsero in piedi mentre lei entrava risplendente come una dea in un abito bianco e oro.

Gabriele d’Annunzio in quell’occasione le inviò un siffatto telegramma: «In questo giorno di eccelsa gloria, mando i miei lauri all’inoubliable incantatrice». Mossa azzeccata e ruffiana visto che il Vate aveva firmato un contratto con lei, indimenticabile incantatrice, per mettere in scena la sua tragedia Città morta proprio al Théâtre de la Renaissance. Particolare non trascurabile: i due nel frattempo erano diventati amanti, con buona pace della Duse che dovette cedere il passo a la Magnifique per la prima del capolavoro dannunziano.

Nel 1900 Sarah sperimenta una nuova grammatica attoriale, girando il suo primo film, Il duello di Amleto: la nuova arte cinematografica l’affascinava enormemente per la novità e il linguaggio espressivo e interpretativo, così diverso da quello della scena teatrale. Il regista era Clément Maurice, collaboratore di Auguste e Louis Lumière, gli inventori del cinema; la pellicola fu proiettata a loop durante l’Esposizione Universale di Parigi del 1900 su uno schermo gigante e sarà vista da milioni di persone.

Ma non dimenticava il teatro, il suo grande amore, e tornò sulle scene grazie a Edmond Rostand, giovane drammaturgo trentenne che aveva ottenuto un grande successo con il suo Cyrano de Bergerac; questi divenne in breve il suo nuovo amant de coeur e Sarah lo sollecitò a scrivere per lei un dramma con protagonista Napoleone II, lo sfortunato figlio di Napoleone Bonaparte e Maria Luisa d’Asburgo-Lorena. Era stato Victor Hugo ad appellarlo Aiglon (l’aquilotto) e questo fu il titolo che lei e Edmond scelsero per quello che si rivelò un successo senza precedenti sia dal punto di vista teatrale che commerciale: le sue fotografie, in cui appare ritratta nella bianca divisa di Aiglon riempirono librerie e bancarelle e furono ideate spille e medaglie con la sua effigie, mentre il più rinomato chef del momento, Auguste Escoffier, le dedicò un dolce, le pesche a l’Aiglon. La Magnifique aveva stravinto ancora.

Nel 1905 a Rio de Janeiro, durante l’interpretazione della Tosca di Sardou (da cui Puccini trarrà il suo capolavoro), l’assistente di scena dimentica di apporre i materassi su cui il suo personaggio Flora Tosca avrebbe dovuto atterrare dopo essersi lanciata dalla ricostruzione scenografica di Castel Sant’Angelo di Roma. Sarah si schianta al suolo e si fa molto male alla gamba sinistra. Non si riprenderà mai definitivamente dalla rovinosa caduta: rimarrà claudicante e il progressivo peggioramento sfocerà in esiti fatali.

Nel 1910 Sarah ha sessantasei anni, un patrimonio di milioni e milioni di franchi, una carriera rifulgente, una vita paragonabile alle montagne russe e ancora voglia di provare brividi proibiti e di nuovo sceglie di salire su una vorticosa e pericolosa giostra con la persona sbagliata: il giovanissimo (ventisette anni) Lou Tellegen, pseudonimo di Isidor Louis Bernard Edmond van Dommelen. Olandese, bellissimo, arrivista, sciupafemmine e opportunista, riesce a carpire il cuore e il portafoglio di Sarah che per lui s’infiamma e s’avvampa. Stavolta però non vuole replicare il cliché di sofferenze e umiliazioni patite da parte di un amante giovane e scapestrato come lui era, e dopo un po’ gli dà il benservito2.

Nel 1914 la Grande Guerra fece precipitare l’Europa in un incubo e per Sarah, i cui dolori alla gamba erano diventati intollerabili, e i problemi di deambulazione insormontabili, si prospettò un dramma personale: l’amputazione della gamba, che venne eseguita il 22 febbraio 1915. Anche in quell’occasione mostrò un coraggio ammirevole e a coloro che costernati le esprimevano una compassionevole vicinanza, rispondeva: «Non pensate a me. In questo momento ci sono ragazzi di vent’anni che stanno perdendo le gambe e le braccia». Tuttavia la menomazione non la indusse ad arrendersi e a fermarsi, giammai: continuò a calcare le scene, magnifica e ieratica come sempre, unendosi agli attori del Théâtre des armées per recarsi al fronte a recitare davanti ai soldati, interpretando le sue amate eroine recitando seduta, assisa su una sorta di trono.

A guerra finita, il regista Sacha Guitry la vuole per il suo film La veggente, ma vista l’impossibilità per lei di spostarsi, il 21 marzo 1923 fa montare attrezzature e scenografie nella sua grande abitazione di boulevard Pereire; lei girò l’ultima scena, formidabile come sempre, e poi s’accasciò a terra, svenuta.

La notizia si propagò per Parigi, accorsero in centinaia sotto la sua casa e quando le dissero che fuori c’era una moltitudine di giornalisti assiepata, con un fil di voce rispose: «Li farò aspettare, mi hanno torturata tutta la vita, ora li torturo io».

Il 26 marzo 1923 Sarah Bernhardt morì fra le braccia di suo figlio Maurice.

Furono in migliaia a renderle omaggio, sfilando commossi davanti alla sua bara dove l’avevano posta vestita di bianco, con la testa poggiata su di un cuscino di viole.

Era stata la più grande attrice francese di tutti i tempi, protagonista assoluta della scena e della propria esistenza, combattendo come una leonessa contro avversità e ostacoli, pregiudizi e inimicizie. Quand même, a ogni costo.





1. La biografia di Eleonora Duse è raccontata nel libro di Daniela Musini Le Magnifiche – 33 vite di donne che hanno fatto la storia d’Italia, Piemme, Milano 2020.




2. Tellegen andrà a vivere negli States divenendo attore, sceneggiatore e regista. Animo inquieto e irrequieto, quando il successo non gli arriderà più nel 1934, a cinquantatré anni, disporrà sul pavimento tutte le locandine dei suoi spettacoli, le foto di scena più belle (anche quelle che lo vedevano insieme alla Bernhardt) e i tanti ritagli di giornale a lui dedicati, vi si sdraierà sopra nudo e si sventrerà con un paio di forbici.
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LE BRIGANTESSE

Donne d’armi e di cuori




Il brigantaggio non è che un accesso 

di eroica follia, di ferocia disperata: 

un desiderio di morte e distruzione, 

senza speranza di vittoria.

CARLO LEVI




I piemontesi, rispolverando un termine gaelico, le chiamavano drude, donnacce, ma nell’etimologia di drude si nasconde anche l’accezione positiva di forti, fedeli, audaci, e così infatti le brigantesse furono. Ma anche sprezzanti, appassionate e crudeli.

Donne d’armi e di cuori, affiancarono (e spesso sostituirono) i loro mariti o amanti nella guida delle bande in quell’epopea tragica e insanguinata, durata all’incirca dal 1861 al 1868, che fu il brigantaggio. Furono tante, e le loro esistenze e le loro vicende efferate sono tuttora avvolte da un alone di leggenda: Michelina De Cesare, dalla vita breve e dannata, Marianna Oliviero, la sanguinaria, Niccolina Licciardi l’uxoricida, Carola, che morì per amore di un lord inglese, Serafina Ciminelli, che sognava il riscatto in America, Maria Capitanio, la nobildonna che lasciò tutto per seguire un bandito, Filomena Pennacchio, che fece impazzire di desiderio i briganti più famosi e pericolosi.

Femmine dotate di sessualità incendiaria e spietatezza sanguinaria: così erano dipinte nei racconti popolari o nei rapporti stilati dai comandi militari, e così a loro piaceva mostrarsi, facendosi immortalare nelle fotografie in pose spavalde, con sguardi truci e armate fino ai denti. Furono tutte donne impavide che dimostrarono coraggio, resistenza e resilienza, forza fisica e una determinazione coriacea, che amarono con passione, uccisero con furore, morirono tragicamente.

Possessive, gelose, vendicative, leste di mano con i coltelli, spericolate nelle cavalcate, precise nella mira con le pistole, erano entrate a far parte delle bande dei briganti per amore, o perché costrette con la forza, o per sfuggire a un destino di miseria, violenze e soprusi casalinghi. Ecco perché la loro fu spesso una scelta dettata dalla disperazione e da una sorta di rivendicazione e di riscatto da quella società maschilista e oscurantista che le soffocava; diventando brigantesse, operavano per la prima volta una scelta personale, esprimevano quanto meno una propria volontà: meglio guerrigliera, che schiava in casa.

Ma la realtà non era come l’avevano immaginata e sognata: era durissima, violenta, aspra. Braccati dai militari, i briganti, fucile in spalla e bandoliera attorno ai fianchi per le pallottole, rivoltella e pugnali sempre pronti, e con indosso la caratteristica capote, la mantella pesante di lana grezza, si spostavano di continuo fra boschi, rupi scoscese, anfratti, in mezzo alle tormente di neve d’inverno o sotto il sole a picco delle estati roventi, dormendo in grotte e rifugi improvvisati.

E per loro, le drude, nessuno sconto, anche quando erano incinte. Vestite spesso con abiti maschili, per meglio cavalcare e mimetizzarsi fra gli uomini, sopportavano in silenzio le fatiche e i pericoli, le notti all’addiaccio e le marce forzate, mostrando una tempra formidabile e una volontà d’acciaio. La fame e l’arsura erano i loro nemici più implacabili: d’inverno a placare la sete era la neve, d’estate i torrenti. Per la fame ci si arrangiava con i prodotti selvatici (ed erano proprio le donne quelle preposte all’approvvigionamento) o rubando galline e agnellini, oppure contando sulla generosità di qualche fiancheggiatore, che li riforniva di caciotte, salsicce, pezzi di lardo e fiaschi di vino. Spesso, non potendo accendere i fuochi per non rivelare la loro posizione, erano costretti a cibarsi di carne cruda con conseguenze nefande per la salute, minata di continuo anche da dissenterie, infezioni e falcidianti polmoniti. Se si ammalavano o venivano colpiti da pallottole, potevano ricorrere solo a erbe, piante e rimedi a portata di mano: orina (disinfettante naturale in quanto ricca di ammoniaca), miscela di albume d’uovo e olio, patate strofinate, ma soprattutto dovevano serrare i denti per il dolore e proseguire imperterriti.

E a questo bisognava aggiungere le delazioni per intascare le cospicue taglie messe dal governo italiano sulla loro testa, le rivalità fra i gruppi, le faide interne, le gelosie fra le donne della banda per contendersi l’amore del capo, la brutalità dei maschi.

Tutto era iniziato nel 1860, quando re Francesco II di Borbone, detto Franceschiello, e sua moglie Maria Sofia, si trovavano a Gaeta assediati dalle truppe piemontesi: con la capitolazione di questa città e la cessazione di fatto del Regno delle Due Sicilie, ma soprattutto con la conseguente unità d’Italia nel 1861, la situazione si fece incandescente e la ribellione esplose, violenta e incoercibile, nelle terre di Basilicata, Puglia, Campania, Ciociaria, Abruzzo e Molise.

Tanti i motivi di scontento e di delusione che aizzarono come lingue di fuoco la ribellione: le terre incolte che non erano state assegnate ai contadini (secondo le promesse di Garibaldi), la miseria che fra quella popolazione diventava ogni giorno più grama, lo scioglimento dell’esercito borbonico che aveva causato decine di migliaia di disoccupati, l’aumento delle tasse, la coscrizione obbligatoria alla chiamata alle armi per rimpolpare l’esercito piemontese (alla quale circa quarantamila non ubbidirono, dandosi alla macchia), l’ostilità verso i piemontesi considerati invasori. Carlo Levi definì il fenomeno del brigantaggio «la quarta guerra nazionale dei contadini del Sud», ma non si trattò però solo di una guerra contadina di fame e di povertà, o una reazione violenta della plebe vessata: fu anche una vera e propria resistenza politica contro il nuovo Regno d’Italia.

Nacquero e proliferarono centinaia di bande spietate, formate in genere da una masnada eterogenea in cui trovarono posto ribelli irriducibili e delinquenti abituali, braccianti resi feroci dalla miseria e disertori, uomini d’onore e carogne spietate, un’accozzaglia di uomini e donne che si macchiò di sevizie, maltrattamenti, ruberie, incendi di stalle, soprusi, sterminio di intere mandrie, sequestri di persone.

Per arginare questo fenomeno furono inviati in quelle terre centoventimila soldati tra carabinieri, militari e componenti della Guardia Nazionale e fu promulgata la legge Pica, dal nome del deputato abruzzese Giuseppe Pica: approvata dal parlamento il 15 agosto 1863, impose lo stato d’assedio, l’istituzione di tribunali militari e adottò lavori forzati e fucilazione come modus operandi indiscriminato. Fu annullata qualsiasi garanzia: alla violenza dei briganti, che trucidavano e addirittura crocifiggevano i soldati piemontesi, lo stato rispose con altrettanta ferocia in una spirale di sangue, di lutti, di violenze che causò più morti che in tutte le guerre del Risorgimento.

Furono fucilati non soltanto i briganti, ma, come era espressamente dichiarato in un bando emesso in nome di re Vittorio Emanuele II, «chiunque tratterà o alloggerà briganti», e anche «chiunque darà segno di tollerare o favorire il più piccolo tentativo di reazione». Furono passati alle armi anche i cosiddetti manutengoli, vale a dire i complici o chi era sospettato di esserlo, con processi sommari e spesso fidandosi solo di chi aveva denunciato per antichi rancori o per incamerare la ricompensa. Solo nel Napoletano vi furono 8.968 fucilati, dodici chiese saccheggiate e sei paesi devastati, come avvenne a Pontelandolfo e Casalduni, due comuni in provincia di Benevento in cui, il 14 agosto 1861, quale rappresaglia per l’eccidio di quarantacinque soldati a opera dei briganti della zona, avvenne una mattanza con donne vittime di stupri di gruppo, case incendiate, uomini uccisi a sangue freddo (non furono risparmiati neppure i bambini). Antonio Gramsci commenterà lapidario: «Lo stato italiano ha messo a ferro e fuoco l’Italia Meridionale e le isole, crocifiggendo, squartando, seppellendo vivi i contadini poveri che gli scrittori salariati tentarono di infamare con il marchio di briganti». È un giudizio di parte, perché le efferatezze furono compiute con ferocia inaudita anche dai briganti, e le drude non furono seconde a nessuno quanto a spietatezza.

E Marianna Oliviero, soprannominata Maria, la bella fra le belle, una sorta di gitana bionda dalla femminilità esuberante e dalla vendetta facile, fu una delle più feroci: moglie del brigante calabrese Pietro Monaco, con cui condivise appostamenti, fughe e notti di fremiti tra le montagne di Cosenza e Catanzaro, sempre vestita con pantalonacci di fustagno e cappello piumato in testa, quando venne a sapere che sua sorella era diventata amante del proprio marito, si recò a casa di lei e la uccise con quarantotto colpi di ascia.

Quando poi il marito venne ucciso in un’imboscata da alcuni componenti della sua stessa banda, lei preparò una catasta per bruciare il corpo di lui come in un rito antico. Catturata, fu condannata a morte con fucilazione alla schiena, pena poi commutata in carcere a vita nella lugubre prigione di Fenestrelle in Piemonte, “la grande muraglia italiana”, come veniva chiamata: una fortezza a duemila metri d’altitudine con 6.500 gradini e cinque ponti levatoi interni, dove vennero sottoposti a un durissimo regime carcerario molti briganti e ventiquattromila ex soldati borbonici. Maria morì dopo pochi mesi, di freddo e di stenti, e il suo corpo fu gettato in una grande vasca di calce viva insieme ad altri cadaveri.

In terra d’Abruzzo, fra i borghi che sorgevano in quei paesaggi rigogliosi di monti, torrenti e polle sorgive, si muoveva la banda di due fratelli, Giuseppe e Michelangelo Pomponio, al cui seguito c’era Carola. Sguardo fiero e carattere indomabile, aveva incontrato nei boschi vicino L’Aquila lord Taylor, un ricchissimo gentiluomo inglese, che era anche pittore dilettante. Rimasto colpito dalla sua bellezza, la invitò nella propria lussuosa dimora per ritrarla e Carola accettò. Il delittuoso piano, concepito insieme ai due fratelli briganti, prevedeva che lei lo blandisse, scoprisse dove teneva gli ori e i soldi, poi tramortirlo, sgozzarlo e aprire il portone ai due complici per fare razzia di tutto. Ma Carola, abbacinata da tutto quel lusso e lusingata dalle attenzioni e dalla raffinatezza del lord, non solo non lo uccise, ma ci finì a letto. Non vedendola tornare, la sera i due briganti fecero irruzione e quando sorpresero i due amanti nudi abbracciati, li pugnalarono con trenta coltellate ciascuno.

Altrettanto tragica è la storia di Maria Capitano di San Vittore, nata in una famiglia agiata del basso Lazio, che a quindici anni si innamora del brigante Antonio Luongo, fugge con lui e partecipa alle sue azioni delittuose. Lui viene ucciso durante un conflitto a fuoco e lei catturata, ma data l’elevata condizione sociale della famiglia, e grazie ad avvocati in gamba, al processo fu portata avanti la tesi che lei fosse stata rapita e avesse partecipato alle imprese brigantesche solo perché costretta. Fu liberata, quindi, ma fedele per sempre al suo amante, si diede una morte atroce ingoiando pezzi di vetro.

Struggente è invece la vicenda di Serafina Ciminelli, la donna di Giuseppe Antonio Franco, ex caporale borbonico, rapita con la cosiddetta fuitina e poi sposata contro il volere dei genitori di lei. Per due anni partecipò alle scorrerie insieme al marito, ma quando la bambina partorita le morì per gli stenti patiti durante la latitanza, lei, annientata dal dolore, maturò la decisione di abbandonare la vita delinquenziale e cercare un riscatto morale altrove insieme al suo compagno. Un loro amico li convinse a partire per l’America in cerca di fortuna e di una vita finalmente onesta, e diede loro appuntamento in una boscaglia per la consegna dei sospirati passaporti: era una trappola per intascare la taglia. Giuseppe e Serafina furono presi dai gendarmi e condannati, lui alla fucilazione e lei a quindici anni di lavori forzati. Ma Serafina, fisico minuto e animo lieve, non resistette agli stenti della dura prigionia: morì dopo pochi mesi, a ventun anni.

La storia di Niccolina Licciardi è invece cruenta e dolorosa. Francesco Moscato, detto Vizzarru, era un brigante calabrese, uno dei più spietati e sanguinari; dopo aver violentato una ragazza di nome Margherita, e averle sterminato la famiglia, l’aveva rapita e portata con sé; lei, invece di odiarlo, preda probabilmente della sindrome di Stoccolma, se n’era innamorata pazzamente ed era diventata sua complice nelle nefandezze di cui il brigante e la sua banda si macchiarono. Catturata in un’imboscata, morì di stenti in prigione, consumandosi di lacrime per il suo amante, il quale nel frattempo, dimentico completamente di lei, si era unito a un’altra donna, Niccolina Licciardi che, dopo aver partorito un bambino, insieme a lui si diede a una vita errabonda fra caverne e anfratti alla ricerca di nascondigli. Una notte, mentre erano braccati dai militari, il piccolo, spaventato e affamato, cominciò a piangere disperato e a nulla potevano gli abbracci cullanti della mamma. Temendo di essere scoperto, Vizzarru non esitò a prendere il piccolo e a sbatterlo contro la roccia.

Niccolina, pietrificata dal dolore, avvolse il corpicino esanime nel suo scialle, con un coltello scavò una buca e lo seppellì, senza una parola, senza un grido. Quando il suo uomo si mise a dormire, lei prese il fucile, glielo puntò alla tempia e sparò. Dopo di che, con lo stesso coltello con cui aveva scavato la fossa al suo bambino, decapitò Vizzarru e portò la testa alle autorità. Davanti ai militari attoniti la depositò sul tavolo ancora sanguinante e con voce asciutta e ferma disse: «E ora datemi i soldi della sua taglia».

Una storia avvincente, una delle poche conclusasi con un lieto fine, fu quella di Filomena Pennacchio, dagli occhi scintillanti e i capelli ribelli. Nata in Irpinia, altera e autoritaria, sposò un cancelliere del tribunale di Foggia, geloso in maniera ossessiva e violenta, e lei, stanca dei suoi soprusi, un bel giorno gli piantò uno spillone d’argento nella gola e si diede alla macchia. Divenne l’amante di Giuseppe Schiavone, celebre brigante lucano che per lei lasciò la moglie Rosa, e insieme a lui rapì, taglieggiò, uccise, ma Rosa non aveva perdonato il tradimento e sarà lei, con la sua delazione, a farlo catturare e condannare a morte.

Prima dell’esecuzione Schiavone chiese e ottenne di poter salutare la sua amata Filomena che era incinta; le baciò le mani e la bocca, le accarezzò i capelli e il grembo e poi, dopo essersi acceso un sigaro, disse semplicemente ai militari: «Ora possiamo andare». Filomena, una volta partorito, riuscì astutamente a scampare alla cattura; dotata di temerarietà e accesa sensualità, si unì alla banda del leggendario Carmine Crocco, il capo dei capi dei briganti lucani, e ne divenne l’amante, non disdegnando in seguito anche altre relazioni con gli esponenti più importanti e feroci del brigantaggio. Ma una volta catturata, per avere sconti sulla pena, non esitò a tradire il codice d’onore di omertà e a rivelare i loro nascondigli: la sua pena venne ridotta a sette anni e, una volta uscita se ne andò dalla sua terra, visse nascosta per molti anni, per poi risposarsi con un facoltoso torinese e vivere un’esistenza agiata.

Ma la brigantessa per eccellenza, la più bella e la più emblematica di tutte fu Michelina De Cesare, nata il 28 ottobre 1841 a Caspoli, oggi nel casertano, ma che allora si trovava nella cosiddetta “Terra di Lavoro” che comprendeva un’ampia zona estesa fra Lazio meridionale, Campania e Molise. Ha un’infanzia disagiata e un’adolescenza ribelle, essendo lei ladra e dai facili costumi, refrattaria alla legge e predisposta a infrangere le regole. È anche sfortunata Michelina, perché Rocco Tanga1, il marito che si è presa a vent’anni, muore dopo solo un anno di matrimonio. È troppo bella e troppo femmina per restare da sola. Pelle ambrata, capelli corvini e occhi di carbone, veste sempre con il costume e il copricapo ciociaro, e così la vede un giorno il brigante Francesco Guerra, che se ne innamora, ampiamente ricambiato.

Fucile in spalla e sguardo fiero, Michelina si unisce alla banda che imperversa nella zona fra Cassino, Gaeta e Caserta; si fa fotografare in pose da attrice consumata, a volte in atteggiamento pensoso con lo sguardo perso lontano, altre con gli occhi puntati spavaldamente all’obiettivo della macchina fotografica. Partecipa a tutti i colpi messi a segno dalla banda del suo uomo (assalti, ruberie, furti, sequestri a scopo di ricatto); è coraggiosa e veloce e conosce i luoghi a menadito: è lei a indicare le grotte e i ripari dove nascondersi, è lei a incitare i compagni quando sopraggiungono la stanchezza e lo sconforto. Per ben sette anni la loro banda spande terrore in quei luoghi fino a quando, nel 1868, arriva in quelle terre il generale Emilio Pallavicini per arginare drasticamente, anzi estirpare, il fenomeno del brigantaggio. Costui attua una tattica nuova: comincia a setacciare con i suoi uomini il territorio palmo palmo e serra in una morsa tutti coloro che sono sospettati di connivenza o di omertà. Promette denaro e indulgenza a chi rivela informazioni utili, minaccia di repressione e pene durissime chi tace e così, piano piano, qualcuno comincia a parlare.

Michelina e il suo uomo si sentono braccati: Pallavicini infatti sta facendo terra bruciata attorno a loro giorno dopo giorno. I briganti sono scaltri e resistenti alle fatiche, ma il generale è astuto e agisce con la calma dell’anaconda, che se ne sta acquattata sott’acqua mimetizzata fra la vegetazione galleggiante per poi colpire la preda con una mossa fulminea.

Il 30 agosto 1868 a guidare i soldati verso il loro covo è un parente stretto di Michelina, Giovanni De Cesare, uno che ha dei conti da saldare con lei e che è roso da livore e sete di vendetta: è lui che suggerisce ai soldati di guardare dentro alcune grandi querce incavate dove i briganti usano ripararsi. E infatti il capitano Cazzaniga ne scorge uno e, come riportato dal resoconto del Comando generale delle truppe per la repressione del brigantaggio: «Afferratone uno per il collo, lo stramazza al suolo e con lui viene a una lotta corpo a corpo, finché venne dato a un soldato di appuntare il suo fucile contro il brigante e di renderlo cadavere.(...) Quel brigante fu subito riconosciuto pel capobanda Francesco Guerra ed il compagno che con lui s’intratteneva appena visto l’attacco, tentò di fuggire; una fucilata sparategli da dietro dal medico di battaglione Pitzorno lo feriva, ma non al punto di farlo cadere, che continuando invece la sua fuga, s’imbatteva poi in altri soldati per opera dei quali venne freddato. Esaminatone il corpo, fu riconosciuto per donna e quindi per Michelina De Cesare, druda del brigante Guerra».

Era orrida usanza che i briganti uccisi fossero ricomposti per le ambitissime foto di rito (che avevano dato vita, nel frattempo, a un fiorente quanto scellerato commercio) in cui apparivano appoggiati ad alberi o seduti in pose grottesche, con gli occhi semichiusi e i loro fucili in bella mostra, i volti contratti da smorfie eternati dal rigor mortis, macabri trofei di una lotta sanguinaria e crudele.

Le brigantesse in genere non erano ritratte post mortem, ma Michelina sì: dopo essere stata crivellata di colpi, fu denudata ed esposta insieme al suo Francesco sulla pubblica piazza. Le scattarono delle foto in cui si vede lo scempio operato sul corpo, e si evince la violenza perpetrata su di lei inerme, ma dietro quel volto tumefatto emerge ciò che lei era stata: una bellezza insolente, una donna indomabile.





1. Il cognome del marito è indicato da alcune fonti come Tanga e da altre come Zenga. In questa sede si è preferita l’opzione “Tanga”, così come indicato nel libro di G.B. Guerri, Il sangue del Sud, Mondadori, Milano 2010.
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EMMELINE PANKHURST

Una storia controvento

(1858-1928)




C’è solo un modo per fermare il nostro movimento; 

c’è solo un modo per far crollare il nostro movimento. 

E non è deportarci, non è rinchiuderci in prigione. 

È darci giustizia.

EMMELINE PEANKHURST




Le sorelline Emmeline e Mary Jane Goulden quella mattina d’inverno, svegliandosi, trovarono una bella sorpresa: appoggiati sulla poltroncina della loro cameretta c’erano dei vestiti nuovi per loro, identici, di un bel verde bottiglia, corredati di una sottoveste di flanella scarlatta.

I colori non erano stati scelti a caso dai genitori: il rosso e il verde erano quelli del partito liberale inglese, di cui essi erano attivi sostenitori. Si vestirono di tutto punto e, come ogni mattina, dopo colazione, mentre la mamma era occupata nelle consuete faccende di casa, e la tata era impegnata a lavare e vestire gli altri fratellini, Emmeline, come da disposizione paterna, si apprestò alla lettura ad alta voce del giornale, ma a un tratto una notizia attrasse la sua attenzione e, senza farsi sentire dagli altri membri della famiglia, sussurrò alla sorellina: «Mary Jane, ho avuto un’idea!».

«Quale?» chiese questa, a bassa voce, con gli occhi che già le brillavano.

«Non te lo posso dire ora. Ma tu abbi fede e seguimi. Quando avrò finito di leggere il giornale, usciremo di casa di nascosto per andare a tre isolati da qui. Va bene?»

«Okay, Emmeline, ti seguo» replicò Mary Jane, da sempre (e per sempre) sua complice e compagna di avventure.

E fu così che quella mattina le due ragazzine sgaiattolarono fuori e, correndo velocemente, si presentarono davanti a un vicino seggio elettorale. Qui, camminando avanti e indietro e sollevando un poco la lunga gonna verde per lasciar intravvedere la sottana rossa, si misero a esortare a gran voce gli elettori a votare per il Liberal Party. Alcuni sorrisero, altri applaudirono, altri si indignarono, qualcuno corse ad avvertire casa Goulden. L’esibizione delle due intraprendenti sorelline durò poco, fino all’arrivo di corsa della bambinaia che le trascinò a casa.

Furono redarguite ma non più di tanto, dato che in casa si respirava aria di impegno civile e politico attivo e appassionato: «Una fortuna avere genitori che prendono parte ai grandi movimenti del loro tempo in prima persona. Io sono felice e riconoscente che questo sia il mio caso» scriverà orgogliosa Emmeline Goulden (Pankhurst è il cognome da sposata) nella sua autobiografia Suffragette. La mia storia.

Colei che è universalmente riconosciuta come la carismatica leader delle suffragette inglesi, nacque il 15 luglio 1858, anche se lei sosteneva di essere venuta al mondo il 14, lo stesso giorno della presa della Bastiglia: «Ho sempre pensato che essere nata in quel giorno abbia avuto una qualche influenza nella mia vita». Il luogo di nascita invece è acclarato: Moss Side, sobborgo di Manchester, città che durante la Rivoluzione industriale era stata ribattezzata Cottonopolis proprio per essere il più importante centro di produzione del cotone, del tessile (e in seguito anche dei coloranti e della candeggina), divenuta popolosa e vasta grazie all’immigrazione di molti abitanti dalle aree rurali di Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda.

Sua madre Sophia Jane Craine proveniva dall’isola di Man e i cosiddetti manx si distinguevano sia perché parlavano una lingua diversa, tra il gaelico e l’irlandese, sia per il temperamento focoso (Emmeline ebbe antenati materni piuttosto turbolenti, segnalati spesso alle autorità); suo padre Robert Goulden apparteneva invece a una famiglia di piccoli commercianti.

Robert e Sophia costituivano una coppia battagliera sul fronte dei diritti civili delle donne ed erano entrambi propugnatori dell’allargamento del suffragio universale a favore di queste ultime: insomma, erano anche loro dei suffragisti. Formavano anche una coppia molto affiatata nella vita ed ebbero dieci figli: cinque maschi e cinque femmine, ed Emmeline, la maggiore delle bambine, rivelò un’intelligenza e una capacità di apprendimento davvero sorprendenti: imparò a leggere a quattro anni, a nove leggeva l’Odissea, e a dodici ogni mattina leggeva ad alta voce per la famiglia il quotidiano locale e una testata giornalistica fondamentale del percorso dell’emancipazione femminile di quei tempi: il «Women’s Suffrage Journal» redatto da Lydia Becker, nume tutelare di tutti coloro che si battevano per il voto alle donne, per la libertà di parola e maggiori diritti sociali per tutti.

Nonostante la loro apertura mentale, in casa però si avvertiva una certa differenza nel modo di educare i figli maschi dalle femmine, e questa incongruenza, che poneva le sorelle in una posizione di subalternità rispetto ai fratelli, era per Emmeline inaccettabile. Lei stessa racconterà che una sera mentre era nel suo lettino e come sempre i genitori stavano passando a dare il bacio della buonanotte a tutti i loro figli, il papà, credendo che lei dormisse, bisbigliò alla moglie: «Che peccato che Emmeline non sia un maschio!». Quella frase infelice del padre l’aveva certamente addolorata, ma nel contempo le aveva procurato anche un singulto di orgoglio e di riscossa “femminista”.

Ovviamente in lei, che era solo una bambina, la consapevolezza delle problematiche che affliggevano allora il mondo femminile in ambito sociale, lavorativo, educativo, economico, era ancora in nuce, ma fu da quel momento che Emmeline decise che si sarebbe spesa e battuta per l’emancipazione delle donne. In casa Goulden, al di là di quell’incomprensibile distonia nell’educazione fra figli maschi e figlie femmine, l’attivismo a favore dei diritti civili per gli strati più deboli della società era costante e fervoroso, ed è ovvio che Emmeline, che aveva mostrato un temperamento battagliero e indomito già da bambina, si lasciasse coinvolgere fin da adolescente da quel fermento sociale e culturale che permeava gli spiriti più progressisti della città.

È la madre stessa che la porta con sé alle assemblee dove si discuteva con vigore della necessità e del diritto di allargare il suffragio universale alle donne e, a quindici anni, viene inviata a Parigi a studiare presso un istituto superiore diretto da mademoiselle Marchef-Girard, una donna di grande intelligenza e dalle idee moderne, soprattutto in fatto di educazione: «Pensava che l’istruzione delle ragazze dovesse essere altrettanto accurata e anche più funzionale di quella che ricevevano i maschi» racconterà di lei Emmeline.

Quando rientra a Manchester comincia a partecipare con assiduità e passione alle riunioni suffragiste ed è in questo ambito che incontra l’avvocato Richard Marsden Pankhurst, che era stato autore benemerito di un progetto di legge a favore del voto alle donne, il cosiddetto Women’s Disabilities Removal Bill (che alla Camera dei Comuni non passò per soli trentadue voti), ma anche della legge che conferiva alle donne sposate il diritto di controllo sui propri possedimenti e sui propri introiti. Fra lei e Pankhurst (che era più vecchio di venticinque anni) si instaurano stima e ammirazione reciproci, e il comune intento e l’affinità degli ideali politici e sociali sfociano in un rapporto sentimentale e affettivo forte e solido che li condurrà al matrimonio, il 18 dicembre 1879, e che sarà coronato dalla nascita di cinque figli: Christabel, Sylvia, Francis, Adela ed Henry Francis.

Nella sua autobiografia Emmeline non dedicherà molto spazio alla dimensione sentimentale e amorosa perché è quasi tutta incentrata sulle lotte e sulle vicissitudini patite nella sua intensa e pugnace battaglia a favore delle donne. C’è tuttavia una frase illuminante che vale la pena riportare interamente: «La mia vita matrimoniale durò diciannove anni felici. Ho sentito spesso la battuta per cui le suffragette sarebbero donne che non sono riuscite a trovare alcuno sfogo naturale per le proprie emozioni, e sono perciò creature acide e frustrate. Questo probabilmente non vale per ogni suffragetta e di sicuro non vale per me. La mia vita familiare e le mie relazioni sono state ideali per quanto possibile in questo mondo imperfetto».

Nel 1888 un immenso dolore si abbatte sulla famiglia Pankhurst: muore di difterite a soli cinque anni il piccolo Francis. Tutta la famiglia è annientata dal dolore, mitigato appena dalla gioia, l’anno seguente, della nascita di un altro maschietto, a cui vengono imposti i nomi di Henry Francis. Nonostante i quattro bambini piccoli, Emmeline non rinuncia al suo attivismo e alle battaglie intraprese, forte dell’appoggio del marito che, intelligente e dalla mentalità aperta, «non desiderava mi trasformassi in una macchina domestica», rimarcherà soddisfatta e grata nei suoi scritti.

Lei, che sempre più aveva a cuore le condizioni lavorative e il ruolo nella società delle donne, aderisce alla Women’s Franchise League, molto attiva nell’opera di sensibilizzazione dell’opinione pubblica riguardo ai diritti delle donne, e nel 1893 entra a far parte del consiglio dei tutori della Poor Law, che gestiva il ricovero dei poveri a Manchester.

Venne così a contatto con la situazione orribile in cui versavano le donne e i bambini delle classi meno abbienti, e rimase inorridita nel vedere delle bambine di sette o otto anni che in ginocchio erano costrette a pulire e sfregare le pietre fredde dei lunghi corridoi dell’istituto. «Queste bambine erano vestite, d’estate e d’inverno, con indumenti di cotone leggero, scollati e a maniche corte. Di notte non indossavano nulla, visto che i pigiami erano considerati un lusso» raccontò commossa e indignata. Nell’arco di cinque anni vennero costruite per loro scuole, una palestra e persino una piscina: Emmeline era stata l’unica donna a far parte del comitato edilizio e si era battuta come una leonessa acché quelle strutture fossero realizzate nel più breve tempo possibile.

Il 5 luglio 1898 muore improvvisamente per infarto, a sessantadue anni, Richard Pankhurst, lasciando Emmeline vedova con quattro figli. È addolorata, sconfortata, ma ancor più decisa a portare avanti quelle battaglie che lei e suo marito si erano prefissati, e lo farà sempre con ardore e abnegazione, insieme alle figlie Christabel, Sylvia e Adela, ormai cresciute e divenute esse stesse convinte attiviste a favore dell’emancipazione femminile in ambito sociale e professionale: le Pankhurst erano diventate una vera potenza di fuoco.

Ed è proprio nella loro casa situata in Nelson Street a Manchester, che nell’ottobre 1903 loro quattro e altre decine di attiviste intraprendenti e indomite, diedero vita alla gloriosa WSPU (Women’s Social and Political Union) con l’obiettivo primario di convincere il governo a estendere il suffragio alle donne. Iniziano così le manifestazioni di piazza, i cortei e i comizi non solo per far conoscere in maniera capillare la loro strategia di lotta, ma anche per raccogliere adesioni e proseliti. Per ottenere una diffusa visibilità, le attiviste decisero di utilizzare i Wakes, le fiere popolari brulicanti di imbonitori, bancarelle, giostre, ciarlatani e venditori ambulanti che si svolgevano in tutto il territorio inglese, e che attiravano grandi folle. Le militanti della WSPU si distinguevano, oltre che per la capacità dialettica e persuasiva, anche per l’eleganza del loro vestire: abiti sobri ma corredati da pizzi, collane di perle, cammei e cappellini vezzosi, sui quali venivano appuntati nastri e coccarde dei colori distintivi della loro associazione, ovvero il viola, a indicare lealtà e dignità, il bianco per la purezza e il verde per la speranza. Pur se molto femminili nell’apparire, Emmeline e le sue attiviste erano pugnaci e inarrendevoli e non arretravano di fronte a nulla, neppure alle minacce di arresto che alcune di loro (tra cui anche la sua primogenita Christabel), subirono per aver inalberato dei cartelli con su scritto VOTO ALLE DONNE, e per aver causato un parapiglia durante la grande adunata del Partito liberale alla Free Trade Hall di Manchester nel febbraio 1906.

Era accaduto che Christabel e altre suffragiste avevano più volte interrotto il relatore sir Edward Grey gridando: «Se il Partito liberale tornerà al governo, concederete il voto alle donne?». Di fronte alla mancata risposta e all’ostentata indifferenza del candidato, e del sarcasmo di molti presenti al loro indirizzo, molte attiviste avevano ripetuto a gran voce e per più volte la domanda, scatenando urla, trambusto e disordini.

Il 19 febbraio 1906 oltre quattrocento donne sfilarono a Londra chiedendo a gran voce il suffragio alle donne, e in più punti della città le militanti improvvisarono comizi salendo su una sedia per arringare la folla, tra applausi e apprezzamenti, ma anche bordate di fischi, derisioni e schiamazzi, e lancio di legumi secchi scagliati contro di loro con le cerbottane da ragazzini pagati dagli avversari politici.

Fu proprio in quel 1906 che, in un articolo del quotidiano «Daily Mail», Emmeline e le attiviste del suo movimento furono appellate con il termine di suffragettes nell’accezione volutamente irrisoria di «donnette pretenziose»; quelle indomite guerriere, anziché indignarsi, con intelligenza e ironia trasmutarono l’appellativo in suffraGETtes con evidente riferimento al verbo to get, ossia ottenere (il voto). Non solo: «The Suffragette» diventerà il nome della rivista del loro combattivo movimento, che sarà diretta da Christabel Pankhurst.

Continuavano intanto le proteste, vibranti e puntuali, di fronte al parlamento e i tentativi di poter accedere alla Camera dei Comuni per presentare le loro proposte, ma anche gli arresti: nei primi due mesi del 1907 ben centotrenta donne furono condotte nelle patrie galere solo per aver tentato di far pervenire al primo ministro una richiesta di diritto al voto, e tra queste anche Christabel e Sylvia, le figlie di Emmeline.

L’anno successivo tocca proprio a lei e ad altre sei attiviste che avevano tentato di raggiungere il parlamento: vengono rinchiuse nel carcere di Halloway e lei così ricorderà: «Mi vennero date delle lenzuola grezze, un asciugamano, una tazza di cioccolata fredda e una spessa fetta di pane nero. Mi sono subito ammalata per le correnti d’aria. Mi faceva male la testa. Non sono riuscita a dormire. Me ne sono stata per tutta la notte a soffrire il freddo, respirando a fatica, dolorante per la stanchezza e completamente sveglia».

Oltre all’ex primo ministro Gladstone, che cercava continuamente di sminuire pubblicamente la caratura e le dimensioni del movimento, delegittimando le loro lotte e riducendo a «piccoli gruppetti» quelle assemblee che divenivano sempre più numerose e partecipate, c’era anche un altro politico (che sarebbe assurto a successivi fasti) contro cui si scagliavano le frecce appuntite dello scontento delle attiviste: Winston Churchill. Quando il Partito liberale adottò lo slogan Votate per Churchill, lasciate perdere la donna, come risposta la WSPU organizzò una grandiosa manifestazione che venne reclamizzata tramite manifesti e cartelloni pubblicitari di grandi dimensioni, la distribuzione capillare di opuscoli informativi, comizi improvvisati e donne-sandwich dislocate in tutta la città.

Il 21 giugno 1908, a Hyde Park, i londinesi assistettero a un evento senza precedenti: «Gli organizzatori avevano previsto duecentocinquantamila persone. L’aspettativa è stata sicuramente confermata, e probabilmente è stata raddoppiata, e non sarebbe facile contraddire chi affermasse che sia stata triplicata» si lesse l’indomani sul «Times».

Dopo una settimana, altre centomila persone si presentarono davanti al Palazzo di Westminster, sede del parlamento. Stavolta purtroppo si verificarono gravi disordini: le militanti «combatterono finché non ebbero tutti i vestiti lacerati, i corpi feriti e l’ultimo grammo di energia esaurito» raccontò Emmeline nella sua autobiografia, e come risposta agli interventi massivi e risoluti della polizia, due attiviste si recarono al numero 10 di Downing Street (residenza dell’ostile primo ministro Herbert Henry Asquith) e scagliarono pietre contro una finestra, frantumandone i vetri.

Manifestazioni sempre più numerose, discorsi sempre più infiammati, un inasprimento delle tattiche di lotta e arresti sempre più corposi si avvicendarono in quel convulso periodo.

Vennero incarcerate quattrocentocinquanta donne e molte di loro adottarono un nuovo strumento di rivendicazione, ossia lo sciopero della fame, a cui i medici del carcere opposero una pratica attuata nei manicomi: l’alimentazione forzata. Le donne in pratica venivano immobilizzate e, tramite un imbuto che confluiva in un tubo di gomma introdotto direttamente nello stomaco, veniva versato del cibo e non furono poche quelle che rischiarono di soffocare o che ebbero danni permanenti all’esofago e all’apparato digerente.

Intanto la fama delle battaglie della WSPU e la carismatica leadership di Emmeline avevano travalicato l’Oceano Atlantico e lei, nell’ottobre 1909, fu invitata negli Stati Uniti dove tenne una serie di affollatissime e applauditissime conferenze in cui esordiva sempre con una frase pronunciata sorridendo: «Io sono quella che voi chiamate una hooligan, una teppista».

Nel 1910, d’intesa con la maggior parte delle attiviste (tranne l’ala più radicale e oltranzista), Emmeline decise di accordare una tregua delle attività militanti, in cambio dell’approvazione del Conciliation Bill, che concedeva il diritto di voto alle donne possedenti un immobile (bastava anche una stanza): non era il suffragio universale, certo, ma sicuramente un passo avanti. La WSPU pertanto organizzò una marcia a sostegno di questo progetto di legge cui parteciparono tutti i gruppi suffragisti; in testa sfilarono 617 donne vestite di bianco: erano quelle che avevano subito la carcerazione. La «legge di conciliazione» venne approvata con 109 voti, ma il misogino e voltagabbana primo ministro Asquith decise di rinviarne l’attuazione.

Questo ennesimo rinvio che sapeva di beffa scatenò, com’era prevedibile, la reazione vibrante e la protesta energica delle suffragette che il 18 novembre in più di trecento, guidate da una furibonda Emmeline, si misero in marcia dirette alla Camera dei Comuni, decise a far sentire la propria voce. La situazione degenerò però in brevissimo tempo: in quello che passò alla Storia come il famigerato Black Friday, le donne furono accerchiate dalla polizia, anche a cavallo, che usò tutti i mezzi per impedire al gruppo di accedere alla Camera.

Moltissime furono picchiate, altre lasciate per terra contuse e sanguinanti, ma si registrarono reazioni violente anche da parte delle suffragette e dei loro sostenitori.

Centinaia di militanti furono incarcerate e tutte coloro che decisero di attuare lo sciopero della fame furono sottoposte all’alimentazione forzata. È proprio a causa di questa terribile prassi che Mary Jane, la sorella più giovane di Emmeline, sua prima compagna di avventure e di ideali, attivista nella WSPU, morì il giorno di Natale dopo sofferenze atroci: è considerata la prima donna martire delle suffragette, ma non sarà l’unica.

Neppure il suo sacrificio commosse l’irriducibile primo ministro Asquith, né si concluse positivamente un suo incontro con una delegazione della WSPU che uscì dalla sua stanza sconfortata e rabbiosa: il suffragio femminile era ancora un miraggio e le aspirazioni delle donne erano state nuovamente frustrate. Stavolta la reazione delle militanti fu davvero senza quartiere: furono distrutte a colpi di martello e lanci di pietra centinaia di finestre dei palazzi ministeriali, ma anche vetrine di uffici postali, abitazioni private e negozi, mentre gli inevitabili scontri con le forze dell’ordine registrarono atti brutali da una parte e dall’altra.

Le azioni di forza si moltiplicarono in tutto il paese e fu utilizzato uno strumento di lotta ancora più devastante: l’incendio. «Accendemmo la torcia,» racconta Emmeline nella sua autobiografia «dovevamo rendere l’Inghilterra e ogni settore della vita inglese instabile e pericoloso.» E così roghi vennero appiccati a teatri, campi da golf, abitazioni private a Londra, Birmingham, Liverpool, Bristol, Dublino; furono distrutte serre che contenevano piante rarissime, ordigni rudimentali furono fatti esplodere di notte in cantieri edili, furono danneggiati o tagliati fili del telegrafo. La guerriglia e la devastazione avevano preso il posto delle manifestazioni di protesta, delle marce e dei comizi: Emmeline e molte militanti vennero arrestate; Christabel, verso cui era stato spiccato un mandato di cattura, fuggì nottetempo in Francia.

Stavolta le azioni delle attiviste, degenerate in violenza indiscriminata che colpiva anche chi, come privati e commercianti, nulla aveva a che fare con le inique decisioni governative, furono disapprovate non solo dall’opinione pubblica, ma anche da molte attiviste che rimproverarono alle dirigenti, e soprattutto alle Pankhurst, di aver assunto posizioni troppo radicali e intransigenti. Iniziarono dei forti contrasti all’interno della WSPU e anche parecchie defezioni.

Per questi incendi, il 2 aprile 1913, Emmeline comparve a processo mentre un’eco mediatica e popolare si propagava in tutta l’Inghilterra. Lei, sempre permeata e sostenuta dal coraggio della perseveranza e dal fuoco del dissenso, affermò con forza: «Siamo donne convinte, giusto o sbagliato che sia, che questo è l’unico modo che abbiamo per conquistare il potere di cambiare quelle che per noi sono condizioni intollerabili, condizioni assolutamente intollerabili». La condanna fu gravosa: tre anni di lavori forzati. Coriacea, dichiarò: «Io combatterò, io combatterò, io combatterò, dal momento in cui entrerò in carcere, per lottare contro le disparità soverchianti e resisterò ai dottori se proveranno ad alimentarmi». Proseguì quindi nel suo sciopero a oltranza, fino a che, dimagrita di dieci chili, sofferente di scompensi cardiaci e debilitata al limite dell’incoscienza, venne ricoverata in una casa di cura.

Le tattiche di guerriglia delle suffragette intanto arrivarono a colpire l’ippodromo di Ayr, la Oxted Station di Londra, la Manchester Art Gallery; furono chiusi per precauzione edifici emblematici di Londra quali il British Museum, la National Gallery e il castello di Windsor; le redattrici del giornale «The Suffragette» furono tradotte in carcere.

L’atmosfera si era fatta davvero incandescente, acuita anche dall’episodio drammatico della militante Emily Davison che il 4 giugno 1913, durante lo svolgimento del derby al galoppo di Epsom, si produsse in un’eclatante azione di protesta: sventolando la bandiera della WSPU, si lanciò contro Anmer, il cavallo di re Giorgio V, tentando di afferrarne le briglie, ma fu schiacciata dall’animale imbizzarrito e morì dopo quattro giorni di agonia. Emmeline tentò di partecipare al funerale scappando dalla casa di cura, ma fu nuovamente arrestata. Stavolta attuò lo sciopero della sete e, a causa della debilitazione in cui già il suo corpo versava, cadde in uno stato tale di prostrazione che i medici la rispedirono a casa.

In seguito ad altre azioni “guerrigliere” di sabotaggio di linee telefoniche, della distruzione di una teca nella stanza dei gioielli della Tower of London, e di incendi di chiese a opera delle militanti, Emmeline fu di nuovo imprigionata: questa volta adottò lo “sciopero del sonno” camminando nella sua cella ininterrottamente giorno e notte, fino a cadere esausta sul pavimento.

Dopo questi ultimi violenti episodi di protesta, ci fu una sorta di ripensamento circa le tattiche e le strategie di lotta, che provocò una spaccatura non solo all’interno della WSPU, ma anche nella stessa famiglia Pankhurst: le due figlie minori Adela e Sylvia (che rappresentavano l’ala più radicale e oltranzista) da un lato ed Emmeline e Christabel (fautrici di modalità più moderate), dall’altro. Lo strappo, fra le quattro donne, non sarà mai più ricucito.

Con lo scoppio della Grande Guerra, Emmeline e Christabel decisero di interrompere momentaneamente l’attivismo militante per dare sostegno al governo contro il pericolo tedesco e, insieme ad altre suffragette, aderirono al movimento patriottico delle Piume Bianche che mirava a convincere gli uomini all’arruolamento nelle fila dell’esercito; ai refrattari le donne consegnavano una piuma bianca, che in Inghilterra era simbolo di codardia.

Emmeline in particolare, da sempre sensibile all’infanzia abbandonata, si occupò dei bambini di guerra, orfani o con il padre al fronte, ai quali, oltre a provvedere a soddisfare i bisogni primari, impartiva lezioni secondo il metodo Montessori; adottò anche quattro bambine che ribattezzò con i nomi di Kathleen, Flora, Joan ed Elisabeth.

Intanto, anche le divergenze e le distanze fra le varie anime della WSPU erano ormai troppo vistose e non ricomponibili, e nel novembre del 1917 l’antica e gloriosa associazione venne sciolta, ma il percorso di rivendicazioni portato avanti da Emmeline e dalle suffragette per il quale tutte queste donne avevano lottato e sofferto, non era stato vano. L’anno successivo con la Representation of the People Act veniva concesso il diritto di voto a tutti gli uomini che avessero compiuto ventun anni e alle donne di età superiore ai trenta: un grande passo avanti verso il suffragio universale.

Emmeline andò a vivere a Toronto con le quattro ragazzine che aveva adottato in tempo di guerra e tornò in Inghilterra nel 1926: sorprendendo tutti, entrò nel Partito conservatore e nel 1928 si candidò con esso per un posto al parlamento. La ragione di questa scelta politica derivava dalla sua forte insofferenza e diffidenza verso l’ideologia comunista, a cui invece molte sue ex compagne di lotta avevano aderito.

Ma la sua salute, debilitata dalle privazioni patite negli anni di impegno sociale e politico, e dall’intensità parossistica della sua attività, era andata nel frattempo peggiorando, e in quel 1928 era divenuta assai precaria.

Emmeline Goulden Pankhurst morì il 14 giugno di quell’anno, a sessantanove anni, compianta in tutto il mondo e salutata dal «New York Herald Tribune» come «la protagonista principale della lotta per l’eleggibilità delle donne». Pochi giorni dopo, il 2 luglio, proprio il governo conservatore avrebbe allargato il diritto di voto alle donne di età superiore ai ventun anni, coronando così quel sogno per il quale lei aveva combattuto una intera vita.

Nel 1999 Emmeline è stata inserita dalla rivista «Time» fra le persone più importanti del XX secolo: «Ha modellato un’idea di donna per il nostro tempo e ha portato la società in un nuovo modello oltre una soglia da cui non ci sarebbe stata più possibilità di tornare indietro».

Grazie, Emmeline, a nome di milioni di donne.
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MARIE CURIE

La scienziata scomoda

(1867-1934)




La vita non è facile per nessuno. E allora? 

Bisogna credere alla propria vocazione per qualcosa, 

e bisogna dunque raggiungerlo questo qualcosa, 

e a qualunque costo.

MARIE CURIE




Nel capannone, da alcuni vetri rotti delle finestre, turbinavano folate di neve accompagnate da saettanti raffiche di vento. Sulla stufa il bricco dell’acqua per il tè sobbolliva senza sosta, unico lenimento al freddo di quei giorni; per terra, ammonticchiati, v’erano cumuli di un minerale nero come la pece. Al tavolo lui armeggiava con ampolle e provette; lei, avvoltolata in uno scialle, rimestava dentro un enorme paiolo un liquido scuro e denso.

No, non era l’antro di una strega quello, ma il fatiscente “laboratorio” parigino dove, in quel dicembre del 1898, erano costretti a lavorare due fra i più grandi scienziati del Novecento: Pierre e Marie Curie.

Lui era francese, lei polacca, e si chiamava Maria Solomea Skłodowska.

Era nata a Varsavia il 7 novembre 1867 da una famiglia appartenente alla szlachta, la piccola nobiltà terriera, i cui beni erano stati espropriati dal regime zarista quando i russi avevano sottomesso la Polonia, imponendo la propria lingua e la propria cultura e relegando il polacco a linguaggio segreto degli affetti e della ribellione.

Maria era l’ultimogenita (dopo Zofia, Jósef, Bronia ed Helena) del coltissimo Władisław, professore di chimica e fisica, e di Bronisława Boguski, donna intelligente e all’avanguardia, ex direttrice di un importante liceo femminile che aveva guidato con autorevolezza e vigore, fino a quando, non potendo far fronte agli impegni della sua numerosa famiglia, era stata costretta a rinunciare: un sacrificio che accettò in silenzio, per il bene dei familiari, ma con un grande peso sul cuore. Era una donna straordinaria, Bronisława, piena di risorse e in anticipo sui tempi: volle che l’educazione e l’istruzione fossero uguali, nelle modalità e nei contenuti, per tutti i figli, senza distinzione di sesso, e li spinse a eccellere, a essere i primi, ciascuno nel proprio campo, e secondo le proprie inclinazioni: «La sua influenza su di me era straordinaria; non solo l’amavo come qualsiasi bambina ama sua madre, ma provavo per lei un’appassionata ammirazione» scriverà di lei la scienziata.

Fin dalla prima infanzia Maria, chiamata affettuosamente Manya, rivela un’intelligenza precocissima tanto che impara a leggere da sola, a quattro anni, osservando e ascoltando i fratelli maggiori durante lo svolgimento dei compiti. Proprio in quel periodo Bronisława si ammala di tubercolosi, allora altamente infettiva, e da quel momento i bambini non riceveranno più baci e abbracci dalla madre che spesso è costretta ad allontanarsi per soggiornare per lunghi periodi in sanatorio, accompagnata dalla primogenita Zofia, che, a soli dieci anni, deve imparare a farle da infermiera e ad accudirla.

La sorte sembra accanirsi contro gli Skłodowski: in breve tempo il padre perde il lavoro e la famiglia, per poter sopravvivere, è costretta ad accogliere a convitto alcuni giovani. La promiscuità, i pasti frugali, la fatica quotidiana fanno ammalare di tifo la primogenita Zofia, che muore a soli quattordici anni, seguita, due anni dopo, dalla mamma, che non riesce a superare il dolore. Maria, che è poco più che una bambina, ammutolita dallo strazio per queste due perdite, diventa sempre più chiusa in se stessa, e da quel momento perde anche la fede in Dio, che non riacquisterà mai più.

Si diploma a quindici anni, con il massimo dei voti e una medaglia d’oro, e si avvicina al positivismo di Auguste Comte, la corrente filosofica che esaltava il pensiero scientifico; entra a far parte della cosiddetta “Università Volante”, un circolo clandestino di ragazzi e ragazze che condividono gli stessi ideali politici di libertà e d’indipendenza dal giogo straniero (in lei vibrerà sempre l’antico spirito combattivo dei polacchi) e la stessa aspirazione al progresso sociale. Poiché a quell’epoca alle ragazze polacche non era consentito iscriversi all’università, Maria coltiva un sogno: trasferirsi a Parigi per frequentare la facoltà di Scienze Naturali della prestigiosa Sorbona. Un sogno difficile da realizzare per una ragazza che appartiene a una famiglia con scarsi mezzi economici, ma per una come lei, caparbia e geniale, orgogliosa e ambiziosa, nulla è impossibile. E lo dimostrerà ampiamente.

Stila un patto d’acciaio con la sorella maggiore Bronia: quest’ultima andrà a Parigi a studiare Medicina (diventerà un’ottima ginecologa) e lei l’aiuterà a mantenersi, inviandole ogni mese parte del suo stipendio di istitutrice; quando Bronia si sarà sistemata, farà altrettanto con lei, permettendole così di raggiungerla. Per guadagnarsi da vivere Maria infatti è entrata come governante presso una ricca famiglia, e nel frattempo, studia trattati di anatomia, fisica, chimica e scienze. Approda finalmente a Parigi e lo fa percorrendo milleseicento chilometri in treno: quaranta ore di viaggio in uno scompartimento di quarta classe dove non ci sono neppure i sedili (lei si è portata uno sgabello), dormendo con la testa appoggiata al vetro gelido, mangiando panini portati da casa e stringendo a sé, timorosa, la sua valigia. Nella capitale francese è felice, entusiasta, ottimista come non lo è mai stata: «Tutto ciò che di nuovo vedevo e imparavo mi riempiva di delizia» annota sul suo diario. Ha solo un problema: nel piccolo appartamento dove è andata a vivere insieme alla sorella e al cognato, non riesce a trovare la concentrazione giusta per studiare, in quanto di giorno esso è adibito ad ambulatorio medico e di sera accoglie esuli polacchi che si abbandonano nostalgicamente a canti e danze della patria lontana. E allora Maria, anzi, Marie, decide di andare a vivere da sola e prende in affitto una stanzetta al sesto piano di un caseggiato al Quartiere Latino: umida, senza neppure una stufa, tanto fredda che l’acqua del catino si ghiaccia e lei è costretta a dormire con strati di vestiti addosso.

Ma non demorde. Per risparmiare, mangia poco: pane, frutta, un po’ di verdura. Non può permettersi altro. Dimagrisce paurosamente, sviene, eppure non s’arrende: «Dividevo il mio tempo fra i corsi, il lavoro sperimentale e lo studio in biblioteca. La sera lavoravo nella mia stanza, talvolta fino a tarda notte» ricorderà nei suoi scritti. Studia con quell’impegno indefesso e con quella seriosa perseveranza che la connoteranno fino alla fine.

E i risultati saranno eccezionali: nel 1893 Marie risulta prima assoluta tra i laureati di Fisica. “Mia madre sarebbe fiera di me” pensa in quel momento con gli occhi lucidi. Ma non è ancora soddisfatta: vuole conseguire un’altra laurea, stavolta in matematica e, grazie a una borsa di studio, ci riuscirà l’anno seguente.

Una sera il fisico polacco Jósef Kowalski e sua moglie la invitano a cena insieme ad altri ospiti: «Ci sarà anche Pierre Curie» le annuncia. Marie era interessata a lui perché era stata incaricata dalla Società per la promozione dell’industria nazionale di svolgere alcuni studi sulle proprietà magnetiche dell’acciaio, e Pierre era un’autorità in materia. Alto, dinoccolato, l’aria svagata dei pensatori e dei sognatori, aveva già al suo attivo importanti scoperte nel campo del magnetismo, della cristallografia e della piezoelettricità: «Notai l’espressione seria e gentile del suo sguardo e una certa noncuranza nei modi della sua figura alta e sottile. Il suo modo di parlare, lento e riflessivo, la sua semplicità, il suo sorriso, serio e giovane insieme, ispiravano fiducia»: così descriverà le impressioni di quel primo incontro. Fin da quella prima sera si stabilisce tra di loro una corrente empatica, come capita a spiriti simili: entrambi seri e riservati, vivono in modo pressoché ascetico, dediti interamente allo studio, hanno alle spalle una famiglia colta e versata per le scienze, e sono ambedue anticlericali e seguaci della corrente filosofica positivista. Rimangono colpiti dall’altrui intelligenza e competenza e quella sera discettano per tutta la cena di temi scientifici con entusiasmo e cognizione. Pierre, che pure un tempo aveva pontificato: «Le donne di genio sono rare», quella sera deve ricredersi, perché una di quelle appartenenti ai rari nantes in gurgite vasto1 è proprio davanti a lui. Marie è talmente contenta di aver conosciuto un collega di così elevata caratura che già dopo pochi giorni lo invita a casa sua per proseguire la conversazione. E lui va nel suo minuscolo appartamento, e deve sedersi su una cassapanca, giacché nella stanzetta di Marie c’è una sola sedia. Parlano, parlano, parlano e scoprono mille interessi comuni, mille affinità. Quando lei gli annuncia che avrebbe trascorso l’estate a Varsavia, lui realizza improvvisamente che si sente perduto: quella ragazza esile, dai capelli rossicci e ribelli, e dagli occhi malinconici e profondi, gli è entrata nella mente e nel cuore.

Da Parigi le scrive ogni giorno e piano piano, vincendo la sua timidezza e la sua goffaggine, le svela i sentimenti che gli agitano il cuore, le manifesta la nostalgia che ha di lei, il bisogno di averla vicino.

La chiede in moglie, specificando subito che il matrimonio non sarebbe stato per lei una gabbia, che avrebbe potuto continuare a coltivare i propri interessi scientifici, a occuparsi di ricerca e che lui le sarebbe stato sempre accanto per supportarla e per condividere con lei le stesse passioni: «Se tu non verrai, verrò io a vivere a Varsavia, ma senza di te non vivo, sappilo».

Marie è travolta dalle emozioni; anche lei ha scoperto di amarlo e quando torna da lui, a Parigi, ha negli occhi una luce nuova e le farfalle nello stomaco. Si sposano con rito civile il 26 luglio 1895, un anno esatto dopo essersi conosciuti. Niente pranzo di nozze, niente abito da sposa (Marie indossava un abito blu che avrebbe riutilizzato sul lavoro), niente addobbi matrimoniali, solo un piccolo ricevimento con pochi invitati nel giardino della villetta dei genitori di lui. Viaggio di nozze in bicicletta (dono di nozze) in giro per la Bretagna, spensierati e innamorati.

Prendono in affitto un piccolo appartamento di tre stanze al numero 24 di rue de la Glacière, nell’amato Quartiere Latino, arredato in modo spartano, ma in cui non mancheranno mai fiori freschi e profumati e le marmellate confezionate da lei. Pierre è per natura distratto e anticonvenzionale, lei parsimoniosa e precisa; tocca quindi a Marie occuparsi di “economia domestica” e lo fa con acribia certosina: annota meticolosamente tutte le entrate e le uscite, con la stessa minuziosità che userà per le ricette o per gli esperimenti scientifici.

C’è un solo stipendio in casa, quello di Pierre, e quindi c’è bisogno di far quadrare i conti al millesimo. È anche per questo, ma soprattutto perché per lei l’indipendenza economica è indispensabile, che Marie, oltre alle due lauree, ambisce al dottorato di ricerca che potrebbe aprirle le porte dell’università come docente, e, nel contempo, studia per ottenere l’abilitazione all’insegnamento presso istituti superiori femminili (che conseguirà con il massimo dei voti).

La mattina però è sempre accanto a Pierre, nella stanzetta che funge da laboratorio, a proseguire ricerche sul magnetismo. Lavora, studia, si occupa della casa sempre con serietà, impegno e dedizione. Dopo qualche tempo si accorge di aspettare un bambino; la gravidanza l’affatica, la prostra, ma lei non si lamenta mai. Non lo fa neppure durante il parto, come annoterà il suocero, Eugène Curie, medico, che il 12 settembre 1897 l’aiuta a partorire la prima delle loro due figlie: Irène. Lo stesso suocero, quando pochi mesi dopo rimarrà vedovo, andrà a vivere da loro nel nuovo appartamento più spazioso di boulevard Kellermann, e aiuterà Marie, colpita da una torva depressione post partum, a uscire dal gorgo, occupandosi personalmente della bambina, aiutandola affettuosamente nelle incombenze quotidiane e permettendole così di continuare a lavorare accanto a Pierre in laboratorio, giacché per lei la ricerca e lo studio costituiranno sempre il più potente antidoto all’ipocondria.

Per la tesi del dottorato sceglie un argomento innovativo e sperimentale sui cosiddetti raggi uranici scoperti da Henri Becquerel nel 1896, che le valgono il massimo dei voti. Si appassiona così tanto a questo nuovo campo d’indagine, che, supportata con entusiasmo da Pierre, inizia a lavorarci in una sorta di magazzino che funge da laboratorio, con pochissimi mezzi e attrezzature, tra cui un quarzo piezoelettrico e un apparecchio inventato da Pierre, l’elettrometro. Testando il contenuto di uranio della pechblenda, un minerale nero che lo contiene, entrambi notano che alcuni campioni emettono maggiori radiazioni di quanto avrebbero fatto se fossero stati costituiti di uranio puro. Ciò implica che all’interno di quel minerale ci sia un elemento sconosciuto che emana radiazioni ancora più forti. Lei e suo marito sono consapevoli di essere di fronte a una scoperta sensazionale e la inviano all’Académie des Sciences: è il 12 aprile 1898 e in quella relazione Marie parla per la prima volta di radioattività; il prossimo, ambizioso traguardo è riuscire a isolare quell’elemento chimico sconosciuto. Sanno entrambi che per dedicarsi a quella ricerca specifica occorreranno sacrifici (tanti), fatica (improba), e solitudine (inevitabile). Lei è pronta. E anche Pierre lo è. Insieme sono una coppia formidabile, ma non hanno mezzi economici adeguati per proseguire. Pierre ha presentato la propria candidatura alla Sorbona per la cattedra vacante di mineralogia, che gli avrebbe assicurato un ottimo stipendio, ma gli viene preferito un collega.

L’amarezza è tanta, ma continuano imperterriti a lavorare notte e giorno, sgrezzando, sciogliendo e filtrando (senza alcuna protezione), enormi quantità di pechblenda fino a che riescono a estrarre una sostanza trecentotrenta volte più radioattiva dell’uranio in essa contenuto. È la scoperta di un nuovo elemento che chiamano polonio, in onore della madrepatria di Marie: è il 20 aprile 1902. Pochi mesi dopo, il 26 dicembre, i coniugi Curie annunciano al mondo scientifico che esiste un’altra sostanza, novecento volte più radioattiva dell’uranio: il radio, dal latino radius, raggio. L’hanno scoperta, ma ora bisogna isolarla e hanno soprattutto necessità di processare tonnellate di pechblenda; è il governo austriaco a venire loro in soccorso, regalando a questi due geniali e indefessi scienziati i residui di quel minerale che veniva ammucchiato e abbandonato vicino alla miniera di Sankt Joachimstal in Boemia.

Il loro piccolo laboratorio è inadeguato per l’immane procedimento di bollitura della pechblenda che si accingono a compiere; chiedono aiuto alla Sorbona, ma la richiesta rimane inevasa; per fortuna viene loro in soccorso l’EPCI (École de physique et chimie industrielle) di Parigi che mette a disposizione un capannone abbandonato. Quando Pierre e Marie vanno a vederlo, si aggirano sconfortati in quel padiglione pieno di polvere, di muffa e dai vetri rotti, ma non hanno altro, e pertanto ringraziano e si mettono al lavoro. Ripuliscono la pechblenda dagli aghi di pino, dal terriccio, dalle impurità e dalle scorie, la portano a ebollizione, la filtrano. Lavorano senza sosta, e Marie a volte è così spossata che non riesce neppure a mangiare, è così stanca che non riesce neppure a dormire. Dimagrisce a vista d’occhio, ma non si lamenta, non desiste, non s’arrende.

A questo si aggiunge la difficoltà economica e così Marie accetta la cattedra di Fisica presso l’École Normale Supérieure des jeunes filles a Sèvres, che dista un’ora e mezza dal loro appartamento. Ogni giorno Marie sottrae, con enormi sensi di colpa, tre ore del proprio tempo a sua figlia Irène e alla ricerca, ma le gratificazioni che riceve dall’insegnamento e dalla stima e dall’affetto delle sue studentesse, la ripagano (quasi) di tutto. Il pomeriggio, appena può, e soprattutto la sera quando la piccola dorme, Marie raggiunge Pierre nel capannone gelido e lavorano gomito a gomito, innamorati e complici come il primo giorno, entusiasti di ogni piccolo risultato, affascinati dai bagliori che provenivano dalle provette: «Uno spettacolo incantevole e sempre nuovo. I tubi luminosi brillavano di luci di fate, di fantasmi». Non sanno che quei baluginii scintillanti saranno per loro esiziali.

La comunità scientifica, e il direttivo della Sorbona in particolare, si mostra avara di riconoscimenti e supporto nei confronti della coppia: nel 1902 Pierre vede ancora una volta sfumare la possibilità di ricoprire l’agognata cattedra di mineralogia, ancora una volta vacante, così come, incredibile a dirsi, non viene accettata la sua richiesta di essere ammesso all’Académie des Sciences per poter accedere ai fondi per la ricerca. Deluso e frustrato, rifiuta dignitosamente la Legion d’onore che il governo vorrebbe assegnargli: «Non è di riconoscimenti e pompose cerimonie che ho bisogno, ma di un vero laboratorio dove poter proseguire nella ricerca per il bene della collettività» risponde con fierezza.

Pierre e Marie, oltre che pensatori e scienziati insigni, furono anche persone di eccezionale generosità; rifiutarono sempre di brevettare le loro scoperte scientifiche per permettere il libero sviluppo della ricerca, suffragata da una nobile motivazione che sarà Marie a enunciare: «L’umanità ha bisogno di uomini d’azione, ma anche di sognatori per i quali perseguire disinteressatamente un fine è altrettanto imperioso quanto è per loro impossibile pensare al proprio profitto».

In quel 1903 Marie è di nuovo incinta ma un aborto spontaneo al quinto mese di gravidanza getta lei e Pierre nella più cupa disperazione. Intanto la loro eccezionale scoperta li fa conoscere anche al di là dei confini francesi; la fama dei coniugi Curie giunge anche al comitato che a Stoccolma valuta le assegnazioni per il Nobel per la Fisica, grazie anche alla segnalazione di alcuni scienziati francesi che propongono che il Nobel per la Fisica 1903 venga conferito a Henri Becquerel (per i suoi raggi uranici) e a Pierre Curie per la scoperta del radio e del polonio. Di Marie nessuno fa menzione. Il suo imprescindibile contributo, il lavoro smisurato, le intuizioni geniali, la dedizione totale, i sacrifici immani: tutto ignorato, sia dai proponenti che dal comitato. Per Marie, che è ancora disperata per la perdita del bambino che aveva in grembo, è un colpo durissimo, ma Pierre, il suo meraviglioso marito/compagno/sodale/amico insorge indignato: «Se il Nobel non verrà conferito anche a Marie, lo rifiuto!» tuona. L’Accademia di Stoccolma allora fa un mezzo passo indietro, mezzo, perché non assegna equamente a tutti e tre i vincitori la somma in denaro che accompagna il premio (ovvero settantamila franchi): a Becquerel infatti viene erogata per intero, mentre i Curie dovranno dividerla, come se Marie non fosse quella straordinaria scienziata che è, ma solo la moglie di.

Alla cerimonia di consegna dei Nobel, il 10 dicembre, i Curie sono assenti2. La motivazione è nelle precarie condizioni di salute in cui versano entrambi: Marie è debole e depressa per la perdita del bambino e Pierre soffre di dolori laceranti e inspiegabili. Ma la spiegazione c’è ed è in quel lento ed esiziale avvelenamento a cui entrambi, ignari, sono sottoposti da mesi (a furia di maneggiare il radio, hanno le dita bruciacchiate e i polpastrelli insensibili).

Intanto la notizia del prestigioso riconoscimento a Stoccolma li proietta all’attenzione dell’opinione pubblica e dei giornalisti, conferendo loro una visibilità e un clamore che entrambi, schivi e riservati come sono, non cercano, e a cui tentano di sottrarsi continuamente: fotografi assediano la loro casa, curiosi si appostano fuori dal loro capannone, persino il presidente della repubblica Loubet li invita a cena all’Eliseo.

I Curie sono frastornati e infastiditi da tutto questo bailamme, da questa curiosità morbosa soprattutto su di lei, Marie, che incute nel contempo ammirazione e soggezione, così austera, sempre vestita di scuro, dagli occhi severi e dai rari sorrisi, «piena a un tempo di gentilezza e di testardaggine», come ebbe a scrivere di lei Albert Einstein, che la stimava fuor di misura.

Determinata e volitiva di carattere, semplice e modesta nei comportamenti, asciutta e misurata nelle parole, anche nella sua autobiografia (scritta nel 1923 e intitolata semplicemente Autobiografia) si presenterà in modo scabro e minimalista: «È una piccola storia semplice, senza grandi eventi. Sono nata a Varsavia, da una famiglia di insegnanti. Ho sposato Pierre Curie e ho avuto due figlie. Ho lavorato in Francia»: una vita straordinaria di ricerca e traguardi eccezionali condensata in poche righe.

In realtà Marie fu una pioniera, una donna indomabile che sfidò le convenzioni dell’epoca in campo sociale e scientifico; lei, che operò sempre in un ambito allora prettamente maschile e maschilista, conseguì traguardi allora impensabili per una donna: due lauree (in fisica e in matematica) e un dottorato, fu la prima donna a insegnare alla Sorbona, la prima a essere ammessa alla prestigiosa Académie Nationale de Médecine, l’unica donna a ricevere il Nobel in due discipline diverse, fisica e chimica.

Nonostante questo, la sua esistenza sarà sempre connotata da umiltà, sacrificio, dedizione assoluta e testardaggine. La ricerca scientifica e la famiglia: i due poli della sua esistenza, cui si dedicherà con passione e abnegazione totali.

Finalmente la Sorbona, che nel recente passato aveva snobbato i due scienziati, offre una cattedra di fisica a Pierre e un grande laboratorio, di cui Marie è nominata direttrice, e anche l’Académie des Sciences, che un tempo l’aveva rifiutato, ora ammette Pierre.

La soddisfazione per i traguardi raggiunti si somma a una grande gioia familiare: il 6 dicembre 1904 Marie partorisce Ève, ma anche con due bambine piccole, non rinuncia a insegnare alle amate allieve del liceo di Sèvres e a recarsi ogni pomeriggio al laboratorio di rue Cuvier. Come madre, lei che dalla più tenera età era stata privata delle carezze e degli abbracci della mamma malata, sarà severa e poco espansiva, ma sempre molto attenta e presente nella vita delle figlie. Le educherà all’indipendenza e all’autosufficienza; farà in modo che imparino le lingue straniere, ma anche a cavalcare, a cucire, a sciare: farà leva sulla necessità di studiare e di impegnarsi con serietà e perseveranza, seguendo le proprie inclinazioni e perseguendo tenacemente i propri obiettivi, le solleciterà alla solidarietà verso il prossimo e alla consapevolezza dei propri diritti in una società che non era tenera con le donne.

Il 19 aprile 1906 Pierre, come ogni mattina, saluta con un bacio Marie e le bambine e si reca in laboratorio. Quel giorno ticchetta una pioggia petulante e una folata sgarbata di vento gli rovescia l’ombrello mentre sta attraversando la strada e forse, anche per questo, non s’avvede della carrozza a cavalli che sta sopraggiungendo in quel preciso momento.

L’impennata dei cavalli, la sua caduta, la ruota che gli schiaccia il cranio: avviene tutto in un attimo. Pierre rimane immobile sul selciato in una pozza di sangue. Aveva quasi quarantasette anni.

Il poliziotto accorso, che non lo ha riconosciuto tanto il suo volto è devastato, gli fruga le tasche in cerca di documenti: trova, in mezzo a loro, anche una foto di Marie da giovane; sul retro, di suo pugno, Pierre Curie aveva scritto: la buona piccola studentessa polacca. 

A boulevard Kellermann, dove abitano i Curie, si recano a dare la ferale notizia Paul Appell, rettore dell’Académie des Sciences, e Jean Perrin, professore alla Sorbona e amico personale dei Curie. Apre la porta Eugène, il padre di Pierre, che alla notizia si accascia su una sedia.

Marie non c’è: ha portato a spasso la piccola Irène. Quando torna, ha il volto sorridente e un ramo di rose in mano. Apprende la notizia dal suocero in lacrime e rimane impietrita. Una statua di sale, e così per ore, incapace di parlare, urlare, piangere. Neppure ai funerali lo farà, ma saranno il suo volto pallido e imperturbabile, i lineamenti tirati e la rigidezza del corpo a tradire il suo dolore muto e straziante.

Solo sul diario, che comincia a scrivere qualche giorno dopo la morte del suo Pierre, dà voce alla sua sofferenza indicibile, alla solitudine acuminata, allo smarrimento che l’attanaglia: «Caro Pierre, che non tornerò più a vedere qui, voglio parlarti nel silenzio di questo laboratorio, dove non immaginavo di dover vivere senza di te. E voglio cominciare ricordando gli ultimi giorni che abbiamo vissuto insieme» sono le prime frasi che scrive.

Quel dolore sordo le entrò in tutte le fessure dell’anima, esulcerandola: arriverà a fare a brandelli gli abiti insanguinati di Pierre e, dopo averli baciati convulsamente, a buttarli nel fuoco, in un gesto catartico e disperato. L’unico rimedio è immergersi nel lavoro: «Accada quel che accada, anche se siamo un corpo senz’anima, dobbiamo continuare a lavorare» scrive sul diario.

Le offrono di prendere il posto di Pierre alla cattedra di fisica alla Sorbona: è la prima donna a insegnarvi, e quando il 5 novembre 1906 si reca in facoltà, vede fuori dei cancelli centinaia di studenti in fila per poter assistere alla sua lezione. La cosa la inorgoglisce e la sgomenta. Quando entra in aula è accolta da un interminabile applauso a cui lei risponde con un’espressione impassibile e l’inferno nel cuore. Inizia la lezione riprendendo gli appunti del marito nel punto esatto in cui lui, la mattina precedente alla sua morte, aveva lasciato. Dopo di che, senza un «grazie», senza un sorriso, esce e torna a casa. Sulle pagine del diario, in quel dialogo muto con il suo Pierre, lascerà cadere grosse lacrime: «Saresti stato felice di vedermi come professoressa alla Sorbona, e io stessa per te avrei assunto questo ruolo con enorme piacere. Ma farlo al posto tuo, oh Pierre mio, si potrebbe immaginare una cosa più crudele?».

Decide di trasferire la famiglia a Sceaux, dove lui è sepolto, e le bambine, per due anni, avranno in casa straordinari precettori privati. Irène è una vera Curie: eccelle in matematica e fisica e lascia tutti stupefatti per i progressi straordinari che compie giorno dopo giorno, ma anche Ève è un portento, in tutt’altro campo: un talento formidabile per la musica che la farà diventare un’apprezzata pianista, nonché scrittrice e giornalista.

Trascorrono gli anni e Marie, che è tornata a vivere insieme alle figlie a Parigi (il suocero nel frattempo è morto), si divide tra il laboratorio di rue Cuvier e le cure della casa e delle figlie. È triste, smunta, non ha mai smesso il lutto nonostante siano trascorsi quattro anni dalla tragica dipartita di Pierre. Ma un giorno accade qualcosa: nel suo cielo interiore si apre uno squarcio d’azzurro.

Tutti si accorsero del cambiamento quando entrò, quella sera, a casa del matematico Émile Borel e di sua moglie: aveva finalmente abbandonato il lugubre nero, per indossare un abito bianco con una rosa appuntata sul seno. E aveva sul volto una luce nuova.

Era di nuovo innamorata. Lui era il fisico Paul Langevin, ex allievo di Pierre e collaboratore di Marie, bello, fascinoso, intelligentissimo e infelicemente sposato con Jeanne Desfosses. Durante i lunghi pomeriggi trascorsi al laboratorio insieme a Marie, le aveva parlato della sua infelicità accanto a una moglie dal carattere infernale, violenta e persino manesca, della sua impossibilità a continuare a vivere insieme a lei, nonostante i quattro figli che la coppia aveva avuto. Paul e Marie si erano innamorati a poco a poco, lottando interiormente contro un sentimento che diveniva sempre più intenso, sempre più coinvolgente: le loro anime si erano concatenate come in un canone a due voci.

Quando la relazione venne scoperta, suscitò un vespaio che, fomentato dalla moglie e da una parte dell’opinione pubblica più conformista e bigotta, sfociò in uno scandalo che travolse Marie, additata come “rovinafamiglie”, come una Circe che aveva irretito e sedotto il più giovane amante, una donna che, da austera e osannata ricercatrice, si era trasformata in una peccatrice senza scrupoli.

La denigrante campagna diffamatoria nei suoi confronti, orchestrata da Jeanne, trovò in alcuni giornali terreno fertile per accusare madame Curie di pubblico ludibrio. A uno di questi, «L’œuvre», la moglie di Paul consegnò alcune lettere intime e appassionate che i due amanti si erano scambiati e che lei aveva trafugato. La stampa conservatrice puntò anche su uno strisciante nazionalismo, contrapponendo in modo velato l’amante Marie, polacca, alla legittima consorte Jeanne, francese, scatenando due fazioni contrapposte e turbolente che diedero vita a un clangore mediatico come non si vedeva dai tempi dell’affaire Dreyfus3.

Da quel momento per Marie e le figlie iniziò l’assedio di giornalisti, curiosi e fotografi, che stazionavano ogni giorno nei pressi della sua casa. Insorsero a suo favore intellettuali, femministe, personalità politiche e di cultura: il grande pianista polacco Paderewski corse a Parigi a dedicarle un concerto, Einstein le scrisse una lettera di solidarietà, vibrata e indignata: «Sono talmente in collera per le maniere indecenti con cui il pubblico si sta ultimamente interessando a Lei, da sentire di dovere assolutamente dare sfogo a questo mio sentimento», continuando: «Mi sento spinto a dirle quanto io sia arrivato ad ammirare il suo ingegno, la sua energia e la sua onestà, e che mi sento fortunato ad aver avuto la possibilità di conoscerla di persona».

È un periodo turbolento per Marie, ma se sul fronte della vita privata è travolta da un vortice di passione e di smarrimento, dal punto di vista professionale ha acquisito invece sicurezza e consapevolezza non solo del proprio valore, ma anche della caratura del suo apporto in campo scientifico. Si sente pronta, pertanto, per avanzare la propria candidatura per entrare nella prestigiosa e maschilista Académie des Sciences e anche in questo caso i nazionalisti e gli antisemiti (appellandosi gli uni al fatto che lei sia polacca, gli altri a una sua probabile discendenza ebrea, riconducibile al suo secondo nome Solomea) si scagliano contro di lei, che ha osato chiedere di entrare nel sancta sanctorum scientifico francese. Come c’era da aspettarsi, la sua candidatura viene rifiutata.

Marie, in quell’inizio del Novecento, quando vige un’apodittica asimmetria sociale che sfavorisce le donne in campo lavorativo, culturale ed economico, catalizza il biasimo della parte di società più bigotta e retriva soprattutto perché è una donna emancipata e coraggiosa, indipendente e battagliera, indomabile e orgogliosa. È sicuramente un brutto momento per lei, esacerbata dagli attacchi gratuiti e violenti che le sono sferrati da certa stampa, ma anche dalle minacce di morte di Jeanne, la moglie di Paul, e inoltre delusa anche dall’irresolutezza di quest’ultimo che non si decide a porre fine al suo matrimonio.

Intanto nell’autunno del 1911 Paul e Marie sono entrambi invitati a Bruxelles dove si svolge il Primo Congresso Solvay4. Lei è l’unica donna in mezzo ai più eminenti scienziati del mondo, fra cui Einstein, e c’è una foto iconica che la ritrae con il volto appoggiato sul palmo della mano, in un atteggiamento pensoso e malinconico5. Pochi giorni dopo, l’8 novembre, le giunge un telegramma con cui viene informata che l’Accademia delle Scienze di Stoccolma ha deciso di assegnarle il Nobel per la chimica, il secondo, dopo quello per la fisica ottenuto insieme a suo marito Pierre: un traguardo eccezionale che premia la sua genialità e il duro lavoro profuso in quegli anni.

Quel riconoscimento è per lei balsamo per il cuore, ma la felicità lascia presto il posto allo sbigottimento quando riceve la lettera di Svante Arrhenius, membro dell’Accademia di Stoccolma, che le consiglia di non partecipare alla cerimonia, per via dello scandalo. Marie, imperterrita e indignata, rilancia: «Il premio mi è stato assegnato per il mio operato, per i miei sforzi e per la dedizione che ho profuso alla ricerca. Non vi è alcun rapporto tra la mia opera scientifica e le vicende della mia vita privata. In linea di principio non posso ammettere che le calunnie e le maldicenze della stampa influenzino l’apprezzamento accordato al mio lavoro scientifico».

E così, insieme a sua sorella Bronia e alla primogenita Irène, Marie Skłodowska Curie, con portamento fiero e con sguardo fermo, il 10 dicembre 1911 sale sul palco per ricevere il suo secondo, meritatissimo premio dalle mani di re Gustavo V di Svezia.

Tutti si accorgono che è pallida e sofferente, nonostante lei mostri un autocontrollo invidiabile. È che Marie sta male, e il 29 dicembre viene ricoverata in ospedale con febbre altissima e una spossatezza debilitante. Sta male anche per la fine di quella passione con Paul che l’aveva bruciata dentro. Lui, l’unico uomo che aveva amato oltre suo marito Pierre, dopo qualche tempo se n’era tornato mogio mogio a casa, in seno alla famiglia, ostaggio di una Jeanne sempre più aggressiva e dominatrice. Marie distruggerà tutte le sue lettere e rinuncerà per sempre all’amore.

Subisce nel frattempo un’operazione ai reni, arriva a pesare 47 chili, ma riesce a superare la crisi. Risorge, torna alla vita, al lavoro, all’affetto dei suoi cari. Riprende le lezioni alla Sorbona, il suo lavoro in laboratorio e si dedica, insieme al medico Claudius Regaud, alla creazione dell’Institut du Radium: il padiglione Curie sarà, per suo volere, pieno di alberi e di rose.

Il giorno in cui scoppia la Prima guerra mondiale, il 28 giugno 1914, le sue figlie Irène ed Ève erano appena partite, insieme alle governanti, per le vacanze estive in Bretagna; Marie avrebbe voluto raggiungerle, ma la situazione diventa presto incandescente ed è costretta a rimanere a Parigi da sola. I suoi collaboratori del laboratorio sono stati richiamati alle armi e lei si rende subito conto che in quelle stanze è custodito tutto il radio che possiede la Francia: non permettere ai tedeschi di venirne in possesso per uso militare diventa il suo impellente obiettivo. E allora ripone le provette di radio ricoperte di piombo dentro a delle valigie e si reca in treno a Bordeaux, in mezzo a intere famiglie in fuga, e consegna all’università di quella città quel pesantissimo e prezioso carico affinché venga depositato al sicuro nel caveau.

Per quella patria adottiva che non sempre l’ha amata e rispettata a dovere, Marie compie gesti encomiabili: con i soldi del Nobel acquista titoli di guerra del governo francese (pur sapendo che gran parte di quei soldi sarebbero andati in fumo), dona l’oro che possiede alla Banca di Francia (comprese le medaglie con l’effigie di Alfred Nobel) e infine organizza delle unità mobili (che in suo onore vengono soprannominate les petites Curies) dotate di raggi X, lastre, guanti e grembiuli placcati di piombo come protezione, da inviare al fronte per aiutare i medici a curare i feriti.

Lei stessa, fascia della Croce Rossa al braccio, guida quei furgoncini e si reca sui campi di battaglia portandosi appresso anche Irène, che ha solo diciassette anni, ma che in questo compito difficile, pericoloso e benemerito, sarà di validissimo aiuto. Quando la Grande Guerra finisce, c’è un’eroina in più, madame Curie, che ha contribuito a salvare tante vite.

Anche negli Stati Uniti la sua fama è dilagata, e nel 1920 l’intraprendente giornalista Marie Mattingly Meloney, direttrice di una seguitissima rivista femminile, «The Delineator», organizza per lei una serie di conferenze e di incontri in numerose città e università americane. Marie e le figlie arrivano a New York l’11 maggio 1921 e l’accoglienza è trionfale: persino la grande attrice Sarah Bernhardt le tributa un omaggio, declamando a teatro l’Ode a Marie Curie.

Quando rientra a Parigi, ci si rende conto che la sua salute è molto peggiorata: è sempre più debole e deve subire numerosi interventi agli occhi per la cataratta. Nonostante questo, appena si riprende, parte per missioni scientifiche in vari paesi nel mondo, sempre ammirata e onorata.

Il 29 maggio 1932 si reca nella sua Varsavia per assistere all’inaugurazione dell’Istituto del Radio creato da sua sorella Bronia. Sarà l’ultima volta che metterà piede nella sua amata e mai dimenticata Polonia.

Da quel momento non si sposterà più da Parigi. Ogni giorno, se non sta troppo male, si reca al laboratorio, il suo regno, il suo rifugio, dove trova nella schiva, seriosa e operosa figlia Irène, un braccio destro formidabile. Nel 1934 Marie assiste con gioia e orgoglio alla scoperta, da parte della sua primogenita e di suo marito, lo scienziato Frédéric Joliot, della radioattività artificiale che varrà a entrambi il Nobel. Ma quando nel dicembre di quell’anno i due giovani a Stoccolma saliranno sul palco a riceverlo, Marie non potrà gioire con loro, perché già in primavera le sue condizioni si erano aggravate e i medici, pensando avesse contratto la tubercolosi, le avevano consigliato un soggiorno nel sanatorio di Sancellemoz di Passy, in Alta Savoia.

Ma non di tisi si trattava, bensì della esiziale anemia aplastica: la continua esposizione alle radiazioni aveva distrutto il suo midollo osseo.

Marie muore alle prime luci dell’alba del 4 luglio 1934. Le sue ultime parole, coerenti con il suo temperamento, sono: «Voglio che mi lasciate in pace».

Viene sepolta con un vestito bianco; sua sorella Bronia, giunta da Varsavia, mentre la bara viene calata lentamente e posizionata sopra quella di Pierre nel piccolo cimitero di Sceaux, vi sparge sopra un pugno di terra polacca.

Di lei, alla sua morte, Albert Einstein affermò: «È, fra tutte le persone celebri, la sola che la gloria non abbia corrotto».

Quando, una cinquantina d’anni dopo la morte, le sue ceneri e quelle di Pierre furono traslate al Panthéon di Parigi, risultavano ancora radioattive, e i suoi appunti di lavoro, gli abiti e persino i suoi quaderni di ricette sono tuttora racchiusi in contenitori piombati perché ancora contaminati.

La loro figlia Irène morirà di leucemia a 59 anni per le troppe esposizioni alle radiazioni, così come suo marito. L’altra figlia, Ève, scrittrice, giornalista, pianista e ambasciatrice UNICEF, che non si era mai occupata di chimica, vivrà invece fino a 103 anni.

Hélèn Joliot, figlia di Irène e scienziata anch’ella, sposerà il fisico nucleare Michel Langevin, nipote di quel Paul che era stato il secondo grande amore di sua nonna. La loro sarà un’unione serena e duratura, una sorta di quadratura del cerchio e di tranquillo contraltare rispetto a quella appassionata e contrastata passione vissuta da Paul e Marie in un tempo ormai lontano.





1. Locuzione latina utilizzata da Virgilio nell’Eneide traducibile in «rari nuotatori nel vasto gorgo» e, in traslato, utilizzata per designare pochi eletti.




2. Vi si recheranno nel giugno successivo e Pierre, di fronte alla platea, attribuirà unicamente alla moglie la scoperta della radioattività.




3. È passato così alla storia lo scontro tra coloro che ritenevano il capitano alsaziano di origine ebraica Alfred Dreyfus colpevole di alto tradimento e spionaggio a favore della Germania, e coloro che si dichiararono innocentisti, tra i quali lo scrittore Émile Zola che scrisse un vibrante articolo dal titolo J’accuse. Dreyfus fu dapprima imprigionato e poi graziato e liberato nel 1899, ma sarà completamente riabilitato solo nel 1906.




4. Fondati dall’industriale belga Ernest Solvay, sono delle prestigiose conferenze scientifiche dedicate a tematiche riguardanti fisica e chimica, che si tengono a Bruxelles ogni tre anni a partire da quel 1911.




5. Un’altra foto, passata alla storia, è quella scattata durante il V congresso Solvay, il 29 ottobre 1927, che ritrae i ventinove scienziati più importanti al mondo, diciassette dei quali erano o sarebbero stati Premi Nobel. Anche stavolta Marie è l’unica donna, e di Nobel ne aveva vinti già due.
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ISADORA DUNCAN

E la danza divenne sortilegio

(1877-1927)




Questo è ciò che voglio che la mia danza esprima: 

l’amore, la donna, la creazione, la Primavera di Botticelli, 

la terra fertile, le tre grazie incinte, la Madonna. 

La promessa di una nuova vita, 

questo è ciò che significa la mia danza.

ISADORA DUNCAN




Danzava, quella sera, i capelli sciolti, scalza, il corpo nudo sotto una molle tunica, e il pubblico parigino era ammutolito e stregato di fronte a quella creatura flessuosa e sinuosa che accarezzava l’aria con i suoi fianchi, che si trasfigurava in suono, luce, fiamma, albero. La sua danza, fatta di arabeschi e sinuosità morbidissime, era poesia, respiro vitale, onda molle e possente, vento che scarmiglia l’erba: era incantamento e sortilegio.

Auguste Rodin, lo scultore più in voga di Parigi, quella sera a teatro se la divorò con gli occhi, estasiato dalle sue torsioni, dalla sensualità dei movimenti, dalla plasticità carnea del suo corpo. La volle come modella, volle che lei palpitasse in una delle sue creazioni, Eve au rocher: «Lui mi guardò con i suoi occhi luminosi sotto le palpebre abbassate e mi si avvicinò. Mise la mano sul mio collo, sul seno, accarezzò il braccio, fece scorrere le dita sui miei fianchi, le gambe nude, i miei piedi nudi. Iniziò a plasmare il corpo come una cera. Ero in fuga dal suo respiro che mi ha bruciato, che mi ha ammorbidito».

Non si lascerà divorare da quel satiro geniale, come era successo a Camille Claudel, sua allieva e amante che (anche) per colpa sua era precipitata nell’abisso della follia, ma anche lei, tuttavia, ne rimarrà irretita: lei, Isadora. Duncan, ovviamente, la carismatica dea della danza, la sacerdotessa di Tersicore, colei che ne aveva rivoluzionato stilemi e modalità, sovvertendo le rigide regole del balletto classico, abolendo tutto ciò che percepiva come innaturale e artificioso (tutù e scarpette con le punte compresi), a favore della contemplazione e dell’abbandono, di un legame più spontaneo fra movimenti ed emozione, fra energia della terra e respiro dell’anima. «Le sue mani, i suoi piedi obbedivano alla voce del destino»: così lo scrittore e pittore Alberto Savinio; e ancora: «La Natura, ambiva a superarla, tentava di deviare il suo corso. Voleva servirla, manifestarla, celebrarla».

E lo faceva Isadora, avvolta da impalpabili pepli fluttuanti, in una sorta di rito antico volto a perpetuare la classicità delle statue greche e lo spirito della cultura ellenica, e soprattutto a ricreare l’afflato con Gea, la Madre Terra. «Il vento? Io sono il vento. Il mare e la luna? Sono il mare e la luna. Lacrime, dolore, amore, voli degli uccelli? Sono tutti loro. Danzo ciò che sono. Peccato, preghiera, fuga, la luce che non è mai stata sulla terra o sul mare? Ballo ciò che sono» scriverà nella sua autobiografia My life (La mia vita) pubblicata nel 1928.

Di tutti i linguaggi più segreti e le suggestioni più ineffabili in cui si esprimeva la natura, l’onda del mare divenne per lei stigma della sua arte, quintessenza della fluidità, connubio tra suono e luce.

«Quando mi domandano in quale momento ho iniziato a ballare, rispondo che è stato nel ventre di mia madre» amava dire, e forse era vero. Di sicuro è che lo faceva da piccolissima, davanti alla baia di San Francisco, la sua città natale, imitando con il suo piccolo corpo il flusso e riflusso del mare. In quella città era nata il 26 maggio 1877 in seno a una famiglia molto particolare, artistoide ed eccentrica; era l’ultima di quattro figli di Charles, originario della Scozia, affarista e appassionato di poesia e di pittura preraffaellita, e di Mary Isadora Gray, irlandese, ottima pianista e con un amore sconfinato per Shakespeare, Shelley e Keats, di cui la sera leggeva pagine e versi ai suoi figlioletti, al posto delle fiabe, per farli addormentare.

I quattro bambini Duncan (Elizabeth, Augustin, Raymond e Angela Isadora, come era stata ribattezzata all’anagrafe), crebbero in un clima artistico assai stimolante e in un ambiente educativo improntato alla massima libertà e indipendenza, ma erano assai piccoli quando il loro fantasioso e fascinoso papà lasciò la famiglia per legarsi a una ricca ereditiera, e di loro non si occupò più. La situazione economica, fino ad allora abbastanza stabile, divenne precaria; le lezioni di pianoforte della pur solerte Mary non bastavano neppure a soddisfare i bisogni primari, e spesso, a tavola, non c’era nulla da mangiare.

E allora la madre, avendo intuito la capacità persuasiva della più piccola della famiglia, la mandava dal macellaio a chiedere se per favore le desse gratis delle cotolette di montone; di fronte a quegli occhioni imploranti, anche quel ruvido uomo s’inteneriva: «Fu un’eccellente educazione, perché imparando a raggirare i feroci macellai, mi procuravo i mezzi che mi hanno permesso di affrontare la ferocia dei direttori d’orchestra» ricorderà Isadora divertita.

La passione per la danza era in lei connaturata e irrefrenabile, e aveva appena sei anni quando in casa diede vita a una sua piccola scuola di danza per i suoi coetanei, i quali, goffi e teneri, ne imitavano le movenze, mentre sua madre Mary li accompagnava al pianoforte. Sorprendentemente questa scuola casalinga raggiunse un discreto successo e la famiglia cominciò a beneficiare delle piccole rette mensili che i genitori dei piccoli danzatori versavano regolarmente.

Isadora intanto cresceva, danzando e leggendo, soprattutto Shakespeare, Dickens, Thackeray, ma anche i classici greci, francesi e spagnoli, sì da vantare, in futuro, una cultura variegata e multanime, a dispetto degli studi scolastici irregolari. I Duncan, i cui componenti potevano pregiarsi di inclinazioni artistiche diversificate, adibirono il garage a una sorta di teatro dove allestivano apprezzati spettacoli per il vicinato in cui la madre suonava, i due fratelli Augustin e Raymond recitavano poesie, lei e sua sorella danzavano. E la fascinazione del teatro e dell’esibizione, del pubblico e della magia del palcoscenico, s’impossessarono di lei.

Isadora convinse sua madre a tentare la fortuna a Chicago, e così le due, piene di entusiasmo e di passione, si presentarono a vari impresari offrendo il loro numero di pianoforte e danza. Ma quella ragazza che ballava con una corta tunica e sandali alla greca, arabescando l’aria con movimenti mai visti su musiche di Mendelssohn, Chopin, Gluck, Mozart, non convinse: troppo innovativa e diversa dalle ballerine in tutù e scarpette rosa che si vedevano nei teatri. Gli impresari scuotevano la testa ed era dappertutto un «no grazie, non m’interessa».

Madre e figlia erano partite con venticinque dollari e una manciata di gioielli della nonna che furono costrette a impegnare presto, ma giorno dopo giorno, rifiuto dopo rifiuto, anche il gruzzolo ricavato si assottigliò e, non potendo più pagare l’affitto, furono cacciate dalla padrona di casa, che trattenne i loro bagagli come cauzione.

Le due donne, non avendo più nulla, vendettero un bellissimo colletto di pizzo fatto a mano in cambio di una cassetta di pomodori con cui si sfamarono per un’intera settimana: pomodori e basta, senza neppure un po’ di pane e un filo d’olio. La sera dormivano sulle panchine del parco e si lavavano alla fontana o, in caso di maltempo, affittavano una stanzetta in qualche alberguccio, da cui scappavano di soppiatto all’alba senza pagare.

Scappando scappando approdarono a New York e qui Isadora, con la sua intraprendenza, le sue doti e la capacità persuasiva, riuscì a ottenere il ruolo di una fata nello spettacolo Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare che si stava allestendo in un teatro, ma i proventi di quell’ingaggio erano davvero minimi: lei, sua madre e i suoi fratelli (che nel frattempo le avevano raggiunte), vivevano in due locali pressoché disadorni e dormivano sui materassi stesi a terra. Una notte un disastroso incendio distrusse l’edificio dove alloggiavano; riuscirono a fuggire in tempo e si ritrovarono tutti e cinque spaventatissimi, neri per la fuliggine, con gli abiti rovinati, senza bagagli e senza alloggio. Isadora, anche in questa occasione, non si perse d’animo: risoluta, inarrendevole e fiduciosa nel futuro, riuscì con il suo carisma e la sua proverbiale capacità di convincimento, a persuadere la famiglia a lasciare gli States per approdare a Londra: partirono in un giorno di primavera del 1899 su un mercantile che trasportava bestiame. Per tutto il mese e mezzo che durò la traversata, Isadora e i suoi familiari vissero in pratica stipati in una cabina vicino alla stiva (dove i mugghianti buoi ogni notte prendevano a testate lo scafo), soffrendo il mal di mare e mangiando una sola volta al giorno.

Ma finalmente arrivarono nella capitale del Regno Unito e qui Isadora conobbe il pittore preraffaellita Charles Edward Hallé, il quale, affascinato dalla sua personalità e catturato dal suo talento, la introdusse nelle sontuose case degli aristocratici londinesi; in breve tempo in città si cominciò a parlare di lei e della sua danza, «espressione divina dello spirito umano».

Ma Isadora, inquieta, errabonda, desiderosa sempre di nuove emozioni, anelava ad altri traguardi e altri approdi: Parigi, per esempio, scintillante fucina di ingegni, di correnti artistiche innovative e di fervidi stimoli culturali.

Vi approdò nel 1900, proprio l’anno dell’Esposizione Universale che attrasse migliaia di visitatori da tutte le parti del mondo, in una splendida miscellanea di culture e stimoli artistici diversi. La Ville Lumière la inebriò: la si vedeva all’alba, nei giardini del Luxemburg, danzare davanti al Dio Sole, come un’antica e ieratica vestale, il corpo ricoperto da flottanti stoffe, adorna di aeree sciarpe, i piedi nudi, i capelli sciolti a imprigionare la radiante luce del mattino.

La luce, già. In quel periodo, alle Folies Bergère di Parigi, imperversava un’altra danzatrice americana che aveva fatto della luce la cifra della sua arte sorprendente e innovativa: Loïe Fuller. S’incontrarono e quest’ultima, lesbica conclamata, si innamorò perdutamente di lei e la volle tra le giovani danzatrici che le facevano da cornice nelle sue coreografie.

Divennero amanti ma Isadora le rubò il cuore, la scena e anche il pubblico, confinandola ben presto nell’oblio. Conquistò anche Parigi, quindi, e il suo successo diventò inarrestabile.

La sua danza si era arricchita nel frattempo di un ulteriore fuoco, di movenze sempre più sensuali e conturbanti, e quando dalla tunica impalpabile traluceva la nudità del suo corpo, il pubblico andava in visibilio. Era diventata finalmente ricca, apprezzata, osannata.

Da tempo Isadora accarezzava il sogno di recarsi in Grecia, culla della civiltà occidentale, da dove la sua arte traeva le scaturigini: era giunto il tempo di realizzarlo. Partì quindi insieme alla madre e al fratello Raymond, decisa a costruire un tempio per la danza, dove far rivivere i fasti dell’antichità: un’idea ambiziosa quanto velleitaria che non si realizzerà mai, ma fu comunque un periodo fertile di idee e di stimoli artistici. Studiò approfonditamente la filosofia greca, visitò chiese ortodosse, celebrò riti pagani, danzò nel teatro di Dioniso, in una totale compenetrazione con i luoghi e con la cultura e l’arte di quella civiltà, e il tutto si tradusse in una reinterpretazione tersicorea de Le supplici di Eschilo che mise in scena a Vienna, Monaco e Berlino sorprendendo ed entusiasmando il pubblico.

Nel 1905 Isadora incontra il geniale scenografo teatrale, attore e regista Gordon Craig, figlio della grande attrice inglese Ellen Terry e talentoso collaboratore di Eleonora Duse, e tra di loro è subito brace incendiaria: «Come quando una fiamma ne accende un’altra, entrambi bruciammo dello stesso fuoco ardente. Finalmente avevo trovato il mio compagno, il mio amore, il mio Io, perché non eravamo due, ma uno, quell’essere stupendo di cui parla Platone nel Simposio, due metà della stessa anima». Dopo il primo incontro, rimasero chiusi quindici giorni nello studio dello scenografo, tra tele e bozzetti, dormendo per terra, mangiando appena, travolti da un’ebrezza carnale e dionisiaca incontenibile e selvaggia. La relazione li travolse e stravolse, ma Craig aveva una moglie a Londra e cinque figli, e questa relazione clandestina suscitò uno scandalo. Isadora si era innamorata come non mai, catturata senza scampo da quell’amore vampiro e da quell’artista geniale ma un uomo dispotico, umorale e bizzoso.

Quando il 24 settembre 1906 Isadora partorisce la loro bambina, chiamata Deirdre, Craig non è accanto a lei e la loro passione si conclude in modo brusco e doloroso.

Non è fortunata in amore, Isadora, ma a ripagarla c’è il successo sfolgorante e appagante: dovunque si esibisce raccoglie applausi, standing ovation e l’ammirazione incondizionata del pubblico. Ha molti estimatori e tra questi il più assiduo e munifico è Paris Singer, bello come un bronzo di Riace e ricco come Creso (è l’erede del patrimonio della famiglia produttrice di macchine da cucire), che s’innamora follemente di lei.

Isadora si lascia amare. La ferita dell’abbandono di Craig è vivida e ancora sanguinante, ma Singer riesce a lenire le sue tristezze colmandola di tenerezze e di regali, e offrendole vacanze da sogno fra Egitto, Parigi e Costa Azzurra. Piano piano lei si lega a lui, forse torna a innamorarsi; rimane incinta e il primo maggio 1910 dà alla luce un bambino, Patrick. Singer, felice e sempre più innamorato, le chiede di sposarlo.

Lei è refrattaria al matrimonio, che considera un’insopportabile forma di sottomissione, rifiuta, ma si lascia convincere ad andare a vivere insieme nel Devonshire, dove lui possiede un castello sfarzoso e quattordici rombanti automobili. Per un po’ Isadora si diverte a recitare il ruolo della castellana, ma il piovoso e uggioso clima inglese, il rito del tè, le partite a bridge, le formali cene di venti portate con signore elegantissime in décolleté e signori in camicia inamidata, l’annoiano mortalmente. Lei, americana dinamica e anticonformista, irrequieta ed errabonda, comincia a sentirsi inadeguata, triste, depressa; beve champagne, troppo champagne.

Lui è angosciato, non sa come lenire la sua infelicità e allora ha un’idea: trasformare il salone in una vera e propria sala prove, addobbandolo con i tendaggi blu che Isadora tanto ama. Singer ingaggia come pianista accompagnatore un giovane musicista, André Caplet, con il quale Isadora raggiunge una perfetta sintonia. Così perfetta che diventano amanti.

Isadora non è fatta per la fedeltà, non crede nei legami duraturi, nell’amore eterno, nei vincoli del matrimonio: avverte il bisogno di una libertà dionisiaca e febbrile dei sensi da consumare indifferentemente con uomini e donne, simile a quella libertà espressiva che da sempre propugna nella danza e nelle arti. È stufa del Devonshire, dell’inattività e anche di Singer, pur essendogli affezionata e riconoscente, e questi, sebbene con la morte nel cuore, la lascia andare insieme ai piccoli Patrick e Deirdre. Non smetterà mai di amarla.

E infatti a Parigi, la sera del 18 aprile 1913, al termine di una sua applauditissima performance, Isadora si ritrova il camerino inondato di fiori: sono di Paris Singer che la raggiunge nel camerino e le chiede di incontrarlo l’indomani per pranzare con lui. «Porta anche i bambini. Ho tanta voglia di rivederli. Sarà bello stare di nuovo tutti e quattro insieme, almeno una volta» le dice lui con dolcezza.

«Sì, Paris, verrò con i bambini. Sarà una bellissima giornata, domani, ne sono certa» risponde Isadora gioiosa. Il giorno successivo si ritrovano tutti e quattro insieme e, a fine pranzo, lei si reca a teatro per le prove, e i bambini, insieme alla tata, salgono sull’automobile guidata dall’autista. Non li rivedrà mai più. Durante il tragitto di ritorno, la macchina si ferma e l’autista, sceso per girare la manovella e riavviare così il motore, dimentica di azionare il freno a mano; e l’automobile, indietreggiando senza che nessuno riesca a fermarla, scivola nella Senna, trasformandosi in una bara galleggiante per i bambini e la loro governante.

Lo strazio di Paris e Isadora fu atroce, l’eco immensa, il cordoglio unanime.

Si mobilitò persino Eleonora Duse, sua grandissima amica (e non solo) che la ospitò per un’intera estate nella sua villa di Viareggio: «Il suo cuore era così grande che poteva contenere tutta la tragedia del mondo» la ricorderà commossa Isadora nella sua autobiografia, ma non servì a lenire il dolore.

La pena e l’angoscia che le opprimevano il cuore e la mente erano e saranno sempre immedicabili, nonostante i successi, le ovazioni del pubblico, gli amori incendiari e le tumultuose passioni che si avvicenderanno negli anni a venire. Cominciò a soffrire d’insonnia e di terribili allucinazioni notturne; dormiva con la luce accesa e beveva. Molto. Troppo. E dal demone dell’alcolismo non riuscì a liberarsi mai più.

Non aveva più forza, speranza, fede. Voleva lasciarsi morire, e a salvarla, ancora una volta, fu Paris Singer, deciso a far uscire se stesso, e la donna che non smetteva di amare, dall’abisso del dolore: «Isadora, amore mio, ho acquistato il Grand Hotel Bellevue affinché tu possa allestirvi la tua scuola e ricominciare a danzare e a vivere» le scrisse. E lei allora diede vita alle Isadorables, allieve adoranti, fotocopie di se stessa, che in quella sorta di gineceo non soltanto studiavano danza, ma anche arte drammatica, musica, canto, poesia, in una rivisitazione del Wort-Ton-Drama, ossia “l’opera d’arte totale” propugnata da Wagner, che aveva preso spunto proprio dalla fusione delle arti dell’antica Grecia.

Il 28 giugno 1914 un colpo di pistola sparato a Sarajevo dallo studente serbo-bosniaco Gavrilo Princip all’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono d’Austria, fa precipitare il mondo nell’incubo della Grande Guerra. Isadora decide di lasciare Parigi per approdare di nuovo a New York insieme alle sei Isadorables più promettenti, Anna, Marie-Thérese, Irma, Elisabeth, Margot ed Erica, che prenderanno il cognome Duncan perché le adotta artisticamente e permette loro di utilizzare il suo cognome negli spettacoli.

Il ritorno nella Grande Mela viene salutato da suo marito Paris Singer con un grandioso ricevimento in un lussuoso hotel della città, con trecento ospiti a festeggiarla. In quell’occasione Isadora appare radiosa, con al collo uno splendido collier di diamanti, regalatole da lui.

Nel corso della serata però lei si ubriaca senza ritegno: invita un giovane uomo a ballare il tango; tutti fanno largo alla coppia, ma l’esibizione si trasforma in un’invereconda e imbarazzante performance, con Isadora, barcollante per il troppo alcol, che amoreggia sfacciata con il suo partner. Singer, imbarazzato e disgustato, perde il suo naturale aplomb e la trascina via, strattonandola, per riportarla al tavolo; è allora che la collana si rompe facendo rotolare tutti i diamanti sul pavimento.

E mentre lei, carponi, piagnucolando, cerca di ritrovarli, Singer, furibondo, lascia il salone senza pagare né la sontuosa e costosissima cena né il soggiorno in quel lussuoso albergo per lei e le sue Isadorables; Isadora sarà costretta a vendere i diamanti della collana per saldare il conto.

È di nuovo sola, con la bottiglia a farle perenne compagnia. Le sue amate allieve partono per nuovi spettacoli, mentre per lei invece gli ingaggi si diradano, ora che la sua arte, così come la luce del suo sguardo, si sta appannando sempre più.

Rientra a Parigi con il cuore oppresso: ha quarant’anni, e se nei lineamenti del viso v’è ancora traccia dell’antica bellezza, le sofferenze patite, gli eccessi e l’alcol l’hanno segnata irrimediabilmente nel corpo e nello spirito. Se ne sta intere giornate al buio, in un disordine che altro non è che specchio dell’anima, fra bicchieri sporchi e bottiglie di whisky vuote, meditando continuamente il suicidio. Un bagliore di gioia e di speranza glielo offre un nuovo amore, un giovane pianista, Walter Rummel, che lei chiama «il mio arcangelo» e che la sprona a intraprendere un nuovo tour in Europa insieme alle sue sei allieve preferite. Accade però l’imponderabile: il suo giovane amante e la più grande delle sue figlie d’arte, Anna, si innamorano e fuggono insieme. Per Isadora è come se una sferza avesse colpito la sua anima: si sente perduta, patetica, artisticamente finita.

Ma pare non sia così, dacché nell’aprile 1921 Lenin in persona, che l’ammira incondizionatamente, la invita a recarsi in Russia per dare vita a una scuola di danza e lei, che si era espressa con vigore e passione a favore della rivoluzione bolscevica che aveva spazzato via il regime zarista, accetta con entusiasmo.

Partì insieme a Irma, una delle sue allieve, e Jeanne, la sua domestica/governante di appena quindici anni. Arrivate in nave a Reval (l’attuale Tallinn, capitale dell’Estonia), le tre donne furono costrette a proseguire per Mosca su un vecchio e scomodo treno dai duri sedili in legno (altro che vetture di prima classe comode e riscaldate, come lei aveva immaginato), in un viaggio disagevole che durò tre giorni e tre notti.

Isadora però, imperterrita e fiduciosa, continuava a rassicurare le due giovani ragazze: «Tranquille, vedrete quando arriveremo a Mosca, che accoglienza! Che albergo meraviglioso ci avranno riservato. Lenin è un mio entusiasta ammiratore e sarà bello ed eccitante vivere in questa gloriosa città bolscevica». Pura illusione.

Appena arrivate, furono prelevate da uno scorbutico funzionario di partito che le condusse in un palazzo requisito dal governo comunista, disadorno perché spogliato delle opere d’arte e della mobilia che l’avevano arredato; furono condotte in una stanza completamente vuota, eccezion fatta per tre materassi buttati sul pavimento, un semplice tavolo di legno e tre sedie. Come cena: pane nero, caviale e tè. Null’altro. Di notte le tre donne furono svegliate da squittii sinistri: erano i topi che stavano divorando quel che rimaneva della loro magra cena. Solo le sue vibrate proteste, e la minaccia di rendere pubblico il trattamento riservato a una grande artista come lei, convinsero i funzionari di partito a trasferire le donne in un’altra dimora più dignitosa al centro di Mosca. Sarà, è vero, accolta in modo trionfale quando apparve sul palcoscenico del Teatro Bol’šoi avvolta dalla bandiera rossa dei bolscevichi, mentre duemila persone intonavano insieme a lei l’Internazionale, ma il sostegno economico promesso dal governo, gli aiuti e il supporto ventilati per aprire la scuola, non si videro. Le speranze, le illusioni, i sogni cullati, si infransero: erano state solo promesse.

Isadora si sentiva perduta. L’alcol le venne, come sempre, in soccorso e la depressione tornò a esserle compagna, giorno e notte. E fu allora che nella sua vita apparve un angelo biondo, bello e dannato, che dall’empireo era precipitato negli Inferi come Lucifero: il poeta russo Sergej Aleksandrovič Esenin. Si incontrarono una sera d’autunno del 1921 a casa del pittore Jakovlev: lui aveva ventisei anni e dell’inquietudine, della ribellione e del tormento aveva fatto la sua ragion d’essere, lei ne aveva quarantaquattro (ma ne dichiarava trentasette) ed era desiderosa di tornare a vivere, ad amare, a danzare.

Quella sera s’innamorarono a prima vista, attratti reciprocamente dal fuoco che ciascuno di loro sprigionava, dalla trasgressività che era cifra connotativa delle loro esistenze, e dalla vodka che tracannarono cantando. Si innamorarono, nonostante lei non conoscesse che una dozzina di parole in russo e lui non parlasse altro che quella lingua.

Nei quindici mesi che li videro avvinghiati scorrazzare per l’Europa e l’America a bordo di una fiammante automobile, furono soprattutto i loro corpi a comunicare, sotto la spinta di un’attrazione erotica sbrigliata e incontenibile. Lei se lo divorava letteralmente di baci e carezze: Sergej era bellissimo e con una vitalità erotica mai paga (che consumerà con donne e con uomini, come lei d’altronde), ma anche immaturo, capriccioso, stravagante, un sognatore illuso e disperato. La loro luna di miele durò un anno intero, scandita da epocali ubriacature, notti infuocate e liti furibonde con conseguente distruzione di suppellettili nelle stanze d’albergo dove alloggiavano.

Da uno dei più famosi hotel di Parigi vennero addirittura cacciati perché nel cuore della notte erano usciti sul terrazzo e lei si era messa a ballare completamente nuda e lui a declamare ad alta voce poesie alla luna. Per strada avevano continuato a ridacchiare, complici e ridenti come due monelli, avvinghiati a baciarsi ma subito dopo ringhiosi l’uno contro l’altra a rinfacciarsi le colpe.

Si sposarono il 3 maggio 1922, e la loro fu un’unione caratterizzata da carezze e botte, tenerezze e insulti, in cui lei è soggiogata da quel delirante marito-figlio che la picchia, l’ama, la umilia, la esalta:


Vorrei solo guardarti, contemplando

l’oro-castano abisso dei tuoi occhi

e, rinnegando il passato, far sì

che con un altro tu non te ne vada 



le scrive dopo averla denigrata e derisa. Lei lo perdona, come sempre.

Una notte, però, dopo l’ennesimo litigio, Isadora lo cacciò dalla stanza dell’albergo di Nizza dove alloggiavano. Era inverno e faceva insolitamente freddo per quelle latitudini. Esenin non aveva un soldo in tasca, ma tanta vodka in corpo. Vagò ubriaco, cadde, dormì all’addiaccio. Una polmonite maligna rischiò di mandarlo al Creatore. Sopravvisse e partirono per gli Stati Uniti per l’ennesima tournée di Isadora, che fu una débâcle da un punto di vista artistico e un fallimento totale dal lato economico. Sul palco, sotto le celebri tuniche trasparenti, il suo corpo si intravvedeva ingrassato e appesantito, lo sguardo vacuo, i gesti un tempo ieratici divenuti meccanici e quasi goffi. I teatri le chiusero le porte.

Nel febbraio 1923 Isadora e Sergej fecero ritorno a Parigi. Tutti videro che lei aveva un occhio nero, risultato dell’ennesima violenza fisica perpetratale dall’amante, e all’Hôtel Crillon, dove presero alloggio, Esenin, sotto i fumi dell’alcol e di un’evidente alterazione dello stato mentale, distrusse la stanza, rompendo gli specchi, danneggiando i mobili e lacerando coperte e tendaggi: dovettero intervenire sei poliziotti per immobilizzarlo.

Fu espulso dalla Francia e riparò a Berlino. Isadora, disperata, lo seguì, incapace di staccarsi da quel sadico violento che aveva le mentite spoglie di bambino capriccioso.

E lo seguì anche a Mosca, dove lui aveva deciso di tornarsene a vivere, complice inerte di quella sorta di gioco al massacro che era diventato il loro amore. E qui, dopo una serata trascorsa con amici, tra caviale mangiato avidamente con le mani, fiumi di vodka, suoni struggenti di balalaike e versi d’amore da lui declamati, tornando a casa lui le disse, con un furore quieto negli occhi: «Non voglio più vederti. Non so più che farmene di te. Lasciami in pace e non farti più vedere». Isadora ebbe un sussulto d’orgoglio: non implorò il suo amore, come aveva fatto altre volte, non meditò il suicidio. Andò via dalla Russia e da quell’amore tossico.

Dopo altri fallimentari tour, sola, senza un soldo, accettò l’invito di suo fratello Raymond ad andare ad abitare a Nizza, dove lui viveva.

Sergej, sempre più preda dei suoi fantasmi, delle sue angosce (che gli causarono numerosi ricoveri in ospedali psichiatrici) e di un devastante delirium tremens, in un innevato e gelido 27 dicembre del 1925 si rinchiuse nella stanza numero 5 dell’hotel Angleterre di San Pietroburgo (allora Leningrado) e si tagliò le vene. Poi, con il suo stesso sangue, scrisse l’ultima straziante poesia d’amore per il suo amante Anatolij Marienhoff, poesia che termina con i famosi versi «morire in questa vita non è nuovo, ma di certo non lo è neppure vivere».

Venne salvato da un inserviente, ma il giorno dopo fu ritrovato impiccato con la cinghia della valigia legata al tubo del riscaldamento della stanza. Non aveva che trent’anni. Isadora affidò il suo dolore alle pagine del diario: «Piango la sua morte con angoscia e disperazione».

Cerca, tuttavia, di risorgere: intreccia una relazione con un giovane pianista, Victor Serov, che ha ventidue anni, meno della metà della sua età, si sottopone a una dieta rigida e a un regime disintossicante dall’alcol, torna a danzare: l’8 luglio del 1927, emozionata come se fosse la prima volta, si esibisce al Teatro Mogador di Parigi, colmo di gente che l’applaude commossa e la richiama più volte sul palco. Sarà il suo ultimo spettacolo.

Tornata a Nizza, nonostante le buone intenzioni e le promesse fatte agli amici che l’amavano, riprese la vita debosciata e dissoluta di sempre, dilapidando i soldi ottenuti per quella rentrée e affogando come sempre l’inquietudine e i fantasmi del passato nell’alcol. A un amico confessò: «Sto cercando la morte. Ma non trovo i mezzi per morire. Non so morire». Sarà la morte a cercare lei, in un giorno abbagliante di sole.

Il 14 settembre 1927, sulla Promenade des Anglais di Nizza, Isadora salì su una rombante Amilcar CGSS (o, come alcuni sostengono, su una Bugatti Type 35 o 36) accanto al giovane pilota Benoît Falchetto, la sua ultima fiamma.

Dopo pochissimi chilometri, i lembi della lunghissima sciarpa rossa che portava annodata al collo si impigliarono ai raggi delle ruote della vettura. Morì strangolata, fra le urla delle persone accorse immediatamente a soccorrerla, e il cordoglio del mondo intero.

La sua salma, ricoperta da uno stupendo mantello viola, lo stesso che lei soleva indossare quando interpretava la Marcia funebre di Chopin, fu trasferita a Parigi, e la camera ardente venne composta nello studio di suo fratello Raymond, fra candele, fiori e i suoi prediletti tendaggi blu.

Le ceneri furono inumate nel colombario del cimitero Père-Lachaise, sotto i loculi dei suoi amati figlioletti e non lontano dalla tomba, malinconicamente trascurata e invasa da erbacce, di Loïe Fuller, la Fata della luce, alla quale lei aveva rubato il cuore e gli applausi del pubblico.

Quel 14 settembre del 1927 Isadora, prima di quell’ultima maledetta corsa, aveva salutato gli amici con un gioioso «Adieu mes amis. Je vais à la gloire!». Addio amici miei. Vado verso la gloria.

E per lei gloria sarà. Immortale.
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COCO CHANEL

La demoiselle che rivoluzionò la moda

(1883-1971)




Non mi pento di nulla nella mia vita, 

eccetto di quello che non ho fatto.

COCO CHANEL




«Gabrielle! Gabrielle! Dove ti sei cacciata, benedetta figliola!»

Suor Thérèse camminava svelta per le navate dell’abbazia di Aubazine cercandola in quella penombra densa e odorosa di incenso. Poi la vide. Era intenta a osservare le vetrate istoriate da cui filtrava una luce felpata, entro cui danzava un pulviscolo iridescente.

«Ah, eccoti qua. Ma cosa fai qui da sola?»

«Nulla. Osservo gli arabeschi di queste vetrate. Sono bellissimi» rispose la ragazzina.

«Qualcuno ha portato questo pacco per te. Te lo manda tuo padre.»

«Papà?» Gli occhi di Gabrielle si illuminarono; balzò in piedi, preda di una gioia stupefatta. «Dov’è? Dov’è?»

«Non c’è» le rispose con voce neutra la segaligna suora. «Non è venuto lui di persona, ma ti ha mandato un regalo. Su, che aspetti? Aprilo!»

Il sorriso di Gabrielle si spense all’improvviso e gli occhi, quegli occhi da cigno nero, fissarono il pacco con malcelata ostilità: poi lo aprì, lentamente. Dentro c’era un vestitino rosa, tutto trine, fiocchi e merletti.

«Ah, che bello! Quando lo indosserai, somiglierai a una bambola di bisquit» esclamò suor Thérèse.

«Non mi piace. Non lo voglio. Regalatelo a qualche bambina. Io non lo indosserò mai. Mai, capite?» e corse via furente.

Era troppo orgogliosa, Gabrielle, per accettare quell’unico beau geste che suo padre le aveva riservato da quando era lì, nell’orfanotrofio annesso all’abbazia di Aubazine, dove l’aveva lasciata insieme alle sue sorelline dopo la morte prematura della loro mamma. Non era mai andato a trovarle e lei, per giustificare quelle assenze che le facevano sanguinare il cuore, favoleggiava con le sorelle e le altre orfanelle di avventurosi viaggi del suo papà intorno al mondo per commerciare in vini pregiati e purosangue, pur sapendo che si trattava solo di fole partorite dalla sua fervida fantasia, perché Henri-Albert Chanel era solo un povero venditore ambulante di piccoli mercati, donnaiolo e fanfarone.

Lui e la madre, Jeanne De Volle, che di mestiere faceva la lavandaia, si erano sposati proprio dopo la nascita di Gabrielle, avvenuta il 19 agosto 1883 nell’ospizio di carità di Saumur, nella regione francese della Valle della Loira. Era la loro secondogenita, e come secondo nome vollero chiamarla Bonheur (che in francese vuol dire “felicità”); all’anagrafe, però, per un errore di trascrizione, il suo cognome sarà registrato come Chasnel e non Chanel.

La sua infanzia è assai povera: i genitori vanno in giro per mercati e fiere portandosi appresso su un carro la vociante famiglia e cambiando casa continuamente per sfuggire ai creditori.

La tubercolosi, i disagi e le ravvicinate gravidanze minano irreparabilmente la già precaria salute di Jeanne che muore a trentadue anni, lasciando cinque bambini e un marito che non ha né la forza né la voglia di fare il padre. E infatti Henri abbandona i due maschietti presso una famiglia di contadini, e lascia le tre sorelline (Julia, la maggiore, Gabrielle e Antoinette, la più piccola) alle suore della Congregazione del Sacro Cuore dell’orfanotrofio dell’abbazia di Aubazine. E da quel momento sparisce per sempre dalla loro vita.

In quella turrita abbazia cistercense Gabrielle trascorse sette anni in cui non fece altro che rammendare lenzuola, cucire corredini per neonati e confezionare abiti per le signore del paese.

L’austerità delle suore, la mestizia e la monotonia della quotidianità, le regole ferree dell’orfanotrofio resero quegli anni duri da sopportare, ma temprarono la sua indole, acuirono il suo orgoglio, e soprattutto avrebbero influenzato il suo stile: le sue invenzioni più felici e le sue creazioni più iconiche nella moda germineranno tutte da quell’infanzia trascorsa a Aubazine.

Una volta uscite dall’orfanotrofio lei e le sorelline sono ospitate a Moulins a casa dei nonni e Gabrielle instaura con la frizzante zia Adrienne, sua coetanea, un legame affettivo molto forte e un ribaldo rapporto di complicità, tanto che vanno a lavorare insieme alla Maison Grampayre, un bel negozio di biancheria e maglieria della cittadina, e, insieme, ne affittano la mansarda per andarci a vivere. Moulins allora era una cittadina vivace e accogliente che ospitava numerosi reggimenti, i cui ufficiali appartenevano a famiglie blasonate o alla ricca borghesia, e con alcuni di loro le due disinvolte e spregiudicate ragazze cominciarono a intrecciare relazioni prezzolate e fugaci passioni. Gabrielle possedeva una certa vena artistica, una voce intonata e soprattutto una bella faccia tosta, qualità che le permisero di diventare una vedette del Trocadero, il café-chantant della città: lei cantava una canzoncina dal titolo Qui qu’a vu Coco dans le Trocadero? (Chi è che ha visto Coco al Trocadero?) davanti agli astanti che applaudivano entusiasti e che cominciarono ad appellarla Coco. E Coco sarà per sempre.

Le serate allegre al Trocadero e le bollenti notti con i generosi clienti costeranno il licenziamento a zia e nipote. Poco male: brave nel cucito e impudenti nella vita, tentano la fortuna a Vichy, città termale di gran moda dove si riversano ricchi e munifici parigini, e dove lei, nel 1904, incontra il suo primo importante amante e mentore: Étienne de Balsan, erede di un’immensa fortuna economica, con il quale va a vivere nel suo castello a La Royaillieu di Compiègne. Qui trascorre oziose giornate tra letture, cavalcate e partite a polo in cui, con divertito stupore dei variegati ospiti del padrone di casa, si diletta a indossare capi “rubati” al guardaroba del suo anfitrione, opportunamente adattati alla sua esile figura: pantaloni, blazer, giacche, camicie, cravatte in una sorta di fluidificazione dei generi femminile/maschile che dà vita a uno stile ambiguo e fascinosissimo, androgino e provocatorio, già adottato in precedenza da George Sand e che connoterà il look di artiste famose, come la scrittrice Colette e le attrici Marlene Dietrich e Katharine Hepburn. Per combattere la noia e dare sfogo alla sua creatività, comincia a creare cappellini: sono deliziosi e agevoli da indossare, rispetto a quelli dalle grandi falde sovraccarichi di piume e orpelli che usavano allora; semplici ed eleganti, con quella civettuola aigrette come unico ornamento1, vanno ben presto a ruba tra le signore del luogo.

È il 1910 quando conosce il più grande o forse unico amore della sua vita: Arthur Capel (chiamato da tutti Boy), industriale, campione di polo e amante della cultura, erede di un ricco banchiere (o, come si vociferava, figlio naturale di Edoardo VII), bello, estroverso e appassionato. Al primo incontro lui le regala una bianca Japonica Alba Plena, una varietà di camelia, che lei appunta alla cintura: rimarrà per sempre il suo fiore preferito. S’innamorano pazzamente e il loro sarà un amore scarlatto e insolente, con il sangue che cantava nelle vene e il desiderio che era una vampa. Coco lo segue a Parigi e nella cosmopolita Ville Lumière, incoraggiata proprio dal suo Boy, incrementa la creazione dei cappelli, e dopo qualche tempo, grazie al supporto finanziario di Capel stesso, apre la sua prima boutique, Chanel Modes, in rue Cambon numero 21, in pieno centro a Parigi, a due passi da place Vendôme e rue Faubourg Saint-Honoré.

Ma quel 1910 le riserva anche un grande dolore: il suicidio di sua sorella maggiore Julia, che la getta in un grande sconforto; solo l’amore di Boy e la grande passione che profonde nel lavoro, l’aiutano a superare quel momento terribile.

Nel 1913 Coco apre un secondo negozio nel raffinato centro balneare di Deauville in Normandia, e si lascia ispirare dalle bluse dei marinai, creando delle giacche dalla linea morbida, con ampie tasche. Ottiene un grande successo, tanto che qualche tempo dopo inaugura un’altra boutique a Biarritz, sulla costa atlantica meridionale, ai confini con la Spagna, una cittadina molto mondana frequentata nei mesi estivi dagli aristocratici di tutta Europa. Sono ricchi, eleganti e hanno voglia di novità e Coco soddisfa le loro esigenze con una collezione sorprendente in cui utilizza il duttile jersey, così fluido sulle forme femminili, con cui declina un nuovo stile. È in questo periodo che fa la conoscenza con il pittore José Maria Sert e la sua vulcanica moglie, Misia Godebska, dal «viso dolce e crudele di gatta rosa» come la definì Cocteau; donna colta, affascinante e dalla bellezza procace, ottima pianista, amica di Picasso, Ravel, Debussy, Mallarmé, modella per Renoir, diventa la sua ascoltata consigliera e colei che la introduce nel mondo degli artisti e degli intellettuali parigini.

La Grande Guerra le porta lontano il suo amato Boy, impegnato in battaglia sul fronte inglese, e Coco si strugge per la sua assenza.

Un giorno riceve una notizia che le toglie il fiato: in Inghilterra lui si è invaghito della nobildonna Diana Lister Wyndham, e l’ha sposata. Il suo cuore va in frantumi. «Non c’è bisogno di morire per essere morti» scriverà un’angosciata Marina Cvetaeva in una lettera a Margherite Yourcenar: ecco, per Coco è proprio così.

Preda di una disperazione sorda e furente, recide di netto la grossa treccia in cui racchiudeva i suoi lunghi e folti capelli che tanto piacevano a Boy. È un gesto mutilante, ma quel suo nuovo taglio corto e sbarazzino di capelli influenzerà un’intera generazione: quella delle disinvolte e audaci flappers che attraverseranno, a ritmo di charleston, gli ormai prossimi, ruggenti e gaudenti anni Venti. Coco da quel momento imprime un nuovo corso alla moda, con la sua scintillante capacità di infrangere le regole e capovolgere i dettami stilistici; ridefinisce la silhouette della donna dell’epoca la quale, grazie al suo stile, diventa scattante e dinamica, adottando lo stile à la garçonne, rifiutando le voluminose acconciature di capelli a favore di caschetti corti e pratici, prediligendo abiti dalla vita abbassata, gonne danzanti e scarpe comode.

Quando termina la Prima guerra mondiale, Boy Capel torna, la cerca, la desidera. Coco, che ne è ancora follemente innamorata, tiene a bada l’orgoglio e si adatta al ruolo di amante in una passione che è marea, aquilone e baratro, ma che s’interrompe bruscamente e drammaticamente nella notte del 22 dicembre 1919, quando lui muore in un incidente stradale. Lei si fa portare sul luogo dell’incidente e gira attonita attorno alla carcassa della macchina distrutta, tastandola a occhi chiusi, come fosse una cieca. È l’unica volta in cui fu vista piangere.

Tornata a casa, fa listare a lutto la sua camera da letto e vi si rintana per giorni, lo sguardo fisso davanti a sé, in un dolore muto e solitario, accarezzando come un automa i due piccoli cani terrier, Pita e Poppée, che le erano stati regalati dal suo Boy.

Ma Coco è una donna indomabile e inarrendevole: blinda nel suo cuore l’amore e i ricordi e annega nel lavoro, profondendovi tutta la sua energia guerresca e innovativa.

I risultati non si fanno attendere: le sue creazioni invadono Parigi, e lei sposta il suo negozio al numero 31 di rue Cambon (dov’è tuttora) acquistando un intero palazzotto, ampliandolo e creando una boutique di tre piani: all’ultimo c’è il suo appartamento privato, arredato in modo magnifico. Vi campeggiano una collezione di paraventi laccati con immagini della cultura cinese, una splendida icona russa donatale da Stravinsky, una grande mano dorata scolpita da Giacometti, e anche dei cervi in bronzo appartenuti alla marchesa Casati Stampa. Lo usa per accogliere gli amici e gli amanti, mentre per dormire sceglie il magnifico Ritz, dove affitta quella che diventerà la lussuosa suite Coco Chanel (esiste ancora e la si può prenotare per la modica cifra di diciottomila euro a notte).

È il 1920 quando sua sorella Antoinette, che si era sposata in Argentina, muore suicida pochi mesi dopo le nozze. Coco, che le aveva confezionato l’abito da sposa, è tramortita: era l’ultimo legame con la sua famiglia d’origine.

Si rifugia a Garches, nella campagna parigina, nella bella villa che si è fatta costruire in stile Art Nouveau e che ha chiamato Bel Riposo, dove accoglie il musicista Igor Stravinskij, che vi rimane per qualche mese con la sua variegata famiglia, composta da una moglie devota, quattro figli piccoli, un gatto e alcuni queruli pappagalli.

Si erano conosciuti nel 1913 in occasione dell’allestimento del suo fantasmagorico capolavoro La sagra della primavera, opera dirompente e musicalmente sovversiva, messa in scena dai Ballets Russes di Djagilev al Théâtre des Champs-Elysées di Parigi; al suo apparire era stata definita da un critico «un cocktail di vodka russa e profumo francese», ed era stata accolta dal pubblico con fischi e schiamazzi. Quest’opera avanguardista aveva invece ammagato Coco, sempre golosa di novità e nuovi impulsi creativi, che l’aveva finanziata con la munifica cifra di duecentomila franchi, sostituendosi nella creazione dei costumi al geniale quanto permaloso Léon Bakst, che se n’era andato sbattendo la porta dopo una vibrante discussione con Djagilev.

Ma lei era stata affascinata anche dall’autore stesso, lo scontroso e geniale Stravinskij, e quando si ritrovarono, sette anni dopo, esplose tra di loro una passione rapace quanto fulminea, durata solo un’estate e consumata furtivamente in ogni angolo della casa, giardino compreso. Quando la relazione finì, lei si consolò con l’arciduca Dimitri Pavlovič , cugino dello zar Nicola II, sfuggito alla furia bolscevica solo per una circostanza fortuita: era lontano dalla Russia a scontare l’esilio per l’omicidio di Rasputin, ordito insieme al principe Jusupov e ad altri complici.

Pavlovič era arrivato a Parigi praticamente senza bagaglio, ma facendosi precedere da una messe di gioielli nascosti nei doppiofondi delle valigie di familiari e amici fuggiti anche loro dopo la Rivoluzione d’Ottobre: croci di diamanti, diademi di smeraldi e zaffiri, catene d’oro massiccio e soprattutto fili di perle lunghi fino alle ginocchia che regala a Coco, come riconoscenza per lo splendido guardaroba che lei disegna e fa confezionare appositamente per lui. E le perle diventano l’epitome del suo stile.

In un giorno d’estate del 1921 mentre sono in vacanza sulla Costa Azzurra, passeggiando sottobraccio fra gli esponenti del gran mondo là convenuto, lei gli sussurra: «Mio Dio, Dimitri, tutte queste donne elegantissime che si lasciano dietro la stessa scia di profumo! Tutte con addosso Shalimar e Mitsouko. Stucchevole».

«Le donne amano le essenze di Guerlain, i suoi flaconi elaborati di Lalique e i nomi esotici. Voi siete troppo avanti nei tempi, cara Coco, troppo moderna per questi anni Venti da poco cominciati» sorride il granduca prendendole la mano e portandosela alle labbra per sfiorarla appena.

«Sapete che farò, mio caro? Convocherò il più celebre naso di Parigi, Ernest Beaux, il profumiere di vostro cugino lo zar, e gli chiederò di propormi una serie di fragranze nuove e mai percepite finora!» esclama entusiasta.

«Sono certo che creerete un profumo straordinario come siete voi, ma petite Coco.»

«Ah no, Dimitri, non petite, ma géniale Coco» sottolinea ridendo.

E fu così che il profumiere arrivò con delle essenze numerate: lei le annusò tutte e poi scelse la quinta. La indossò e insieme a Ernest Beaux e a Dimitri andò al ristorante. Narra la leggenda che decine di donne le si fossero avvicinate curiose di conoscere il nome di quel profumo così particolare. Coco e il profumiere si guardarono. Eh già, che nome dargli?

La sua genialità si espresse anche in quell’occasione: «Vediamo... Il 5 maggio lancerò la mia nuova collezione. Il mese è il quinto dell’anno; il Leone, il mio segno astrale, è il quinto dello Zodiaco... direi che possiamo scegliere questo numero come portafortuna e come nome del mio profumo. Lo chiamerò Chanel n. 5».

In linea con la semplicità raffinata del suo stile, ordinò che il flacone di vetro pregiato avesse un design minimalista, un parallelepipedo, e che il tappo ricordasse la forma di place Vendôme, cuore di Parigi: la nuova essenza venne salutata con un’accoglienza trionfale.

Coco ormai è una donna di successo, ricca e influente, e può permettersi un appartamento da favola nel cuore di Parigi, nella elegante rue Faubourg Saint-Honoré, a cinquecento metri dal suo atelier; lo ammobilia in modo sontuoso, poiché tanto è minimalista nella moda, tanto è fastosa nell’arredamento: anche qui gli amati paraventi cinesi Coromandel, tappeti magnifici, sedie Luigi XVI che fa rivestire in velluto bianco, e fiori dappertutto, camelie principalmente, perché il ricordo di Boy Capel, che gliene regalava a fasci, vive sempre acquattato nella sua mente.

Ormai è diventata non solo un’icona della moda, ammirata e riverita, ma anche uno dei personaggi più in vista della jet society del tempo, anche se ha inasprito il suo carattere diventando sempre più irascibile (le sue terribili sfuriate alle dipendenti erano epocali), sarcastica e superba: «L’arroganza è in ogni mio atto. È nei miei gesti, nell’asprezza della mia voce, nella luce del mio sguardo, nel mio viso tormentato e segnato», ammetterà con ruvida sincerità.

Ma dietro quella facciata di donna che attraversava sicura e spavalda la vita e la Storia, si celava una fragilità antica: «Un’infanzia senza amore ha sviluppato in me un violento desiderio di essere amata. Questo desiderio è inesauribile e spiega, mi sembra, tutta la mia vita: tanto la mia forza quanto le mie debolezze» confesserà un giorno, in un moto di commossa nostalgia.

Mentre si trova a Montecarlo per festeggiare le vacanze natalizie del 1923, incontra Hugh Richard Arthur Grosvenor, secondo duca di Westminster, conosciuto con il soprannome di Bendor, come il purosangue di sua proprietà plurivincitore di derby; è uno degli uomini più ricchi del mondo, un eccentrico che suole vestire con abiti elegantissimi, ma che ha il vezzo di andarsene in giro con scarpe consumate e sformate (di cui però ogni mattina fa stirare i lacci al suo maggiordomo).

Lui rimane rapito all’istante, ma lei si fa desiderare, mettendo in pratica la massima di Ovidio «in amor vince chi fugge» e mostrandosi quindi con lui sfuggente, altera, indifferente; lui la corteggia con ardore riempiendole la suite dell’Hôtel de Paris, dove alloggia, di rarissimi fiori esotici e colmandola di gioielli, cosa molto apprezzata da Coco, sempre sensibile ai bagliori gemmei. La loro mondanissima relazione durerà cinque anni, e si dipanerà tra i luoghi più belli d’Europa, ma anche nel castello inglese di Grosvenor, rifulgente di antiche e lucidissime armature, capolavori di Velásquez e Goya ed enormi teche di cristallo che ospitavano carcasse dei suoi amati purosangue. È in quell’inusuale e magnificente scenario che Coco stupisce tutti presentando una collezione di centotrenta modelli molto british quasi tutti in tweed, il tessuto tanto amato dagli inglesi, e, cosa straordinariamente nuova, permette ai modellisti là convenuti di copiare i suoi modelli e di esportarli anche al di là dell’Oceano. Non si tratta di magnanimità, ma di precisa strategia di marketing, visto che Coco ha tre obiettivi: invadere l’Europa e gli Stati Uniti con i suoi modelli e il suo stile, umiliare coloro che con sovrano disprezzo chiama couturasse (stilisti da strapazzo) e ultimo, ma non ultimo, annientare la sua concorrente più temibile, Elsa Schiaparelli2, verso la quale nutre un’astiosa rivalità (caldamente ricambiata), della quale invidia la nascita blasonata, teme l’effervescente carisma, e del cui colore più connotativo, il celebre rosa shocking, dirà con spocchiosa alterigia: «Fa male ai denti» (sarà, ma l’Italienne le ruberà diverse clienti prestigiose causandole molti travasi di bile).

Quando è a Parigi, Coco coltiva amicizie importanti e frequenta gli ambienti più intellettuali e artistici e nel 1924 si toglie ancora una volta lo sfizio di disegnare costumi di scena; lo fa per Le Train blue, un balletto scaturito dalla sinergia di menti geniali (libretto scritto da Jean Cocteau, musiche di Milhaud, scenografia di Picasso) e anche per un’altra opera di Cocteau che suscita scandalo: l’Edipo Re in cui il regista scelse per il suo amante, l’attore Jean Marais, un costume di scena costituito soltanto da bende sfilacciate apposte sulle parti intime, affinché tutti potessero ammirarne il fisico scultoreo.

Intanto il generoso e innamorato Grosvenor continua a riempirla di regali munifici (una splendida casa a Londra e un terreno a Roquebrun-Cap-Martin, in Costa Azzurra, dove lei farà erigere Villa La Pausa), ma quando lui le chiede di sposarlo, lei gli dà il due di picche: «Ci sono state molte duchesse di Westminster, ma c’è solo una Coco Chanel». Lui incassa il rifiuto e sposerà una blasonata fanciulla, ma, si dice, rimarrà sempre innamorato di lei, tanto da far incidere sui lampioni del ducato di Westminster due C incrociate che nel frattempo erano diventate il logo della maison Chanel, e sulla cui origine ci sono varie supposizioni: c’è chi lo fa risalire a suo nonno ebanista che firmava i suoi mobili con una doppia C, chi ai ghirigori delle vetrate dell’abbazia annessa al suo orfanotrofio, e chi lo fa derivare a una sua vacanza a Casa Cuseni a Taormina3.

Dopo la fine della storia d’amore con Grosvenor, Coco è di nuovo libera sentimentalmente, e ne approfitta per incrementare e diversificare la sua attività: oltre ai capi di abbigliamento e ai profumi, comincia a creare anche bijoux, splendide creazioni di pietre dure e smalti, a forma di stella a cinque punte, di sole, di fiocco e di piuma. Se lo stile dei suoi outfit rimane semplice e super chic («Prima di uscire, guardati allo specchio e togliti qualcosa» ammoniva), la stessa sobrietà non vale per la sua sfavillante e coloratissima bigiotteria, che rimanda a certe vetrate policrome delle abbazie gotiche: «Amo i gioielli falsi perché li trovo provocanti e trovo anche vergognoso girare con milioni attorno al collo solo perché si è ricchi. Lo scopo del gioiello non è di far sembrare ricca una donna, ma di adornarla» affermava incoerentemente colei che di gioielli di inestimabile valore ne aveva a profusione.

Ma d’altra parte Coco controversa lo sarà sempre, amata e detestata in egual misura: da una parte rappresentò una delle figure più rivoluzionarie della storia della moda, fu creatrice visionaria e demiurgo, stravolse i canoni della bellezza imperanti, affrancando le donne del primo Novecento dalla prigione di corsetti, stecche, bustini e imbottiture e consegnando al mondo una femminilità disinvolta, raffinata e moderna; dall’altra mostrò più volte algida superbia e insensibile egotismo, rivelando in più occasioni una forma neanche tanto larvata di razzismo, omofobia e antisemitismo.

Ma al di là di tutto rimaneva una couturière geniale e inimitabile: «La moda passa, lo stile rimane» ripeteva sempre, e nel 1926 creò un capo iconico e immortale: la petite robe noire (o little black dress), un abito dalla classica forma a sacchetto spesso ornato da polsini e colletto bianchi, e corredato da cappelli a campana detti cloche, su cui venivano appuntati i suoi colorati e preziosi bijoux; in quel rigore di linee e in quel nero contraltato dal bianco, vi era un rimando alle divise delle suore della sua infanzia: «Il nero contiene tutto, anche il bianco. Sono di una bellezza assoluta. È l’accordo perfetto».

Una nuova storia d’amore s’affaccia per lei alla soglia dei cinquant’anni: quella, tormentata, con Paul Iribe, figura assai discussa, dal passato oscuro (si vociferava fosse stato un gigolo per ricche e attempate ereditiere), costumista, vignettista, disegnatore di preziosi, xenofobo e antisemita, dalla personalità soggiogante e magnetica, che incatenò Coco a una relazione malsana di vittima/carnefice in cui lei era totalmente assoggettata. Ma anche questa relazione termina bruscamente e dolorosamente, con la morte improvvisa e prematura di Paul, durante una partita a tennis nella sua villa La Pausa: in amore la malasorte sembra davvero accanirsi su di lei.

Anche dopo questo ennesimo dolore l’antidoto è il lavoro, dove si buttò ancora più instancabile ed esigente, perfezionista e assertiva. Il suo staff era tenuto volutamente in uno stato continuo di ansia vigile (ricordate la Miranda Priestly del film Il diavolo veste Prada?): quando il portiere del Ritz avvertiva la centralinista di Maison Chanel che lei stava arrivando, questa allertava tutte le dipendenti; e allora apprendiste, sarte generiche e premières mains (le modiste più esperte) schizzavano come rondini impazzite ai propri posti, mentre qualcuno all’ingresso spruzzava velocemente una nuvola di Chanel n. 5.

Mademoiselle Coco era capace di stare per nove ore di fila in piedi davanti all’indossatrice su cui modellava direttamente l’abito, con l’eterna sigaretta pendula dalle labbra, senza mai fermarsi, neppure per pranzare: «Chanel lavora con tutte le sue dieci dita, con le unghie, con il palmo della mano, con spilli e forbici direttamente sull’abito» ricorderà la scrittrice Colette. La sera però non voleva mai andarsene, costringendo i suoi dipendenti a lavorare ben oltre l’orario stabilito: parlava e beveva vino, esorcizzando così la paura della solitudine nel suo appartamento al Ritz, al quale faceva ritorno malinconicamente sotto una Parigi trapuntata di luci. Era diventata dipendente dagli oppiacei: per dormire doveva farsi inoculare il Sedol, un potente sonnifero a base di morfina.

Nel giugno 1936, quando i dipendenti dell’azienda entrarono in sciopero e quelli che lavoravano all’atelier di rue Cambon n. 31 le impedirono l’ingresso nei locali, lei lo percepì come un affronto; il suo sguardo obliquo si posò su di loro con sprezzante albagia meditando vendetta, che non tardò ad arrivare: nel 1939, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, chiuse tutti i suoi atelier (tranne la maison di rue Cambon n. 31), licenziando senza battere ciglio quattromila dipendenti.

Ed è in quegli anni cupi e dolorosi che nella vita di Coco si staglia come un’ombra sinistra la relazione con il diplomatico Hans Günter von Dincklage che lei chiama Spatz, passerotto, ma che in realtà è un appartenente all’Abwehr, il controspionaggio nazista. Coco, per amore o per non perdere i propri privilegi, diventa una spia per il Terzo Reich, identificata come agente segreto F7124, nome in codice Westminster, e parola d’ordine cappellino.

Nel 1943 Coco fece parte dell’operazione Modellhut (Cappello da Modella) in qualità di “ambasciatrice” degli ufficiali tedeschi ostili a Hitler che volevano negoziare una pace separata e segreta con gli inglesi, ma fu denunciata da un’amica e il 26 agosto 1944 venne arrestata.

Fu rilasciata solo grazie all’intervento del suo amico Winston Churcill, ma l’accusa di collaborazionismo a Parigi le fece il vuoto attorno. «Non mi pento di nulla nella mia vita, eccetto di quello che non ho fatto» dirà sprezzante, lasciando quella città che le aveva voltato le spalle per andare a vivere a Losanna, in Svizzera, in una suite dell’Hotel Beau Rivage Palace dove trascorse molti anni: la si vedeva ogni giorno fare solitarie passeggiate a piedi lungo il lago, mentre il suo autista la seguiva lentamente in Cadillac.

Nei primi anni Cinquanta, grazie all’ineffabile e burrosa Marilyn, che dichiara di andare a dormire indossando «solo due gocce di Chanel n. 5», il suo profumo più celebrato vive una seconda giovinezza, diventando l’essenza preferita da milioni di donne in tutto il mondo, mentre attrici come Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Jeanne Moreau e Romy Schneider si fanno immortalare con addosso i suoi modelli. Ma nonostante il successo, il denaro, la visibilità, Coco è sempre più sola. I suoi più grandi amici o l’hanno abbandonata o sono morti, ma lei non è fatta per l’inattività o la rassegnazione e medita un ritorno eclatante sulle scene della moda internazionale.

Lo fa il 5 febbraio 1954, a quasi settantun anni, con una nuova creazione strepitosa: un tailleur in tweed a trame larghe con fili di colori differenti, che diventa da subito un must. Lo compone di tre pezzi: giacca senza colletto (profilata di passamaneria, corredata con catenelle e bottoni rivestiti della stessa stoffa, o trasformati in piccoli gioielli recanti l’effigie del leone o del suo fiore preferito, la camelia) gonna o abito senza maniche e una blusa della stessa stoffa con cui era foderata la giacca.

“Coco è tornata ed è in grande spolvero” pensano tutti e infatti la sua inesauribile creatività dà vita ad altri piccoli capolavori, come la scarpa bicolore beige con punta nera con cinturino (che nessuno chiamerà mai slingback, com’è il nome del modello, ma semplicemente la Chanel), o come la borsetta nera matelassé (la cosiddetta 2.55 perché febbraio 1955 è la data in cui la immette sul mercato) dalla classica impuntura a rombi, mutuata dalle giacche degli stallieri che lavoravano agli ippodromi. Anche in questa creazione c’è un rimando agli anni trascorsi fra le tetre mura dell’abbazia di Aubazine, perché Coco vuole che l’interno della borsa sia bordeaux, della stessa sfumatura della divisa che indossava all’orfanotrofio.

Vivrà i suoi ultimi anni pervicacemente attaccata ai suoi diktat («una donna deve essere solo due cose: elegante e straordinaria»), al suo maniacale perfezionismo e al bon ton (si scaglierà contro la minigonna e «le vecchie vestite da ragazzine»), continuando a recarsi tutti i giorni in rue Cambon 31, vestita rigorosamente con i suoi tailleur e i suoi cappellini, adorna di cascate di perle e di bijoux vistosi, sempre più imbellettata (la cipria a imbiancare persino le mani), in una vecchiaia malinconica e avvizzita negli affetti.

In una sera di solitudine nella sua sontuosa suite del Ritz, chissà, forse ripensando ai suoi amori lontani e finiti nella foresta pietrificata della memoria, una di quelle sere in cui la fitta della malinconia era più lancinante che mai, propose al suo maggiordomo di sposarla, ottenendo un deferente quanto umiliante rifiuto.

Il 10 gennaio 1971 si sentì male e pregò Céline, la sua segretaria, di aprire la finestra perché non riusciva a respirare. Era una notte screziata di stelle e Mademoiselle Coco spirò all’improvviso, a ottantasette anni.

Fu tumulata, per suo volere, al cimitero di Bois-de-Vaux di Losanna e sulla sua tomba, da lei stessa disegnata, volle cinque effigi di leoni a vegliarla, e fasci di camelia bianca.

«Niente muore, neanche un granello di sabbia. Mi piace molto crederlo, qualunque cosa sia, ti fa sentire che nulla sparirà mai» aveva detto un giorno.

Coco è morta. Viva Coco.





1. Era chiamato così il ciuffetto di penne posto sulla sommità di alcuni uccelli, ma anche un gioiello a forma di piume da mettere sui cappelli o come fermaglio tra i capelli.




2. La sua biografia è qui raccontata a pag. 322.




3. Incantevole luogo della memoria che ospitò nel tempo personaggi celeberrimi (da Picasso alla Garbo, da Tennessee Williams a David H. Lawrence, da Oscar Wilde a Ezra Pound), quest’ultima era la meravigliosa dimora fatta costruire nel 1905 dal pittore Robert Hawthorn Kitson per viverci insieme al suo compagno di una vita, l’artista Carlo Siligato. Questa villa, oltre a quadri dal valore inestimabile, conteneva una “stanza segreta” affrescata con scene di amore omosessuale riservata a pochi eletti; ebbene, su un tavolo Coco un giorno vide un portatovagliolo d’argento con sopra incise le due C di Casa Cuseni che forse le ispirò il suo inconfondibile simbolo.
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ELSA SCHIAPARELLI

La sua sfida rosa shocking

(1890-1973)




Disegnare abiti non è una professione.

È un’arte.

ELSA SCHIAPARELLI




Fu una delle più originali, irridenti e fantasiose creatrici di moda, rivale odiata di Coco Chanel, collaboratrice di Salvador Dalí e amata da icone dell’eleganza come Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, Wallis Simpson, Greta Garbo, Juliette Greco e Lauren Bacall.

Fu una poetessa mancata, una donna d’acciaio e una stilista geniale.

Elsa nacque a Roma, nel nobile e prestigioso Palazzo Corsini, il 10 settembre 1890 in una ricca e colta famiglia piemontese: sua madre Maria Luisa proveniva da una stirpe dell’alta aristocrazia napoletana che discendeva dai Medici, suo padre Celestino era un pregiato traduttore di testi arabi nonché direttore della biblioteca dei Lincei, suo zio Giovanni fu un celebre astronomo e uno tra i primi a studiare Marte, nonché direttore dell’osservatorio di Brera, e suo cugino Ernesto il fondatore del Museo Egizio di Torino.

Non era bella, a differenza di sua sorella (e i continui paragoni erano scudisciate), ma era arguta, intelligente, vivace. Anche troppo. Da giovanissima scrive versi appassionati al limite della decenza, che saranno pubblicati e letti con morbosità in tutta Italia, causando scandalo e indignazione nella sua illustre famiglia. Conseguenza: viene rinchiusa per punizione in un collegio svizzero, ma un ostinato sciopero della fame le assicura una provvidenziale via d’uscita.

I nobili e austeri genitori, sperando di contenere le intemperanze di quella loro figlia intelligentissima e ribelle, vorrebbero accasarla con un aristocratico russo, ricchissimo e noioso, da cui Elsa scappa letteralmente, approdando nel 1913 a Londra. Non ha un soldo e in più deve arginare la rabbia e gli anatemi della famiglia. Per vivere si adatta a fare la baby-sitter e nei momenti liberi appaga la sua onnivora curiosità visitando mostre e musei: le arti figurative sono un’altra sua grande passione.

Conosce il conte Wilhelm de Wentd de Kerlor, studioso di filosofia, medium, esperto di paranormale e simpatica canaglia, e lo sposa; allo scoppio della Prima guerra mondiale approdano prima a Nizza e poi a New York dove, nel 1920, nasce la loro unica figlioletta, cui vengono imposti i nomi di Maria Luisa Yvonne Radha, ma che sarà sempre chiamata affettuosamente Gogo. Il matrimonio però va a pezzi subito dopo: il marito, dopo averla impudentemente tradita, abbandona lei e la piccola, che nel frattempo si è ammalata di poliomielite. È un periodo durissimo per Elsa, carico di preoccupazioni, anche economiche, e di difficoltà di ogni genere. Lei è però una donna risoluta, determinata ed entusiasta: decide di buttarsi alle spalle la Grande Mela e tutto il carico di sofferenze che questa città rappresenta, e nel 1922 va a vivere a Parigi con Gogo, ospitata da Gaby Picabia, la moglie dell’artista dadaista Francis, che la introduce nel fantasmagorico mondo delle avanguardie pittoriche di quegli anni. Si ritrova a frequentare Jean Cocteau, Alberto Giacometti, Duchamp e Man Ray, i poeti surrealisti e soprattutto l’artista più stravagante e geniale di tutti: Salvador Dalí. È sola in questa città, con la sua bambina malata e bisognosa di cure costose, non ha risorse ma per orgoglio si rifiuta di chiedere aiuto alla famiglia d’origine: vuole farcela da sola, con le proprie forze, con quella brillante intelligenza e quell’estro artistico che tutti le hanno sempre riconosciuto fin da piccola. E poi Parigi è meravigliosa in quegli anni Venti: cosmopolita e tentacolare, vitalissima e scintillante, fervida e stuzzicante e lei ritrova presto la joie de vivre e un nuovo slancio esistenziale.

Conosce il famoso sarto Paul Poiret e scopre un ambiente creativo e stimolante, quello della moda, che l’affascina immediatamente, su cui riversa interesse e passione e che decide di coniugare con l’altro suo amore, l’arte: le contaminazioni che saprà creare stupiranno Parigi e il mondo.

Il suo debutto nella moda è nell’ambito degli indumenti sportivi, e il suo primo atelier, al numero 4 di rue de la Paix, si chiama “Pour le sport”: i suoi abiti si ispirano all’Africa, ai quadri cubisti, alla pittura naïf e in città si comincia a parlare di lei come di una creatrice di moda innovativa e fantasiosa. Nel 1927 firma la sua prima collezione e, da lì in poi, sarà un caleidoscopio di stupefacenti creazioni in perfetto stile surrealista: abiti dai colori vivaci, guanti con le unghie color oro, bottoni sagomati come labbra (ma anche come calamai, lecca-lecca, arachidi, lucchetti e caramelle), borse di velluto nero a forma di telefono con un’aragosta al posto della cornetta, il tutto in perfetto stile surrealista.

I francesi abbreviano il suo cognome in Schiap, e le altolocate signore di Parigi impazziscono per le sue creazioni estrose e irriverenti: non ce n’è una che nell’armadio non possegga uno dei suoi capi d’alta moda, compreso il famoso golfino nero con un gran fiocco bianco, in pratica un trompe-l’oeil che lei si faceva sferruzzare dalle contadine armene fuggite a Parigi dalla persecuzione e dal genocidio perpetrato dai turchi, tra il 1915 e il 1916. Crea altri modelli di maglieria su cui sono raffigurati cuori trafitti, ossa umane, tatuaggi mutuati dai marinai o con stampati magnifici effetti optical in bianco e nero, che andranno a ruba, così come i suoi abiti corti da pranzo, dalla gonna liscia e dalla scollatura profonda, abbinati a scarpe da tango dai lacci incrociati. È la prima a proporre la gonna-pantalone, causando un mezzo terremoto nel mondo del tennis, quando la giocatrice Lilí Álvarez la indossa durante un torneo del 1931.

E proprio in quell’anno inizia a collaborare con il geniale e irriverente Salvador Dalí che imprimerà un ulteriore slancio alla sua già fervida creatività. Da questo connubio sgorgano creazioni che rimarranno nella storia del costume e della moda: il famoso cappello a scarpa rovesciata con il tacco rivolto verso l’alto, l’astuccio nero di cipria a forma di disco del telefono con tanto di lettere e numeri in oro, il tailleur in cui le tasche sono in realtà minuscoli cassettini.

Il suo stile eccentrico getta scompiglio nel mondo della moda: c’è chi storce il naso e chi l’adora; di sé dirà: «Avevo un pensiero fisso in testa: salvarmi dalla monotonia della vita da salotto e dall’ipocrisia borghese. Per le mie idee all’avanguardia venivo considerata una folle». E folli e divertenti appaiono i boa realizzati non con piume di struzzo, ma di gallo, e gli occhiali da sole con incorporate ciglia finte o le scarpe in legno. Può vantare anche un primato: fu la prima stilista a cui il prestigioso «Time» dedicò la copertina.

Per tutti la Schiap è la risposta irridente ed eccentrica al sobrio e raffinato stile di Coco Chanel, che la detesta, e che con sovrano disprezzo la definisce «l’artista che fa vestiti». Elsa, di rimando: «Chanel? Una noiosa piccolo-borghese specializzata in cimiteri». Voilà.

Sarà un duello a colpi di capolavori: creazioni ineffabili e minimaliste per la francese, esplosioni sgargianti di estrosità per l’italiana. E se Coco creerà i famosi tailleur in lana bouclé, Elsa risponderà con il famoso abito scheletro con tanto di ossa, costole e colonna vertebrale riprodotti sull’imbottitura del tessuto (tuttora gli americani chiamano questo tipo di indumenti Elsa Schiaparelli skeleton dress); se per la prima l’eleganza consisteva in less is more, ovvero «prima di uscire, guardati allo specchio e levati qualcosa», per la seconda era eccedere, stupire e trasgredire.

La loro rivalità diventa leggenda. A un ballo mascherato della high society parigina, s’incontrano, vis à vis. Gli sguardi sono pugnali, le parole (non dette) lanci di coltelli. Coco, a sorpresa, invita a ballare Elsa (vestita da albero), ma è una trappola: lentamente la spinge verso un candelabro e l’abito di quest’ultima prende fuoco. Gli ospiti, dapprima atterriti e poi divertiti, lo spegneranno con spruzzate di seltz.

La Schiap piace sempre di più per il suo estro sbrigliato, per il suo anticonformismo audace, per la sua euforica esuberanza creativa: incuriosisce, diverte, fa discutere. E piace anche quel suo modo ludico di approcciarsi alla moda che per lei non rappresentò mai un santuario, ma solo un territorio da esplorare e contaminare con altri linguaggi espressivi, giocando con colori, nuovi tessuti, innovative combinazioni. Intanto i suoi sinuosi abiti a sirena, che si slargano sul fondo come una coda, e i favolosi vestiti con sovrastrutture rigide a plissé soleil come sculture, guadagnano le copertine delle più prestigiose riviste di moda e la sua maison sbarca a Londra. La duchessa di Windsor, Wally Simpson, che detta legge in quegli anni in fatto di gusto e di eleganza, nel maggio 1937, pochi giorni prima del suo eclatante matrimonio con Edoardo VIII (che ha abdicato al trono d’Inghilterra per poterla sposare), si fa fotografare dal grandissimo Cecil Beaton con indosso l’abito con la gigantesca aragosta stampata sulla gonna scaturito dal genio della Schiaparelli e di Dalí. È un trionfo.

Elsa è giocosa, irridente e irriverente, ma sul lavoro è inflessibile e stakanovista, maniaca della puntualità («sempre puntuale, in anticipo di cinque minuti» era il suo motto), agli appuntamenti spaccava il secondo e lo stesso pretendeva dagli altri; altrimenti prendeva e andava via.

Un giorno, a Londra, osservando le uniformi delle guardie reali di Buckingham Palace, ha l’idea di utilizzare le spalline per gli abiti. Rinuncia così allo chiffon svolazzante, alle linee morbide e ai colori pastello e crea giacche attillate in tweed, dalle spalle ben strutturate, confezionate in lane color turchese, giacinto, blu acquamarina da abbinare a gonne scure, ma inventa anche accoppiamenti cromatici insoliti per l’epoca, mescolando il viola con il magenta, il prugna con il verde brillante.

Utilizza per prima materiali nuovi, come un particolare tessuto goffrato definito escorce d’arbre (corteccia d’albero), e attinge all’eleganza sontuosa delle donne indiane per realizzare meravigliosi e policromi sari di seta ondeggiante e sinuosa.

E soprattutto inventa una sfumatura particolare di rosa, quel rosa shocking così chiassoso e impudente che nulla ha a che fare con i rosa confetto e i rosa cipria allora tanto in voga, e che sarà eternato da una scintillante Marilyn Monroe, inguainata in un abito di quel colore mentre canta Diamonds Are a Girl’s Best Friend (I diamanti sono i migliori amici delle ragazze) nel film Gli uomini preferiscono le bionde. A suggerirle quella sfavillante nuance era stato proprio uno stupefacente diamante rosa di Cartier, che lei aveva visto al dito della miliardaria Daisy Fellowes, sua cliente, e nipote del re delle macchine da cucire Isaac Singer.

Chiama Shocking anche il profumo che crea, e lo fa racchiudere in un’ampolla disegnata sulle fattezze del corpo dell’esplosiva attrice Mae West: un successo planetario.

Il suo estro è incontenibile e si esplica anche nella creazione di bijoux particolarissimi: scalpore suscita una vistosa collana di plastica trasparente in cui sono imprigionati scarafaggi, insetti e libellule coloratissime.

Non solo: trasforma la tuta dei paracadutisti in seducenti tute che accarezzano il corpo femminile e, per rendere più agevole la vestizione e la svestizione, adotta per prima la chiusura lampo negli abiti da sera.

Dopo che la sua acerrima rivale Chanel sdogana l’abbronzatura, capisce che la spiaggia può diventare un altro ambiente dove sfoggiare eleganza e creatività. Sarà una delle prime a realizzare una moda specifica, e quando i suoi costumi da bagno appaiono ad Antibes, la spiaggia più elegante della Costa Azzurra, vanno a ruba: le più belle e sfolgoranti protagoniste della jet-society si contendono quei costumi fatti a mano e confezionati ad personam con colori insoliti. Prima di lei il costume era castigato, di lana nera, corredato da accappatoio bianco; la Schiap invece ne fa un elemento di seduzione: ha bretelline sottili, poco tessuto sul davanti, schiena completamente nuda, e viene accostato ad attillati calzoncini neri e blusa bianca. E per le più audaci crea anche un antenato del nude look: un copricostume trasparente con rinforzi di stoffa opaca sul seno e sulle cosce. E se altri stilisti al posto del classico accappatoio si limitano a proporre giacche in shantung bordate di seta di colore contrastante, lei ribatte con giacche e pantaloncini a quattro colori perché l’estate sia un’esplosione di gioia cromatica anche nella moda.

Amerà sempre gli accostamenti audaci: alla fine degli anni Trenta è una delle prime stiliste a riportare in auge la crinolina e a creare abiti dalla vita stretta e dall’ampia gonna (che Dior mutuerà negli anni Cinquanta), che abbina a un corto mantello che parte dalla testa a formare un’acconciatura appuntita (di ispirazione medievale) per sdrammatizzare sempre e comunque.

A Parigi apre un atelier enorme al numero 21 di place Vendôme, ed è sempre più innovativa e anticipatrice di tendenze che faranno scuola; sarà la prima, ad esempio, a concepire sfilate monotematiche come veri eventi spettacolari in un connubio di arte, musica, scenografie e coreografie: una sarà intitolata Papillons (farfalle), un’altra sarà interamente riservata al mondo del circo, altre saranno dedicate all’astrologia o agli strumenti musicali.

Elsa Schiaparelli, protagonista assoluta di un’epoca irripetibile, si tolse un ultimo sfizio, prima di uscire di scena, pubblicando, nel 1954, un’autobiografia dal titolo Shocking life (Una vita rosa shocking), omaggio al suo colore più emblematico e al suo modo di concepire la vita (e la professione), con quel pizzico irrinunciabile di creatività, energia e audacia. In essa si legge: «Disegnare abiti non è una professione, ma un’arte. Una delle arti più complesse, difficili, sconfortanti, perché un vestito, quando nasce, appartiene già al passato. Un vestito non rimane attaccato al muro come un quadro, né tantomeno la sua esistenza potrebbe essere paragonata a quella di un libro».

In quello stesso anno chiuse il suo celebre atelier di place Vendôme non prima, però, di aver forgiato allievi straordinari e illustri “figliocci”: Pierre Cardin e Hubert de Givenchy saranno fra questi.

Di nipoti vere ne ebbe due, avute dalla figlia Gogo: la splendida e ineffabile Marisa Berenson, iconica top model degli anni Settanta, interprete di film memorabili quali Morte a Venezia e Barry Lyndon, e la sfortunata Berry, moglie dell’attore Anthony Perkins, morta a cinquantatré anni nell’attentato dell’11 settembre 2001 al World Trade Center: era sull’aereo proveniente da Boston e diretto a New York, il primo a schiantarsi contro una delle torri gemelle. Di lei non rimase che un anello.

Elsa Schiaparelli, la più eccentrica, geniale e innovativa fra i creatori di moda del secolo scorso, morì il 13 novembre 1973 a Parigi a ottantatré anni.

A un giornalista in un’intervista una volta aveva dichiarato: «Un abito non è solo stoffa: un abito è un pensiero».

Sarebbe potuto essere questo il suo epitaffio.
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La regina dei cieli

(1897-1937)




La cosa più difficile è la decisione di agire. 

Il resto è solo tenacia. Le paure sono tigri di carta. 

Puoi fare tutto ciò che decidi di fare. 

Puoi agire per cambiare e controllare la tua vita, 

e il percorso che fai è la vera ricompensa.

AMELIA EARHART




Quel giorno Albert Bresnik portò il suo nipotino Randolph in un campo di volo a vedere gli aerei atterrare e decollare.

«Ti piace?» chiese il nonno.

«Tantissimo» rispose il piccolo.

«Vorresti diventare un pilota da grande?»

«Oh sì, tanto! Ma ancor di più mi piacerebbe fare l’astronauta.»

Albert Bresnik sorrise e gli accarezzò il capo. Tornati a casa, tirò fuori una vecchia scatola e da questa estrasse una serica sciarpa, leggera e colorata, e la porse a Randolph.

«La conservo dal 1937 come un cimelio. Ora è arrivato il momento di regalartela, Randolph.»

«Nonno, ma è una sciarpa da donna!»

«Sì, ma apparteneva a una donna speciale, a una straordinaria pioniera del volo: Amelia Earhart. Considera questa sciarpa un portafortuna da portare con te quando andrai nello spazio!» Sorrise, strizzandogli l’occhio, nonno Albert.

Il 16 novembre 2009 l’astronauta Randolph James Bresnik quando partì da Cape Canaveral a bordo dello Space Shuttle per la sua prima missione spaziale denominata STS-129, recò con sé, quale prezioso portafortuna, il dono di suo nonno Albert, quella sciarpa che Amelia Earhart annodava sempre al collo prima di decollare, il suo amuleto prediletto.

Solo una volta dimenticò di indossarla: il 17 maggio 1937, quando partì per la sua impresa più eclatante. Dalla quale non sarebbe più tornata.

Questa donna intrepida, dallo spirito libero e dal pensiero controcorrente, che nella sua breve e ardimentosa vita sfidò limiti, scardinò regole e sovvertì consuetudini, nacque il 24 luglio 1897 ad Atchison, in Kansas, Stati Uniti. Suo padre Samuel Edwin Stanton Earhart era un avvocato, la madre, Amy Otis, appartenente a una famiglia benestante, era una donna dolce, determinata e al passo coi tempi. Meeley, come Amelia viene chiamata affettuosamente, e la sorellina minore Muriel (da lei ribattezzata Pidge), crebbero in un ambiente familiare dalla mentalità aperta e culturalmente stimolante, che rigettava dettami formativi rigidi e conformistici, prediligendo, al contrario, un’educazione improntata alla libertà di pensiero e di azione. Le due bambine trascorsero insieme ai genitori un’infanzia spensierata e avventurosa nella bella e spaziosa casa dei nonni, circondata da prati e distese di grano. Amavano stare all’aria aperta e fare picnic ed escursioni, correre a perdifiato e ruzzolare da collinette e pendii, esplorare grotte, arrampicarsi sugli alberi e costruire trappole per catturare galline vagabonde. In un’epoca in cui le bambine erano solite giocare con le bambole e mostrarsi assennate e docili, le sorelline Earhart erano invece due scavezzacollo, educate e rispettose sì, ma non certo quiete e tranquille: in una letterina per Natale avevano chiesto addirittura come regali «due palloni da football» e un «fuciletto ad aria compressa» per andare in giro a sparare ai topi.

Durante i freddi mesi invernali Meeley e Pidge si rifugiavano nella fornitissima biblioteca dei nonni, per soddisfare la loro golosità culturale, soprattutto Amelia che, ancor più della sorellina, leggeva tantissimo: romanzi di George Eliot, Thackeray, Dickens e le appassionanti avventure narrate da Walter Scott. Ricorderà sempre con nostalgia le serate in cui i genitori leggevano racconti ad alta voce e lei e Pidge ascoltavano estasiate, così come le storie di cowboy e di nativi che il papà inventava per loro con la sua fantasia sbrigliata. Ma suo padre Samuel era anche un uomo interiormente inquieto e a un certo punto abbandonò la redditizia professione dell’avvocatura per diventare consulente legale per le ferrovie, impiego che costrinse la famiglia a spostarsi spesso e a traslocare molte volte (Amelia avrebbe frequentato le scuole superiori in sei città diverse).

Il vantaggio è che la famiglia può permettersi di fare moltissimi viaggi gratis in treno; lei ne è affascinata, non tanto dal paesaggio che intravvede dal finestrino, quanto dal funzionamento dei treni: è da quel momento che comincia a interessarsi al mondo della meccanica e della tecnica. Durante una visita alla fiera aeronautica dell’Iowa, insieme al padre, vede per la prima volta da vicino un aereo, ma non si emoziona particolarmente: «È una cosa di filo arrugginita e di legno e non sembra affatto interessante» annoterà, con poca sagacia. Ha soli undici anni e non sa che quella «cosa di filo arrugginita» sarebbe diventata pochi anni dopo la passione più intensa della sua vita.

È proprio in quel periodo però che il mondo dorato dell’infanzia subisce un brusco stop: il padre comincia ad accumulare debiti, ma soprattutto inizia a bere fino a diventare alcolizzato. Le bambine sono sconvolte: il loro papà, così amabile, giocherellone, narratore di storie avventurose, è diventato a un tratto un uomo irascibile, aggressivo, depresso. La moglie Amy, donna energica e risoluta, lo fa ricoverare più volte in varie cliniche per disintossicarsi. Invano: Edwin viene licenziato dalle Ferrovie e i problemi economici si aggravano.

Ormai l’adorato papà è piombato nell’inferno dell’alcolismo da cui non vuole e non riesce a uscire; dopo anni di sofferenza in casa, e innumerevoli quanto inani tentativi di salvarlo, mamma Amy, per preservare la serenità propria e delle figlie, prende la dolorosa decisione di lasciarlo e di trasferirsi tutte e tre a Chicago.

Intanto le ragazze crescono. Pidge si sposa giovanissima e si trasferisce in Canada; Amelia si diploma alla Hyde Park High School di Chicago e raggiunge la sua amata sorella a Toronto.

Spinta da un innato bisogno di aiutare il prossimo e da una grande sensibilità verso il sociale, si iscrive a un corso di infermiera per la Croce Rossa, per entrare allo Spadina Military Hospital della città canadese e mettersi a disposizione per curare i soldati feriti durante la Grande Guerra.

Il suo interessamento agli aerei inizia nell’inverno del 1918 quando, proprio perché impegnata in un ospedale militare, ha più contatti con aerei e piloti; durante le pause dal suo lavoro di infermiera, si avvicina alla pista per osservarli durante i decolli e gli atterraggi, e rimane con il naso all’insù a vederli perdersi nel blu.

In quel 1918 Amelia contrae l’influenza detta spagnola, una terribile epidemia che mieté milioni di vittime in tutto il mondo; si ammala in modo grave e con diverse complicazioni e guarirà solo dopo un anno. In quei mesi di forzato riposo apprende a suonare il banjo, ma soprattutto legge e studia: non solo romanzi d’avventura, ma anche trattati di meccanica, riviste specializzate e libri che si occupano, nello specifico, del mondo del volo; si appassiona così tanto che si iscrive a un corso per apprendere a riparare i motori. È da quel momento che comincia a sognare di imparare a volare, un obiettivo quasi impossibile da raggiungere allora per la maggior parte delle persone (figurarsi per le donne), ma Amelia è caparbia, pervicace, coriacea e soprattutto inarrendevole.

L’anno successivo si trasferisce a New York per iscriversi alla Columbia University e studiare medicina. La città le appare frenetica, stimolante, corroborante: è il 1919 e il mondo sta per essere catapultato nei ruggenti anni Venti, un’epoca creativa, artisticamente febbrile, entusiasta e innovativa, ribelle e anticonformista. Sarà l’età del jazz, delle flappers intraprendenti e audaci, l’età degli eccessi e dei belli e dannati alla Scott e Zelda Fitzgerald. Amelia però non si lascia trascinare da questa euforia trasgressiva: è una ragazza pragmatica e realista, scevra da sentimentalismi, vizi e passioni malsane.

Studia con profitto, ma non è soddisfatta della scelta della facoltà e tutto sommato non si sente portata per stare china sui libri ore e ore: «Non ho pazienza. Voglio fare qualcosa, non passare metà della mia vita a prepararmi per farlo» e lascia l’università.

Il 28 dicembre 1920 è una data che le cambia la vita. Amelia si reca al raduno aeronautico al Daugherty Airfield a Long Beach in California e sale per la prima volta su un aereo, seppure per un breve volo turistico di dieci minuti. Ha ventitré anni, Amelia, e in quei pochi minuti, librata a mezz’aria su quel traballante velivolo, è galvanizzata: «Appena ci staccammo dal suolo, capii che dovevo volare anch’io», non è solo una dichiarazione d’intenti, ma la sua missione, l’obiettivo della sua vita futura.

In alto si sente libera, felice; può finalmente vedere da vicino le nuvole che, soffici e sdrucite, formano draghi, torri, creature bizzarre, mostruosi volti: «Forse la vera gioia del volo è la grandiosità della vista che si gode: ammirare il mondo intero con i suoi colori brillanti e le ombre della terra che dal basso non possono essere percepite, come un infinito tappeto magico» scriverà nella sua autobiografia Felice di volare.

Pur di trovare i soldi per le costose lezioni di volo impartitele dall’aviatrice Anita Snook (unica istruttrice femminile in California), Amelia si arrangia a svolgere di tutto: fotografa, stenografa, persino camionista. La sua prima lezione ha una data precisa: 3 gennaio 1921 a Kinner Field, vicino Long Beach; la fermata dove la lascia l’autobus è a sei chilometri dalla pista e lei, ogni volta, li percorre a piedi (andata e ritorno). È l’allieva più promettente e diligente, tenace e coraggiosa e in breve tempo è capace di effettuare anche ardite figurazioni tipiche del volo acrobatico: il looping (detto anche il “giro della morte”, ossia un giro completo dell’aereo a formare un cerchio perfetto nel cielo), il tonneau (ovvero un avvitamento di 360 gradi dell’aereo su se stesso, sì che a metà rotazione il velivolo vola completamente capovolto), discese in picchiata e rapide cabrate.

La si vede sui campi di volo con quella sua figura slanciata e snella, dallo sguardo franco e dal sorriso amabile, i suoi ricci capelli biondi (che ha tagliato corti), con la giacca di pelle tipica dei piloti e l’immancabile sciarpa di seta colorata al collo: una femminilità, la sua, moderna, dinamica e non stereotipata.

Nel 1922, con l’aiuto economico della madre, compra il suo primo aereo, un biplano Kinner Airster di seconda mano, ribattezzato Canarino perché dipinto di un bel giallo squillante, e consegue il brevetto di pilota della Fédération Aéronautique Internationale, l’unico allora disponibile: è la sedicesima donna al mondo a raggiungere questo traguardo. Vola ogni volta che può, anche in mezzo alle turbolenze («come attraversare l’Oceano in canoa» racconterà) con la mappa attaccata con una spilla da balia ai pantaloni, il viso scottato dal sole, e gli occhialoni che le lasciano il segno e la fanno sembrare «simile a un’iguana», ma con il senso di libertà nell’anima e con l’ardimento che non l’abbandonano mai. Nella bella stagione le piace alzarsi prestissimo e mettersi in volo quando l’alba alita sul mare e il cielo sembra chiffon rosa; lei e il suo piccolo aereo si librano screziando l’azzurro: «Per vedere davvero il variare delle stagioni, bisogna volare. L’autunno porge il fogliame più incendiario al cielo e la primavera, a uccelli e aviatori, annuncia il suo arrivo in anticipo» racconterà entusiasta.

È proprio in quel suo primo autunno da aviatrice professionista, e precisamente il 22 ottobre 1922, che, salendo con il suo aereo a 14.000 piedi (circa 4.300 metri), stabilisce il record femminile di altitudine: il primo dei sedici che conseguirà nella sua attività aviatoria. È felice, appagata, ma purtroppo alcuni investimenti finanziari sbagliati compromettono la sua stabilità economica (è costretta a vendere persino il suo amato Canarino); non si perde d’animo e trova lavoro come assistente sociale in un ospedale specializzato per ragazzi mentalmente disabili, la Denison House.

Si trova proprio nella struttura ospedaliera quando, in un pomeriggio di aprile 1928, le giunge una telefonata che le fa battere forte il cuore. Il capitano pilota Hilton Railey le propone di partecipare alla trasvolata dell’Oceano Atlantico senza scalo: sarebbe la prima donna a farlo. Proprio l’anno precedente, tra il 20 e il 21 maggio 1927, Charles Lindbergh, a bordo del suo monoplano leggero ribattezzato Spirit of Saint Louis, ha effettuato con successo e con un’eco mediatica clamorosa, la prima trasvolata in solitaria e senza scalo, partendo dall’aeroporto Roosevelt Field, nei pressi di New York, e atterrando al Champs de le Bourget vicino a Parigi dopo 33 ore e 32 minuti. La trasvolata propostale da Railey è un’impresa fortemente voluta dalla plurimiliardaria Amy Phipps Guest, appassionata di volo, estimatrice delle potenzialità femminili in questo campo e promotrice dell’aviazione al femminile: di origine inglese, ma nata a Pittsburgh, proprio per ribadire e rinsaldare l’amicizia fra Gran Bretagna e Usa, ribattezzerà Friendship (Amicizia) il trimotore Fokker F.VII che ha acquistato per l’occasione. È una donna intelligente, tenace e anticonformista, e impone che Amelia sia nominata «comandante dell’aereo».

Non sarebbe stata lei però a pilotare il Friendship, ma Wilmer Stultz, insieme al copilota e meccanico Louis Gordon, che per questa impresa riscuotono un compenso, rispettivamente, di ventimila e cinquemila dollari. Amelia invece non riceve neppure un cent.

Lei è consapevole di questa smaccata e ingiustificata discriminazione sessista, ma la passione per il volo e il desiderio di vivere un’esperienza così straordinaria hanno la meglio su qualsiasi rivendicazione economica, e quindi accetta, entusiasta.

Il Friendship subisce delle modifiche per meglio affrontare un volo transoceanico, che allora era cosa assai rischiosa: vengono inseriti due ulteriori capienti serbatoi per contenere altri quattromila litri di carburante in più, che vengono posizionati nei posti solitamente occupati dalle poltrone dei passeggeri; inoltre vengono apposti dei galleggianti per trasformarlo in idrovolante. La fusoliera viene dipinta di arancione mentre le ali di un bel giallo cromo: colori squillanti perché in caso di ammaraggio, o di atterraggio di fortuna in mezzo alla vegetazione, l’aereo potesse essere avvistato con più facilità.

In cabina pilotaggio, per fare posto agli strumenti di navigazione, vengono tolte persino le poltrone, per cui uno dei piloti si siede su delle tute arrotolate, l’altro su una tanica d’acqua da venti litri. Gli approvvigionamenti consistono in sandwich con uova strapazzate, termos di caffè, arance, tavolette di latte condensato, cioccolato e il cosiddetto pemmicam, da usarsi in caso di ammaraggio forzato, un nutrimento di emergenza molto concentrato usato dagli esploratori e formato per lo più da lardo freddo farcito.

Il 17 giugno 1928, dopo due precedenti tentativi falliti, finalmente il Friendship, rilucente al sole nel suo bel giallo cromo, decolla da Boston. Amelia, anche se non pilota l’aereo, è inebriata di felicità: le nuvole le appaiono come «meravigliose forme bianche che si stagliano contro il cielo, alcune avvolte da veli luccicanti. Da lontano sembrano iceberg».

Il Friendship sale fino a undicimila piedi e lei nel suo diario di bordo annota: «Volo strumentale soltanto. Prima discesa lenta, ora veloce. Mal di orecchi incredibile. Adesso cinquecento piedi. Mai vista tanta umidità. Finestrino fa acqua». Fanno tappa sull’isola canadese di Terranova, dove, a causa delle pessime condizioni del tempo, sono costretti a rimanere per ben tredici giorni sia per il maltempo che per alcuni guasti meccanici. Quando arriva il momento di ripartire, per alleggerire l’aereo e poter viaggiare più agevolmente, decidono di lasciare a terra l’attrezzatura di emergenza, tra cui anche il canotto: è una decisione ardua da prendere, ma la determinazione a portare a compimento l’impresa è più forte della paura e della prudenza. Finalmente possono decollare di nuovo: ora li aspetta l’Oceano Atlantico, il mare aperto.

Dopo diciannove ore di volo Amelia, Wilmer e Louis convengono che secondo i loro calcoli l’Irlanda, verso cui sono diretti, non dovrebbe essere molto distante, e appena avvistano un grosso transatlantico, scendono di quota e cominciano a volargli attorno sperando che l’equipaggio si accorga di loro e disegni sul ponte (com’era consuetudine per permettere agli equipaggi degli aerei di leggere dall’alto) la posizione attraverso le coordinate di latitudine e longitudine, ma non accade nulla. Ad Amelia viene un’idea: prende un sacchetto, ci mette delle arance come zavorra e un biglietto e lo lancia sul ponte, ma un colpo di vento lo scaglia nell’oceano. Tentativo fallito.

I tre piloti decidono allora, per non sprecare il poco carburante girando a vuoto, di proseguire: hanno una sola ora di autonomia e il cuore in gola. Ma ecco che avvistano dei pescherecci. «La costa non è lontana» esclamano in coro. E così è. Solo che il canale dove ammarano dopo venti ore e quaranta minuti si trova in Galles (senza coordinate precise, hanno sbagliato rotta e superato la verde Irlanda): vi giungono felici ma sfiniti, sotto una pioggia battente, in un paesaggio campestre meraviglioso. A poco a poco sulla riva del canale cominciano ad avvicinarsi dei curiosi che li guardano come se fossero alieni caduti dal cielo (e in fondo un po’ è così), ma appena realizzano la portata storica di questa trasvolata, li travolgono con un’accoglienza così calorosa e incontenibile che devono intervenire dei poliziotti per arginare l’euforia della cittadinanza. Amelia, nella sua autobiografia, con un pizzico di ironia e molto rammarico sottaciuto, scriverà: «Wilmer pilotò per quasi tutto il tempo. Io ero solo un bagaglio. Venni trasportata come un sacco di patate»: ma, nonostante ciò, è proprio lei a suscitare curiosità e ammirazione.

Lei, così come gli altri due compagni di viaggio, ha portato con sé solo pettine e spazzolino da denti; non hanno bagagli, né vestiti né biancheria di ricambio: avevano lasciato tutto a terra per non appesantire ulteriormente l’aereo. Vengono rifocillati e riforniti di abiti e biancheria pulita e il giorno dopo si rimettono in volo per incontrare a Southampton la loro mecenate Amy Guest, la quale, emozionata e felice, li accoglie con entusiastica foga.

A Londra i tre protagonisti dell’impresa saranno ricevuti anche in parlamento e faranno un giro di conferenze e interviste. Amelia riceve dappertutto fervide manifestazioni di apprezzamento e stima soprattutto dalle donne e, in primis, dalla viscontessa lady Nancy Witcher Astor.

Politica sagace e combattiva (fu una delle prime donne a entrare alla Camera dei Comuni del parlamento inglese), dall’eloquio imprevedibile, faceto e originale (tanto che venne coniato il termine astorismo per indicare il suo modo di parlare), famosa per gli irresistibili battibecchi con Churchill (lei a lui: «Winston, se tu fossi mio marito, ti metterei del veleno nel caffè»; lui a lei: «E se tu fossi mia moglie, lo berrei»), si stava adoperando con lena per la tutela di donne e bambini, e si stava battendo per una maggior equità fra uomini e donne nei salari. Era così attenta e sensibile alle problematiche sociali, che ad Amelia, prendendola da parte, con un franco sorriso, disse: «Sa una cosa? Non m’interessa neanche un po’ che lei abbia attraversato l’Atlantico. Mi parli invece del suo lavoro come assistente sociale».

Il ritorno in America per i tre piloti fu trionfale: un’accoglienza strepitosa, inviti a eventi celebrativi in trentadue città e un incontro alla Casa Bianca con il presidente Coolidge. Amelia venne incoronata dalla stampa come la Regina dell’aria e per lei si trattò di un vero trionfo personale; molte donne, grazie alla sua impresa, decisero di emularla: se nel 1929 le donne americane con brevetto di pilota erano soltanto dodici, tre anni dopo sarebbero state 427.

Amelia non era in quegli anni la sola donna pilota famosa, visto che c’erano altre aviatrici temerarie e apprezzate a lei coeve: Mary Alexander e Mary Bain, soprannominate “le nonne volanti”, Dorothy Hester e Florence Barnes, che si esibivano in spericolati voli acrobatici, Phoebe Omlie, paracadutista, celebre per le sue passeggiate sulle ali dell’aereo in volo, Laura Ingalls, che stabilì «il record femminile di giro della morte», Ruth Nichols, che sfrecciava sul suo aereo sempre vestita di viola, e su tutte Anne Lindbergh (moglie del più celebre Charles), pilota provetta e navigatore in molte delle imprese del marito.

Amelia intanto ha conosciuto George Palmer Putnam: uomo di vivace intelligenza e versatilità, editore, abile consulente di pubbliche relazioni e competente organizzatore di spedizioni esplorative. È stato lui a coordinare la trasvolata del Friendship. Il rapporto sentimentale tra George e Amelia non nasce dal fuoco della passione, ma dalla comunanza di intenti e da affinità elettive e anche quando decideranno di sposarsi, lo faranno con la consapevolezza che il loro, più che amore, è un solido sodalizio professionale. Condividono molti interessi: la pratica di diversi sport (equitazione, tennis, nuoto, golf), l’interesse per l’escursionismo e l’esplorazione, la passione per le sfide impossibili.

Amelia non proverà mai per George un amore totalizzante e passionale, ma gli sarà legata da profondo affetto e riconoscenza per l’innegabile sostegno che lui le fornirà sempre. È un uomo sagace e dalla mentalità aperta e mostrerà sempre un profondo rispetto per quelle esigenze di libertà e di indipendenza che in Amelia erano imprescindibili (anche da sposata, continuerà a firmarsi sempre con il suo cognome da nubile) e che lei, schietta e diretta come era, aveva messo nero su bianco in una lettera a lui indirizzata e fattagli recapitare qualche giorno prima delle nozze.

In essa Amelia, oltre a ribadirgli la sua «riluttanza a sposarsi» (scrive proprio così), precisa: «Nella nostra vita insieme voglio che tu capisca che non ti terrò legato a nessun mediocre codice di fedeltà nei miei confronti né mi considererò legata a te in modo simile». È una dichiarazione d’intenti a chiare lettere, inequivocabile e anticonformista, che George accetta in pieno.

Il 7 febbraio 1931 Amelia e George si sposano a Noank, nel Connecticut, nella casa della madre dello sposo, e per due personaggi così anticonvenzionali, anche la luna di miele lo sarà: nove giorni impegnati in un tour propagandistico dell’aviazione, sponsorizzato da una ditta di chewing-gum, poiché gli aerei cominciavano a essere utilizzati anche come cartelloni volanti con tanto di prodotti scritti a caratteri cubitali sulla fusoliera, e Amelia ne diventa richiestissima testimonial.

Sicuramente Putnam è un uomo scaltro e intraprendente e avrà il suo peso nel creare il “personaggio” Amelia Earhart e a promuoverne la visibilità mediatica, ma lui stesso riconoscerà con grande onestà intellettuale che «Amelia avrebbe comunque trovato una strada per far emergere la propria individualità e assicurarsi la sua libertà di fiorire e di aprire le ali con cui salire verso la fama». Intanto per lei la fama cresce di giorno in giorno: scrive il libro 20 Hrs 40 Min. Our Flight in the Friendship (20 ore e 40 minuti. Il nostro volo sul Friendship) in cui racconta l’esaltante esperienza della trasvolata (pubblicato ovviamente dalla casa editrice G.P. Putnam’s Sons) a cui arriderà un grande successo editoriale e al quale si succedono campagne pubblicitarie, conferenze, articoli e incarichi vari in diverse compagnie aeree. In ciascuna di queste attività Amelia profonde entusiasmo e competenza, diventando la più autorevole promoter dell’aviazione, soprattutto quella femminile: ha molta presa sulle donne, che la guardano con ammirazione e la eleggono a esempio di donna emancipata, indipendente e coraggiosa.

Diventa anche un’apprezzata stilista di abbigliamento sportivo per aviatrici che chiama A.E. (dalle sue iniziali), e disegna anche una linea di valigie specifiche per viaggi aerei, la Modernaire Earhart Luggage, che va a ruba, ma non tralascia mai la sua passione più grande: volare.

L’8 aprile 1931 stabilisce un nuovo record mondiale di altitudine, volando fino a 5.613 metri a bordo di un Pitcairn Pca2 e il 20 maggio dell’anno successivo intraprende una nuova strepitosa avventura mai realizzata da una donna: la traversata in solitaria dell’Atlantico. A bordo di un Lockheed Vega rinforzato nella fusoliera e con l’aggiunta di serbatoi nelle ali e di un altro in cabina, parte da Harbour Grace sull’isola di Newfoundland, in Canada, e impiega per la traversata 14 ore e 56 minuti, nutrendosi solo con una lattina di succo di pomodoro sorbita con la cannuccia e ammirando dall’alto le creste spumeggianti delle onde dell’Atlantico. Dopo aver percorso 2.026 miglia (3.259 chilometri) e superati vari problemi e difficoltà, atterra a Londonderry, in Irlanda, davanti a un contadino stupefatto e a una mandria di placide mucche.

«Venite da lontano?» le chiede lui.

«Oh sì, dall’America!» risponde gioiosa lei.

A New York le conferiscono la medaglia d’oro della National Geographic Society che lei accetta «a nome di tutte le donne», ma anche numerosi altri riconoscimenti, tra i quali la Distinguished Flying Cross del Congresso degli Stati Uniti e la Croce del Cavaliere della Legion d’Onore del governo francese. Poiché la prima trasvolata in solitaria dell’Atlantico era stata effettuata, come si ricorderà, da Charles Lindbergh cinque anni prima, la stampa comincia ad appellarla Lady Lind e chissà se lei, così impegnata nell’emancipazione femminile e nell’autodeterminazione, avrà mai gradito questo nomignolo.

Il 25 agosto 1932 Amelia è protagonista di altri due record: prima donna ad attraversare gli States coast to coast da Los Angeles a Newark, in New Jersey, volando per diciannove ore e cinque minuti senza scalo e coprendo una distanza di circa quattromila chilometri. È anche record di velocità femminile transcontinentale. La stima e l’ammirazione per lei sono al massimo e persino la First Lady Eleanor Roosevelt è una sua fan. Quando, il 20 aprile 1933, insieme a suo marito George, Amelia si reca a una cena di gala alla Casa Bianca, Eleanor, appassionata di volo come pochi e temeraria di natura, esprime agli ospiti il suo desiderio di fare un giro in aereo.

«Anche subito, se vuole» risponde pronta Amelia.

«Ma come, subito così, su due piedi?» chiede stupita e divertita la First Lady.

«Proprio così. È pronta Mrs Roosevelt? È pronto, presidente? George?» chiede con un sorriso.

E fu così che il quartetto, in abito da sera, si accomoda sull’auto presidenziale e, seguito da un’ingente scorta, si reca all’aeroporto di Hoover Field per prendere un volo andata e ritorno per Boston. Amelia è ovviamente ai comandi, con accanto la First Lady emozionata e felice, e gli uomini dietro.

Diventa talmente famosa che suo marito ingaggia un fotografo personale che la seguirà da allora in poi in tutti gli eventi pubblici: si tratta di Albert Louis Bresnik, colui che regalerà tanti anni dopo la sciarpa preferita di Amelia al nipotino, il futuro astronauta Randolph Bresnik.

Amelia diventa vicepresidente dell’American Aeronautical Society di Boston, rappresentante di vendita degli aerei Kinner, giornalista esperta di volo per «Cosmopolitan Magazine», presidente di The Ninety-Nines, un gruppo di novantanove donne pilota, e nel 1935 riceve un riconoscimento prestigioso: viene nominata «la più importante personalità femminile degli Stati Uniti».

Quest’ultimo premio le viene conferito anche alla luce di altri due traguardi straordinari a cui è pervenuta in quell’anno: è la prima persona a volare in solitaria sull’Oceano Pacifico percorrendo la distanza di 2.408 miglia (quasi quattromila chilometri) tra Honolulu e Oakland (California) e a volare, sempre in solitaria, da Los Angeles a Città del Messico.

Si concede allora un regalo: un nuovo monoplano bimotore, il Lockeed L-10 Electra, che è stato assemblato seguendo suggerimenti meccanici e direttive tecniche della stessa Amelia, per renderlo più performante, quasi una sorta di laboratorio volante. Con questo velivolo, che lei fa dotare di sistemi più moderni e di dispositivi radio e di sicurezza all’avanguardia, vuole compiere qualcosa di memorabile: la circumnavigazione del globo. Pensava in grande e amava le sfide ardue; non a caso Hillary Clinton, sua grande estimatrice, dirà di lei: «Amelia Earhart ha spinto tutti a sognare più in grande e con più audacia».

Altri aviatori prima di Amelia avevano portato a termine l’impresa, ma avevano percorso una distanza di circa ventiquattromila chilometri, che si snodava per lo più nell’emisfero settentrionale; lei invece vuole tentare l’impresa attraverso la rotta più vicina all’equatore e percorrendo quasi il doppio dei chilometri, precisamente quarantatremila. “È una follia” pensano in molti. “Ce la farò” pensa lei. La preparazione è lunga e accurata, come sempre supportata da suo marito George, che la rifornisce di libri di geografia su cui lei, con acribia, studia orografia, clima e natura.

Per il suo viaggio più ambizioso e impegnativo scelgono insieme anche l’equipaggio: come copilota il capitano Harry Manning, esperto aviatore, quale navigatore Fred Noonan, e come esperto meccanico Paul Mantz, che è anche un pilota acrobatico.

Il 17 marzo 1937 l’equipaggio si alza in volo dall’aeroporto di Oakland, in California, deciso a compiere l’ardimentosa e ambiziosa circumnavigazione del globo. Fanno tappa a Honolulu, nelle Hawaii, ma, quando ripartono, l’aereo al decollo presenta dei problemi; Amelia, che è ai comandi, decide di atterrare di nuovo, ma sulla pista il velivolo si produce in un pericoloso testacoda. Esplosione di uno pneumatico o errore umano? Non è chiara la cosa, ma intanto, per alcune divergenze, Manning e Mantz decidono di abbandonare l’impresa, che per il momento, con l’aereo incidentato e da riparare in fabbrica, non può continuare: bisogna attendere quasi due mesi prima che lei e Noonan possano partire il 1° giugno. Dopo ventotto giorni di volo, diverse tappe in Sud America, Africa, India e Asia, e dopo aver macinato trentacinquemila chilometri, il 29 giugno arrivano a Lae, in Nuova Guinea, dove atterrano per rifornirsi e riposare qualche giorno.

Il 2 luglio poco dopo mezzanotte decollano da Lae per affrontare la tratta più insidiosa. Ci sono circa quattromilacento chilometri da percorrere per raggiungere l’isola di Howland (una striscia piatta di terra lunga due chilometri e larga cinquecento metri, a metà strada fra Nuova Guinea e Honolulu) per fare di nuovo tappa: la nave della guardia costiera americana Itasca è già lì ad aspettarli al largo dell’isola per guidarli via radio e permettere loro di atterrare su quella striscia di terra. Ma qualcosa va storto. Dopo diciotto ore di volo, Amelia e il suo compagno non riescono ad avvistare l’isola: sotto di loro solo l’immensa, inquietante distesa dell’Oceano Pacifico. Si sono persi e la situazione, da quel momento, si farà di minuto in minuto sempre più drammatica.

Amelia prova a mettersi in contatto con la nave: «Itasca, dovremmo essere sopra di voi ma non riusciamo a vedervi. Il carburante si sta esaurendo. Non riusciamo a raggiungervi via radio. Stiamo volando a mille piedi» è il suo allarmato messaggio, a cui quelli dell’Itasca rispondono, ma purtroppo senza esito: i collegamenti sembrano interrotti e l’aereo non riceve più messaggi.

Alle 7.58 Amelia chiede disperatamente alla nave di inviare dei segnali vocali, e l’Itasca allora prova a mandare le coordinate con il codice Morse. Alle 8.43 Amelia dal suo aereo manda questo messaggio: «Non riusciamo a sentirvi. Aspettate».

Sono le sue ultime parole. Da quel momento di Amelia Earhart e di Fred Noonan non si saprà più nulla. Fred aveva quarantaquattro anni; Amelia ne avrebbe compiuti quaranta il 24 del mese.

L’eco della loro scomparsa è enorme; suo marito George Putnam è distrutto. Il presidente Roosevelt in persona ordina una spedizione imponente in cui vengono impiegate nove navi e sessantasei aerei che scandagliano, per sedici giorni, un’area di duecentocinquantamila chilometri quadrati, ma purtroppo, nonostante i quattro milioni di dollari spesi, le ricerche non avranno esito alcuno. Il 5 gennaio 1939 Amelia e Noonan saranno dichiarati ufficialmente morti.

Le congetture degli inquirenti circa la loro fine furono principalmente due: o precipitati in mare in seguito a guasto tecnico o a causa dell’esaurimento del carburante, o morti per inedia qualora fossero riusciti a raggiungere a nuoto un’isola deserta, che sarebbe stata individuata in quella di Nikumaroro, poiché su questo piccolo atollo disabitato, nel 1940, furono rinvenuti dei resti umani insieme ad altri reperti riconducibili, così pare, ai due temerari piloti: la cerniera di una giacca da aviatore, una custodia da sestante, i resti di una scarpa simile a quelle indossate da Amelia e frantumi di un vasetto di crema della stessa marca che lei usava.

Inoltre nel 2015 il professor Richard Jantz dell’Università del Tennessee, che ha condotto uno studio approfondito sui resti umani rinvenuti a Nikumaroro, confrontandoli con le misure anatomiche della Earhart, ha affermato che, con molta probabilità, possono essere attribuiti proprio a lei, la più audace aviatrice del Novecento.

Una volta lei aveva scritto: «L’unica cosa che desiderassi era vagabondare. Nel cielo».

E non è detto che Amelia Earhart non lo stia facendo ancora, sorridendo felice.
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FRIDA KAHLO

La farfalla dalle ali di fuoco

(1907-1954)




Frida è acida e tenera, dura come l’acciaio 

e delicata e fine come l’ala di una farfalla. 

Adorabile come un bel sorriso e crudele 

come il gusto amaro della vita.

DIEGO RIVERA, suo marito




Fu coeva di Modigliani, Freud, Chaplin, Rachmaninov, Chagall, Neruda, Schönberg, Buñuel, Kandinsky, Virginia Woolf, Picasso, Debussy, Dalí, Scott-Fitzgerald, Gershwin, Hemingway; eppure Frida Kahlo non solo riuscì a ritagliarsi uno sfolgorante posto al sole in mezzo a questi titani, ma il suo stile, personalissimo e inimitabile, rappresentò un unicum nel panorama artistico del Novecento.

Frida: una farfalla dalle ali di fuoco ustionata dalla vita e temprata con l’acciaio, un prodigio di volontà e di determinazione che né il destino avverso, né le vicende tragiche della vita, né gli amori tormentati che visse, addomesticò mai. Un’esistenza, la sua, scandita da ferite e strappi, eccessi e tradimenti, mutilazioni e rinascita, ma anche dalla brace di una sensualità scapigliata, dalla foga rivoluzionaria, da un magma interiore combusto che la incendiò e la divorò, ma a cui contrappose sempre una dionisiaca gioia di vivere.

Frida, dalla pelle del colore e della dolcezza dei datteri, dallo sguardo di carbone infuocato e dalle sopracciglia che disegnavano sui suoi occhi un’imperscrutabile linea d’orizzonte.

Frida, con i suoi abiti sgargianti, la chincaglieria sonante sulle sue camicie da campesina, gli scialli chiassosi, i vistosi orecchini a forma di gabbia e i capelli intrecciati con fiori, perle e nastri, a sottolineare la sua fiera mexicanidad.

Frida, e la ieratica fissità dei suoi autoritratti, novella Coatlique, dea azteca del fuoco e della fertilità, della vita e della morte, Frida, e i suoi dipinti scioccanti ed evocativi, inno sfrenato alla vita e presenza sinistra di morte.

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderòn nacque il 6 luglio 1907, ma lei asseriva di essere nata nel 1910, l’anno d’inizio della rivoluzione di Emiliano Zapata e Pancho Villa contro la dittatura militare di Porfirio Dìaz, che costò la vita a milioni di persone.

Il padre, Carl Wilhelm, è un ebreo tedesco di origine ungherese; quando emigra in Messico ispanizza il nome in Guillermo ed essendo molto versato nella fotografia, diventa il primo fotografo ufficiale del patrimonio culturale messicano. Grazie a numerosi incarichi da parte del governo di Dìaz, può garantire alla famiglia un certo benessere economico, e un’abitazione, soprannominata Casa Azul, “la casa blu”, situata a Coyoacán, quartiere centrale di Città del Messico, confortevole e ben arredata. La madre, Matilde Calderón y Gonzáles, di discendenza spagnola e amerinda, cattolica fino al fanatismo, è bella e molto somigliante a Frida e appoggia con entusiasmo la Revolución: «Aprendo i balconi che davano sulla via, lasciava entrare in casa gli zapatisti feriti e affamati. Li curava e offriva loro gallette di mais, l’unico cibo che ci si potesse allora procurare a Coyoacán» ricorderà con affetto Frida.

La coppia genera quattro figlie: Matilde, Adriana, Frida e Cristina, ma proprio con la rivoluzione messicana del 1910 papà Guillermo perde numerosi incarichi e commesse: le crisi epilettiche di cui soffre si accentuano e la situazione economica di casa Kahlo subisce dei contraccolpi negativi. A questo si aggiunge la terribile malformazione che colpisce Frida a sei anni: la spina dorsale bifida, inizialmente scambiata per poliomielite, che impedirà alla sua gamba destra di crescere come l’altra, rimanendo sempre sottile e debole. Da piccolina, a scuola, i compagni la deridono, coniando per lei l’appellativo di pata de palo (gamba di legno). Frida non se ne cura più di tanto: rivela già a sei anni un carattere solare ed entusiasta della vita; è vivace e loquace e se ne infischia dei giudizi altrui: quando non può correre e giocare con gli altri bambini, se ne sta in disparte a dipingere fiori e piccoli paesaggi su un quadernetto.

Il padre, mente aperta e anticonformista, nel 1922 la iscrive alla migliore scuola di Città del Messico, la Escuela Nacional preparatoria, notoriamente riservata a studenti maschi. Frida, a sedici anni, sarà una delle trentacinque ragazze, fra duemila allievi complessivi, a entrare a far parte di un gruppo militante della sinistra, i cachucas, ossia “i berretti”, perché gli studenti usavano come segno distintivo un berretto marrone a scacchi. Ha in mente di laurearsi in Medicina, ma legge anche Tolstoj e Dostoevskij, nonché i testi filosofici di Hegel e Kant. È impetuosa, veemente, sensuale, carismatica: i ragazzi l’adorano, le ragazze la imitano. Si iscrive al Partito comunista e frequenta un gruppo di artisti che propugna un’arte nuova, lontana dall’accademismo, più autentica e legata all’espressione popolare: il mexicanismo, che si esprime in monumentali murales in cui si racconta la storia della nazione, a partire dal mondo primigenio precolombiano, con un intento descrittivo e didascalico insieme.

José Clemente Orozco, dalla narrazione impetuosa e appassionata in cui le figure, talvolta monocrome, si muovono su fondali astratti, spesso “imbrattati” di cromìe violente, David Alfaro Siqueiros, le cui opere, spesso dissacranti e grottesche, sono connotate da una grandiosa capacità plastico-figurativa, e soprattutto Diego Rivera, con i suoi dipinti connotati da vigore espressivo, cromatismo intenso e squillante e nitidezza delle forme, ne sono gli esponenti più celebri e celebrati. E proprio Diego Rivera, gigante nel fisico (centocinquanta chili per quasi un metro e novanta di altezza) e nella pittura, viene chiamato ad affrescare le pareti dell’istituto frequentato da Frida. Dotato di un ego famigerato, di una carnalità prorompente che dissipa con varie donne (nonostante sia decisamente poco avvenente), famelico di piaceri e di cibo e dalla risata omerica, sembra uscito dalle pagine di Gargantua e Pantagruel, i sardonici giganti dello scrittore Rabelais, o da alcuni dipinti di Bruegel il Vecchio, con quell’umanità spesso bizzarra e sgangherata. Dopo aver trascorso quattordici anni in Europa, familiarizzato con tutte le avanguardie artistiche e con geni come Modigliani, Apollinaire, Picasso e Braque, rientra nel suo paese e assurge al rango di pictor optimus, diventando una gloria nazionale.

È nell’anfiteatro Bolívar della Escuela Nacional preparatoria, mentre lui dipinge, scortato dalla sua gelosa e occhiuta amante (che di lì a poco diverrà la sua seconda moglie), Guadalupe Marín, che Frida lo vede per la prima volta. Rimane rapita davanti all’affresco che si stava delineando sotto il suo pennello e si piazza vicino ai ponteggi con il naso all’insù: «Le darebbe fastidio se la guardassi lavorare?». «No, giovane signora, ne sarei incantato» risponde galante Diego, incuriosito da quella ragazzina dall’aria irriverente e dall’abito sgargiante. Lei, quindicenne, s’invaghisce di lui, trentaduenne, appena lo vede, e alla sua amica Adelina un pomeriggio che erano in gelateria, dichiara senza esitazioni: «Un giorno avrò un figlio da Diego Rivera».

L’altra ride: «Non dirmi che ti piace quel panzone dalla faccia di rospo!».

«Tu non puoi capire che subbuglio la sua vista mi abbia provocato. E quale audacia, forza, energia e carnalità irradino le sue opere e la sua persona. Un giorno lui s’accorgerà di me e ci ameremo per sempre.»

«Frida Kahlo, tu sei completamente pazza» conclude Adelina ridendo, porgendole un gelato.

Dovrà aspettare sei anni prima di incontrare di nuovo Rivera e nel frattempo, abbandonata l’idea di diventare medico, studia, dipinge e svolge numerosi lavori: cassiera, commessa in una farmacia, operaia in una segheria.

S’innamora, appassionatamente ricambiata, di un compagno di scuola, Alejandro Gòmez Arias, e si trova insieme a lui, quel maledetto 17 settembre 1925, quando l’autobus su cui viaggiano si scontra violentemente con un tram all’angolo tra le vie Cuauhtemotzin e 5 de febrero di Città del Messico. Lui riporta ferite lievi, lei sarà devastata per sempre: «Il corrimano mi attraversò come la spada il toro» e infatti quella verga di metallo di quattro metri, spezzandosi, le entra nel fianco e le fuoriesce dal pube. Spina dorsale compromessa, osso pelvico rotto in tre punti, la gamba sinistra in undici, spaccati anche femore, spalla, gamba e piede, lussato il gomito, l’addome squarciato da una profonda ferita. Però è viva, nonostante tutto.

Un passante coraggioso le estrae la sbarra dal basso ventre; lei lancia un urlo disumano e sviene. I soccorritori la trovano per terra, maciullata, ricoperta di sangue e di bagliori iridescenti: era accaduto che un imbianchino salito sul bus aveva con sé un pacco, contenente polvere dorata, che nell’impatto si è rotto e questa si è sparsa all’interno del bus, ricoprendo anche lei. La ricoverano, la operano e la rinchiudono in un’armatura di gesso che va dal seno alle caviglie: è solo l’inizio di un calvario (trentadue dolorosissimi interventi chirurgici e ventitré busti che serreranno e ingabbieranno il suo corpo per anni) che lei, con impudente e sfavillante narcisismo, saprà trasformare in una sorta di happening continuo: «L’arte più potente della vita è fare del dolore un talismano che cura. Una farfalla rinasce, fiorita in una festa di colori» scriverà.

In quella stanza d’ospedale «di notte la morte danza intorno al mio letto» confesserà a un Alejandro sconvolto. Ma non si dà per vinta, non si lascia soggiogare dalla depressione: sa che occorreranno mesi prima che possa tornare a camminare, sa che niente sarà come prima, a cominciare da quel rapporto bello e gioioso con il fidanzatino che, infatti, dopo essere andato a trovarla più volte, non regge a quella devastazione e fugge da lei, andando a vivere lontano.

Frida ha solo diciotto anni, ma ha una forza indomabile: le sofferenze atroci del suo corpo, l’anima lacerata per quell’abbandono, la solitudine, la paura del futuro, non la piegano, semplicemente perché nel suo paradigma esistenziale non concederà mai spazio a concetti come resa e sconfitta. Tornata a casa, per riempire le lunghe giornate, comincia a dipingere farfalle sul gesso, e queste, giorno dopo giorno, arriveranno a “tatuare” tutto il suo corpo imprigionato. Sono colorate, lievi, e sembrano librarsi per riguadagnare l’azzurra libertà, come lei, che lotta con tutte le sue forze, e che reagisce allo sconforto e ai dolori atroci, facendo volare la sua anima attraverso le loro ali. I suoi genitori le forniscono una tavolozza di colori, pennelli, un cavalletto costruito appositamente per poterlo appoggiare sul letto e uno specchio incollato alla volta del baldacchino per potersi specchiare e ritrarsi. Perché così ha chiesto: vuole proiettare sulla tela un’altra Frida, e lo farà, con il primo dei suoi cinquantacinque autoritratti, targato 1926, pochi mesi dopo l’incidente, intitolato Autoritratto con vestito verde.

Prigioniera di uno scafandro di gesso, costretta all’immobilità a letto, si osserva, si ausculta, si dipinge: «Sono il soggetto che conosco meglio» dirà. In realtà il suo è un percorso di sublimazione del dolore attraverso la pittura e proprio i dipinti in cui si ritrae costituiranno il marchio di fabbrica di un percorso di travaglio e rinascita, in cui è la sofferenza stessa a essere trasfigurata in musa ispiratrice: «La mia pittura porta in sé il messaggio del dolore».

E così comincia a sviluppare una propria e originale grammatica pittorica, uno specifico linguaggio figurativo ed espressivo: attratta dall’arte precolombiana, popola i suoi dipinti di immagini votive e paesaggi lussureggianti e surreali, con giungle, rossi fiori del cactus nopal, scimmie-ragno dalle gambe sottili (come la sua), policromi pappagalli e cani appartenenti alla millenaria razza Xoloitzcuintle, i cani della morte del dio Xolotl, che, secondo la credenza azteca, trasportavano l’anima del proprio padrone nell’oltretomba.

Torna alla vita, Frida, seppure squarciata dentro e fuori, e lo fa abbandonandosi a una passione dolce e furente: quella con Tina Modotti, la friulana soldatera, incantatrice di uomini e donne, dalla mercuriale intelligenza e dal corpo diabolico. Straordinaria figura di fotografa e rivoluzionaria, attrice e femminista, viveva in quel periodo a Città del Messico e, nelle sue serate intellettuali, accoglieva un cenacolo di artisti e pensatori anticonformisti e ribelli come lei. Non sarà l’unico amore al femminile di Frida: carnale, audace e trasgressiva com’è, consumerà una febbricosa relazione con Jacqueline Lamba, la moglie di André Breton, ma anche con la rivoluzionaria cubana Teresa Provenza, con la poetessa Pita Amor, le attrici Maria Felix e Dolores del Rio, con la vedette Josephine Baker. Vivrà una storia d’amore ad alto tasso erotico anche con la cantante Chavela Vargas, voce struggente, abiti maschili e poncho rosso. C’è un dipinto di Frida del 1939, Due nudi nel bosco, che è stato letto come il manifesto della sua bisessualità, o meglio, della sua concezione panica e inclusiva dell’amore: due corpi femminili sono morbidamente tratteggiati nel languore che segue all’amore, spiati da una scimmia, notorio simbolo di lussuria1.

Intanto nel 1928 la relazione saffica con Tina Modotti, per quanto intensa e appagante, s’interrompe quando Frida, proprio a casa della fotografa friulana, incontra per la seconda volta Diego Rivera, il suo idolo. A una cena, in mezzo a musica, tequila, confusione, discussioni ed entusiasmo, a un certo punto sulla porta d’ingresso si staglia la sagoma di un colosso d’uomo che grida: «Larga vida a la Revolución» (lunga vita alla Rivoluzione).

È brillo e ridanciano, tira fuori una pistola e spara sul grammofono, che si frantuma in mille pezzi. Molti ridono, altri sollevano il bicchiere in un brindisi, qualcuno scuote la testa contrariato.

Frida gli si avvicina. Lui scruta da capo a piedi quella donna minuta vestita come le tehuane di Tehuantepec, le più belle di tutto il Messico, e quello sguardo di brace, quel sorriso irridente lo incendiano. Inizia così un amore burrascoso, leggendario e indissolubile, intricato come filo spinato. Le scrive: «Chiquita preciosa, bambina dei miei occhi, la vita senza di te non vale più di due noccioline secche» firmandosi con il disegno dei suoi labbroni.

È una passione vampiresca quella di Diego, che la cannibalizza, e alla quale Frida s’immola. Diego diventa da subito il suo universo, il suo cappio, il suo aquilone, il suo orco, il suo tutto: «La carezza delle tele, il colore dei colori, le fibre, i nervi, i lapis, le foglie, la polvere, le cellule, la guerra, il sole, tutto quanto si vive nei minuti dei non-orologi e dei non-calendari e dei non-sguardi vuoti, è lui», una dichiarazione che appare una sorta di contraltare femminile ai versi di Funeral blues2, la splendida lirica che Auden dedicò al suo amante Chester Kallman: «Lui era il mio nord, il mio sud, il mio est e il mio ovest / la mia settimana di lavoro e il mio riposo la domenica / il mio mezzodì, la mezzanotte, la mia lingua, il mio canto».

Un legame osmotico, quello di Frida e Diego, che sarà fino alla fine desiderio furente, impegno politico, tradimenti sfacciati e, soprattutto per lei, lame nel costato. Sorprendendo tutti, il 21 agosto 1929 si sposano. Frida indossa un vestito preso a prestito, un abito tradizionale tehuano con sopra un ampio rebozo, lo scialle nel quale le donne messicane sogliono trasportare vettovaglie e i figlioletti piccoli. La famiglia di Frida, contraria al matrimonio con quell’uomo di quasi vent’anni più grande e così chiacchierato, non partecipa; testimoni di nozze sono tre illustri sconosciuti: un giudice, un omeopata e un parrucchiere. Il rinfresco, per una piccola cerchia di persone, si svolge sul terrazzo della casa di Tina Modotti, ma ben presto degenera: colpa dell’eccesso di tequila, degli animi troppo infuocati, di Guadalupe, ex moglie del pittore, che irrompe come una Erinni e si scaglia contro Frida, ridicolizzandola e umiliandola, colpa anche di Rivera che, furibondo e ubriaco, si mette a sparare, al solito, e fa saltare un mignolo a un invitato.

Frida si spaventa e si rifugia in casa dei genitori, ma dopo tre giorni, Diego, implorando il suo perdono, se la porta via e vanno a vivere nel suo appartamento, dove gli unici pezzi d’arredamento sono dei letti, un’enorme credenza, un tavolo giallo dove mangiare, un tavolo nero dove lavorare, e tutto attorno reperti archeologici (di cui fa collezione), quadri, tele, pennelli, colori, disordine creativo. Con loro vivono anche una domestica e quattro compagni di partito di Diego: «Viviamo tutti qui, gli uni sugli altri, nelle camere, negli angoli, sotto il tavolo» scrive Frida in una lettera a un’amica, e non si comprende se è divertita o accorata. Innamorata, quello sì, anzi, pazza d’amore. Ama, ama follemente, ama più che puoi, e se ti dicono che è peccato, ama il tuo peccato e sarai innocente: così Shakespeare nel suo Romeo e Giulietta, e così è per Frida.

La prima opera in cui si ritrae accanto al marito è dell’aprile 1931 e s’intitola Frida e Diego: lui vi appare enorme con in mano tavolozza e pennelli, lei è minuta e delicata, con un lungo abito verde, avvolta da uno squillante scialle rosso. Sopra di loro una colomba che regge nel becco un nastro rosa con un’iscrizione, un testo esplicativo che proviene dall’usanza degli ex voto, dipinti semplici e naïf, particolarmente amati dal popolo messicano. È la consacrazione della coppia anche in pittura. Si amano, d’un amore viscerale e furente, soprattutto lei: «I tuoi occhi, spade verdi dentro l’anima mia,» gli scrive «tu sei tutte le combinazioni dei numeri, la vita». E ancora: «Sei lo specchio della notte. La luce violenta del lampo. L’umidità della terra».

Diego, nel frattempo, è diventato segretario del Partito comunista messicano, ma non tutti i comunisti lo stimano, soprattutto da quando ha accettato l’invito dell’ambasciatore americano in Messico, Dwight Morrow, di decorare, per la rilevante cifra di dodicimila dollari, il Palazzo Cortés a Cuernavaca, cittadina distante una cinquantina di chilometri da Città del Messico. Non gli perdonano questa commistione con un rappresentante degli odiati Stati Uniti, lo giudicano ipocrita, ambiguo, avido, ma lui, come farà spesso nella vita, non se ne cura. Frida, a Cuernavaca, se ne va in giro a visitare la città, i campi, le haciendas; è felice, soprattutto ora che aspetta un bambino. Ma la felicità dura poco: ha un aborto e precipita in un dolore feroce e insanabile. Diego cerca di consolarla, ma consola soprattutto se stesso imbastendo varie relazioni clandestine.

E Frida soffre moltissimo, perché lei è sì una ribelle anarchica, una rivoluzionaria anticonformista, ma l’amore per il suo Diego e il desiderio di maternità sono prioritari, assoluti, viscerali: i tradimenti dell’uomo che ama e la perdita del bimbo che porta in grembo la sconvolgono.

Cade in depressione e cerca di reagire trasferendosi con Diego in California per sei mesi, poiché lui ha accettato una nuova committenza: una serie di affreschi per la Pacific Stock Exchange, il palazzo della Borsa del Pacifico di San Francisco. Ma Frida prova disagio per quella vita, per quell’ambiente: profondamente rivoluzionaria e convintamente comunista com’è, quell’universo capitalista non le appartiene, la disgusta, e quando è invitata alle feste e ai ricevimenti non si integra, anzi, fa di tutto per prenderne le distanze, ostentando i suoi colorati abiti tehuan e i suoi monili precolombiani, e non conformandosi mai ai modi di Gringolandia, come chiama l’America.

«La high society di questo posto mi suscita solo rabbia. Sono ricchi sfondati e non s’accorgono che accanto a loro ci sono milioni di persone che vivono in condizioni di miseria nera, senza niente da mangiare, senza una casa» scrive a un’amica, e, a proposito dei gringos, impietosamente aggiunge: «Gli americani mi piacciono davvero poco, mi sembrano così insulsi, e poi hanno facce che sembrano porcellana cruda, soprattutto le vecchie».

La retrospettiva dei dipinti di Diego al Museum of Modern Art a New York del 1932 è visitata da oltre sessantamila persone, ma la critica si divide. Mentre Diego si gode il (controverso) successo, Frida però si annoia: non conosce bene la lingua, detesta il tempo uggioso e piovoso di New York, le manca il bianco di Coyoacán che abbaglia e avvampa, e inoltre si sente trascurata da suo marito, sempre più immerso nel suo lavoro e distratto da altre donne.

Scopre altri tradimenti di Diego. Soffre. Si strugge. Ma stavolta gli rende la pariglia. Prima con la figlia della mitica e sulfurea contessa Luisa Amman Casati Stampa, Cristina, e poi con il fotografo ungherese Nickolas Muray. Lui, amico di Jean Cocteau, T.S. Eliot, Eugene O’ Neil e di molti esponenti dell’intellighentia della città, s’innamora di Frida e lei lo ricambia con ardore: «Mio dolcissimo amante, mi vida, mi niño, te adoro» gli scrive, firmandosi Xochitl, dea azteca della fertilità, della bellezza e dell’amore. Sarà una presenza importante nella vita di Frida, e quando la passione si stempererà, il loro sentimento si trasformerà in un’amicizia profonda e imperitura.

Detroit, città dell’acciaio e delle fabbriche, capitale dell’industria moderna dove si trasferiscono per lavoro, entusiasma Diego. Frida è invece malinconica e preoccupata per la sua seconda gravidanza e ne ha ben donde. Perde ancora una volta il bambino e questo aborto sarà ancora una volta un dolore devastante. È la pittura a dare voce al suo strazio con uno dei suoi quadri più sconvolgenti, Ospedale Henry Ford, in cui, su uno sfondo di fabbriche in lontananza, si ritrae nuda su un letto d’ospedale intriso di sangue: dal suo ventre, che lei tratteggia ingrossato come fosse ancora gravido, si dipartono tre grosse vene che galleggiano nell’aria come fossero palloncini, e a una di queste è attaccato proprio quel bambino rimasto purtroppo solo feto.

Frida è distrutta da questa esperienza, a cui si aggiunge un altro dolore: muore sua madre.

È un annus horribilis anche perché suo marito deve fare i conti non solo con buona parte della critica che gli è ostile e che giudica i suoi affreschi «grossolani nella concezione» e «antiamericani», ma anche per un clamoroso “incidente diplomatico”: chiamato a decorare la hall del Rockefeller Center di Manhattan, Diego ha l’ardire di conferire a uno dei personaggi ritratti le sembianze di Lenin. I Rockefeller, infuriati, gli intimano di cancellare immediatamente quella figura invisa all’America. «Mai» è la risposta perentoria di Rivera, che si dimostrerà inamovibile. Lo saranno anche i Rockefeller: gli consegnano l’anticipo pattuito, ma gli ordinano di lasciare immediatamente la postazione di lavoro (senza neppure la possibilità di recuperare i suoi attrezzi) e, nonostante l’appello di artisti e intellettuali, il murale viene eliminato.

Tornano nell’amato Messico e si fanno costruire una casa nel quartiere San Angél della capitale, formata da due abitazioni, rosa per Frida e azzurra per Diego, collegate da una passerella: indipendenti, ma vicini. Frida deve subire un’appendicectomia e l’amputazione di cinque falangi del piede destro per una brutta infezione. E, cosa ancora più straziante, abortisce per la terza volta. Ma non è finita qui.

Pochi mesi dopo fa una scoperta sconvolgente: suo marito e sua sorella Cristina sono diventati amanti. È una deflagrazione, è come se una lancia trafiggesse il suo cuore, come se una fiammata improvvisa le ustionasse l’anima.

Si taglia per dispetto i lunghissimi capelli che lui tanto ama, lussureggiante simbolo di femminilità, e dipinge uno dei suoi quadri più famosi, ispirato da un fatto di cronaca, un femminicidio perpetrato con ventidue pugnalate. Questo delitto la sconcerta, ma ancor di più l’agghiacciante minimalizzazione che dell’orrendo crimine fa l’imputato al processo: «Unos quantos piquetitos!». (Erano solo dei taglietti!) Frida dà questo titolo alla sua cruda, iperrealista e visionaria opera: una donna nuda riversa sul letto, massacrata, e, accanto, l’omicida su cui si libra un nastro a mo’ di cartiglio che riporta le terribili parole pronunciate dall’uomo davanti al giudice: «Unos quantos piquetitos». Il sangue imbratta persino il pavimento e la cornice ed è la trasfigurazione del cuore sanguinante della stessa Frida, a cui Diego e Cristina hanno inferto delle pugnalate: sulla tela i loro tradimenti e inganni sono diventati lame e coltelli.

La sua pittura, a partire da quegli anni, produce opere che sono distillato puro di dolore, dialogo incessante e furente con l’inconscio, allucinate visioni, vitalità irrefrenabile e tragica immanenza. Nei suoi quadri il pennello si trasmuta in un bisturi affilato che incide la sua anima e la fa sanguinare; soggetto prediletto, il suo corpo martoriato con tutto l’armamentario a esso connesso di bende, sangue, amputazioni, strumenti chirurgici, viscere, e poi collane che non sono di perle e oro, ma di spine da cui pendono colibrì morti, e lacrime che sono grumi di metallo.

Soffre, Frida, e scappa. Va a vivere per qualche tempo a New York, sola. Si riprende la propria vita aprendo la sua casa a intellettuali, giornalisti e artisti e nelle sue serate culturali, in cui ci si abbandona a robuste libagioni, si canta, si discute di politica, di arte, di sesso.

Quando torna in Messico, se ne va ad abitare lontano da Diego e Cristina, ma è disperata, si ubriaca di tequila e di passioni infuocate ed estemporanee. Suo marito le manca da morire e dopo pochi mesi gli scrive: «Al fondo tu e io ci amiamo profondamente e per questo siamo in grado di sopportare innumerevoli avventure, colpi alle porte, imprecazioni, insulti, reclami internazionali. Eppure ci ameremo sempre». «L’amore è quanto c’è di più prossimo alla psicosi. L’amore è pazzia»: lo scrisse Freud, lo mise in pratica Frida. Altrimenti non si spiegano le frasi con cui conclude la lettera: «Tutta la mia rabbia è servita solo a farmi capire meglio che ti amo più della mia stessa pelle. Lo so, tu non mi ami allo stesso modo, ma mi ami comunque un po’, non è così? E se anche non fosse così, mi resta pur sempre la speranza che lo sia, e ciò mi è sufficiente. Amami almeno un pochino. Io ti adoro». Uno struggente appello, una disperata richiesta d’amore. Tornano insieme, e lei perdona anche sua sorella Cristina. Ama il suo carasapo, il suo rospo, il suo panzone nonostante lui l’abbia tradita e trafitta da parte a parte, come quel corrimano dell’autobus: «In vita mia mi sono capitati due incidenti gravi. Il primo quando un tram mi ha messa al tappeto. L’altro è Diego».

Intanto, il 9 gennaio 1937, la nave petroliera Ruth attracca in Messico e ne scendono Lev Trotsky e sua moglie Natalia Sedova. Ad attenderli, oltre a una folla inneggiante, anche Frida. Lui, il fondatore dell’Armata Rossa, colui che aveva osato accomunare Stalin a Nerone e a Cesare Borgia, e di cui è intenzionato a smascherare tutte le nefandezze, è in quel momento il dissidente più amato e più odiato, sicuramente il più famoso. Diego e Frida accolgono i Trotsky nella Casa Azul che a Lev, logorato dalla tragedia della perdita di tre figli (di cui uno avvelenato dalla polizia segreta di Stalin), dalla prigionia, dall’esilio e dalla minaccia incombente di un suo potenziale assassinio, sembra un angolo di paradiso. La traboccante carnalità di Frida, il suo ardente attivismo e l’ingegnoso talento lo travolgono. Si abbandonano a un’infuocata relazione clandestina: «Mi hai restituito la giovinezza e tolto la ragione. Quando sono con te mi sento come un ragazzetto di diciassette anni». A interrompere la passione, però, ci pensa sua moglie Natalia, la quale, scoperta la tresca, fa una scenata furibonda al marito e lo trascina via dalla Casa Azul e dalla irresistibile tehuan3.

Frida, nel frattempo, è sempre più ammirata e osannata e nel 1938 André Breton, poeta, critico letterario e teorico del surrealismo, e sua moglie Jacqueline la invitano a Parigi nella loro casa. Lui è ammaliato dalla sua arte, da quei varchi dell’inconscio che irrompono nelle sue tele, e definisce la pittura di Frida con una frase divenuta famosa: «Una bomba avvolta in nastri di seta». Frida però non amava i surrealisti («Ho sempre dipinto la mia realtà, non i miei sogni» ripeteva) che considerava decadenti e intellettuali e non si sentiva affine al loro comunismo d’élite. Lei, nella capitale francese, con la sua beauté du diable e il suo visionario e originale talento, affascina Max Ernst, Paul Éluard, Duchamp, Tanguy. Picasso scrive a Rivera: «Né Derain, né tu, né io siamo in grado di dipingere una testa come quelle di Frida Kahlo» e persino la couturier Elsa Schiaparelli le dedica un abito dal sapore etnico, la celebrata robe Frida de Rivera che andrà a ruba.

Quando torna a casa, in Messico, l’aspetta una delusione cocente: il suo Diego si è invaghito pazzamente di Irène Bohus, una pittrice ungherese, e se l’è portata a vivere nella loro casa di San Ángel. Stavolta Frida non regge e chiede la separazione, che sarà sancita alla fine del 1939.

È devastata e inoltre è preda di dolori terribili alla schiena, che si riverberano anche sulla mano destra, tanto da impedirle di tenere in mano un pennello: inizia un nuovo calvario di sofferenza fisica e di annichilimento psicologico che, nei dipinti degli anni Quaranta, esternerà attraverso frecce che martoriano un cervo raffigurato con la propria faccia (Il cervo ferito), oppure con chiodi che trafiggono il proprio corpo squarciato dal quale s’intravvede una colonna rotta al posto della colonna vertebrale (La colonna spezzata), o con il ritratto del viso del marito che lei si stampa sulla fronte come un marchio, come un’ossessione mentale (Diego e io).

Ma il dipinto più famoso di questo tormentato periodo è Le due Frida, capolavoro ambiguo ed enigmatico, che esplora il freudiano, perturbante, tema del doppio: due immagini identiche di sé, sedute una accanto all’altra, che si tengono la mano, una con abiti europei, che stringe una pinza chirurgica, e l’altra in costume tehuano, che tiene stretto un medaglione con ritratto Diego bambino. Le due Frida sono unite da una vena che fluttua su uno sfondo di nuvole e che collega il cuore di ciascuna di loro, mostrato in bella vista, come in un trattato di anatomia.

Dopo il divorzio Frida comincia a bere. Tanto. Troppo: tequila, soprattutto, che riponeva in un porta-profumo nascosto tra le ampie vesti. Diego si spaventa, torna da lei, la convince a ricoverarsi al Saint Luke’s Hospital di San Francisco per disintossicarsi e le chiede di sposarlo di nuovo. Appunto. Frida accetta, ebbra di felicità, e si uniscono in matrimonio per la seconda volta, l’8 dicembre 1940, ma Diego è incorreggibile: perde la testa per Maria Felix, attrice messicana dalla bellezza che toglie il fiato; chiede a Frida, per la seconda volta, il divorzio perché intenzionato a sposarla, ma la diva hollywoodiana rifiuta la sua proposta e, coup de théâtre, diventa l’amante proprio di Frida. Triangolo doppio, stavolta.

Intanto le sue opere vengono presentate alla Mostra Internazionale del Surrealismo a Città del Messico, a una personale organizzata dal MoMA di New York e all’Esposizione Internazionale del Golden Gate di San Francisco: è la sua sfolgorante consacrazione a livello mondiale, a dispetto delle sofferenze d’amore che suo marito le infligge.

Nel 1943 Frida diventa docente alla Scuola di Pittura e Scultura del ministero dell’Educazione Pubblica, conosciuta con il nome La Esmeralda e diventa la beniamina degli studenti, grazie al suo anticonformismo, alla sua ironia pungente e alle competenze che profonde con generosità ed entusiasmo. La salute peggiora, però: i dolori alla schiena e alla gamba destra non le danno tregua e, dato che non può più recarsi a La Esmeralda, saranno i suoi allievi ad andare da lei, che apre le porte e il lussureggiante e policromo giardino della Casa Azul. Sono un manipolo di studenti talentosi e scanzonati che le riempiono le giornate e il cuore, manifestandole costantemente affetto, gratitudine e venerazione: lei li appella Los Fridos e li ricambia impartendo loro lezioni di pittura, ma anche di letteratura e poesia (Whitman e Majakovskij in primis), condividendo insieme discussioni politiche, disquisizioni filosofiche, bevute e risate.

A partire dal 1945 la vita di Frida diventa una lunga e tormentata via crucis: i dolori alla schiena e alla nuca sono diventati intollerabili e spesso, per rinforzare la colonna vertebrale e “stirarla”, si appende per i piedi a testa in giù. Tutto inutile.

Si reca allora a New York per delle cure e qui conosce colui che probabilmente è l’ultima passione della sua vita, l’ultimo suo fiammeggiante amore: José Bartoli, artista spagnolo bello e aitante al quale scrive lettere appassionate: «Tienimi dentro di te, ti imploro. Voglio essere la tua casa, tua madre, la tua amante, tuo figlio (...) Ti amerò dal panorama che vedi, dalle montagne, dagli oceani e dalle nuvole, dal più sottile dei sorrisi e a volte dalla tua più profonda disperazione, dal tuo sonno creativo, dal tuo piacere profondo o passeggero, dalla tua stessa ombra o dal tuo stesso sangue».

Sono anni di sofferenze fisiche inaudite e nel 1946 subisce un intervento chirurgico estremamente invasivo: la saldatura di quattro vertebre con una stecca di metallo di quindici centimetri e un pezzo d’osso pelvico, operazione che non solo non le giova, ma peggiora la situazione. I dolori alla schiena diventano così lancinanti che deve ricorrere alla morfina in dosi talmente massicce da avere allucinazioni costanti e terrifiche. Nel 1950 trascorre quasi un anno in ospedale, subisce sette interventi chirurgici e finisce su una sedia a rotelle. La sua arte però continua a essere glorificata e apprezzata in tutto il mondo.

La Galleria d’arte contemporanea di Città del Messico organizza una mostra dei suoi quadri: dopo essersi fatta precedere da un gigantesco letto a baldacchino, metafora della sua vita, prigione e alcova, angolo di lavoro e utero, arriva in un’autombulanza a sirene spiegate scortata da poliziotti motociclisti. Il pubblico piange, di gioia e di commozione, a vedere questa minuta donna, icona e gigante della mexicanidad (dopo la Vergine di Guadalupe, Frida è l’icona più raffigurata e rappresentata dalle comunità ispaniche degli Stati Uniti) così dolorosa e gioiosa, nonostante tutto, indomabile e inarrendevole, che cerca di esorcizzare l’oscuro presagio della morte che aleggia su di lei in una sorta di esuberante e cupa performance.

L’anno prima di morire, Frida subisce l’amputazione della gamba destra, andata in cancrena. Anche in questo tragico frangente, dimostra la sua indomita forza, il suo immarcescibile amore per la vita e il lato giocoso della sua personalità; disegna personalmente una protesi che comprende anche uno stivale rosso munito di una vezzosa campanella.

Il 6 luglio 1954 vuole festeggiare il compleanno nel cortile della sua casa a Coyoacán: un lunghissimo tavolo per cento invitati con cibi messicani, prelibatezze varie, tequila e cognac a fiumi e poi ghirlande di fiori e lei, vestita con un huipil, un abito ricamato a colori vivaci, torturata dai dolori ma sorridente, un tableau vivant meraviglioso e struggente. Sarà il suo ultimo compleanno.

Consapevole della fine imminente, sul suo ultimo quadro, un’anguria color rosso sangue, appone la scritta Viva la vida, quella vita che lei aveva forsennatamente amato.

Il 21 agosto di quell’anno, lei e Diego avrebbero festeggiato le nozze d’argento, ma Frida sa che se ne andrà prima. Gli porge il regalo che ha fatto comprare per lui e gli sussurra: «Sento che presto ti lascerò» e sul suo diario scrive: «Spero che l’uscita sia gioiosa e spero di non tornare mai più».

La mattina del 13 luglio l’infermiera la trova immobile e ormai fredda, gli occhi, stupiti e indagatori, fissi sul mondo, senza più vita. L’ala nera della morte l’ha accolta ad appena quarantasette anni. Diego accompagnerà la sua mariposa, la sua “farfalla”, fin davanti al forno in cui sarà cremata, tenendole la mano ormai gelida.

Le ceneri di Frida, racchiuse in un cofanetto di fattura precolombiana, sono conservate nella amata Casa Azul, la casa della sua infanzia, la casa dei suoi sogni, diventata oggi il suo museo.

Chiunque la visiti, rechi sempre un sorriso, perché come ripeteva sempre lei: «È necessario ridere e abbandonarsi, essere leggeri. La tragedia è la cosa più ridicola»4.





1. Frida lo regalerà a Dolores del Rio e nel 2016 è stato battuto all’asta per una cifra da record: otto milioni di dollari, il valore più alto mai pagato per una sua opera. Una curiosità: grande collezionista delle opere di Frida è la popstar Madonna.




2. La poesia, o meglio, la ballata funebre (che non fu scritta in occasione della morte dell’uomo amato, come si potrebbe pensare), è diventata popolarissima dopo essere stata citata in due film di grande successo: L’attimo fuggente di Peter Weir del 1989 e Quattro matrimoni e un funerale di Mike Newell del 1994.




3. Tre anni più tardi, nel 1940, dopo essere scampato a un raid punitivo di sicari stalinisti, capitanati dal pittore Siqueiros, Trotsky sarà ucciso da un agente segreto ingaggiato da Stalin in persona, Ramón Mercader, che gli sfonderà il cranio con una piccozza.




4. Dopo la morte di Frida, per Diego inizia un periodo dolorosissimo: sarà colpito da un tumore alla prostata e, fatto rarissimo, da cancrena al pene. Si recherà in URSS, con la nuova moglie, la sua agente Emma Hurtado, per delle cure speciali che però non sortiranno effetto. Morirà tre anni dopo Frida e le sue ultime volontà, ossia che le sue ceneri fossero mescolate a quelle di sua moglie, non vennero rispettate: verrà sepolto infatti, in pompa magna, nella Rotonda degli Uomini Illustri a Città del Messico.
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ANNA MAGNANI

La lupa

(1908-1973)




Sembrava sempre risentita, annoiata, altera. 

E invece dietro quel cipiglio minaccioso, 

aggressivo, nascondeva un’ingenuità, 

un pudore selvatico, un entusiasmo da monella.

FEDERICO FELLINI




La spiaggia è di sabbia nera e l’acqua un antro oscuro, in quella notte di pece e di braci nel cuore.

Lei è lì, avvoltolata in uno scialle nero, in mezzo a quella natura arcaica che sa di mito, di notte dei tempi, ad ascoltare il murmure fiacco del mare. È sola, mentre gli altri dormono su quell’isola di Vulcano, nomen omen, con il suo ventre di fuoco che Dio non voglia si trasformi in gorgogliante lava. Ha gli occhi da animale braccato e il cuore irto di aculei mentre scruta lontano, in direzione di Stromboli. Loro sono lì, in una casa rosa di quattro stanze vicino al mare, le hanno detto. E lì stanno chiusi per ore a fare l’amore, le hanno detto anche questo, e la gelosia le attraversa il cuore e le carni come lama di coltello.

Sorge l’alba, oro liquido in un cielo che pare uno scrigno degli dei, e lei è ancora lì, volto da Medea, occhi da lupa. Una giovane donna le si avvicina cauta, e con dolcezza le sussurra: «Signora Magnani, il regista chiede se è pronta per girare».

«Sì, certo, sono pronta» risponde lei piano facendosi scivolare lo scialle dalle spalle.

Anna: fuoco, rabbia, velluto, allegria scarmigliata, dolori antichi. «Sono un’attrice e ho deciso di diventarlo nella culla, tra una lacrima di troppo e una carezza di meno. Per tutta la vita ho urlato con tutta me stessa per questa lacrima, ho implorato questa carezza» dirà in un’intervista, lei, che sarà sempre travolta dal tumulto delle passioni, da quella struggle for life, la lotta per la vita, con cui fa a pugni fin da bambina, figlia non desiderata e mai abbastanza amata.

Nasce a Roma il 7 marzo 1908. Sua madre, Marina Magnani, «bellissima, bruna, con gli occhi color dell’acciaio» (così la descriverà), è una sarta di Fano che da subito affida la piccola alla nonna Giovanna e se ne va a vivere ad Alessandria d’Egitto insieme a un facoltoso uomo d’affari austriaco. Anna cresce in una spaziosa casa tra il Campidoglio e il Palatino, insieme allo zio Romano e a cinque zie: Dora, Maria, Rina, Olga e Italia. Suo padre non lo conoscerà mai. Da giovane s’era messa a fare ricerche e pare che queste l’avessero condotta a rintracciarne il cognome: Del Duce, ma poi aveva rinunciato, spiegherà con ironia, perché essere «la figlia Del Duce» non le garbava proprio.

La nonna, una donnina minuta e fragile che «rideva sempre, e parlava, parlava, parlava, di tutto e di niente» l’adora, la coccola e canta con lei Reginella mentre vanno a passeggio per Roma o mentre prepara il pranzo, nella spaziosa cucina dal pavimento di mattonelle marroni a fiori con «le lampade a petrolio, le scatole delle spezie, il calendario» e «la cuccuma che cantava» sulla piastra centrale della cucina economica.

Anna incontra di nuovo sua madre solo nove anni dopo, quando lei si degna di tornare a Roma a farle visita: è incantata dalla sua bellezza e dalla sua eleganza, ma è anche intimidita dai suoi occhi grigi e indagatori e quando lei la interroga sulle tabelline, farfuglia, anche perché a scuola ci va e non ci va, preferendo stare a casa in quel gineceo affettuoso e ciarliero in cui si sente meno sola.

«Così non va bene» sentenzia la madre e il giorno dopo la iscrive in un collegio di suore. Anna è disperata, e lo è anche la nonna. Il soggiorno dalle suore però dura poco: non è abituata a quegli orari scanditi, a quella vita da caserma e combina tanti di quei guai (come aprire di notte tutti i rubinetti per allagare volutamente il collegio) ed è talmente ribelle e selvatica, che la madre superiora la riconsegna dopo pochi mesi alla nonna. Quel giorno in strada, mano nella mano, ridono complici e si mettono a cantare Reginella a squarciagola.

Sua madre la rivedrà a quindici anni, quando s’imbarca a Napoli sull’Esperia, destinazione Alessandria d’Egitto. Si presenta a lei tutta in ghingheri e con un cappellino nuovo, ma quando la madre la vede scoppia a ridere. «Ma che ti sei messa in testa?» le chiede e Anna ride anche lei, per farle piacere, ricacciando indietro le lacrime per l’umiliazione. Non comprerà mai più un cappello.

A sedici anni la premurosa nonna la iscrive all’Accademia di Santa Cecilia, dove studia pianoforte con molto profitto, ma un giorno Anna capita per caso in una chiesa sconsacrata dove Silvio D’Amico, allora giovane professore di teatro, ha allestito la Scuola d’arte drammatica Eleonora Duse per giovani attori, embrione di quella che diventerà la gloriosa Accademia Nazionale d’arte drammatica, che forgerà i più grandi attori italiani di tutti i tempi. Ammagata da quel mondo, entra a farne parte. Al saggio finale c’è, in mezzo al pubblico, un signore alto e distinto che osserva con attenzione lei e un suo compagno di corso e che alla fine si avvicina a Silvio d’Amico per complimentarsi e per chiedere i nomi di quei due ragazzi. «Si chiamano Anna Magnani e Paolo Stoppa» risponde compiaciuto d’Amico. Quell’uomo era Ettore Petrolini e sarà lui a segnalarla a Dario Niccodemi, rinomato autore e regista teatrale del tempo, che la invita nella sua compagnia.

E così, nel 1925, Anna ha il suo primo ingaggio per un periodo di sei mesi e alla paga giornaliera di venticinque lire in qualità di generica. Il suo primo ruolo, comm’il faut, quello di una cameriera con un’unica battuta: «Signora, la cena è servita». Lei tutte le sere spia da dietro le quinte gli attori, impara a memoria le battute di tutti e scalpita. E l’occasione importante arriva: la coprotagonista lascia da un giorno all’altro la compagnia per inseguire il suo innamorato in Argentina. Niccodemi convoca Anna e le dice: «Da domani sera prenderai il suo posto. Te la senti?». «E me la sento sì!» risponde lei tutto d’un fiato.

Fa il suo debutto e stupisce tutti, regista, addetti ai lavori e pubblico, che capiscono subito che quella ragazza dai capelli sempre scomposti e gli occhi verdi fiammeggianti, ha davvero dentro il fuoco sacro della recitazione. Iniziano le tournée, i successi, la vita girovaga.

Negli anni Trenta Anna diventa un’acclamata vedette dell’avanspettacolo, quel genere di teatro leggero, malizioso e scacciapensieri che ebbe protagonisti strepitosi: Macario, Aldo Fabrizi, Rascel, Nino Taranto e persino Alberto Sordi. Lei fa coppia con Totò e il pubblico si sbellica dalle risate e applaude tantissimo alle loro gag, duetti, improvvisazioni. Sulla scena sono ridanciani, dietro le quinte ossequiosi. «Buonanotte, signora Magnani. Siete stata come al solito bravissima» la salutava deferente lui con un lieve inchino; «Per carità, Principe, mai quanto Voi» rispondeva compunta lei. E così per anni.

Nel 1934 nella vita di Anna compare Goffredo Alessandrini, regista e uomo colto e affascinante e lei, che non entra mai nella vita altrui in punta di piedi, lo travolge e lo stravolge. Si sposano il 3 ottobre 1935 (con lui che davanti al municipio s’accorge di non aver portato le fedi e torna a casa, lasciandola lì ad aspettarlo per un’ora) e vanno a vivere insieme. Formano una coppia affiatata e felice anche sul set (in Cavalleria, da lui diretto, Anna è meravigliosa nella parte della sciantosa accanto ad Amedeo Nazzari), ma nella sua mente stanno sempre acquattati antichi fantasmi che la tormentano, insieme alla fame d’amore e alla sindrome dell’abbandono. Si mostra da subito sospettosa, possessiva, fagocitante e gelosa fino allo sfinimento. «Era una creatura tormentata, insofferente; vedeva ombre dappertutto e non poteva né dare né trovare pace» ricorderà Alessandrini. Cominciano le liti, le scenate furibonde, le riappacificazioni appassionate (un copione che si ripeterà all’infinito in tutte le sue relazioni).

Goffredo l’ama appassionatamente, ma le continue discussioni lo snervano, lo incupiscono: anela alla serenità che lei, inquieta e irrequieta, non può dargli e che lui trova in una bellissima ragazza napoletana di diciassette anni, quella Regina Bianchi che diventerà regina incontrastata della scena teatrale accanto a Edoardo de Filippo nell’immediato dopoguerra.

«Minacciai, urlai, piansi» confessò Anna con sincerità. «Ero al fondo della disperazione. Non mi restò che la separazione.» Si arrese, con il cuore spaccato.

Il marito, quando il rancore si sarà stemperato, le regalerà una cavalla, dicendole con affetto: «Ti assomiglia» e lei, in un’intervista confermerà che sì, le assomigliava, perché anche lei è «un animale nobile, coraggioso, nervoso. Più che dalla ragione, la mia vita è guidata dall’istinto. Corro contro il vento, gli ostacoli, i dolori e, nonostante le mie gambe storte e magre e la mia groppa un po’ troppo generosa, sono bella» concluderà con orgoglio e con una delle sue risate improvvise e spettinate.

Tornò al teatro, al grande teatro, Anna, diretta da Anton Giulio Bragaglia, un maestro esigente e straordinario, il più celebrato e innovativo regista delle scene di quegli anni. Rapporto conflittuale come può esserci tra due personalità indomabili, ma lui dirà di lei: «Anna Magnani è l’unica vera attrice che io ho incontrato. La sua arte è incommensurabile, lei è la sola che può fare ciò che vuole».

Una sera s’imbatte nel secondo grande amore della sua vita, Massimo Segato, in arte Serato: bellissimo, fascinoso, alto, scanzonato, dall’aria aristocratica e con due occhi azzurri in cui perdersi. E lei si perde. E lui pure, forse. Ha circa dieci anni meno di Anna, ama l’indipendenza e teme la rinomata possessività di lei. Impone di non andare a vivere insieme: lei rimane nella bella casa di via Amba Aradam, lui nel suo appartamento da scapolo, che forse sarebbe meglio definire una garçonniere, visto l’andirivieni giorno e notte di ragazze e donne maritate, tutte incantate dal divo di Piccolo mondo antico (il capolavoro tratto da Antonio Fogazzaro e diretto da Mario Soldati) che lui aveva interpretato accanto ad Alida Valli. Con Serato Anna sperimenta lo scintillio della mondanità: costituiscono una coppia bella e famosa, brillante e passionale, ma lui è uno scavezzacollo, sempre immischiato in relazioni fugaci e multiple, amori bugiardi, fughe improvvise da talami matrimoniali per l’arrivo imprevisto e anticipato del coniuge, scorribande con fanciulle compiacenti insieme all’amico Alberto Sordi.

Lei, lupa dagli occhi febbrili che parevano divorarti, lo sottopone a interrogatori spossanti, lo annusa per cogliere profumi di donna, gli fa sceneggiate epocali, lo strema. Ma poi accade una cosa inaspettata: rimane incinta. Anna è al settimo cielo, Serato, venticinquenne dal cuor leggero e dall’alcova trafficatissima, no.

Il 23 ottobre 1942 nasce Luca il quale, dato che per la legge Goffredo e Anna erano ancora sposati, non farà di cognome Serato, come il padre naturale, ma Alessandrini1. Anna impazzisce per questo bambino; in lui riversa tutto l’amore materno che aveva mendicato e che non aveva mai sperimentato come figlia: è radiosa, appagata, felice e anche gli aspetti spigolosi e urticanti del suo carattere si stemperano. Ma la sua felicità dura poco: una sera, mentre era a teatro impegnata in uno spettacolo, la chiamano urgentemente da casa perché il piccolo Luca ha la febbre altissima e sta male. Quando lo prende in braccio per stringerlo a sé, s’accorge con angoscia che le sue gambine rimangono molli e ciondoloni. Il verdetto è crudele: poliomielite. Anna è disperata: «Di fronte alle malattie si grida, ci si arrabbia, si ha voglia di soffrire, di morire. Si cerca di illudersi, di dirsi che tutto passerà» racconterà in un’intervista. Lei attraversa tutta la gamma: dal dolore al senso d’impotenza, dal furore alla prostrazione, ma tigrina com’è, sulla scena e nella vita, reagisce.

Chiama a consulto tutti gli specialisti e quando un luminare le consiglia di affidarlo alle cure di una clinica specializzata e all’avanguardia in Svizzera, lei, con la morte nel cuore, lo porta lì: una separazione straziante per entrambi2.

La relazione con Serato subisce dei contraccolpi inevitabili: lui, troppo giovane e immaturo per fare il padre, di fronte alla malattia del figlio e al dolore sordo e rabbioso di Anna, piano piano s’allontana, anche dal figlio, con il quale non saprà o non vorrà costruire mai un rapporto profondo.

Anna, nel frattempo, lavora tantissimo, e nei primi anni Quaranta partecipa a Teresa Venerdì, diretto da Vittorio De Sica, in cui interpreta ancora una volta il personaggio della sciantosa e appare in altri numerosissimi film, in cui spesso veste i panni della popolana dallo spavaldo romanesco che in lei si fa poesia. La sua naturalezza nell’interpretare i vari ruoli e la sua capacità espressiva e comunicativa ineguagliabile hanno un’immediata presa sul pubblico, che la ama perché la sente autentica e verace, senza astuzie né infingimenti: «Lasciami tutte le rughe, non me ne togliere neppure una. Ci ho messo una vita a farmele venire» diceva ogni volta al truccatore.

La descrivevano tutti come una donna dal carattere difficile. «È solo una donna di carattere» ribatté dopo un’intervista Oriana Fallaci, che quanto a personalità ruvida e complessa ne sapeva qualcosa.

Anna sapeva essere battagliera e ispida, ma anche affettuosissima e altruista, e Indro Montanelli la omaggiò con parole scolpite: «Io la ringrazio soprattutto di esistere. Nessuna creatura ha dato mai tanto, e così generosamente, quando dà. Per fortuna non se n’accorge e non esige impossibili restituzioni».

I rapporti con colleghi e registi però non erano sempre facili, focosa, indomabile ed esigente com’era. Con Aldo Fabrizi, ad esempio, suo partner in pellicole di successo come Campo de’ fiori e L’ultima carrozzella, è rivalità e addirittura inimicizia; tendono a prevaricarsi, litigano, s’insultano e soprattutto non saranno mai amici. Si guardano in cagnesco anche quando devono lavorare insieme in uno dei capolavori più iconici del cinema italiano: Roma città aperta. È il 1945 quando Roberto Rossellini decide di portare sullo schermo una storia ispirata a fatti realmente accaduti e a personaggi realmente esistiti e cerca finanziamenti nei modi più impensati, riuscendo a farsi prestare soldi persino da un venditore di stoffe e da un pastore sardo.

Vorrebbe ingaggiare la Magnani e Fabrizi, ma entrambi costano troppo. Per contattare e convincere quest’ultimo, Rossellini manda in avanscoperta Federico Fellini, che era uno degli sceneggiatori, ma l’attore romano risponde con una certa supponenza: «A me me devono da’ un milione» (di lire); Anna s’impunta che vuole la stessa cifra di Fabrizi, tanto che la produzione decide di affidare il ruolo a Clara Calamai. Per fortuna entrambi, dopo aver letto la sceneggiatura, si convincono a partecipare con un cachet ridotto e il film può uscire nelle sale. All’inizio l’accoglienza del pubblico è tiepida, ma non quella della critica, che tributa al film lodi incondizionate (in seguito sarà inserito fra i “Cento film italiani da salvare”), due nastri d’argento (uno alla regia e l’altro proprio alla Magnani quale miglior attrice non protagonista) e persino una candidatura al premio Oscar 1947 per la Migliore sceneggiatura originale a Fellini e Sergio Amidei. A proposito di quest’ultimo: era stato lui ad aver avuto l’idea della celeberrima scena in cui Anna corre dietro la camionetta dei tedeschi urlando il nome del marito, «Francesco...Francesco...» e finisce ammazzata da una raffica di mitra.

La scena trae origine da un episodio curioso successo qualche tempo prima. Una sera Amidei con Anna, Massimo Serato e altri amici, si trovavano a cena in una trattoria di Trastevere: una bella tavolata chiassosa e ridanciana. A un tratto esplode improvvisa e come al solito plateale una lite tra Anna e Serato, il quale, furibondo e non più disposto a sentire i suoi coloriti improperi in romanesco, esce e agguanta il primo filobus che passa; lei lo rincorre alzando il braccio e invocandolo. Quell’immagine di Anna si imprime nella mente di Amidei, che la riporta in Roma città aperta, ma qui la scena assume una valenza drammatica ed emblematica non solo del film stesso, ma anche di un’epopea tragica, e ha un impatto emotivo e icastico così forte da assurgere a simbolo di tutto il filone del cinema neorealista. Pier Paolo Pasolini la trasformerà in poesia: 


Quasi emblema, ormai, l’urlo della Magnani

sotto le ciocche disordinatamente assolute,

risuona nelle disperate panoramiche,

e nelle occhiate vive e mute

si addensa il senso della tragedia.



Questo film segna anche l’inizio della passione tra lei e Rossellini, che sarà tumulto e vertigine, conflitto e ardore. Lui è un regista geniale, ma anche un incantatore travolgente e seducente, un tombeur de femmes irresistibile e un po’ canaglia, un millantatore inveterato e fantasioso. Ovvio che Anna, proprio perché è innamorata folle, è sospettosa, gelosa fino all’ossessione, possessiva fino all’esasperazione. È rimasta celebre una lite furibonda all’Hotel Excelsior di Roma, durante la quale Rossellini si nascose sotto il letto con lei che gli intimava: «Esci fori! Esci fori che tte devo mena’». Si amano, litigano, si riappacificano, fanno l’amore, litigano. Sempre così.

Anna, intanto, dopo Roma città aperta è richiestissima da tutti e gira un film dietro l’altro, tra cui un piccolo gioiellino come L’onorevole Angelina per la cui interpretazione viene premiata nel 1947 con la Coppa Volpi e con il Nastro d’argento.

È ancora Rossellini a offrirle, l’anno successivo, un personaggio rimasto indelebile nella storia del cinema: quello dell’amante disperata che al telefono cerca di riconquistare il suo uomo che la sta lasciando per un’altra donna.

La macchina da presa indugia in primi piani scrutatori e impietosi sul suo viso screziato dal dolore e su quegli occhi foschi da «regina degli zingari» (come la definì Fellini): nel chiuso della stanza, in sottoveste nera, scarmigliata, più innamorata che mai e inconsolabile per l’imminente abbandono, Anna è strepitosa nel restituire tutta l’intensità e la drammaticità della protagonista de La voix humaine di Cocteau. Lei non lo sa ancora, ma quel monologo, che le valse ancora una volta il Nastro d’argento quale migliore attrice protagonista, è solo la prova generale di ciò che avrebbe vissuto a breve.

Il regista, l’8 maggio del 1948, giorno del suo compleanno, riceve una lettera che recita così: «Gentile Roberto Rossellini, ho visto i suoi film Roma città aperta e Paisà e li ho apprezzati moltissimo. Se ha bisogno di un’attrice svedese che parla inglese molto bene, che non ha dimenticato il suo tedesco, non si fa quasi capire in francese, e in italiano sa dire solo ti amo3, sono pronta a venire in Italia per lavorare con lei. Ingrid Bergman».

“La diva acclamata di Casablanca, Notorius, Angoscia, Per chi suona la campana, vuole girare un film con me” pensa inebriato e giura a se stesso di conquistarla, come attrice e come donna. Ad Anna nasconde tutto e intanto risponde alla Bergman chiedendole un appuntamento a cui lei risponde tempestiva: «Le invierò a breve un telegramma e le dirò data e luogo».

Cambio scena. Amalfi. Esterno giorno.

Rossellini è in costiera per girare con Anna alcune scene del cortometraggio Il miracolo. È in febbrile attesa del telegramma della Bergman e sussurra al portiere dell’albergo: «Mi raccomando, quando arriva un telegramma intestato a me, non ne parli con nessuno e me lo consegni personalmente. Ha capito?». Il portiere annuisce con un sorrisetto complice, ma essendo evidentemente un’anima semplice, quando il telegramma arriva, glielo consegna di fronte a tutta la troupe, che in quel momento è in pausa pranzo, e proferisce a bassa voce queste parole foriere, a sua insaputa, della tempesta perfetta: «Dotto’, ecco il telegramma che aspettavate dall’Inghilterra e che vi dovevo consegnare personalmente nelle vostre mani». Lui, simulando indifferenza, agguanta il telegramma e se lo mette in tasca. Anna è lì accanto, che sta condendo gli spaghetti in una grande zuppiera. Guarda il portiere da sotto in su con occhi di drago e il buon uomo, avendo capito l’antifona, si smaterializza in un baleno.

Poi, in un silenzio greve come un cielo di novembre: «Non lo apri il telegramma, Robe’?» chiede soavemente a Rossellini, e questi, fintamente disinteressato: «No, figurati, cose di lavoro... lo leggo dopo» risponde senza guardarla. Ma Anna sa che quel telegramma proviene da colei che gli ha già scritto una lettera che è un capolavoro di seduzione (qualcuno si è premurato di avvertirla), ovvero la santarellina, come con dispregio l’appellerà sempre (insieme ad altri epiteti irriferibili) senza mai chiamarla per nome.

Continua a mescolare gli spaghetti lentamente. «Robe’, ci metto più ragù? Ti piacciono più conditi?» e lui: «Sì, grazie». Ed è a quel punto che Anna, con calma, prende la cuccuma colma di spaghetti sugosissimi e gliela rovescia tutta sulla testa.

Ma non serve a nulla perché lui ormai ha già deciso: vola a Parigi a incontrare la Bergman, mentre Anna rimane a Roma a torcersi le mani e il cuore per la gelosia. All’attrice svedese lui propone di girare un film da lui diretto, Stromboli (Terra di Dio). Lei accetta entusiasta e lo invita a Hollywood. E anche stavolta lui parte. Solo.

Arriva nella villa hollywoodiana dell’attrice dove quella sera si sta svolgendo un party cui partecipano, tra gli altri, Gary Cooper, Bette Davis, Frank Capra; lui e Ingrid si guardano e il desiderio ansima e avvampa. Eludono tutti, marito di lei compreso, e consumano un amplesso in cucina, incuranti della bufera che ben presto avrebbero scatenato, e del dolore che avrebbero inferto.

L’epilogo del grande amore fra Anna e Rossellini ha una data precisa: l’arrivo della Bergman in Italia il 22 marzo 1949. Le loro foto sono su tutti i giornali; Anna le vede, e per tre giorni si rifiuta di mangiare. Era come se il suo cuore si fosse rotto come un piatto di coccio.

Tra di loro avviene un incontro: lei urla, piange, minaccia; lui mente, nega, scappa.

Con Ingrid si rifugia in un hotel di Amalfi, e lei da lì scrive al marito Aron Lindström, chiedendogli il divorzio e abbandonando anche sua figlia Pia. Fotografi e giornalisti assediano la coppia, mentre dall’altra parte dell’oceano il postino infila nella cassetta della posta della villa hollywoodiana dell’attrice lettere cariche di insulti: non le perdonano di aver abbandonato la famiglia.

Ed è a quel punto che scoppia la guerra dei vulcani, come strillano i titoli dei giornali. È l’estate 1949: Rossellini inizia le riprese di Stromboli con la Bergman protagonista. Anche Anna e la sua troupe si trovano alle Eolie, su un’isola poco distante a interpretare Vulcano accanto all’attore più bello del momento, Rossano Brazzi: lo fa solo per fargli rabbia, per sfidarlo, per urlargli, muta, il suo disperato amore. È una piccola ape furibonda, come nella poesia di Ada Merini; mette alle strette il regista William Dieterle e la produzione per battere sul tempo Rossellini e far uscire il proprio film prima di quello della Bergman.

Ci riesce, ma il 2 febbraio 1950 alla prima del film al cinema Fiamma di Roma, la proiezione s’inceppa più volte. Il pubblico in sala rumoreggia. Anna ha il sorriso tirato e gli occhi di brace. A un certo punto il proiettore va a fuoco. Bisogna sostituirlo, ma nel frattempo, di colpo, tutti i giornalisti e i fotoreporter presenti scappano via.

«Che diavolo sta succedendo?» urla lei. Nessuno ha il coraggio di dirglielo, ma è appena giunta la notizia che Ingrid Bergman ha dato alla luce il primo dei tre figli che darà a Rossellini: per questo tutti erano corsi in clinica, a fotografare puerpera e neonato. Ancora una volta la santarellina le ha rubato la scena.

Ma lei la scena se la riprende l’anno dopo con un capolavoro di Luchino Visconti, Bellissima: Anna appare come una Gorgone bruna dai capelli indomabili, sguardo feroce e malinconico, e per lei è l’ennesimo Nastro d’argento. Si affeziona così tanto a Concetta Apicella, la bambina che nel film interpreta sua figlia, da balenarle persino l’idea di adottarla per dare una sorellina a suo figlio Luca, ma quando, con delicatezza, prospetta l’idea ai genitori della piccola e conclude con: «Chiedo troppo?», si sente rispondere: «A un padre e a una madre, signora, non chiede troppo. Lei chiede la vita». Anna si commuove, si pente e il giorno dopo manda un fascio di fiori alla mamma della piccola. Sul biglietto c’è scritto: Le chiedo scusa e lei sa perché.

Anna era così: un’anima di fuoco, intensa e contraddittoria, capace di odio fulmineo e imperituro e di grandi gesti d’amore. «A Trastevere io sono Nannarella, quella vera, sboccata e trasandata. Tra gli aromi e i sapori delle trattorie trovo il mio duplice volto, in perenne altalena tra le lacrime inconsolabili e le risate irrefrenabili» diceva di sé.

Nannarella per tutti, schietta e vulcanica, sì, ma a cui piacevano anche il lusso, le case arredate con gusto e i gioielli. Bulgari per lei ne aveva creati di splendidi: il famoso anello Trombino con un diamante taglio brillante da 25,28 carati, e poi le spille con diamanti e rubini, orecchini in pavé di brillanti, una parure in ametiste e oro giallo e ben sei bracciali in maglia d’oro, diamanti e platino.

Intanto l’eco della sua interpretazione magistrale in Bellissima la porta in America. È il 1955 e il grande commediografo Tennessee Williams, che ha scritto il testo teatrale La rosa tatuata, vuole farne un film con lei protagonista. Anna giganteggia accanto a Burt Lancaster ed è un trionfo.

Tennessee Williams disse di lei: «La sua anima è un tutt’uno con il suo utero, materno e possessivo alla stessa stregua. Una volta che ti ha generato è pronta a fagocitarti».

I giornali la celebrano in coro e la «Saturday Review of Literature» scrive senza mezzi termini: «L’interpretazione di Anna Magnani è qualcosa che s’incontra una volta sola in una generazione, per trovare un parallelo adeguato nel passato, occorre rifarsi a Greta Garbo». Quando per le strade al suo passaggio la gente scandisce «Magh-nani! Magh-nani!» lei si volta e, mani sui fianchi, risponde ridendo: «Aho’ e mo che è sto Magh-nani? Io me chiamo Magnani. Ma-gna-ni!».

La notte degli Oscar, il 22 marzo 1956, Anna non è negli States, ma nella sua casa di Roma, circondata da amici, ad aspettare il verdetto che le dovrebbe giungere via telefono da un’amica che vive a New York. All’alba l’agognata telefonata non è arrivata, e allora si decide di andare a dormire tutti, stanchi e anche un po’ delusi, ma ecco che alle 7.05 del mattino un corrispondente americano che vive a Roma le telefona: «L’Oscar è suo, signora Magnani!» le grida entusiasta.

Lei, scarmigliata e assonnata, balza dal letto ridendo e piangendo contemporaneamente e, mentre dall’altra parte dell’oceano, l’attrice Marisa Pavan ritira in sua vece la statuetta, Anna in vestaglia, alle otto del mattino, brinda con champagne rosé con quanti, amici e giornalisti, sono corsi da lei per festeggiarla, mentre una folla di ammiratori si assiepa sotto i balconi del suo appartamento e scandisce il suo nome. Anna Magnani è la prima attrice italiana a vincere l’Oscar come miglior attrice protagonista.

L’America la reclama ancora e lei, l’anno successivo, vola di nuovo a Hollywood a recitare accanto ad Anthony Quinn e Anthony Franciosa, in Selvaggio è il vento. Parte con la sua ultima fiamma, il giovanissimo attore Gabriele Tinti, ma durante la lavorazione del film lo molla perché s’invaghisce del coprotagonista Franciosa, che ha vent’anni meno di lei: una relazione fulminea interrotta dall’allora moglie di lui, la focosa e gelosa Shelley Winters (ex moglie di Vittorio Gassman) che si precipita sul set e si scaglia su entrambi con ceffoni e urla.

La pellicola comunque ha un successo straordinario e lei ottiene: il David di Donatello, il premio come miglior interpretazione femminile al Festival internazionale del Cinema di Berlino, le nomination all’Oscar e al Golden Globe. Anche la lavorazione di un’altra pellicola girata in America, La discesa di Orfeo, sceneggiata da Tennessee Williams e diretta da Sidney Lumet, fu burrascosa, ma per motivi diversi: la rivalità e le incomprensioni fra lei e Marlon Brando, il protagonista maschile, primadonna permalosa e ribelle quanto lei.

Torna in Italia e dopo molti dinieghi ed esitazioni, si fa convincere a partecipare a un film leggero e scanzonato, Risate di gioia, diretto da Mario Monicelli, accanto a Totò e a Ben Gazzara, che rimarrà per sempre nell’immaginario collettivo per quel duetto strepitoso in cui lei, con la sua inconfondibile voce arrochita, il capello biondo platino e la stola di volpe bianca, canta Geppina Geppi mentre Totò le fa da inarrivabile spalla.

Nel 1960 le arriva la proposta per girare un film che farà scalpore: La ciociara, tratto da un romanzo di Alberto Moravia. Il produttore Ponti, per dirigere il film, ha chiamato il grande regista George Cukor, che vuole, anzi, pretende per il ruolo della ciociara Anna; Sophia Loren interpreterà il ruolo della figlia, ma Nannarella rifiuta. Il regista s’impunta: «Se Anna non è La ciociara, io non sarò il regista».

Fu chiamato a sostituirlo De Sica, che provò a convincerla: «Anna, saresti perfetta: il ruolo, veemente, drammatico e appassionato, è fatto apposta per te!». Lei si produsse in una di quelle sue risate canzonatorie e, porgendogli una sedia, esordì: «Cocco mio, mettite a sede e sta a sentì’: io nun so’ ancora così vecchia, e ’a parte de ’a madre nu la vojo fa. Ricordate che in America ho fatto gira’ a testa puro a Anthony Franciosa che c’ha vent’anni meno de me. E mò dovrei da interpreta’ ’a madre de Sophia Loren? Nun se ne parla proprio». E poi, non si sa se per convinzione o malcelata ironia, gli propone: «Ma senteme un po’: visto che è tanto brava dallo a lei er ruolo, no?».

E così sarà. Il film divenne, sotto la direzione sapiente di De Sica, un capolavoro a cui furono conferiti prestigiosi riconoscimenti, e la giovane Sophia, che da figlia divenne madre, fornì un’interpretazione tanto strepitosa da vincere l’Oscar come miglior attrice protagonista (oltre al David di Donatello e il Nastro d’argento). Chissà se Anna si sarà mai pentita di quel rifiuto, ma intanto, in quei primi anni Sessanta, continua a essere lei l’attrice italiana più amata e celebrata al mondo, tanto che il 12 aprile 1961 il cosmonauta russo Jurij Gagarin, che a bordo del Vostok compì la prima rotazione attorno alla Terra, stupì tutti con questa dichiarazione: «Saluto la fraternità degli uomini, il mondo delle arti, e Anna Magnani».

Nonostante questo, non è però un momento sereno per lei: vive sola nel suo appartamento pieno di gatti birmani ed è sempre più malinconica; le arrivano molti copioni, è vero, ma lei è diventata esigente, selettiva, anche un po’ spocchiosa. Vorrebbe tornare a teatro con un testo impegnativo: Madre Coraggio di Brecht per la regia di Giorgio Strehler, ma il progetto sfuma. «Strehler ci ha il suo clan» si lascia sfuggire, contrariata.

E poi, nel 1962, arriva, a sorpresa, la proposta di Pier Paolo Pasolini per Mamma Roma, storia di una prostituita redenta per amore del figlio: un’interpretazione superlativa che le vale la candidatura al Leone d’oro del Festival del Cinema di Venezia di quell’anno, ma anche dissapori con il regista e molta amarezza: «Mi aspettavo tanto da Pasolini ma poi anche lui si è servito di me. Mi ha usata!».

Inizia il periodo più difficile della sua vita. Si rintana nella sua bella villa del Circeo, in compagnia dei suoi amati animali (cani, gatti, merli indiani, tartarughe e persino un gallo bizzoso e aggressivo di nome Pecos Bill), lontana da tutti, sempre più guardinga, permalosa, diffidente. A lei, che era stata la più grande attrice cinematografica italiana, vincitrice di un Oscar, cinque Nastri d’argento, due David di Donatello, un Golden Globe, un BAFTA, due National Board of Review, un New York Film Critics Circle Award, una Coppa Volpi e un Orso d’argento a Berlino, il cinema sembra aver voltato le spalle: i ruoli che le propongono non la soddisfano e quelli che avrebbe voluto interpretare, come ad esempio Filumena Marturano, vengono affidati ad altre attrici più giovani e meno problematiche da gestire.

Le viene in soccorso Zeffirelli, che nel 1965 le offre un ruolo a teatro che sembra scritto per lei: La lupa di Verga. Anna, con i suoi occhi di fosforo, la cupa malinconia del volto e la carnalità fosca e dannata, sarà una “’gna Pina” strepitosa, che stregherà il pubblico italiano ma anche quello di Londra, Berlino, San Pietroburgo. Accanto a lei recita Osvaldo Ruggieri, di vent’anni più giovane, che diventa, per qualche anno, il suo ultimo compagno di vita: «L’amore. Toglietemi tutto. La carriera, la politica, Mike Bongiorno, il Festival di Sanremo. Ma l’amore no. L’amore è la pioggia, il vento, è il sole e la notte. L’amore è respiro e veleno» aveva detto in un’intervista. Lei senza amore non ci sapeva stare.

Il cinema però non la chiama più, ma Alfredo Giannetti, uno dei più apprezzati sceneggiatori, diventato nel frattempo regista, le propone di interpretare alcune pellicole per la tv. Lei nicchia, ma poi accetta e nessuno potrà mai dimenticarla nel film La sciantosa, accanto a un giovanissimo Massimo Ranieri, che canta ’O surdato ’nnamurato con un’interpretazione così accorata e struggente da far commuovere l’Italia tutta.

Nel 1972 appare in un cameo un po’ malinconico fortemente voluto da Fellini per il suo film Roma: la si vede, mentre rientra a casa, camminare di notte per i vicoli silenziosi della città, mentre la telecamera la segue e si sente la vocina fuori campo del regista: «Questa signora che rientra a casa costeggiando il muro dell’antico palazzetto patrizio, è un’attrice romana: Anna Magnani, che potrebbe essere anche un po’ il simbolo della città».

Lei si volta e con una risata appena abbozzata guarda la telecamera e dice in romanesco «Che sso’ io?». E Fellini prosegue nella similitudine sfrontata: «Lupa e vestale, aristocratica e stracciona, tetra e buffonesca». E lei, con un lampo ironico negli occhi: «A Federi’, ma va a dormi’, va!».

E a Fellini che da dietro la telecamera le chiede: «Posso farti una domanda?», lei risponde: «Nun me fido. Buonanotte» e chiude il portone. È l’ultima inquadratura del film e la sua ultima apparizione sulle scene.

Nell’estate del 1973 s’ammala. Il verdetto è implacabile: tumore al pancreas. Entra in agonia e sarà lunghissima: venti giorni. Una folla silenziosa e accorata si raccoglie ogni giorno davanti alla clinica Mater Dei e prega.

Anna Magnani, Mamma Roma, muore il 26 settembre a sessantacinque anni, assistita da suo figlio e da Roberto Rossellini, i due più grandi amori della sua vita. Luca aspetta a lungo prima di far abbassare il coperchio della bara della mamma.

«Quando i miei occhi si chiuderanno per sempre, voglio che la gente sia felice, perché ho sempre vissuto per poter un giorno accettare una morte semplice e dolce come quella di mia nonna. E quel giorno, come ultimo desiderio, vorrei che nelle scuole tutti i bambini cantassero in coro Reginella, la vecchia canzone napoletana che cantavo a bassa voce, come la cantava mia nonna» aveva detto.

Ma al suo funerale nessuno canta. Tutti piangono l’immensa e inarrivabile Nannarella.

Giuseppe Ungaretti, dopo aver visto Roma città aperta, aveva scritto: «Ti ho sentito gridare Francesco dietro un camion e non ti ho più dimenticato».

Nessuno l’ha mai fatto.





1. Solo nel 1976, quattro anni dopo che il tribunale aveva sancito la separazione fra sua madre e l’ex marito Goffredo Alessandrini, lui potrà chiamarsi, come aveva sempre desiderato, Luca Magnani. Ma questo Anna, morta tre anni prima, non l’avrebbe mai saputo.




2. Luca tornerà a vivere stabilmente in Italia solo nel 1957, a quindici anni, e condurrà da allora una vita normale diventando un apprezzato architetto; sua figlia Olivia, attrice, ha gli stessi occhi di nonna Anna.




3. Quel ti amo era in realtà una citazione di un film in cui la Bergman aveva interpretato una ragazza italiana che all’uomo che ama, impersonato da Charles Boyer, sussurra in italiano proprio questa frase; Rossellini, non avendo visto il film, non coglie il rimando cinematografico e s’infiamma.
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RITA LEVI MONTALCINI

Il genio e la grazia

(1909-2012)




Tre passioni: 

la prima concerne la ricerca scientifica, 

la seconda l’affetto smisurato per le persone a me care 

e la terza il piacere di prodigare tutta me stessa 

nell’aiuto al prossimo.

RITA LEVI MONTALCINI




«È un’idea strampalata quanto assurda: frequentare l’università per diventare medico! Tu, una donna? Ah questa, poi! Occuparsi di ferite, sangue, interventi chirurgici e Dio sa cos’altro. Ma chi ti ha messo in testa queste idee bislacche? È già tanto che io abbia acconsentito a farvi proseguire gli studi superiori, a voi tre figlie, dacché ritengo che una qualsivoglia attività professionale sia incompatibile con il ruolo di moglie e di madre. Non se ne parla, Rita. La nostra conversazione finisce qui.» L’ingegner Adamo Levi si alzò dalla poltrona e andò alla finestra, volgendo ostentatamente le spalle a sua figlia. Era interdetto e intimamente furibondo e cercò di placarsi seguendo con lo sguardo le rondini che fuori si libravano garrendo verso i nuvolotti fioccosi, in quella bella giornata primaverile del 1930.

Rita, dei quattro figli avuti da Adele Montalcini, era quella che aveva rivelato più degli altri il suo stesso amore per le scienze, la sua stessa acuta e brillante mente e soprattutto la sua stessa inarrendevole caparbietà: «Nessuno mi ha messo in testa idee bislacche, papà. Ho deciso di mia sponte di studiare medicina. E vi dico anche che vorrei seguire le orme del professor Albert Schweitzer, per cui, una volta laureata, andare in Africa a curare i lebbrosi» rispose educata ma risoluta, con negli occhi un lampo di sfida.

«Cosa? Andare in Africa? Ma... ma sei impazzita, forse? In Africa! Non mi capacito, guarda. Il tuo posto è accanto a un uomo rispettabile con cui condividere il tuo futuro e formarti una bella famiglia, come hanno fatto tua madre e tua sorella maggiore Nina» replicò l’ingegnere furioso, battendo il palmo della mano sul tavolo.

«Nel senso che dovrei rinunciare ai miei sogni come hanno fatto mamma con la pittura e Nina con la scrittura, e diventare una moglie quieta che ubbidisce al marito? No, grazie. Non sono fatta per questo e non ho attitudine a diventar madre. Voglio laurearmi in medicina, aiutare chi soffre e trovare nuove terapie per guarire i malati. Questo solo mi interessa e spero di avere il vostro consenso, ma, sappiate» e qui Rita si produsse in una studiata pausa «che intendo perseguire i miei obiettivi e realizzare i miei sogni e sono disposta a tutto, a tutto, capite, pur di vederli concretizzati.»

Era una ragazza garbata e controllata, Rita, ma caparbia e decisa: ostacoli e rifiuti non la spaventavano né arretrava mai dalle proprie decisioni (e sarebbe stato così per sempre).

«Non ti lasciar mai dire: “Questo mestiere tu non lo puoi fare perché sei donna”,» avrebbe sempre raccomandato alle sue collaboratrici e alle ragazze incontrate nella sua lunghissima esistenza «e soprattutto mai desistere!» Lei non lo aveva mai fatto, fin da bambina, e di questo suo padre ne era consapevole: per questo era furioso, perché sapeva già che con lei avrebbe perso la partita.

Adamo Levi era un ingegnere elettrotecnico di colte origini sefardite; sua moglie Adele, pittrice dall’animo gentile, aveva rinunciato alla sua passione per accudire la famiglia. Avevano avuto quattro figli: Anna detta Nina, Luigi chiamato Gino (che diventerà un valentissimo architetto e docente di varie università), e poi le gemelle Rita e Paola, nate il 22 aprile 1909; abitavano in un palazzotto signorile di corso Umberto a Torino, non lontano da largo Vittorio Emanuele II. I Levi Montalcini appartenevano alla buona e benestante borghesia ebraica ma, quanto a coltivare la religione, non erano di stretta osservanza e li si vedeva di rado nella maestosa sinagoga sita nel quartiere di San Salvario.

Il padre, da un lato ripete ai quattro figli come un mantra «voi siete dei liberi pensatori», e dall’altra esercita, soprattutto sulle figlie femmine, un’autorità incondizionata a cui Rita si ribella, rifiutando con vigore l’idea del patriarcato in sé e la larvata superiorità maschile in essa insita.

«Geneticamente uomo e donna sono identici. Non lo sono dal punto di vista epigenetico, di formazione cioè, perché lo sviluppo della donna è stato volontariamente bloccato» scriverà un giorno, polemicamente.

Soprattutto all’inizio del Novecento la condizione femminile in tema di libertà di scelte, indipendenza economica e affrancamento dall’autorità paterna o maritale era assai problematica anche a Torino, città austera dall’impronta sabauda e dall’atmosfera vittoriana, colta, aggraziata, elegante («d’un tal garbo parigino» la descrive Gozzano) con il profumo intenso dei tigli a primavera, l’uggioso reticolo di pioggia nei lunghi autunni malinconici, e la neve d’inverno che le conferiva una luce di fata.

Le gemelle Rita e Paola, le piccole di casa, sono ovviamente legatissime tra di loro: due «bambine per bene, timide, affettuose e riservate» come Rita ricorda con tenerezza in una delle centinaia di lettere che dagli Stati Uniti (dove andrà a stabilirsi per un trentennio) spedirà all’adorata mamma e alla sua gemella, chiamata affettuosamente Pa. In quella stessa missiva riporta, con sagace ironia, il giudizio che di loro due diede la non certo lungimirante professoressa Alladio: «Non sono delle aquile e non voleranno lontano, ma se la caveranno». Non male per due che diventeranno l’una la più grande scienziata italiana del Novecento, e l’altra una talentuosissima pittrice allieva di Felice Casorati (e molto apprezzata anche da de Chirico), che avrebbe conseguito premi e riconoscimenti prestigiosi, e visto i propri dipinti esposti in gallerie d’arte di prim’ordine.

Alla Scuola Normale Margherita di Savoia, prestigioso liceo femminile per “signorine di buona famiglia”, come si diceva allora, Rita dimostra di avere anche lei una mano felice nella pittura (per anni disegnerà manualmente e, con precisione calligrafica, le illustrazioni dei suoi articoli scientifici), un’indiscutibile propensione alla scrittura (i tanti libri da lei scritti ne sono una prova inconfutabile), ma eccelle soprattutto nelle materie scientifiche. Non ha ancora maturato la vocazione di diventare medico: sarà un accadimento doloroso e imprevisto a scompigliare le carte e il suo cuore. Succede che la sua amatissima tata Giovanna si ammala di cancro allo stomaco, di quelli inesorabili e nefasti, e a nulla valgono l’intervento chirurgico e le amorevoli cure della famiglia: Giovanna muore prematuramente lasciando la famiglia Levi in un attonito dolore. È proprio davanti a questo evento così doloroso che Rita prende la decisione di diventare medico, e dopo lunghe ed estenuanti trattative, complici la capacità dolcemente persuasiva della madre, ma soprattutto le argomentazioni pressanti e la determinazione della figlia, Adamo Levi si arrende: Rita intraprenderà gli agognati studi di medicina.

Si classifica prima agli esami di ammissione, e nell’autunno del 1930 fa il suo ingresso alla facoltà di medicina di Torino. In quell’anno erano solo sette ragazze a frequentarla, guardate dai colleghi maschi con ironica curiosità, se non addirittura con altera supponenza. Rita non si preoccupa dei giudizi altrui e tira dritta. La si vede ogni mattina diretta alla facoltà, percorrere a passo svelto e deciso i bei viali della sua città, immersa nella tavolozza autunnale di colori ghiotti, luci ambrate e foglie accartocciate. All’università fa amicizia con due brillanti studenti, dotati entrambi di un’intelligenza fuori del comune: Salvatore Edoardo Luria e Renato Dulbecco, anche loro destinati a future glorie. Condividono un docente straordinario: il mitico, dispotico, e venerato professor Giuseppe Levi (la cui figura sarà mirabilmente tratteggiata da sua figlia Natalia Levi Gingsburg nel romanzo Lessico famigliare): istologo preparatissimo, iracondo e pedante, soprannominato dagli allievi vecchio leone, per via della voce tonante e della folta capigliatura, ma anche Pom (diminutivo di pomodoro), con riferimento al rosso dei capelli.

Sono anni di intenso studio, ricerche appassionate, entusiasmi febbrili per Rita. Non c’è posto per gli affari di cuore, troppo concentrata com’è sugli studi, troppo affamata di conoscenza, troppo dedita al raggiungimento dei traguardi prefissati, ma c’è un ragazzo gentile e studioso che l’ama teneramente e che diviene il suo “amico del cuore”: Germano Rondolini, con cui passeggia spesso chiacchierando amabilmente.

Nella primavera del 1932 il papà di Rita cominciò a dare segni di squilibrio mentale, una demenza dovuta in realtà a seri problemi cardiocircolatori che l’avrebbero portato a una prematura, lenta e dolorosissima morte il primo agosto successivo. Un dolore profondo per lei, che a ventitré anni si ritrovò orfana di quel padre severo da cui aveva ereditato «la serietà e l’impegno nel lavoro e una concezione laica, spinoziana della vita» ed è preda anche di sensi di colpa per essere stata avara con lui di abbracci e baci, nonostante l’affetto intenso e profondo che provava nei suoi confronti.

Per sconfiggere l’uggiosa malinconia e il dolore della perdita, Rita si immerge con ancora maggiore determinazione e impegno negli studi: nella sessione estiva del 1936 si laurea in medicina con lode, cui seguirà la specializzazione in neurobiologia. È affascinata dal cervello umano, al cui studio si dedica con dedizione totalizzante, scrivendo e pubblicando i risultati delle sue ricerche su riviste specializzate, ma arriva il funesto 1938 e le famigerate leggi razziali che provocano non solo un’infamante discriminazione per gli appartenenti alla religione ebraica, ma anche l’epurazione di migliaia di essi dalla vita civile e professionale. Rita deve abbandonare studi e ricerche e come lei tutti gli studenti e i docenti di origine israelita, compreso il professor Levi.

Germano intanto, il suo più caro amico, in quel periodo di capovolgimenti e tempeste, le aveva manifestato il suo amore e la sua intenzione di sposarla. Rita gli voleva bene, ma era sposata con la scienza, gli disse, e inoltre era contraria al matrimonio, che peraltro il 17 novembre di quell’anno il regime fascista avrebbe vietato fra «appartenenti alla razza ariana e individui di razza ebraica». Il ragazzo ne soffrirà al punto da ammalarsi nel corpo e nell’anima e pochi mesi dopo morirà, giovanissimo, lasciando Rita sconvolta e addolorata. Il suo ricordo e il sentimento che la legava a lui (di cui, a causa di quel pudore e di quella riservatezza che la connotavano sempre, non rivelerà mai la natura) saranno serbati per sempre nel suo cuore.

Intanto il professor Laruelle, direttore del laboratorio di neurologia dell’Università di Bruxelles, dopo aver letto i suoi articoli scientifici, invita Rita ad andare a lavorare nella sua équipe e lei accetta, oltrepassando il confine da clandestina, con il cuore in gola. Lascia con un certo accoramento la sua amata Torino e i suoi familiari, ma è decisa a proseguire nel suo lavoro: lo deve a se stessa come studiosa, come donna e come ebrea discriminata.

In Belgio rimane circa un anno e poi fa ritorno in Italia, ma con l’entrata in guerra a fianco della Germania nazista il 10 giugno 1940, per Rita, come per altri intellettuali e studiosi ebrei, la situazione si fa di giorno in giorno più difficile e pericolosa. Non potendo frequentare università e istituti di ricerca, lei, che non demorde mai, s’ingegna a ricreare un piccolo laboratorio nella sua camera da letto. «Nella vita non bisogna mai rassegnarsi, arrendersi alla mediocrità, bensì uscire da quella zona grigia in cui tutto è abitudine e rassegnazione passiva. Bisogna coltivare il coraggio di ribellarsi»: è una sua frase che contiene un principio e un’esortazione ai quali non verrà mai meno.

A guerra finita finalmente Rita può rientrare alla facoltà di medicina e riprendere le sue ricerche e i suoi studi, ma non ci resta a lungo: per lei si stanno tessendo trame inaspettate e meravigliose. Nel 1947 l’eminente neuroembriologo professor Viktor Hamburger le manda una richiesta per recarsi a lavorare nel suo laboratorio all’Università di Saint Louis in Missouri, negli States. La sorpresa e la fierezza per quell’invito così lusinghiero si mescolano però in lei alla comprensibile titubanza di lasciare l’ambiente familiare, le adorate mamma e sorella Paola da sole (Gino e Anna hanno già da tempo lasciato casa per formare una propria famiglia), la sabauda Torino che ama, e soprattutto il suo lavoro di ricerca: il Nuovo Mondo (parafrasando il titolo che il compositore ceco Dvořák diede alla sua splendida Sinfonia op. 25, dedicata al continente americano) costituisce per lei un’incognita allettante, ma temibile.

Nel frattempo il suo ex collega universitario Salvatore Edoardo Luria (che nel frattempo, per sfuggire anche lui alle leggi razziali contro gli ebrei, è andato a vivere negli States assumendo il nome di Salvador Edward) aveva caldamente sollecitato l’amico comune Renato Dulbecco a recarsi a lavorare all’Università di Bloomington, nello stato dell’Indiana, e questi, non solo aveva accettato, ma aveva contagiato con il suo entusiasmo anche Rita.

E così, il 19 settembre 1947, Rita e Dulbecco (la cui amicizia sarebbe durata una vita) salparono da Genova alla volta degli States sul transatlantico Sobieski: quei tre giovani, accomunati da un’intelligenza eccezionale, da competenze scientifiche straordinarie e da un amore inossidabile per la ricerca, sarebbero stati insigniti tutti e tre del Premio Nobel per la Medicina1, rendendo orgogliosa e grata l’Italia tutta.

Arrivati negli Usa, si separarono: Dulbecco si fermò nello stato dell’Indiana e Rita proseguì per Saint Louis, in Missouri, diretta alla Washington University, dove iniziò una nuova vita che l’avrebbe portata a traguardi straordinari.

Le sue giornate si svolgevano quasi tutte interamente nel laboratorio: ore e ore china sul microscopio posto sul suo scrittoio sempre ingombro di libri, vetrini e provette, mentre i topolini cavia correvano in tondo nelle gabbiette, squittendo.

Dalla finestra della Washington University ammira il parco che muta aspetto a ogni stagione e, come racconta lei stessa nelle lettere inviate alla sua mamma e a sua sorella Paola in Italia (e che iniziano sempre con Mamma e Pa mie), è sempre un incantamento: scoiattoli dalle code a pennacchio che corrono veloci sulla corteccia degli alberi negli autunni imbronciati, l’erba vetrificata dal gelo nei lunghi inverni, il profumo delle rose che la inonda dalle finestre aperte nella tarda primavera e il caldo estivo che lei combatte mangiando gelati (di cui è golosissima). «La mia vita tra libri, embrioni e musica è quanto posso desiderare, e quando il lavoro è a una svolta promettente, ho momenti di pace perfetta e piena felicità» scrive all’amata gemella Pa.

Rita aveva conquistato tutti con la sua forza gentile: colleghi, collaboratori, assistenti e studenti erano incantati dalla genialità, dalla grazia, dalla perseveranza e determinazione che possedeva e riverberava, e contagiati dall’abnegazione e dall’entusiasmo che profondeva sia nelle lunghe ore trascorse in laboratorio, che nelle lezioni davanti ai suoi amati studenti.

La ricerca per lei era una missione da svolgersi con rigore, senza mai cedere a lusinghe o scoramenti. Donna e scienziata dall’elevatissima caratura etica e intellettuale, si batterà sempre per la libertà e l’indipendenza della ricerca, opponendosi fermamente e orgogliosamente a nepotismi, pressioni politiche e consorterie che non di rado inquinavano l’ambito scientifico.

Ogni mattina si recava in laboratorio di buon’ora guidando in maniera spericolata una Plymouth 1954, e sul lavoro era sempre mossa da entusiasmo febbrile, forza ed energia: non c’erano solo gli esperimenti che «si susseguono a un ritmo tipo carica di artiglieria», ma anche i seminari, gli articoli e le conferenze da preparare, la mole di corrispondenza da evadere. È instancabile, infervorata e soprattutto esigente, molto esigente, con sé e con chi le sta attorno: garbata, accogliente, generosa, ma inflessibile, pretende da tutti i collaboratori puntualità e abnegazione e tutti, galvanizzati dal suo carisma e dal suo genio, non fanno fatica a adeguarsi ai suoi dettami. «Amare il proprio lavoro costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra» è una massima di Primo Levi che Rita fa propria.

Nelle domeniche in cui non si reca al lavoro, si occupa di faccende domestiche ascoltando Bach, Beethoven e Mozart, si rilassa leggendo Pavese, oppure viaggia per tutto il continente americano in compagnia dei colleghi di lavoro. Nei trent’anni di permanenza in America, visiterà molti stati: la Florida, con le sue palme svettanti, i suoi pellicani e gli uccelli variopinti che le sembrano «usciti dalla fantasia di Klee», la entusiasmerà, così come rimane incantata dal Perù («le donne piccolissime con i cappelloni, le treccioline, gli occhi mongolici nei visi di terracotta»); è affascinata dal deserto dell’Arizona, e soprattutto dallo Yucatán dove visita le piramidi e le rovine Maya.

Va a vivere per sei mesi anche in Brasile a lavorare all’Istituto di Biofisica di Rio de Janeiro, entusiasta della vitalità carioca e della sgargianza cromatica della città; si reca per un breve periodo anche a Pasadena, in California, a trovare l’amico Dulbecco, e con lui trascorre serate all’insegna della musica (lo scienziato è un ottimo pianista di formazione classica) e si gode un concerto diretto da Stravinski che «malgrado i suoi settantacinque anni dirigeva con l’agilità di un giovane di trenta, saltando sul podio come una cavalletta» scrisse divertita.

È dotata di ironia e di spirito caustico, e in una lettera ai suoi familiari racconta un episodio divertente: a un ricevimento, in cui tutti sono arrivati in coppia, lei è l’unica donna sola e allora la moglie di uno scienziato le si avvicina e le chiede con un sorriso chi sia suo marito e lei, con lo stesso sorriso, risponde: «I am my own husband», sono io mio marito, lasciando la poverina interdetta.

Intanto alla Washington University di Saint Louis arrivò colui che sarà il suo più importante collaboratore: Stanley Cohen. Ricercatore associato, esperto di biochimica, mente eccelsa e animo umile, ottimo flautista e lavoratore indefesso, amava la ricerca e il suo cane Smog, descritto da Rita come «il cane più mansueto e bastardo» del mondo. Formarono una coppia professionale prodigiosa: «Rita, io e te siamo bravi, ma insieme siamo straordinari!». Ed era vero.

Nel 1953 i due scienziati, lavorando indefessamente, riuscirono a isolare il fattore di crescita delle fibre nervose, il NGF (Nerve Growth Factor), essenziale per la crescita e il mantenimento dei neuroni, il quale, oltre ad avere un ruolo importante nel sistema immunitario, è oggi al centro di numerose ricerche per contrastare il cancro e malattie degenerative come l’Alzheimer e la SLA: sarà proprio questa la sensazionale scoperta che varrà ai due scienziati il Premio Nobel, conferito loro trentatré anni dopo.

Tutti i risultati, le scoperte, i traguardi conseguiti da Rita sono stati frutto di entusiasmo, passione, impegno, studio, ricerca. Lavorava instancabilmente persino nei giorni di festa: «Vi scrivo dal laboratorio nell’atmosfera silenziosa e raccolta di questo soleggiato pomeriggio di Pasqua» si legge in una delle lettere datata 25 marzo 1951, o in un’altra: «Un cielo coperto, un vento siberiano e un’atmosfera ideale per lavorare» scrive in un solingo San Silvestro trascorso tra provette e vetrini. E anche quando non era pressata dall’impellenza del lavoro, andava ugualmente di domenica in laboratorio per assolvere un compito non da poco, ovvero dare da mangiare agli animali presenti nell’istituto e indispensabili alla ricerca: «Una trentina di grosse tartarughe, otto enormi conigli bianchi, circa duecento topolini, cento ratti, sette gattoni e dieci gattini» (ma arriverà ad avere anche mille grilli e un numero impressionante di blatte).

In America coltiva un piccolo vezzo superstizioso: ama cercare quadrifogli da spedire all’adorata mamma, la quale ricambia inviandole pacchettini di dolci di cui è golosissima (marron glacé soprattutto), acquistati nella pasticceria di corso Re Umberto, la strada a lei così cara. Mentre li gusta, la mente, come una clessidra, sgrana ricordi antichi e lei s’intenerisce nel fissarli sulla pagina: il vociare dei venditori ambulanti, i carri dei lavandai del lunedì mattina, i giochi con la sorellina Paola nei parchi della Torino della sua infanzia.

E proprio la nostalgia dell’Italia, e soprattutto dei suoi affetti familiari, fa sì che dopo quasi un quarto di secolo trascorso negli States, Rita decida di passare più tempo nel suo paese d’origine, e torna a Roma, nel 1961, per dirigere il Centro di ricerche di Neurobiologia, associato alla Washington University e, dal 1969 al 1979, riveste la carica di direttrice del nascente laboratorio di biologia cellulare (Lbc) inserito nella rete del Cnr (consiglio nazionale delle ricerche).

Il 10 dicembre 1986 è una data miliare nella vita di Rita Levi Montalcini e per l’ambiente scientifico italiano: a Stoccolma le viene conferito il Premio Nobel per la Medicina (assieme al suo formidabile collaboratore Stanley Cohen), e nella motivazione si legge: «La scoperta dell’NGF è un esempio affascinante di come un osservatore acuto possa estrarre ipotesi valide da un apparente caos. In precedenza i neurobiologi non avevano idea di quali processi intervenissero nella corretta innervazione degli organi e tessuti dell’organismo». Ha settantasette anni, Rita, e per l’occasione indossa un abito stupendo, strutturato e sontuoso, di Roberto Capucci: nero, con un leggero strascico e maniche a sbuffo, dallo stile austero e vagamente gotico.

Nel discorso esprime gratitudine al suo primo professore e mentore Giuseppe Levi, a Viktor Hamburger che l’aveva voluta in quella sua lunga e proficua avventura americana, ma non dimentica tutti i colleghi e gli amici che l’hanno sostenuta. Al banchetto che segue, gli illustri ospiti e i grandi accademici applaudono e omaggiano alzandosi in piedi quella minuta signora d’acciaio, quella «piccola signora dal piglio principesco» (come Primo Levi l’aveva acutamente definita) che incede al braccio di re Carlo Gustavo, e lei risponde con un lieve cenno del capo, un sorriso soave e quel guizzo di inequivocabile sagacia negli occhi.

Nel corso della sua lunghissima e straordinaria vita, Rita consegue altri incarichi prestigiosissimi: prima donna a essere insignita del Premio Max Weinstein per la neurologia, prima donna a essere ammessa alla Pontificia Accademia delle scienze, membro dell’Accademia Nazionale dei Lincei e poi presidente dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani: un’attività intensa che lei alterna a quella di relatrice e conferenziera dall’eloquio affascinante, e di scrittrice dalla penna feconda e faconda. Oltre a una mole di scritti di divulgazione scientifica, pubblica anche moltissimi libri interessanti e godibili tra i quali l’autobiografia Elogio dell’imperfezione, l’epistolario Cantico di una vita, e poi Abbi il coraggio di conoscere (titolo mutuato dalla celebre esortazione kantiana), in cui si confronta con i grandi interrogativi del nostro tempo tra ricerca e dimensione etica, e ancora: La galassia mente, in cui ricostruisce l’affascinante e imperscrutabile evoluzione del sistema nervoso, Eva era africana, in cui coniuga il suo essere scienziata e appassionata attivista per l’emancipazione femminile2.

Nel frattempo è attiva e intraprendente anche in campo politico, umanitario e sociale: il primo gennaio 1987 si iscrive al Partito radicale «come libera cittadina e non come Nobel», specifica, e nel 1998 sarà tra i componenti della sezione italiana di Green Cross, un’organizzazione internazionale nata da un’idea dell’ex presidente russo Michail Gorbacëv, che si occupa di tematiche ecologiche e ambientali, ma anche di aiuti a popolazioni colpite da calamità naturali.

Tre anni dopo dà vita alla Fondazione Rita Levi Montalcini per promuovere la scolarizzazione, l’istruzione e la formazione professionale di bambine e ragazze africane, e grazie a questa onlus centinaia e centinaia di giovani africane diventeranno medici, ostetriche, infermiere, ginecologhe.

Rita non è nuova a queste iniziative: già nel 1992, insieme all’amata sorella Paola, aveva fondato l’Associazione Levi Montalcini mirata all’implementazione della cultura scientifica nelle zone più povere del Sud Italia, convinta che solo un’adeguata istruzione e un maggiore impulso alla cultura possano combattere ingiustizie sociali e povertà.

Nel 2000 intanto l’amata Pa, la sua gemella, la migliore amica, si accomiata dal mondo alla veneranda età di novantun anni.

Rita rimane sola nel suo appartamento spazioso e luminoso ai Parioli, pieno di verde e profumato di fiori freschi. La si vede spesso, accompagnata dalla sua governante, per i giardini di Villa Torlonia, sempre elegante e con un che di regale (non a caso era soprannominata nell’ambiente universitario «the Queen»): conserva anche in tarda età il vezzo per gli abiti eleganti, le spille elaborate, i capelli acconciati con quell’onda laterale, composta e retrò che diviene iconica.

L’horrida senectus di oraziana memoria le aveva minato la vista e l’udito, ma non la mente, che rimane lucida e vivida, e men che meno la tempra, sempre indomita e inarrendevole: «Il corpo faccia quello che vuole. Io non sono il corpo: io sono la mente» dice, memorabile, in un’intervista.

La sua infaticabile vitalità, l’alacrità perseverante e il suo indefesso amore per la scienza, la portano a realizzare, nel 2001, un sogno bellissimo: la creazione a Roma di un centro di ricerca dedicato agli studi neurologici, l’EBRI, l’European Brain Research Institute.

E sempre in quell’anno l’allora presidente Carlo Azeglio Ciampi la nomina senatrice a vita. Rita ha novantadue anni, ma per ben undici anni, con orgoglio, senso del dovere e spirito civico siederà su quello scranno di Palazzo Madama e contribuirà a battaglie politiche importanti (come l’incandidabilità per chi abbia condanne o carichi penali pendenti). E il Senato, il 22 aprile 2009, alla presenza di tre presidenti della Repubblica accorsi a omaggiarla – Scalfaro, Ciampi e Napolitano – la festeggia per l’invidiabile traguardo dei suoi cento anni.

Il 30 dicembre 2012, a centotré anni, Rita Levi Montalcini lascia questo mondo, che ha contribuito a rendere migliore con la sua presenza, la sua genialità e le sue battaglie etiche e sociali.

La camera ardente fu composta a Palazzo Madama, e centinaia di personalità e cittadini comuni vollero rendere omaggio a questa piccola grande donna, amata, rispettata e ammirata da tutti gli italiani. I funerali si svolsero nella sua Torino, con rito ebraico, nel primo giorno del 2013.

«La vita non finisce con la morte. Quello che resta, è quello che trasmetti. L’immortalità non è il tuo corpo, che un giorno morirà. La cosa importante è il messaggio che lasci agli altri. Questa è l’immortalità» aveva scritto un giorno.

Proprio per questo lei, la «piccola signora dal piglio principesco», in fondo, non morirà mai.





1. Salvatore Luria lo vincerà nel 1969, Dulbecco nel 1975 e lei nel 1986.




2. Rita Levi Montalcini si concesse, alla veneranda età di novantotto anni, anche l’esperienza di paroliera: compose infatti il testo di una canzone, Linguaggio universale, che, musicata dal duo Jalisse, venne presentata alla commissione di selezione di Sanremo 2007, dove però purtroppo venne scartata.
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Attrice e inventrice. La più bella del mondo

(1914-2000)




La sicurezza di sé è qualcosa di innato. 

Io sapevo di averne moltissima, 

anche a quindici anni.

HEDY LAMARR




Il treno che da Vienna la stava conducendo a Praga rallentò; Hedwig Eva Maria Kiesler si voltò lentamente verso il finestrino e posò il suo sguardo liquido e obliquo sul paesaggio. In quel giorno di aprile del 1932 la natura parlava già la lingua della primavera: nell’azzurro del cielo vagava una lanugine bianca di nubi e un vento malandrino spettinava le chiome degli alberi. Lei sorrise appena.

Quella ragazza bellissima era nata il 9 novembre 1914 a Vienna, al numero 12 di Peter Jordan Strasse, nel quartiere residenziale di Döblin, figlia unica di due genitori appartenenti all’agiata e colta borghesia ebrea: Emil, stimato funzionario di banca, e Gertrud Lichtwitz, eccellente pianista ungherese, donna bellissima e sofisticata ma avara di carezze e dura come i suoni che componevano il suo nome.

Hedy, come da tutti veniva chiamata, vive un’infanzia dorata: bilingue per nascita (tedesco e ungherese) apprende dall’istitutrice privata anche il francese e il ballo, e dalla madre a suonare con perizia il pianoforte. Manifesta fin da piccola un’intelligenza vivida e mercuriale, una caparbietà indomita e anche una passione inusuale: i meccanismi interni degli oggetti. Che si tratti di un orologio, di un carillon o di una radio, ama smontarli, osservarli per ore nel loro interno per poi rimontarli esattamente com’erano.

Una sera i genitori la conducono a teatro: «Ero eccitata e senza parole,» ricorderà in un’intervista «non ricordo la commedia, il titolo, niente in particolare. Ma non potrò mai dimenticare l’impressione generale». E così, nei giorni a seguire, la sorprendono spesso in piedi su una sedia a declamare poesie o a raccontare fiabe davanti alle sue amate bambole di porcellana alle quali, dopo la performance, si inchina compunta per ricevere invisibili applausi: l’attorialità le è entrata nel sangue.

Nel frattempo frequenta una scuola privata femminile per famiglie ebree benestanti, la Döblinger Mädchenmittelschule, e qui entra a far parte del gruppo teatrale e ciò che a casa è un passatempo e un gioco diventa per la piccola Hedy un impegno cui si dedica con entusiasmo e passione. Il suo debutto sul palcoscenico avvenne nella fiaba Hänsel e Gretel e quel primo, lunghissimo applauso che il pubblico le riservò alla fine della rappresentazione, la inebriò: «Da grande farò l’attrice», promise a se stessa.

Cresceva intanto, Hedy, ed entrò nell’età della pubertà portandosi un bagaglio di vivacità intellettuale, precoce turbinio dei sensi e una bellezza che lasciava affatati: occhi verdi cangianti arricchiti da ciglia folte e lunghissime, bocca tumida e ovale perfetto che s’incastonava fra una selva di capelli corvini. Un giorno a dodici anni, eludendo la ferrea sorveglianza di mamma Gertrud, partecipò di nascosto a un concorso di bellezza che vinse senza sforzo. Quando la cosa si scoprì, ne conseguì una scenata epocale e per lei severe punizioni.

«Emil,» esordì Gertrud con cipiglio austero «nostra figlia è troppo attratta dal lusso, dalle frivolezze e, cosa ancora più inaccettabile, si mostra troppo leziosa e ammiccante con i ragazzi.»

«Hedy sta crescendo, non è più una bambina; è diventata un’adolescente bella e piena di femminilità, qualora non te ne fossi accorta» replicò il marito con ironica bonomìa.

«È viziata, testarda e sfrontata» rispose lei con malcelato astio. «Deve convogliare la sua straordinaria intelligenza verso studi importanti, verso la conoscenza e il sapere, altro che abiti eleganti, fantasie fumiste e amenità del genere. E poi basta con questa infantile passione per la recitazione! Mica vogliamo che la nostra unica figlia entri a far parte del mondo del teatro o, Dio ce ne scampi, del cinema tutto luccichii e perdizione?» Emil guardò di sottecchi quella moglie bellissima e irremovibile e, rassegnato, sospirò: «Certo che no, Gertrud».

E fu così che Hedy, a tredici anni, fu spedita presso un lussuoso e austero collegio svizzero di Lucerna per signorine di buona famiglia, ma le regole stringenti dell’istituto non facevano per lei e così adottò uno stratagemma: digiunò volontariamente per giorni fino ad ammalarsi e i genitori, obtorto collo, acconsentirono alle sue pressanti richieste di rientrare in seno alla famiglia.

Torna a Vienna, Hedy, adolescente sempre più bella, disinibita e attratta più che mai proprio da quel mondo patinato e seducente del cinema che i suoi detestano. A quindici anni un giorno marina la scuola per recarsi negli studi della Sascha Film, dove riesce a convincere il produttore ad affidarle una particina in un film; è ancora minorenne e necessita dell’avallo dei genitori, che, dopo aver provato di tutto (discorsi pacati e divieti ferrei), di fronte alla volontà irriducibile della loro coriacea figlia, cedono. E così nel 1930, a sedici anni, Hedy Kiesler debutta nella pellicola Oro sulla strada diretta da George Jacoby, che l’anno successivo la scrittura per un altro film, La signora dei fiori. Comincia a farsi notare dagli addetti ai lavori per l’avvenenza e quel magnetismo da gatta che le fanno «bucare lo schermo», come si dice in gergo, ma la grande occasione arriva grazie al regista Max Reinhardt che le affida una parte nella commedia da lui diretta Sesso debole, e la definisce «la donna più bella del mondo», un giudizio che potrà vantare per molto tempo.

Per far contenti i genitori, Hedy nel frattempo s’iscrive alla facoltà di ingegneria, dove stupisce tutti per intelligenza e sagacia, ma alla fine, nonostante il parere pervicacemente ostativo della famiglia, molla tutto per abbracciare definitivamente la carriera di attrice.

La sua vita sentimentale intanto è piuttosto movimentata, già connotata com’è da passioni fugaci con colleghi attori, chiacchierate amicizie femminili, e una volubilità cronica: un diagramma che si ripeterà per lei per tutta la vita. Ha diciotto anni, ormai, una bellezza senza pari, un erotismo senza collare e un’irrefrenabile ambizione di diventare una star del Cinema hollywoodiano. Lo diventerà, nella maniera più eclatante e scabrosa.

Quando una mattina dell’aprile 1932, su quel treno diretto a Praga, Hedy legge la scarna sceneggiatura che il regista ceco Gustav Machatý le ha inviato insieme alle quindici righe di dialogo da imparare a memoria nella ostica lingua ceca (che lei riuscirà ad apprendere perfettamente in pochi mesi), è ignara di quanto quel film che si appresta a girare le cambierà la vita per sempre. È solo quando si incontrano che il regista (che ha raggiunto la fama tre anni prima con una pellicola che già dal titolo, Erotikon, declinava le proprie generalità) le spiega che il titolo del film, Estasi, si riferisce proprio alla beatitudine del piacere erotico.

«Dovrai girare alcune scene di nudo» le dice Machatý guardandola di sottecchi.

«Sono pronta» risponde lei, fissandolo dritto negli occhi.

Aveva dalla sua la sicurezza della bellezza, Hedy, ma anche la sfrontatezza dei diciotto anni e una propensione ribalda all’esibizionismo. Chiese soltanto che le cineprese fossero spostate sulla collina circostante il lago e le riprese fatte da lontano, in modo che le sue fattezze risultassero sfocate e quasi indistinguibili; quindi, come da copione, si spogliò, si mise a correre fra gli alberi del bosco e si gettò nuda nel lago. I problemi sorsero quando il regista le disse: «Bene, ora gireremo la scena in cui, come da copione, dovrai fare l’amore con il tuo partner. Bada che sarà una ripresa dal vero, ossia dovrete davvero fare sesso, così che io possa indugiare sul tuo volto nel momento dell’estasi erotica».

Su ciò che accadde dopo e sulle modalità usate dal regista per quella che sarebbe risultata essere la scena più scabrosa di tutto il film, ci sono due versioni contrastanti.

La prima, tramandata da Hedy stessa, racconta che lei fosse sconvolta all’idea di girare una scena di sesso esplicito, ma poiché c’era un contratto da rispettare, una troupe che aspettava, un regista autorevole e impaziente, e un produttore che scalpitava, dovette accettare. Essendo paralizzata dal pudore e non riuscendo neppure a simulare il piacere, il regista trovò un escamotage: mentre lui le riprendeva il volto con la telecamera, un suo assistente le punzecchiava con un ago il sedere nudo per farle assumere delle smorfie “dolorose” che simulassero un orgasmo. «La mia faccia era distorta in un’autentica agonia. C’erano momenti in cui non ne potevo più, non riuscivo neanche a tenere fisso lo sguardo» giurerà lei.

La seconda versione, raccontata dagli addetti ai lavori, riferisce invece che dopo l’iniziale ritrosia, Hedy aveva lasciato cadere ogni remora e si era abbandonata realmente all’estasi del piacere fisico insieme al suo partner Aribert Mog. Quale che sia la verità, il film all’uscita fu una vera deflagrazione e l’eco mediatica giunse anche ai costernati genitori. Polemiche ed esaltazioni, censure ed entusiasmo sfrenato si alternarono, ma tutti erano concordi in una cosa: Hedy Kiesler (non ancora Lamarr), in quella voluttuosa scena, era sconvolgente, per bellezza e carica erotica. Machatý, con morbidi giochi di luci e sapienti inquadrature l’aveva trasformata in un oggetto di desiderio, e quel volto d’incanto, trasfigurato dal piacere, turberà il sonno di un’intera generazione di spettatori.

Per far decantare lo scalpore e il clamore mediatico, Hedy torna al suo antico amore, il teatro, nei panni dell’imperatrice Elisabetta d’Austria, il cui ruolo sarà interpretato negli anni Cinquanta da Romy Schneider nella fortunata e edulcorata serie di Sissi. Il pubblico la acclama e tra gli spettatori, a ogni replica, c’è un uomo che non le toglie gli occhi di dosso: è Fritz Mandl, potente e ricchissimo fabbricante di armi, soprannominato a Vienna il mercante di morte, che ogni sera le fa inondare il camerino di rose rosse. Figlio a sua volta di un industriale ebreo, è spietato, cinico e determinato a conquistare Hedy a ogni costo. A lei, a pelle, quell’uomo non piace, ma è lusingata dalle attenzioni e dalle premure che Mandl le riserva giorno dopo giorno e attratta anche dalla sua raffinatezza e dal suo conversare colto e brillante. Finisce per accettare un incontro nella sua stupenda tenuta da caccia, e la sera stessa, a cena, lui le chiede di sposarlo. C’è una condizione imprescindibile: che lei abbandoni la sua carriera di attrice.

Hedy mette sul piatto della bilancia le due cose: da una parte una vita agiata accanto a un uomo riverito e autorevole, e dall’altra l’esistenza errabonda ed economicamente fluttuante dell’essere attrice. E poiché ama i gioielli preziosi, le pellicce sontuose, le case di lusso, e i viaggi da sogno che Fritz è in grado di regalarle, si lascia allettare. Se ne pentirà presto, amaramente. Il 10 agosto 1933 si sposano e partono per una luna di miele che si snoda per mesi da Venezia a Biarritz, da Capri a Parigi, dal lago di Como alla Costa Azzurra.

“È una favola” pensa compiaciuta, mentre si sveglia fra lenzuola di seta nella sua camera da letto in quell’opulento palazzo al numero 15 di Schwartzenbergplatz di Vienna, dove lui la porta a vivere e dove è riverita come una regina. Le sue giornate trascorrono pigre fra buone letture, nuotate in piscina, cavalcate nel lussureggiante parco circostante, shopping nei negozi più lussuosi della capitale.

Ma con il fluire dei mesi, Hedy si accorge che quella villa magnifica altro non è che una prigione dorata e soffocante: niente amicizie per lei o alcun contatto con l’esterno (Mandl è possessivo fuor di misura), niente ospiti in casa che non siano quelli scelti dal marito esclusivamente nella propria cerchia, nessuna libertà personale (scopre, indignata, che persino le telefonate ai suoi familiari erano intercettate da un domestico su disposizione di Fritz). Realizza presto che per suo marito lei è solo una sorta di moglie-trofeo da esibire nelle serate di gala della Vienna che conta, in cui lei appare come lui la vuole: elegantissima, bellissima e silenziosa, dea magnifica ed enigmatica.

Ma Hedy non è quella bambola di porcellana che simula di essere: è una donna ribelle, intelligentissima e indomita, che sempre più anela a riconquistare l’indipendenza e la libertà perdute. Comincia a sentirsi in trappola, anche perché Fritz, ossessionato com’è dallo scandalo del film Estasi (di cui tenta inutilmente di acquistare tutte le copie messe in commercio), comincia a tormentarla sempre di più con pressioni psicologiche e ricatti sotterranei.

Intanto, in quei primi mesi del 1934 Hitler è diventato cancelliere del Terzo Reich e si appresta a diventarne il Führer e a Mandl, che non ha mai nascosto le sue simpatie verso il nazismo, nonostante sia ebreo, viene conferito lo status di “ariano onorario”. Ecco perché tra gli ospiti alle famose cene di casa Mandl non mancano mai gerarchi, alti gradi militari e uomini di potere del regime, che talvolta, sottovoce, si lasciano sfuggire informazioni riguardanti sistemi di alta tecnologia utilizzati negli armamenti più sofisticati, o dettagli concernenti spionaggio e segreti militari.

Lei, sorridente e fintamente distratta, tende l’orecchio e annota tutto grazie alla sua mente geniale e alla memoria prodigiosa; di notte, mentre il suo temibile marito dorme, riporta tutto ciò che ha carpito su quadernetti celati tra la biancheria intima.

Fritz intanto sta rivelando di giorno in giorno la parte peggiore di sé: non nutre amore, Hedy ormai ne è convinta, ma solo un sentimento predatorio e soffocante, morboso e pericoloso. In lei s’instilla giorno dopo giorno una rabbiosa e incontenibile voglia di fuggire. Ma come fare?

Una sera, a fine cena, mentre si stanno spostando in un’altra stanza per il dessert, lei si avvicina a un ospite, un colonnello inglese, e gli sussurra: «Mi aiuti a scappare da Vienna». L’uomo ha un sussulto, ma quando legge in quegli occhi felini disperazione e determinazione, la rassicura: «Conti pure su di me. Le farò sapere come».

La sera stessa, mentre si preparano per la notte, Fritz le si avvicina, le accarezza i capelli e con un sorriso gelido le dice: «Ah, mia cara, quasi dimenticavo. Il colonnello inglese a cui ti sei rivolta è una mia spia». E poi le sibila nell’orecchio: «Gute Nacht meine Liebe», un buonanotte tesoruccio beffardo e sinistro. Hedy quella notte non dorme e pianifica la sua fuga.

Tre giorni dopo ruba i vestiti a una cameriera e nottetempo, con due valigie cariche di gioielli e di abiti da favola (in mezzo ai quali nasconde anche gli appunti relativi alle conversazioni ascoltate durante le famose cene), scappa. Destinazione: Londra. Il divorzio è inevitabile, così come la rabbia impotente di Fritz Mandl.

Hedy ha ventitré anni, un passato turbolento e la determinazione pugnace ad approdare a Hollywood. Il caso le dà una mano, perché in quei giorni nella capitale britannica è giunto dagli States Louis Burt Mayer, il cofondatore della celeberrima casa di produzione Metro Goldwyn Mayer; il suo vero nome è Elizier Meir: è un ebreo bielorusso intelligente, scaltro, lungimirante e dispotico.

Ha sentito parlare della “scandalosa Hedy Kiesler” e vuole conoscerla; rimane ipnotizzato da quel suo sguardo, una lama lucente e affilata, dalla pelle di magnolia, dal suo incedere regale. L’ingaggia con un lauto contratto, le fa riempire il guardaroba di abiti da sogno firmati Dior e Chanel, le impone lo studio dell’inglese, una dieta ferrea e le cambia il nome in Lamarr, con un sinistro rimando alla diva del muto Barbara La Marr, morta a trent’anni per overdose di morfina.

Il debutto della neonata Hedy Lamarr è nel film Un’americana nella casbah, rifacimento di Pépé le Moko, pellicola francese in cui aveva trionfato Jean Gabin; il ruolo in realtà era stato pensato per Ingrid Bergman, ma lei riesce a strapparglielo (fra le due dive la rivalità sarà da allora sempre acuminata). Il protagonista maschile del remake è il grande attore francese Charles Boyer, e Hedy appare in tutta la sua irresistibile e sensuale bellezza grazie anche alla magica perizia di James Wong Howe, il fotografo delle dive: il volto, scolpito da luci soffuse e sapienti ombrature, evidenzia lo sguardo felpato, gli zigomi levigati, le sopracciglia arcuate, la bocca perfetta.

Nel frattempo la sua vita sentimentale ha un’inaspettata accelerazione: il 4 marzo 1939, contro il parere del suo produttore Mayer, Hedy sposa lo sceneggiatore Gene Markey, che ha una ventina d’anni più di lei. Non sentendosi pronta per una gravidanza, propone al marito di adottare un bambino e così entra nella sua vita il piccolo James, che in famiglia sarà chiamato Jimmy, ma il matrimonio dura l’espace d’un matin e si lasciano.

La carriera intanto procede a gonfie vele: appare in pellicole accanto a Robert Taylor e a quel mostro sacro di Spencer Tracy e poi insieme a Clark Gable in due film in cui ricopre il ruolo a lei congeniale di avventuriera e spia. Vieni a vivere con me del 1941, con James Stewart, consolida il suo successo, che si replica nel musical Le fanciulle delle follie (record d’incassi di quell’anno) accanto a due attrici “dannate”: Lana Turner e Judy Garland.

Hedy è ormai assurta a diva acclamata e Walt Disney, così si racconta, disegna il personaggio di Biancaneve ispirandosi a lei (non sarà il solo: Ridley Scott si ricordò del suo algente fascino quando darà vita a Rachel, la bellissima replicante di Blade Runner, e Anne Hathaway a lei si rifà quando dovrà incarnare il personaggio di Catwoman).

Intanto, dopo l’attacco di Pearl Harbor da parte dei giapponesi il 7 dicembre 1941 e l’entrata in guerra degli Stati Uniti, un’ondata di patriottismo pervase attori e artisti americani che misero la loro immagine e il loro operato al servizio degli Alleati: Hedy, con la sua carismatica personalità, raccolse la strabiliante somma di sette milioni di dollari, girando per una ventina di città per vendere i cosiddetti war bonds, ovvero “titoli di guerra”.

In quello stesso 1941 avrebbe dovuto girare da protagonista il celeberrimo film Casablanca insieme a Humphrey Bogart, ma il potente Mayer, nonostante le sue richieste pressanti, si rifiutò categoricamente di “prestarla” alla Warner Bros., e così quel ruolo da lei tanto ambito andò alla sua rivale di sempre, Ingrid Bergman.

In quel difficile e tormentato periodo bellico Hedy riscoprì il mai tacitato amore per la scienza e l’innovazione, e decise di mettere al servizio degli Alleati le sue conoscenze e le sue intuizioni.

A una cena Hedy conobbe il musicista statunitense George Antheil, un ragazzo prodigio, dai modi affabili e dalla mente geniale, famoso per le sue composizioni pianistiche dissonanti e scomposte, che seguivano i dettami di quello stravolgimento formale e scompaginamento espressivo attuato dal futurismo già in pittura e in poesia: quando il regista Fernand Léger gli aveva commissionato la colonna sonora per il suo film Ballet méchanique, Antheil aveva creato una partitura stravagante e geniale per sedici pianoforti meccanici sincronizzati, pianole, xilofoni, campanelli, clacson di automobili e persino il rombo di un aereo.

Fra di loro si instaurò una forte empatia, complice la comune passione per i congegni meccanici, e Hedy gli confidò i segreti appresi durante le famose cene a casa di suo marito Fritz con i gerarchi nazisti e lo convinse a unire le loro genialità per realizzare un progetto per la Marina americana, che chiameranno Secret Communication System, ideato per rendere indecifrabili ai tedeschi le comunicazioni militari degli Alleati. Il segreto stava nell’utilizzo di un congegno sincronizzato, basato sui rotoli di carta perforata (proprio come era avvenuto nei pianoforti meccanici) che consentivano continui cambiamenti della frequenza delle trasmissioni radio, cosicché, se il nemico avesse intercettato una conversazione, non sarebbe stato in grado di decifrarla, mentre invece al ricevente, se opportunamente sincronizzato con l’emittente, il messaggio sarebbe giunto chiaro e distinto. Presentato al National Inventors Council di Washington e brevettato l’11 agosto 1942 come “Sistema Comunicazione Segreta n° 2.292.387”, fu però snobbato dalla Marina militare, ma sarà riesumato nel 1961 col nome di CDMA (Code Division Multiple Access) durante il blocco navale imposto a Cuba dagli Usa per monitorare i sommergibili URSS e utilizzato anche durante la guerra in Vietnam. Non solo, ma la sua felice intuizione e l’invenzione che realizzò con Antheil condussero agli attuali concetti di criptazione utilizzati nel Wi-fi, nel Bluetooth e nella moderna telecomunicazione.

Nel frattempo Hedy conosce George Montgomery, atleta e stuntman: è bello, scultoreo e giovane, ma lei in amore è lunatica e instabile e la relazione naufraga, così come il rapporto tumultuoso con l’attore francese Jean-Pierre Aumont, che poco elegantemente la definì «un’isterica». E se non lo era, spesso lo sembrava.

Hedy è una donna geniale, lo ammettono tutti, ma difficile, ispida e instabile, capace di freddezze raggelanti e di vendette sottili. Se ne accorge ben presto anche l’attore inglese John Loder, con cui inizia una relazione. Lui, persona pacata e affettuosa, s’innamora pazzamente di lei e si sposano nel maggio 1943, ma il quadretto idilliaco, con lei che si fa fotografare mentre cura il giardino e prepara torte prelibate, s’incrina presto. Iniziano i litigi, le recriminazioni, i silenzi assordanti. E quando nel 1944 Hedy mette al mondo Denise, viene ghermita da una torva depressione post partum ed è costretta ad affidarsi alle cure dello psichiatra Philip Solomon che da quel momento diventerà il suo onnipresente guru. Neppure la carriera in quel periodo è smagliante, ma il grande regista George Cukor le tende una mano: la vorrebbe protagonista nel film che sta per girare, Angoscia, accanto a Charles Boyer, ma la MGM di Goldwin e Mayer rifiuta ancora una volta di cederla, e il ruolo, beffardamente, viene affidato proprio alla sua acerrima rivale Ingrid Bergman, che per giunta vince anche l’Oscar come miglior attrice.

La MGM risponde allora con Schiava del male, con Hedy protagonista, che ricalca la stessa tematica di Angoscia, ovvero la manipolazione emotiva e la sottile violenza psicologica perpetrata da un marito sulla giovane moglie fino a farle dubitare della propria sanità mentale (in pratica ciò che gli psicoterapeuti definiscono gaslighting) che lei aveva sperimentato sulla propria pelle durante il matrimonio con il bieco Fritz Mandl. La sua interpretazione viene lodata ma il film non ha successo.

La sua stabilità mentale intanto peggiora: comincia a parlare di sé in terza persona e a manifestare un drammatico sdoppiamento di personalità, una dissociazione straniante. Nella primavera del 1947 nasce Anthony e la sua inquietudine monta come una marea; divorzia da Loder ma anche dalla MGM, la grande major che l’aveva lanciata: vuole proseguire da sola, nella vita e nella professione.

Fonda una casa di produzione propria, la Mars Production, e realizza alcuni film, ma l’accoglienza è tiepida e gli incassi insoddisfacenti. A risollevarla ci pensa il regista di kolossal Cecil B. DeMille che la vuole protagonista della nuova pellicola che è in procinto di girare: Sansone e Dalila. Per quel ruolo sono in lizza le più famose dive del momento, tutte dotate di sensualità e di indiscutibile avvenenza: Rita Hayworth, Lana Turner, Jean Simmons, Ava Gardner, ma nessuna di loro, a parere del regista, possiede lo sguardo stregante e magnetico di Hedy e il suo dannato sex appeal. Sarà lei, quindi, nel 1949, a rivestire i (succinti) abiti della conturbante Dalila.

La bellezza leggendaria di Hedy, il corpo statuario di Victor Mature, la vicenda intrisa di pathos e passione, l’erotismo soffuso che permea la pellicola, il sontuoso apparato estetico e scenografico del film girato in technicolor, e i magnifici costumi creati da Edith Head per lei (uno dei quali costituito da ben millenovecento piume di pavone) fanno del film il maggior incasso mondiale di quell’anno. Nonostante l’enorme successo di pubblico e i due premi Oscar conferiti a scenografia e costumi, la pellicola è ridicolizzata da molti critici per le evidenti incongruenze storiche presenti e per la fantasiosa libertà con cui sceneggiatori e registi hanno ricostruito la vicenda biblica: a stigmatizzare vieppiù il film, ci pensò Groucho Marx che, invitato alla prima, rispose con una micidiale battuta: «Non vado mai a vedere un film dove le tette del protagonista sono più grandi di quelle della star», frecciatina velenosa al torace da culturista di Victor Mature e alle ridotte misure del seno di Hedy.

Per quella pellicola lei riceve un cachet da centomila dollari per un mese e mezzo di riprese e torna a essere la protagonista delle copertine patinate del tempo: è ricercata e adorata da schiere di fan, imitata da migliaia di donne che copiano il suo stile e il suo sguardo assassino, ma la rinnovata popolarità è destinata a scemare presto. Nessuna delle pellicole successive in cui appare fra il 1950 e il 1951 (L’amante, Le frontiere dell’odio, L’avventuriera di Tangeri) riuscirà più a ripetere il successo eclatante di Sansone e Dalila e Hollywood, lei lo sa bene, sa essere crudele: se non hai più successo, e continui comunque con i capricci da diva e i comportamenti destabilizzanti, tutti ti voltano le spalle.

Hedy lo sperimenta per la prima volta, con angoscia, sulla sua pelle: i giornalisti non l’assediano più, i registi non la cercano, i produttori non rispondono ai suoi telegrammi e per lei, a livello emotivo e psicologico, inizia una pericolosa china discendente da cui non risorgerà più. Diventa ogni giorno più corrosiva, intrattabile, incattivita.

E in famiglia le cose non vanno meglio. Il suo figlio adottivo James è un bambino introverso e ansioso, desideroso di affetto e bisognoso di quelle tenerezze che Hedy non sa trasmettergli; si è affezionato a una delle sue insegnanti del collegio che gli mostra affetto e comprensione e quando un giorno le chiede se può restare qualche giorno da lei, Hedy si produce in una delle sue terribili esplosioni di rabbia e gli grida: «Vattene. Non sei più mio figlio». E da quel momento lo rifiuterà per sempre.

Comincia a manifestare chiari segni di disordine mentale: crisi depressive si alternano drammaticamente a collere incontenibili, amnesie a discorsi deliranti. La sua mente vacilla.

Prende due decisioni che spiazzano tutti: l’11 giugno 1951 convola a nozze (le quarte), con il musicista svizzero Teddy Stauffer, e fugge da Hollywood per approdare ad Acapulco, in Messico.Vuole resettare completamente la sua vita: vende tutto ciò che di bello, prezioso e personale ha accumulato negli anni, ricavandone una somma ingentissima che investe nell’acquisto del night-club La Perla, ma è inquieta e irrequieta, insoddisfatta e smaniosa.

Abbandona presto Acapulco e il suo quarto marito e ritenta la carta della produzione cinematografica, ma ha bisogno di soldi, molti soldi, e non ne ha. Li trova in un magnate texano del petrolio, William Howard Lee, che sposa (quinte nozze) e che foraggia una pellicola in cui lei crede molto, The Lovers of Three Queens, film a episodi girato a Roma che si rivela un flop inesorabile al botteghino, così come gli ultimi due a cui partecipa: L’inferno ci accusa e L’animale è femmina del 1958. Le sedute psicanalitiche diventano allora sempre più frequenti, così come le crisi di instabilità mentale e di rabbia incontrollata.

Quando suo figlio Anthony ha un incidente con la biciletta, provocandosi una commozione cerebrale e fratture in tutto il corpo, accusa la babysitter e il marito di scarsa attenzione e li caccia via urlando (Howard Lee la denuncia addirittura per maltrattamenti fisici); lei passa giorno e notte accanto al suo bambino e perde i capelli per lo stress. Anthony per fortuna si riprende e lei nel 1963 sposa il suo sesto marito, Lewis Boies jr, uno degli avvocati che l’avevano aiutata durante il divorzio dal quinto, ma si lasciano dopo soli ventiquattro mesi.

Non volendo cedere al trascorrere del tempo, comincia a ricorrere in modo devastante alla chirurgia plastica, che le deturpa quel viso un tempo angelico e ammaliatore. La sua esistenza diventa un malinconico valzer lento.

Il 27 gennaio 1966 viene fermata all’uscita di un grande magazzino e costretta da una guardia a rovesciare il contenuto della borsa: spuntano fuori cosmetici e capi di abbigliamento che ha rubato. Tradotta in carcere, ne esce su cauzione. È un momento critico della sua vita, avvelenato anche dall’uscita della sua autobiografia scandalistica dal titolo L’estasi ed io.

In questo libro Hedy aveva svelato gli aspetti inconfessabili della sua vita a due ghostwriter, ma all’ultimo momento si era pentita e aveva richiesto all’editore di bloccare la pubblicazione, cosa che questi si guardò bene dal fare. Il successo e il clamore sono eclatanti e lei ne è travolta e stravolta: i dettagli scabrosi della sua vita erotica e sentimentale la fanno finire nel tritacarne mediatico e i contraccolpi su psiche e anima sono devastanti.

Il suo stato mentale peggiora: vive barricata in casa per la paura di essere derubata, in mezzo al disordine e sempre più in balia dei fantasmi del passato e di quelli della sua mente. Presenta alla polizia frequenti denunce per violenza sessuale contro diversi uomini, ma a tutti i processi sarà condannata per falsa testimonianza e al risarcimento di ingenti somme.

Sola, votata alla quasi cecità per gravi disturbi proprio a quegli occhi che avevano incantato milioni di uomini (ma che scongiurerà grazie a un provvidenziale intervento chirurgico), il volto reso irriconoscibile dai ripetuti interventi estetici, va a vivere in un residence per anziani ad Altamonte Spring, in Florida, e viene arrestata di nuovo per aver rubato medicinali per un valore di 21 dollari e 48 centesimi. Un giudice pietoso l’assolve.

E poi la svolta. Hedy Lamarr torna alla ribalta a ottantatré anni, nel 1997, quando la Electronic Frontier Foundation le conferisce il prestigioso premio Pioneer Award per l’invenzione e lo sviluppo nel 1942 del concetto originale di frequency hopping (sistema di sicurezza delle trasmissioni radio, oggi impiegato negli aerei militari) da cui deriva lo spread spectrum, e l’anno dopo la sua nazione di nascita, l’Austria, le assegna il più alto riconoscimento per un inventore, la Viktor Kaplan Medal. Algida come sempre, alla notizia delle prestigiose onorificenze, si limiterà a dire: «Era ora».

Sempre in quel 1998 accadono due fatti importanti che le cambiano la vita: anche gli Usa s’inchinano al suo genio e le conferiscono il BULBIE Gnass Spirit of Achievement Award (ossia l’Oscar americano per gli inventori) mentre l’azienda Corel, quando lancia sul mercato il software di grafica Draw8, appone sulla copertina un suo ritratto stilizzato da giovane. Lei, lungi dall’esserne lusingata, s’infuria e chiede all’azienda un risarcimento plurimilionario per uso illecito della propria immagine; ottiene cinque milioni di dollari e con quei soldi acquista una splendida villa con piscina a Casselberry, a nord di Orlando, in Florida.

È il 19 gennaio 2000 quando la trovano senza vita nel suo letto con la mascherina da notte tirata sulla fronte: «La donna più bella del mondo» nonché «gigante intellettuale», come l’aveva definita l’amico inventore George Antheil, ha trovato finalmente la quiete.

Nel testamento tutti i suoi averi vanno ai figli Anthony e Denise. James, il figlio adottivo, rinnegato in vita, è volutamente dimenticato anche dopo la sua morte, ma i due fratelli, con un bellissimo gesto, decidono di dividere il patrimonio anche con lui.

Poi tutti e tre insieme si recano su una collina viennese e disperdono nell’aria le ceneri di quella loro madre bellissima e complicata, indomita e intrepida, vulnerabile e geniale, che, forse, non aveva mai conosciuto la felicità.
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ÉDITH PIAF

Una tragica vie en rose

(1915-1963)




Édith Piaf ha la bellezza dell’ombra

 che si esprime alla luce. 

Ogni volta che canta sembra che strappi 

la sua anima per l’ultima volta.

JEAN COCTEAU




Aïcha la berbera si esibiva sempre vicino alla giostra, con il suo numero delle pulci ammaestrate, mentre Annetta, sua figlia, vendeva caramelle e cantava canzoni proibite, poco più in là. Fu così che Louis Alphonse Gassion, artiste acrobate, contorsionista e gran frequentatore di bistrot e di bordelli, la vide quel giorno, ragazzina dal corpo acerbo e lo sguardo impudente, e se ne innamorò.

Da quella coppia strampalata, lui, di origini algerine, quaranta chili di peso per un metro e mezzo d’altezza, e lei, artista circense e cantante di strada di origini italo-franco-berbere, nacque una delle più straordinarie artiste del Novecento, Édith Giovanna Gassion, in arte Édith Piaf, la più grande chanteuse realiste del mondo. Leggenda vuole abbia visto la luce su una mantellina che un flic, un poliziotto, aveva steso sul marciapiede davanti al civico 72 di rue Belleville, quando Annetta Giovanna Maillard, sua madre, aveva avuto le doglie improvvise. Una targa, apposta sull’edificio, così recita: Sur les marches de cette maison naquit, le 19 dicembre 1915, dans le plus grand denuement, Édith Piaf, dont la voix, plus tard, devait bouleverser le monde1.

Solo una leggenda, appunto, alimentata in seguito dalla stessa Piaf, giacché esiste un certificato di nascita che attesta che lei nacque all’ospedale Tenon alle 5.10 del 19 dicembre di quell’anno plumbeo di guerra e di desolazione.

E di desolazione, squallore e miseria fu permeata la sua prima infanzia: abbandonata dalla madre, che con il nome di Line Marsa iniziò a esibirsi nelle bettole malfamate dei bassifondi parigini, la piccola fu affidata alla nonna materna Aïcha, alcolizzata, che viveva in una catapecchia lercia e fredda, dove non c’erano acqua né luce. Édith veniva lasciata sola per ore e ore, mentre sua nonna era per strada con le sue pulci ammaestrate, e quando rientrava a casa le somministrava biberon di vino per placare i suoi pianti disperati.

Quando suo padre Louis, nel 1917, tornò dal fronte e andò a riprenderla, la trovò scheletrica, sporca, lacera, con i pidocchi che le passeggiavano in testa e le croste per tutto il corpo. La tolse da quell’inferno ma, poiché anche lui era un artista di strada, l’affidò a sua mamma Leóntine che, con il nome di Maman Tine, gestiva un bordello in Normandia.

E così Édith crebbe in una casa d’appuntamenti, insieme alle prostitute dal trucco esagerato e dal sorriso triste, tra profumi intensi e dozzinali, belletti e bustier, piume di struzzo e reggicalze, vaporose vestaglie e négligé trasparenti, andirivieni di uomini e risate sguaiate, ma, per la prima volta, in vita sua ricevette affetto, coccole, un letto soffice e pasti caldi e regolari.

La malnutrizione e i disagi di cui aveva sofferto fin dalla nascita, le avevano causato una dolorosa e grave infiammazione agli occhi, una brutta cheratite, che era peggiorata, impedendole perfino di tenere le palpebre aperte. L’oculista interpellato consigliò di applicarle una benda nera perenne sugli occhi, e la piccola Édith imparò a muoversi come a moscacieca, con le braccia protese in avanti, procedendo a tentoni.

Nonna Leontine, un giorno d’estate del 1919, la porta in pellegrinaggio sulla tomba di santa Teresa di Lisieux, prende una manciata di terra della tomba e ne riempie un fazzoletto che ogni giorno preme sugli occhi semiciechi e bendati della nipotina. «Dieci giorni dopo, il 25 agosto, alle quattro del pomeriggio, i miei occhi ricominciarono a vedere. Da allora in poi, non mi separo mai dall’immagine di santa Teresa del Bambin Gesù» rivelerà nella sua autobiografia Au bal de la chance2. Finalmente il suo mondo non è più sfocato e triste, ma pieno di luci e di colori. Piange di gioia, abbracciata a sua nonna, e piangono anche le signorine che la amano tutte.

Questo mondo ovattato di affetto e tutto sommato di allegria, si interrompe bruscamente per la piccola Édith a otto anni, quando suo padre se la riprende e la porta a vivere con sé in un carrozzone del Circo Karoli, dove lui è stato assunto come contorsionista; dopo solo un anno però Louis litiga con il direttore del circo e per loro due ricomincia la vita nomade e precaria, che significava stenti, dormire dentro gli androni dei palazzi, mangiare quando capitava.

Per la piccola Édith tanta fame, soldi pochi, scapaccioni frequenti, ma anche gesti colmi di tenerezza, come quella volta che si era incantata davanti a una vetrina di balocchi a rimirare una bambola. «Quanto costa?» chiese il padre al negoziante: «Cinque franchi e cinquanta centesimi» fu la risposta. Uscirono dal negozio e Louis tirò fuori dalle tasche tutto ciò che aveva: sei franchi. «Piccola, mi dispiace, ma con questi soldi ci dobbiamo cenare e pagare il dormitorio.» Ma l’indomani, quando aprì gli occhi, la bambola era accanto a lei, poggiata sul cuscino. In fondo, suo padre le voleva bene. A modo suo.

Louis, con i suoi contorsionismi e i suoi numeri, racimolava davvero pochi franchi, ma un giorno accadde un piccolo miracolo: Édith, mani dietro la schiena e sguardo sognante, si mise a cantare La Marseillaise per attirare l’attenzione dei passanti, e questi si fermarono a bocca aperta, commossi e meravigliati di fronte a quella bambina vestita di stracci che intonava l’inno francese con una vocina vibrante e acuminata che trafisse il cuore di tutti come la punta di una lama. E nel suo cappellino poggiato a terra fu una pioggia di monetine.

Continuò così per qualche anno, fino a che, appena adolescente, lasciò il padre e si accompagnò alla sua amica Simone, detta Momone, con cui si mangiava la notte, la notte segreta e bugiarda. Erano due mômes, due monelle indipendenti e impertinenti, dalla vita libera e libertina. Stavano sempre insieme: Momone attirava i passanti e Édith cantava le canzoni della mala nelle caserme, nei cortili, per strada, nelle fiere, sotto la pioggia battente e sotto la canicola rovente, sempre con lo stesso abitino nero liso, sempre con quegli occhi ridenti e tristi.

E quella voce singhiozzante e ruvida, anarchica e disperata, squillante e fosca, che cantava in argot, la lingua dei bassifondi parigini, stregava il pubblico. Alle due ragazzine dopo un po’ si affiancò un giovanissimo fisarmonicista, e quando eseguivano qualche valzer musette, malinconico e impertinente, c’erano sempre delle coppie che si mettevano a ballare: le ragazze troppo truccate, i giovanotti troppo spavaldi che le avvinghiavano alla vita con un solo braccio, la sigaretta pendula tra le labbra, lo sguardo gaglioffo e un coltello serramanico in tasca.

A sedici anni Édith incontra Louis Dupont, detto P’tit Louis, un fattorino carino e gentile: è il suo primo amore e l’11 febbraio 1933 partorisce una bambina, Marcelle. Per crescerla occorrono soldi che non hanno e allora Édith accetta di esibirsi in un nightclub, il Lulu, frequentato da gente poco raccomandabile; P’tit Louis si arrabbia, vuole impedirglielo, e iniziano i litigi. E così una sera Édith fa le valigie e va a vivere con Momone e la bambina.

La piccola Marcelle, all’età di due anni, viene colpita da meningite fulminante; inutile la corsa all’Hôpital des Enfants Malades, inutili le sue preghiere a santa Teresa di Lisieux, inutili le sue lacrime e le sue grida di disperazione: la bambina muore e il funerale sarà pagato grazie a una colletta degli amici.

La morte di Marcelle sarà il primo, straziante dolore della sua vita, una vita lastricata di successi e di eccessi, di abbandoni e sofferenze. Cominciò a bere, Édith, e a prostituirsi, per racimolare soldi per vivere: le serate nei locali di terz’ordine non le garantivano di che vivere, ma un giorno che cantava in strada «pallida, spettinata, con le gambe nude, svolazzando in un cappotto coi gomiti bucati le cui falde mi arrivavano alle caviglie» un signore ben vestito a fine esibizione le si avvicinò: era Louis Leplée, direttore del cabaret Le Gerny’s, che le propose immediatamente un contratto. Édith accettò, incredula e felice.

«Il tuo nome, Édith Gassion, non va bene. Dobbiamo trovare un nome d’arte» decretò Leplée. «Che ne dici di Denis Jay o Huguette Hélia? Sono nomi che ho usato talvolta in altri locali» propose lei. «No,» scosse la testa Louis «ti chiamerai La Môme Piaf.3»

Lei quella sera cantò, intimidita, con indosso un maglioncino sferruzzato da lei e una gonna rabberciata alla meglio. Dopo la seconda canzone, una voce si levò dal pubblico: «Ha stoffa, la ragazzina!». Era Maurice Chevalier, il più celebre attore e cantante francese dell’epoca.

E tutti accorsero ad ascoltare quel passerotto fragile e indomito, quella sua voce forgiata con il fuoco, che sapeva di strada e di povertà, di passioni e di trasgressioni, di cieli azzurri e di abissi dell’anima. Ogni sera, prima di entrare in scena, baciava la medaglietta di santa Teresa che portava al collo, e si dava al pubblico, con il suo abitino nero, minuta e malinconica, ma dalla risata sfacciata, i capelli scomposti e ingovernabili, scricciolo di donna dall’espressività sconvolgente.

Passano pochi mesi ed ecco che la mattina del 6 aprile 1936 Louis Leplée, il suo benefattore, viene ritrovato ucciso nel suo appartamento.

Avvertono Édith e lei corre, incredula e sgomenta: «Il colpo di pistola che l’aveva ucciso, pur essendo entrato dall’occhio, aveva lasciato intatto il suo bel viso. Mi buttai sul letto in preda ai singhiozzi». Fu sottoposta a un interrogatorio snervante e l’aura di quell’omicidio, rimasto senza colpevoli, le rimase appiccicata a lungo, impedendole di trovare lavoro presso altri locali.

Fu allora che venne in suo soccorso Raymond Asso, compositore che diventerà il suo impresario, ma anche il suo amante. Lui la chiamava Dodou, lei Cyrano, per via del naso importante. All’inizio della loro relazione e sodalizio artistico, lui l’andava a riprendere tutte le notti nei bistrot di Pigalle e la strigliava, gridandole «finiscila di sbevazzare» o, peggio ancora, «putaine!», quando la vedeva ubriaca amoreggiare con qualche sconosciuto, mentre il barista, come in un quadro di Hopper, li guardava annoiato asciugando lentamente le tazze da caffè.

Ma poi piano piano Édith si affiderà a lui, che la spronerà ad acculturarsi (e lei lo farà, leggendo centinaia di libri), ad abbandonare l’argot per il francese puro, a eliminare dal suo linguaggio parolacce e imprecazioni, ad allontanarsi dalle cattive compagnie e a smettere di frequentare infime bettole. E fu lui, cambiandole il nome in Édith Piaf, a farla entrare come vedette all’A.B.C., rinomato music-hall di Parigi, dove debuttò il 26 marzo 1937, a poco più di ventuno anni: vestitino nero, colletto bianco e la sua voce magica e tragica.

L’indomani «Le Journal» scriverà: «È un’artista, una grande artista». Da quel momento iniziò per lei una nuova vita: contratti, registrazione di dischi, tournée trionfali.

Lei e Raymond staranno insieme tre anni: «Tre anni per curarmi da Pigalle, dalla mia caotica infanzia con tutti i vizi e le miserie. Tre anni per insegnarmi a credere nell’amore, nella felicità e nella fortuna». Gli sarà sempre riconoscente.

Nel 1939 inizia la tragedia della Seconda guerra mondiale: Asso viene richiamato alle armi e per Édith inizia un nuovo percorso esistenziale e professionale. Entra nella sua vita la straordinaria pianista e compositrice Marguerite Monnot, «l’incarnazione viva e radiosa della musica stessa, la mia migliore amica, la donna che ammiro di più al mondo», con la quale darà vita a brani che hanno fatto la storia della chanson francese.

Nonostante dal 14 giugno 1940 Parigi sia occupata dai tedeschi, lei continua a esibirsi in due locali di grido, l’Européen e Le night club, attirando sempre tantissimo pubblico, e riscuotendo ogni volta un grandissimo successo.

Ha un nuovo amante, l’attore e cantante Paul Meurisse, ma è una relazione complicata, fatta «di litigi, grandi bugie e percosse», ricorderà lei con amarezza. Stufa delle liti, dei piatti che volavano, delle sberle prese (e ridate), lo congedò per far posto al pianista Norbert Glanzberg. Con lui e la sua segretaria Andrée Bigeard (da lei chiamata Dédée) andò a vivere in un nuovo appartamento, dove riceveva i suoi amici fino all’alba, tra i quali il più amato di tutti: lo scrittore, poeta, drammaturgo Jean Cocteau, bello, elegante, dai capelli folti e ondulati, che l’amava, riamato. Ma solo platonicamente. Jean, l’estroso, geniale Jean, che una volta s’era tinto i capelli di blu sulla scia di Baudelaire che li portava verdi, il dandy più estroso di Parigi, il «principe frivolo», come lo aveva appellato il pittore de Vlaminck, era omosessuale e all’epoca era innamorato perso dell’attore Jean Marais, dopo essere stato devastato dall’amore e dal dolore per Raymond Radiguett, l’enfant prodige che aveva scandalizzato tutti con il suo romanzo Le diable au corp (Il diavolo in corpo) e che era morto a vent’anni.

Era accogliente e generosa, Édith, e lo sarà sempre con amici e familiari, a cominciare da quella scriteriata e disonesta di Momone che non si periterà di rubarle vestiti e gioielli, ma che non sarà l’unica ad approfittare della sua prodigalità: battevano cassa continuamente sia la madre, ormai schiava di alcol e droghe, sia il padre, che pretendeva addirittura un maggiordomo.

Non era fortunata in amore, decisamente: s’innamorava sempre di uomini sbagliati o sposati come Henri Contet, il suo nuovo paroliere, con cui intrecciò una relazione tormentata e un proficuo sodalizio artistico (scrisse per lei uno dei suoi cavalli di battaglia: Padam, Padam), che le prometteva sempre che avrebbe lasciato la moglie (cosa che non fece) e con il quale visse un rapporto che era un ottovolante: su e giù fra illusioni e delusioni, tenerezze e frustrazioni. E fu così anche con l’attore John Garfield (pure lui sposato e per niente intenzionato a lasciare la moglie per lei), che infiammerà le spettatrici di mezzo mondo quando apparirà a petto nudo accanto a Lana Turner ne Il postino suona sempre due volte.

A Parigi, in quegli anni di guerra, la vita era difficile e rischiosa, ma non era mai venuta meno per lei la voglia di cantare e, per quanto fosse dura, in città gli spettacoli continuavano a tenersi, e gli artisti a esibirsi. Nel marzo del 1944, durante un’audizione pomeridiana al Moulin Rouge, Édith, nella penombra del locale, con le sedie sui tavolini e una donna delle pulizie che spazzava per terra, ascoltò un giovane cantante, dinoccolato e con l’aria da guascone, che stava provando con il pianista del locale. Si faceva chiamare Yves Montand e parlava lo strascicato dialetto francese delle strade di Marsiglia, in cui era vissuto fin da piccolo. “Cadenza orrenda” pensò lei, sorridendo.

Ma era bello, ah se era bello, con le maniche della camicia arrotolate, le mani eloquenti e potenti e il sorriso spavaldo stampato in faccia, e lei s’innamorò pazzamente di quel mangiaspaghetti italiano che di nome faceva Ivo Livi ed era nato in Italia, a Monsummano Terme, in provincia di Pistoia, da dove suo padre, socialista e antifascista, era praticamente fuggito con la famiglia, con l’intento di emigrare in America, ma che poi, per mancanza di soldi, si era fermato e stabilito a Marsiglia.

«Yves è Ivo in francese, e va bene, ma perché Montand?» gli chiese, incuriosita.

Lui sorrise: «Perché mia mamma quando ero bambino e giocavo sempre in cortile, dal balcone mi gridava sempre: “Montà! Montà!4” e così, come omaggio a quel tormentone di mia madre, è nato Montand».

S’innamorarono subito.Yves, più giovane di lei di sei anni, era un amante impetuoso e dolce, instancabile ed esperto, passionale e gelosissimo; come cantante era ancora un rough diamond, un diamante da sgrezzare, e Édith divenne il suo pigmalione. Sarà lei a consigliargli di vestirsi interamente di nero sul palco.

«Il nero lo odio, mi ricorda troppo le divise fasciste» replicò lui, scuro in volto.

«Sciocchezze. Nessuno abbinerà mai l’abbigliamento di uno chansonnier al duce» esclamò lei ridendo.

«Ma se indossassi una bella camicia bianca?» provò a convincerla.

«Come un cameriere o un gigolò?» ammiccò lei con un sorriso. «No, Yves, dammi retta. Vestito di nero, sotto i riflettori, sarai irresistibile.»

Per lei Yves rappresentava il volto lucente dell’amore, e per la prima volta in vita sua si sentiva felice, serena, appagata.

Un giorno in una brasserie, fra il brusio degli avventori e il tintinnio dei bicchieri di Pernod, lei scrive il testo de La vie en rose. La sua vita non era stata e non sarà mai tinta di rosa, ma da quando c’era Yves, da quando poteva abbandonarsi e lasciarsi cullare tra le sue braccia, mentre lui, a bassa voce, le sussurrava parole d’amore, la sua esistenza si era colorata della tinta più dolce e tenera.

Cantano insieme al Théâtre de l’Étoile. I loro nomi affiancati sui manifesti, la polizia che deve intervenire per regolarizzare il traffico, la ressa davanti all’entrata, le tredici chiamate sul palco: un successo formidabile.

Yves debutta anche come attore e la sua carriera s’impenna: diventerà ben presto il nuovo astro nascente del cinema francese.

Agli inizi del 1945 Édith ricevette una brutta notizia: sua madre era stata ritrovata cadavere in un albergo a ore a Pigalle per overdose di morfina. Non provò dolore. Annetta l’aveva abbandonata quando lei aveva due mesi e si era rifatta viva solo quando sua figlia era diventata famosa, e per un solo motivo: spillarle soldi, tanti soldi, per pagare i suoi giovani amanti e la droga.

Un vero dolore glielo inflisse invece Yves quando cominciò ad allontanarsi da lei, a tradirla, per poi lasciarla con un telegramma: «Forse hai ragione. Sono troppo giovane per te. Con tutto il cuore ti auguro tutta la felicità che meriti». Parole che le scorticarono il cuore.

Era stato un grande amore, Yves, impetuoso e carnale, e per lei, che era capace di assaltare il cielo e rubare la luna quando amava, ora c’era solo un grande vuoto: «L’amore, quello vero, si deve pagare con lacrime amare» scriverà.

A salvarla, come sempre, il palcoscenico. E stavolta era l’America a volerla. Sul ponte del transatlantico Queen Elizabeth, in quel febbraio 1947, con il suo impermeabile bianco e i capelli ribelli, guardava l’oceano sconfinato, euforica ed emozionata. Era partita insieme a Les Compagnons de la Chanson, un coro di nove strepitosi ragazzi che nei concerti introducevano la sua entrata cantando a cappella5 alcuni brani e poi l’accompagnavano nel canto disponendosi a semicerchio attorno a lei.

Con questo gruppo di giovani talentuosi e scanzonati si esibì al Playhouse Theatre di Broadway, ma fu un flop senza precedenti. Il pubblico americano, abituato a lustrini e piume di struzzo, rimase interdetto di fronte a quella cantante minimalista, vestita perennemente di nero, dagli occhi spiritati, che cantava chansons réalistes e malinconici brani d’amore. Per Édith fu un calice amaro. I Compagnons l’abbandonarono e proseguirono il tour americano senza di lei.

A consolarla intervenne Marlene Dietrich, che una sera si presentò al suo camerino e le regalò una piccola croce d’oro con incastonati sette smeraldini dalla quale, com’era successo con la medaglietta di santa Teresa, non si separò più. L’attrice l’adorava, anzi se ne innamorò, e fra di loro l’amicizia assurse a qualcosa di più intimo e carnale, un connubio di passione amorosa, di tenerezza e senso di protezione, soprattutto da parte di Marlene: «Mi si è messa alle calcagna, vegliando su di me per evitare che restassi sola con i miei pensieri, mi ha preparato a fronteggiare le nuove battaglie. Provo per lei un’enorme gratitudine» sottolineerà Édith nelle sue memorie. Sarà l’attrice a spingerla a studiare inglese metodicamente, a non abbattersi, a sfidare di nuovo il pubblico americano.

E alla fine successo sarà, grandioso, e in uno dei cabaret più importanti di Manhattan, Le Versailles: quando appare sotto il cono di luce, esile e minuta, il pubblico, tra cui Greta Garbo, Charles Boyer, Gene Kelly, Orson Welles, esplode in un applauso interminabile.

Il 19 ottobre 1947 è una data spartiacque nella vita di Édith: a New York, al ristorante francese Chez Jean, si ritrova davanti Marcel Cerdan, conosciuto di sfuggita un paio d’anni prima. È un pugile famoso e micidiale (113 vittorie, di cui 61 per KO), soprannominato “il bombardiere marocchino”, perché dall’Algeria, dove era nato, si era trasferito con la sua famiglia a Casablanca; ha un corpo massiccio da lottatore, il naso camuso e due sopracciglia cespugliose. Uno sguardo tra di loro e il cuore di entrambi è già in tumulto. Lui è sposato e ha tre figli, ma lei accetta senza remore di essere l’altra, l’amante, quella che ti infiamma cuore e sensi, quella con cui ridi e bruci.

Marcel sarà l’amore più grande e rimpianto della sua vita, una passione irripetibile e funesta. Che si amino di un sentimento furente e dolcissimo, lo capiscono tutti quando li vedono atterrare insieme all’aeroporto di Orly, in quel marzo 1948, e loro, incuranti del clamore suscitato, girano abbracciati per Parigi, giurandosi amore eterno. Lei, innamorata e possessiva, lo fagocita, lui diserta gli allenamenti e litiga con il suo staff che gli rimprovera i vizi e gli eccessi con Môme Piaf.

A maggio Marcel perde, a sorpresa, il titolo europeo dei pesi welter. Lui è sgomento, il suo allenatore infuriato, Édith sconsolata. Il giorno dopo «France-dimanche» titola: La Piaf porta sfortuna a Cerdan. L’eco nell’opinione pubblica è vasta, i commenti su di lei maligni, e il telegramma dal Marocco della moglie di lui, Marinette, inequivocabile: «Tra noi tutto è finito».

Marcel si precipita da quest’ultima per tentare di rimettere in piedi i cocci; gli mancano da morire i bambini, forse è ancora innamorato della sua giovane compagna, rimane a Casablanca per settimane e Édith si sente morire. Ma poi lui torna e tutto ricomincia, con quella furia d’amore che li fa rimanere senza fiato tra le lenzuola.

Nel settembre 1948 si recano insieme a New York e qui Marcel, battendo per KO Anthony Zaleski (“l’uomo d’acciaio”), diventa campione del mondo dei pesi medi. Tutta la Francia esulta con lui e Édith piange di gioia. Marcel rientra a Parigi dove è acclamato con un entusiasmo trionfale. Édith rimane a New York ma soffre: non sa stare senza di lui, che nel frattempo è andato in Marocco a trovare i figli.

La gelosia l’attanaglia, e si sente angosciata dal suo continuo spostarsi con l’aereo: «Ho sempre tanta paura quando prende un aereo; prego per lui continuamente» scrive in una lettera al suo amico Jacques Bourgeat.

Si scambiano lettere appassionate: «Marcel, sai, il mio cuore ti aspettava e ha iniziato a vivere solo il giorno in cui ti ho amato. Puoi stare tranquillo, amore mio, sono tua e vedo solo te e sarò sempre con te, con te, con te». Lui, da Casablanca, le risponde con un impeto d’amore che la rende pazza di felicità: «Forse mi hai messo qualcosa nel caffè o vai a sapere dove, perché penso solo a te, vivo solo con la tua presenza. Ma, per Dio, cosa mi hai fatto?» le chiede, ebbro di passione quanto lei.

Ma evidentemente a Eris, dea della gelosia e dell’invidia, cet amour si violent, si fragile, si tendre, si désespéré6 disturbava, e quindi si mise all’opera per annientarlo, annichilendo così la vita di Édith. Quando Marcel le scrive che ha comprato un biglietto per la nave per tornare da lei a New York, lei lo supplica: «Prendi l’aereo, ti scongiuro, così sarai prima da me. Devo aggrapparmi a te. Ho bisogno di te. Senza di te io muoio».

28 ottobre 1949. New York. Interno notte.

Édith dorme. Dédée, invece, la sua segretaria, è sveglia ed è in apprensione perché Louis Barrier, l’impresario di Édith, e Marc Bonel, il suo fisarmonicista, che sono andati a prendere Marcel Cerdan all’aeroporto La Guardia, non sono ancora tornati, nonostante l’atterraggio dell’aereo Constellation, su cui viaggia il pugile, fosse previsto già da quattro ore. Per ingannare il tempo accende la radio a basso volume e si siede sul divano; ciò che ode, casualmente, dalla voce incolore del radiocronista, le raggela le vene: «Il velivolo si è schiantato contro la cima del Redondo, sull’isola di São Miguel, nelle Azzorre. A bordo vi erano quarantotto persone, tra cui undici membri dell’equipaggio. È poco probabile che ci siano sopravvissuti». Il suo cuore ha un sussulto. “Mio Dio, fa’ che non sia l’aereo di Marcel, ti supplico!” prega sommessamente.

Alle 10.30 del mattino Louis e Marc entrano nell’appartamento. Sono lividi in volto e si siedono sul divano con la testa fra le mani. Dédée comprende e si tappa la bocca con la mano per non gridare.

Édith dorme ancora, poi, d’un tratto: «Marcel... sei arrivato, amore?». La sua voce arriva ancora impastata di sonno dalla sua camera da letto. Nessuno ha il coraggio di dirle la verità, ossia che c’è anche il suo Marcel tra le vittime di quel disastro aereo. Lei entra nel salone e li vede tutti lì: «Ehilà, buongiorno! Dov’è il mio amore? Marcel dove ti sei nascosto?». Ride e comincia a cercarlo, con gaiezza infantile. Dédée a quel punto scoppia a piangere, l’abbraccia: «Devi essere forte, Édith...».

Quando le danno la notizia, rimane immobile, lo sguardo vitreo, paralizzata dal dolore. L’aiutano a sedersi. Sembra un automa, una bambola senza vita.

«Bisogna telefonare al Versailles e annullare lo spettacolo di questa sera» dice piano l’impresario alla segretaria. Édith sembra risvegliarsi, e blocca Dédée: «No. Non farlo. Canterò lo stesso. Canterò per Marcel, solo per lui».

Si riempie di farmaci e la sera, davanti al pubblico ammutolito, entra in scena, pallida, ancora più minuta, piegata da un’angoscia che la schiaccia. Mormora flebilmente: «Questa sera canto per Marcel Cerdan. Per lui soltanto».

E canta, con la voce spezzata, ferita, sanguinante, con le braccia abbandonate lungo il corpo, inermi, con gli occhi senza luce. Canta, stoppando con la mano aperta e protesa ogni accenno di applauso, perché per lei non c’è pubblico quella sera. E Hymne à l’amour diventerà il grido d’amore più appassionato e straziante per il suo perduto amore. Prima dell’ultima strofa, crolla sul palco, svenuta.

«Il mio destino, il mio destino malvagio, era di nuovo lì ad aspettarmi» scriverà nella sua autobiografia: era come se a La Môme Piaf non potesse essere concesso di essere felice. Così era stato dalla nascita, così sarà fino alla morte. Il pensiero di farla finita cominciò a tambureggiarle in testa con insistenza ossessiva, così come assillante divenne la sua richiesta di sedute spiritiche con la speranza struggente di mettersi in contatto con lo spirito di Marcel.

Il suo era un dolore paralizzante che l’aveva fatta a brandelli, e il suo corpo si adeguò alla sua anima. Fu aggredita dall’artrite reumatoide e i dolori divennero insopportabili. Si rifugiò sempre più nell’alcol, si stordì con feste fino a tarda notte, precipitò nel più profondo degli abissi. Non le importava più nulla, né del mondo, né di se stessa.

Cominciò a sperperare i guadagni senza ritegno per amanti di una notte, per serate chiassose e bevute memorabili, che la lasciavano, quando la sbornia svaniva, ancora più disperata.

Molti sciacalli (tra cui anche l’attore Eddie Constantine e la sua vecchia amica Momone) ne approfittarono facendosi regalare o rubandole del denaro («Che m’importa dei soldi? Possono prendere quello che vogliono purché ci divertiamo insieme»), perché lei era diventata ancora più fragile, vulnerabile, e aveva una maledetta paura della solitudine.

Si circondò allora di giovani cantanti di cui fu talent scout e talvolta materna amante: Charles Aznavour, Leo Ferré, Gilbert Becaud, ma nessuno riempirà mai il vuoto desolato che le aveva lasciato dentro il suo Marcel.

Da quel momento sarà vittima di numerosi, gravi incidenti stradali: forse era un modo per giocare a rimpiattino con la morte, dato che non voleva più vivere. Il più grave fu quello occorsole il 14 agosto 1951 in seguito al quale i dolori per le fratture alle costole, al braccio e ad altre parti del corpo erano così forti che in ospedale dovettero somministrarle della morfina: «Un’infermiera mi fece la prima iniezione; all’improvviso il dolore sparì e mi sentii incredibilmente felice».

Iniziò così la sua dipendenza dalla morfina, «la fata grigia» che lo scrittore Jean Lorraine aveva definito «perla sottile che scorre liquida sotto le ossa»: «Ho visto entrare nel mio appartamento gente strana e inquietante. Sapevo che mi stavano derubando, che si approfittavano della mia dipendenza, ma non riuscivo a opporre resistenza» ammetterà senza reticenze.

Nel marasma che era diventata ormai la sua vita, amori fugaci si succedevano con la facilità con cui si scolava ogni sera bottiglie di champagne: in quel 1951 s’innamorò, uno dopo l’altro di due ciclisti, André Pousse e Louis Gérardin, ma nessuno dei due durò a lungo al suo fianco.

L’anno successivo fece due cose eclatanti: si sbarazzò per sempre della presenza ormai tossica di Momone che, con cinismo rivoltante, aveva approfittato della sua degenza in ospedale per rubarle persino effetti personali di Marcel Cerdan, e il 20 settembre si sposò con il cantante lirico Jacques Pills. Vestita di celeste, al braccio del suo impresario Louis Barrier, avanzò con un sorriso dolce verso l’altare della chiesa Saint Vincent de Paul a New York, dove ad attenderla erano il futuro sposo e la sua testimone Marlene Dietrich.

Lei e Jacques andarono a vivere in un appartamento parigino situato in boulevard Lannes, vicino al Bois de Boulogne, con il suo bel pianoforte a coda, centinaia di dischi e di libri, comode poltrone e scatoloni che rimasero chiusi per mesi e mesi.

Dopo che la sua dipendenza da alcol e droghe era divenuta insostenibile (in tanti la vedevano prima di entrare in scena, piantarsi l’ago nel braccio o su una coscia da sopra il vestito), provò a disintossicarsi in cliniche specializzate, e per un po’ riuscì a evitare superalcolici e morfina, ma il suo fisico sempre più gracile e sottoposto da anni a eccessi d’ogni genere, finì per arrendersi.

Nel 1954 una sfiancante tournée di tre mesi in circa ottanta città, la sottopose a una fatica improba: «Non ero altro che un fantoccio senza senso. Ogni volta che andavamo in un posto nuovo, la mia segretaria mi trascinava fino all’auto e cadevo immediatamente in uno stato di torpore. Quando arrivavamo nel luogo successivo, mi trascinavo nella mia stanza e mi mettevano a letto».

Fu condotta di nuovo in clinica a disintossicarsi, ridotta ormai allo stremo. Anche il suo matrimonio ne risentì, inevitabilmente: lei e Louis divorziarono e, con l’anima gualcita, partì per un’altra trionfale tournée negli States, dove corsero ad applaudirla anche Marilyn Monroe, Judy Garland, Charlie Chaplin.

Paradossalmente, più la sua vicenda personale era segnata dal dolore e si spalancava davanti a lei un precipizio senza fondo, più la sua vita professionale procedeva di successo in successo: La foule divenne un altro suo applauditissimo cavallo di battaglia e poi arrivò Georges Moustaki7 con le sue «canzoni piene di sole, di isole lontane, di donne selvagge, di amori appassionati» e lei se ne innamorò: delle sue composizioni e di lui.

E con questo ragazzo bello e virile visse una passione scapestrata; lui per lei scrisse Milord, musicato da Marguerite Monnot, uno dei suoi successi più eclatanti. Sempre con le mani dietro la schiena, lo sguardo sfrontato e insieme malinconico, il sorriso irridente, quando cantava «Je ne suis qu’une fille du port / un’ombre de la rue» (Io non sono che una ragazza del porto / un’ombra della strada), il pubblico andava in visibilio.

Il 16 febbraio 1959, mentre stava cantando all’Empire Room di New York, un dolore violento allo stomaco le tolse il respiro, impedendole di continuare a cantare. Vomitò sangue e fu ricoverata d’urgenza in ospedale: aveva un’ulcera sanguinante causata dal mix letale di sonniferi, tranquillanti, cortisone, alcol e morfina che assumeva ogni giorno. Era lì, in quel letto d’ospedale, quando venne a trovarla un giovane pittore e caricaturista americano, Douglas Davis, che si presentò a lei con un mazzetto di violette e cinque palloncini appesi a un filo: «Sono innamorato della Sua voce e vorrei farle un ritratto».

Édith gli disse di sì e disse di sì ancora una volta all’amore. Rapporto burrascoso e brevissimo: in Costa Azzurra ebbero un incidente automobilistico, il quinto per Édith, e lei, oltre che imprecare contro la malasorte, si scagliò in modo veemente anche contro di lui, che uscì precipitosamente dalla sua vita, quella vita che, ancora una volta, tornava a essere scontrosa per lei. Dolorante, sconfortata, con la salute malandata, il morale a pezzi, il patrimonio dilapidato fra amanti, approfittatori e spese inutili, era ancora una volta in balia di un destino avverso, tra ricoveri in cliniche e convalescenze malinconiche, ma il 24 ottobre 1960 ci fu un incontro che le ridiede fiducia nel futuro. Un giorno si presentò al suo appartamento un giovane compositore, Charles Dumont, che timidamente le disse che aveva scritto una canzone per lei insieme al paroliere Michel Vaucaire: Édith lo invitò a sedersi al pianoforte e lui la suonò: era Non, je ne regrette rien, la canzone che diverrà il suo manifesto, il suo grido di battaglia.


Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait,

Ni le mal; tout ça m’est bien égal 8



«Sono io quella. Sono io!» esclamò entusiasta. Chiamò euforica Bruno Coquatrix, il direttore dell’Olympia e gli disse: «Il 30 dicembre tornerò a cantare, e nel mio repertorio ci sarà una canzone strepitosa». Quattromila parigini fecero la coda per ore davanti al teatro per applaudire il suo ritorno, per farla sentire ancora amata e adorata. E lei non li deluse. Quando entrò in scena e l’orchestra intonò l’altra sua canzone simbolo, Hymne à l’amour, il pubblico scattò in piedi ad applaudirla: una standing ovation di quindici meravigliosi minuti. E poi attaccò Non, je ne regrette rien. «Ed ecco che una voce che viene dalle viscere, che la abita dalla testa ai piedi, srotola una grossa onda di velluto nero. Quest’onda calda ci sommerge, ci traversa, penetra in noi» dirà Jean Cocteau.

Quei versi, Je me fous du passé (me ne fotto del passato) erano un grido, uno schiaffo, la sua rinascita: mesi di repliche, ma il prezzo da pagare fu altissimo. Per reggere quel ritmo infernale, si imbottì di antidolorifici, stimolanti, sedativi, sonniferi: arrivò a pesare quaranta chili e alla fine di ogni concerto era così esausta che dovevano trasportarla in braccio al suo camerino.

Nel febbraio 1962, mentre si trovava di nuovo in ospedale per una brutta broncopolmonite, cominciò a ricevere le visite quotidiane di un parrucchiere greco di ventisei anni, Théophanis Lamboukas: «Mi leggeva dei libri, mi comprava delle bamboline e mi portava dei fiori».

Si ripeté il copione di sempre: lei s’innamorò di quel bel ragazzo di vent’anni più giovane e lui intraprese la carriera di cantante con il nome d’arte scelto da lei di Théo Sarapo (un rimando a S’agapó, “ti voglio bene” in greco). Il 9 ottobre di quello stesso anno si sposano con rito ortodosso: «Non mi pento di nulla. Lo amo. Non vedo perché dovrei vergognarmi di amare» dirà in un’intervista, tenendo il suo giovane sposo per mano.

Non godrà a lungo di quell’amore. Il 10 ottobre 1963 mentre si trovava nella villa di amici chiamata L’enclos de la Rourée, sulla Costa Azzurra, fu stroncata da un aneurisma, ma l’annuncio venne dato il giorno dopo, quando la sua salma fu riportata a Parigi, perché aveva sempre espresso il desiderio di morire nella città che aveva più amato.

Il cordoglio fu unanime, il dolore, per tutti, immenso. Théo, il suo giovane marito, apparve distrutto dal dolore9.

Édith nella sua autobiografia postuma, Ma vie, aveva lasciato scritto: «Tutta quella folla mi seguirà, spero, l’ultimo giorno, perché non mi piace essere sola. Mi fa paura la solitudine. Quella terribile solitudine che s’impadronisce di te al mattino o alla sera, quando ti chiedi se c’è una ragione per continuare a vivere».

Centomila persone sfilarono, silenziose e in lacrime, davanti alla sua bara, nella camera ardente, e altre cinquantamila seguirono il feretro verso il Pére-Lachaise, il cimitero monumentale di Parigi, mentre ben undici automobili trasportavano fiori inviati per lei da tutto il mondo.

A causa della «sua vita dissoluta e in perenne peccato», non le fu concesso il rito funebre cattolico, ma un prete ribelle benedisse comunque la sua salma.

Jean Cocteau, il suo amico più caro, ne scrisse l’elogio funebre: «Lei non pensò mai alla morte. La sfidò. Rimane solo la sua voce, quella voce splendida come velluto nero che elevava ciò che cantava». Avrebbe dovuto leggerlo alla radio, ma il suo cuore non resse al dolore per quella perdita e fu stroncato da un infarto il giorno seguente la morte della sua più cara amica.

A lei, l’indimenticata e indimenticabile Môme Piaf, sarà dedicato un asteroide chiamato in suo onore 3772 Piaf.

Lei, lassù, ci scommettiamo, continua ancora a cantare.

E a incantare.





1. Sui gradini di questa casa, il 19 dicembre 1915, nacque nella più grande indigenza, Édith Piaf, la cui voce, più tardi, avrebbe rovesciato il mondo.




2. Édith Piaf collaborò alla stesura di due suoi libri di memorie: questo citato, scritto dal giornalista Luois-René Dauven, e Ma vie, uscito postumo, ossia una raccolta di articoli e interviste già pubblicate dal giornalista Jean Noli.




3. In argot parigino piaf significava “passerotto”, mentre môme sta per “monella, ragazzina”.




4. In francese salire si dice monter e di conseguenza “sali, vieni su” si dice monta (pronunciandolo con l’accento sulla sillaba finale, come fosse montà).




5. Ovvero senza accompagnamento strumentale; la designazione di questo modo di cantare deriva dalla Cappella Sistina di Roma per il cui coro, durante il XVI secolo, il Principe della Musica Giovanni Pierluigi da Palestrina compose brani di carattere sacro per sole voci, rifiutando l’uso di strumenti musicali, affinché fossero esaltate la spiritualità delle composizioni e la purezza delle voci dei cantori.




6. Sono i primi versi della poesia di Jacques Prévert Cet amour (Questo amore): «Questo amore così violento, così fragile, così tenero, così disperato».




7. Il suo vero nome era Giorgio Mustacchi ed era nato in una famiglia ebrea di Corfù di origine italiana.




8. No, niente di niente / no, non rimpiango niente / né il bene che mi è stato fatto / né il male; tutto è per me lo stesso.




9. Anche con lui il destino non sarà tenero: morirà sette anni dopo, a trentaquattro anni, in un incidente automobilistico. Sarà sepolto accanto a lei.
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OLIVIA DE HAVILLAND e JOAN FONTAINE

Dive, sorelle, nemiche

(1916-2020)

(1917-2013)




Olivia era nata leonessa e io tigre. 

Per la legge della giungla non potevamo essere amiche.

JOAN FONTAINE




Stesso padre, Walter de Havilland (brillante avvocato inglese docente di diritto alla Waseda University di Tokyo), stessa madre, Lilian Augusta Ruse (talentuosa attrice di teatro alla Royal Academy of Dramatic Arts di Londra), stesso sangue, stessa perfidia.

Tra Olivia, che conservò il cognome del padre, e Joan, che assumerà quello del secondo marito della madre (Fontaine), per tutta la loro lunghissima vita intercorse una lotta senza quartiere, qualunque fosse l’oggetto del contendere: l’amore della madre, le attenzioni degli uomini, la statuetta dell’Oscar.

Entrambe le sorelle nascono a Tokyo: Olivia Mary il 1° luglio 1916, e quindici mesi dopo, il 22 ottobre, Joan. Fin da piccola quest’ultima si mostra cagionevole di salute e per questo è fatta oggetto di premure e coccole da parte della madre; ed è allora che inizia la gelosia di Olivia: egocentrica e prepotente com’è, non tollera queste attenzioni che la mamma riversa alla sorellina più piccola e in lei si insinua, nei confronti di quest’ultima, un rivolo di velenoso astio.

Proprio a causa della salute malferma della secondogenita, Lilian propone al marito di ritornare in Inghilterra per ricevere cure adeguate e poter contare anche sull’aiuto dei familiari; lui accondiscende e suggerisce: «Andate avanti voi; io disbrigo degli affari urgenti e vi raggiungo fra qualche mese». Lilian e le due bambine si imbarcano su una nave, ma nella traversata Joan si ammala gravemente di polmonite, e così la donna decide di fare scalo e fermarsi in California, confidando che il clima mite possa giovare alla guarigione della piccola e gracile figlioletta.

Passano dei mesi e il padre continua a restare a Tokyo: già da tempo il matrimonio tra i due era traballante e lui, che aveva imbastito una relazione con la governante di casa de Havilland, è deciso a ottenere il divorzio. Lo richiede alla moglie con un telegramma e lei, che evidentemente non è più innamorata e vuole chiudere la questione al più presto e senza drammi, si reca a Tokyo, senza battere ciglio firma le carte, e il giorno successivo riparte per l’America.

Dopo poco tempo Lilian si lega sentimentalmente a George Milan Fontaine, proprietario di grandi magazzini, uomo severo e ossessionato dall’ordine e dalla disciplina, che all’occorrenza non esiterà a lesinare alle figliastre punizioni tipo bicchieroni di olio di fegato di merluzzo o colpendole agli stinchi con grucce di legno.

Il clima che si respira in casa è opprimente e caratterizzato da educazione militaresca e austerità spartana (vietati anche i pupazzi nella loro cameretta), ma la comune sofferenza e l’odio nei confronti del patrigno, invece di indurre le due bambine a solidarizzare fra loro amorevolmente, acuiscono la rivalità e le spingono a farsi ripicche e dispetti terribili.

E così su Joan, dalla salute malconcia ma dalla resilienza indomita, Olivia scarica gelosia e perfidia con angherie di ogni genere: un giorno le tagliuzza tutti i vestiti, un altro la umilia sghignazzando di fronte agli studenti maschi della scuola, accusandola di non saper attrarre i ragazzi, un altro ancora, mentre sono a bordo piscina, le si butta addosso con tutto il suo peso con una mossa degna dei migliori atleti di wrestling, rompendole la clavicola. Joan ribatte progettando meticolosamente (a nove anni) un piano per ucciderla, che per fortuna non mette in atto.

Durante l’adolescenza il divario si fa sempre più accentuato: Olivia è diventata una ragazza sicura di sé, civettuola ed estroversa; Joan deve fare i conti con i suoi problemi di salute, con la sua timidezza e con lo scarso affetto della madre che ora le preferisce la primogenita, meno problematica e più indipendente e risoluta di lei. Sentendosi tradita, Joan svilupperà nel tempo verso la madre un sentimento tortuoso, fatto di slanci affettuosi e periodi di asperrima ostilità.

Le due sorelle de Havilland sono diverse e si detestano, ma hanno una cosa in comune: amano il mondo del teatro. E, a sorpresa, proprio per Joan arriva una splendida occasione: viene scelta dalla compagnia teatrale di Saratoga, la città dove vivono, come protagonista per l’allestimento di Alice nel paese delle meraviglie.

Si presenta raggiante alla famiglia e, con un sorriso perfidetto, annuncia la bella novità, ma la felicità per lei dura poco: ha una ricaduta improvvisa di bronchite e si ammala gravemente. E Olivia che fa? Ovvio: ne approfitta spudoratamente per rubarle la parte. Si dimostra brava e carismatica, e comincia a calcare i palcoscenici con crescente successo, tanto da venir notata dal regista austriaco Max Reinhardt che la sceglie per la versione cinematografica di Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare e le fa firmare un contratto con la Warner Brothers.

Ha inizio così una brillante carriera che la vede diventare famosa in una serie di film “cappa e spada” con il fascinoso Errol Flynn, per il quale perde la testa; quando sua sorella Joan le fa notare, non si sa se per affetto sincero o per malcelata cattiveria, che lui è uno sciupafemmine incallito e che non lascerà mai la moglie per lei, le due sorelle litigano furiosamente, accentuando sempre di più il divario fra loro.

A Joan, intanto, la madre impone di fare da autista alla sorella che non sa guidare e un giorno, mentre gironzola per gli studi della Warner Brothers in attesa che Olivia termini le riprese, viene avvicinata da un agente che, colpito dal suo volto sofisticato e dai grandi occhi espressivi e smarriti, la induce a entrare nel mondo nel cinema. Apriti cielo: la sorella strepita e minaccia, la madre inveisce e tuona, ma Joan, la timida e (all’apparenza) remissiva Joan, tira fuori le unghie e ribatte con un tono che non ammette repliche che avrebbe fatto l’attrice anche lei, a costo di ingaggiare con entrambe una guerra senza fine.

«Olivia era nata leonessa e io tigre» scriverà anni dopo: «Per la legge della giungla non potevamo essere amiche». Ipse dixit, ipso facto. Da quel momento la guerra fra le sorelle de Havilland dal privato si estende, come un’ombra cupa, anche sulla professione, dato che entrambe, ambiziose e volitive come sono, e spinte alla competizione dalla stessa madre, vogliono conquistare Hollywood.

Per differenziarsi dalla sorella, Joan decide di adottare un cognome d’arte: prova con Burfield (come una strada di Hollywood), ma non sfonda, poi con St. John, ma il successo non arriva. Una sera al Trocadero (famoso nightclub di Los Angeles) una veggente le si avvicina e le sussurra: «Se vuoi raggiungere fama e onori devi adottare un cognome che termini con la “e”», ed è allora che Joan ha l’idea di prendere il cognome d’arte dell’odiato patrigno: Fontaine. La predizione della maga si rivela esatta: nel 1935 Joan firma un contratto con la prestigiosa major RKO e appare in alcune pellicole nelle vesti di donne fragili, sensibili e insicure, ma, seppure fosse molto brava, non riesce a raggiungere i vertici della popolarità che nel frattempo ha conseguito sua sorella Olivia.

Anno di grazia 1939: il potente produttore David Selznick vuole realizzare un’imponente e sontuosa trasposizione cinematografica del romanzo di Margaret Mitchell Via col vento e ingaggia come regista George Cukor, che a sua volta convoca Joan per il ruolo della coprotagonista Melania, ma a Selznick il viso aristocratico e inquieto di Joan non convince: «Per questo ruolo il tuo volto e la tua figura non vanno bene per interpretare una normale e semplice donna del Sud: mi occorre un’attrice dall’aria meno aristocratica e più comune», al che Joan, piccata e delusa, risponde sarcastica: «Be’, allora mia sorella sarebbe perfetta per quella parte!». Joan si morderà le mani più volte per aver fatto il nome di Olivia: se l’intento di quella battuta era stato di sminuirne l’allure, il risultato fu invece quello di consegnarle un ruolo che l’avrebbe eternata per sempre nella storia del cinema. Olivia avrebbe dovuto essere grata alla sorella, e questo involontario “passaggio di consegne” avrebbe potuto riportare un po’ di pace tra di loro, ma succede che Joan accoglie tra le sue braccia l’attore inglese Brian Aherne, appena mollato da Olivia, e se lo sposa lasciando quest’ultima di stucco e inviperita. Al ricevimento per il matrimonio di sua sorella, Olivia fa un trionfale ingresso sottobraccio al suo nuovo amante, uno degli uomini più ricchi, fascinosi e potenti di Hollywood: l’eccentrico miliardario/aviatore/produttore Howard Hughes, il quale, forse perché preda di un improvviso colpo di fulmine, o di qualche Martini di troppo, mentre balla con la futura sposina, la stringe a sé e le chiede di mollare il fidanzato e di sposarlo. Joan corre dalla sorella e le spiffera tutto. Per lealtà o per sottile perfidia? Non è dato sapere. Fatto sta che Olivia ha una crisi di nervi, le rivolge epiteti irripetibili e molla Hughes.

Intanto il regista George Cukor, che era stato licenziato da Selznick e allontanato dal set di Via col vento (al suo posto subentrerà Victor Fleming), decide di girare un film dal titolo Donne, con un cast tutto al femminile, tra cui Joan Crawford, Joan Fontaine e Paulette Goddard; la pellicola, una commedia sofisticata e frizzante, ha un buon successo, e Joan, nei panni di Peggy Day, piace e convince.

Via col vento nel frattempo è un trionfo planetario, e la sera del 29 febbraio 1940, nel lussuosissimo Hotel Ambassador di Los Angeles, dove si svolge la cerimonia della consegna degli Oscar, il film fa incetta di premi. Olivia de Havilland è candidata come migliore attrice non protagonista, ed è certa di avere la vittoria in mano, ma gliela scippa Hattie McDaniel, la Mamy del film, la prima attrice di colore a ricevere la statuetta. Olivia inventa una scusa, si alza e scappa nelle cucine, dove cuochi e camerieri sbalorditi la vedono piangere di rabbia tormentando un fazzoletto tra le mani; solo dopo essersi ricomposta, e aver riconquistato una calma apparente, ritorna al suo tavolo e si complimenta a denti stretti con la vincitrice.

Joan segretamente gongola per la sconfitta della sorella, e inoltre, quella sera, ha un ulteriore motivo per essere felice: nel pomeriggio è stata scelta per la parte della protagonista nel film Rebecca, la prima moglie: tratto dal romanzo omonimo di Daphne du Maurier, e diretto da Hitchcock, la pellicola entra da subito nella storia del cinema, e proietta Joan nell’empireo hollywoodiano. È una personale rivincita per lei perché è lo stesso Hitchcock a insistere ostinatamente nel volerla, scontrandosi con il produttore Selznick, che avrebbe voluto per quella parte proprio sua sorella Olivia. Joan è radiosa quando si presenta per il primo ciak, ma da subito deve fare i conti con il malanimo e l’avversione del protagonista maschile, Lawrence Olivier, che aveva fatto il diavolo a quattro affinché quella parte fosse affidata alla sua futura moglie Vivien Leigh. Non è l’unico a trattarla con freddezza: Joan percepisce un clima di diffidenza e ostilità da parte di tutta la troupe. Non solo: deve subire anche l’isolamento forzato voluto sadicamente da Hitchcock per renderla ancora più insicura e inquieta, e infatti sarà perfetta nelle vesti della fragile seconda moglie del perturbante de Winter, magistralmente interpretato da Olivier.

Quando il film esce nelle sale, pubblico e critica, guardando quei suoi occhi sempre a un passo dall’abisso, scommettono che sarà lei a vincere l’Oscar del 1941 quale migliore attrice, anche se quell’anno dovrà scontrarsi con mostri sacri come Bette Davis, protagonista di Ombre malesi, e Katharine Hepburn, mirabile interprete di Scandalo a Phidalelphia.

La sera della premiazione, Rebecca la prima moglie vince sì come migliore film, ma a ricevere la statuetta quale migliore attrice protagonista sarà, a sorpresa, Ginger Rogers per la sua interpretazione in Kitty Foyle. Stavolta è Olivia a gongolare per la sconfitta della sorellina.

La carriera delle sorelle de Havilland continua a procedere luminosa, e l’anno successivo accade una cosa straordinaria, rimasta negli annali del cinema. Il 26 febbraio 1942, nel sontuoso salone del Biltmore Hotel di Los Angeles, dove si svolge la cerimonia degli Oscar, tutti gli elegantissimi e celebri astanti assistono a una vera e propria sfida all’ultimo sangue, seppure condotta in abiti di lamé, gioielli sfavillanti e sorrisi falsissimi. Entrambe le sorelle de Havilland (che per zittire le malelingue hanno deciso di fare un immane sforzo e sedere allo stesso tavolo) sono in corsa per la statuetta più ambita, quella di attrice protagonista: Olivia per La porta d’oro di Mitchell Leisen (accanto a Charles Boyer), e Joan per Il sospetto di Hitchcock (con Cary Grant come partner).

I fotografi prima del verdetto si sbizzarriscono tempestandole di flash e loro si mostrano affiatate, sorridenti, scherzose, complici, come in effetti non erano e non saranno mai: un teatrino montato tutto a favore della stampa e dei presenti. Ma quando viene proclamata la vincitrice, Olivia impallidisce: è Joan ad accaparrarsi la dorata statuetta. Vincendo rabbia e invidia, la maggiore delle sorelle si avvicina alla minore per congratularsi, ma quest’ultima, sdegnosamente, le volta le spalle. Da allora sarà guerra aperta, e al diavolo l’ipocrisia di facciata: da quel momento non si tratterranno più ed eviteranno persino di incontrarsi. Nella notte degli Oscar del 1947, sarà Olivia, vincitrice come migliore protagonista per il film A ciascuno il suo destino, a voltare teatralmente le spalle alla sorella quando questa le si avvicina per complimentarsi con lei, applicando alla lettera l’evangelico «chi di spada ferisce, di spada perisce».

E quando i fotografi insistono per immortalare le sorelle l’una accanto all’altra, l’agente di Olivia interviene secco: «La signora de Havilland non intende essere fotografata con la sorella». Fine.

La carriera per entrambe continua a essere fonte di soddisfazioni e riconoscimenti; sarà lunga e fortunata soprattutto per Olivia, che brillerà in film diretti da Anatole Litvak, William Wyler e Stanley Kramer, e sarà straordinaria interprete in pellicole quali Lo specchio scuro, La fossa dei serpenti, L’ereditiera (che le valse il suo secondo Oscar nel 1950), Mia cugina Rachele, Piano... piano dolce Carlotta (accanto alla sua grande amica Bette Davis), La papessa Giovanna (insieme a Liv Ullmann), Airport 77, ricevendo nel corso degli anni prestigiosi riconoscimenti, quali tre Golden Globe e la Coppa Volpi.

Joan, da par suo, apparirà in più di quarantacinque film (tra i quali La porta proibita, La sfinge del male, Il valzer dell’imperatore, L’alibi era perfetto), e lavorerà con registi del calibro di Billy Wilder, Robert Stevenson e Fritz Lang, ma non riuscirà mai più a ripetere i fasti degli anni Quaranta.

La loro vita privata procederà invece secondo un percorso piuttosto accidentato: Olivia dopo numerose relazioni (tra le quali anche con il regista John Huston e il collega James Stewart) contrarrà due matrimoni: dal primo marito avrà un figlio (che morirà prematuramente a quarantadue anni), e una figlia dal secondo. Joan si sposerà quattro volte, concepirà con il secondo marito una figlia e ne adotterà un’altra, una bambina peruviana con la quale, come confesserà nell’autobiografia Nessun letto di rose, avrà rapporti così difficili, che la ragazza, a diciassette anni, si allontanerà per sempre dalla casa materna e non vorrà più incontrarla.

Sorelle talentuose dalla carriera strepitosa che hanno concorso entrambe alla gloria di Hollywood e a scrivere la storia del cinema, ma soprattutto sorelle nemiche che, immaginiamo non senza dolore e rimpianti, non sono mai state capaci di amarsi.

Nel corso degli anni ci furono dei tentativi di riavvicinamento: nel Natale del 1961 con figli e mariti trascorsero le festività nell’appartamento di Joan a New York, salvo poi litigare ferocemente, tanto da far dire alla padrona di casa: «È stato un incidente peggio di Hiroshima»; nel 1967 si prestarono a essere fotografate vicine e sorridenti a una festa organizzata da Marlene Dietrich e nel 1972 si fecero convincere dalla fotografa Ellen Graham (e più ancora dal lauto compenso) ad apparire in un famoso servizio fotografico in cui si mostrarono addirittura abbracciate accanto alla loro controversa, amata/odiata madre Lilian.

Ma alla morte di questa, nel 1975, smisero completamente ogni rapporto dopo una lite furibonda. Era successo che la loro mamma si era ammalata di cancro: aveva ottantotto anni e mentre Olivia avrebbe voluto farla operare, Joan si era opposta ritenendo l’intervento chirurgico troppo rischioso. Ebbene, Joan partì in tournée teatrale, e Olivia diede l’assenso all’operazione che si rivelò fatale: Lilian morì, Joan non venne neppure informata e apprese della sua morte giorni dopo. Infuriata, riuscì a bloccare il funerale che la sorella avrebbe voluto celebrare senza di lei, e tornò per le esequie: le due sorelle, senza neppure rivolgersi lo sguardo, si passarono, silenziose e livide, l’urna con le ceneri della loro mamma che vennero sparse nel giardino. All’apertura del testamento si scoprì che nonna Lilian aveva completamente e volutamente ignorato i figli di Joan, ai quali non aveva lasciato né un centesimo né un ricordo.

«Sono stata la prima a sposarmi, la prima a vincere un Oscar, la prima a diventare madre. Se morirò prima di lei la farò infuriare perché l’avrò battuta anche in quello» aveva detto in un’intervista al curaro Joan e la sua, più che una boutade, apparirà come una profezia: sarà infatti lei a morire per prima a 96 anni nel 2013, mentre sua sorella Olivia è deceduta nel 2020, alla veneranda età di 104 anni. Ostentava ancora il sorriso e lo sguardo di un tempo, quello della dolce Melania di Via col vento, l’acqua cheta che sa tenersi ben stretto il suo Ashley, neutralizzando l’uragano Scarlet/Rossella.

Lei era rimasta l’ultima interprete in vita della pellicola forse più famosa della storia del cinema e l’ultima diva di anni gloriosi e irripetibili per Hollywood, ma il suo film personale con la sorella Joan non era stato un successo.

No, decisamente no.
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EVITA PERÓN

Don’t cry for me, Argentina

(1919-1952)




Quando un bambino mi dice Evita, 

mi sento madre di tutti i bambini, 

di tutti i deboli e i diseredati della mia terra. 

Quando un operaio mi chiama Evita, 

mi sento compagna di tutti gli uomini che lavorano. 

Quando una donna mi dice Evita, 

mi sembra di essere sorella di tutte le donne dell’umanità.

EVITA PERÓN




La luce. Era questo che incantava guardandola: la luce evanescente e carismatica che il suo volto riverberava. Bionda ed elegante, sorriso dolce e sguardo deciso: così era Evita Perón, la donna più amata, potente e (forse) rimpianta nell’Argentina del Novecento.

Eva Maria (questo il suo nome all’anagrafe) nacque il 7 maggio 1919 a La Unión, una tenuta agricola a un tiro di schioppo dal paese di Los Toldos, in provincia di Buenos Aires, tenuta che faceva parte delle proprietà terriere di Juan Duarte, di cui sua madre, Juana Ibarguren, era al servizio come cuoca. Lui era sposato e aveva una famiglia regolare in un’altra località, distante un centinaio di chilometri, Chivilcoy, ma le carni brune e gli occhi incendiari di Juana gli scatenarono una passione rapace.

Ci sono amori nati per volare in cieli limpidi, e amori nati per rimanere colpevoli e clandestini. Quello fra padrone e cuoca fu uno di questi.

Juana partorì cinque figli illegittimi fra i pettegolezzi e i mormorii della gente, e il malevolo astio della famiglia regolare di Juan, il quale, poco dopo la nascita dell’ultimogenita Eva Maria, abbandonò amante e prole e se ne tornò a vivere sotto il tetto coniugale.

Juana, disperata ma non vinta, prese i bambini, e i pochi bagagli che possedeva, e lasciò anche lei la tenuta, trasferendosi a Los Toldos, dove sperimentarono da subito il bruciore della discriminazione: gli abitanti additavano lei come una mala mujer, una “malafemmena”, e ai bambini del paese era addirittura vietato giocare con i suoi bastardos.

Un giorno la piccola Eva, chiamata affettuosamente Evita, entrando in classe vide scritto sulla lavagna a caratteri cubitali: «No eres Duarte, eres Ibarguren»: non sei una Duarte, sei una Ibarguren (il cognome della madre). Quell’umiliazione fu per lei come una lama di coltello nello stomaco e, mentre i suoi compagni continuavano a sghignazzare con la (in)consapevole crudeltà della loro età, lei lentamente, rigida e altera, lo sguardo fisso davanti a sé senza una lacrima, la bocca serrata diventata un taglio, andò a sedersi al suo banco.

Al suono della campanella corse a perdifiato verso casa, mentre lacrime copiose e rabbiose le rigavano il viso; poi si fermò sotto un albero e si lasciò cadere, raggomitolata sull’erba con le mani a pugno dinanzi al viso. Fu quel giorno che decise il suo riscatto: «Diventerò qualcuno e gliela farò pagare a tutti». Ma neppure lei, minuta ragazzina bruna dal carattere di ferro, avrebbe mai immaginato che vent’anni dopo sarebbe diventata addirittura la Primera Dama del suo paese, la più idolatrata, la più rimpianta.

Nel gennaio 1926, suo padre Juan Duarte muore in un incidente d’auto, e allora Juana e i suoi cinque figli si recano, vestiti a lutto, a Chivilcoy per dargli l’ultimo saluto, ma subiscono un ulteriore affronto: la vedova e i figli legittimi si rifiutano di accoglierli in casa, e solo dopo ore in cui vengono tenuti fuori sul patio, acconsentono a farli entrare. Juana e i suoi bambini, Blanca, Elisa, Juan, Erminda ed Evita, sfilano davanti alla bara dell’uomo sotto gli occhi ostili di parenti e amici e per quest’ultima, bambina di sette anni, sensibile e orgogliosa, la disapprovazione che legge sui volti di tutti gli astanti è un marchio di infamia che la ferisce in modo indelebile: è da quel preciso momento che si insinua nel suo animo (e non l’abbandonerà mai) una ribellione sorda e tenace contro tutte le forme d’ingiustizia e di emarginazione, e una repulsione pervicace verso l’ipocrisia dei benpensanti.

Juana intanto, vedova non riconosciuta e donna sola con tante bocche da sfamare, decide di trasferirsi con i suoi figli nella bella cittadina di Junin, e qui, china tutto il giorno sulla sua macchina da cucire Singer, diventa una sarta apprezzata. Evita, che ormai ha quindici anni, osserva con ammirazione e un pizzico di invidia le donne dell’alta borghesia passeggiare la domenica sotto braccio ai loro mariti azzimati, sfoggiando gioielli e pellicce.

Lei non è come le altre sorelle che sognano un futuro tranquillo e modesto: lei è sì romantica (e lo dimostrerà amando di un amore appassionato e assoluto l’uomo che diventerà suo marito), ma è soprattutto volitiva e determinata, ambiziosa e risoluta. Diventare ricca e famosa è il suo obiettivo, ma non l’unico: vuole entrare a far parte del mondo lussuoso e luccicoso del cinema. Non sa che il fato ha deciso per lei un futuro ancora più glorioso e tragico.

Intanto s’innamora di un giovane sindacalista anarchico, Damiàn Gómez, e qui, nel suo percorso di vita, compare il primo punto oscuro: una gravidanza e un successivo aborto non spontaneo da lei sempre negati, ma che peseranno come un macigno nella sua vita futura, tanto che lei stessa, anni più tardi, in una lettera a Perón suo marito, scriverà accorata: «Ti giuro che è un’infamia. Il passato mi appartiene, ma devi saperlo, è tutta una infame falsità».

Se davvero lei fosse rimasta incinta e poi avesse abortito a soli quindici anni, o se ciò fosse solo un pettegolezzo denigratorio inventato a bella posta dai suoi detrattori, non è certo; quello che è certo è che il suo fidanzato Damiàn venne accusato di attività sovversive e tradotto in carcere, dove morì in circostanze non chiare.

Evita soffre, ma la levità da libellula della sua verde età le fa dimenticare presto quel primo amore, perché ha conosciuto nel frattempo il celebre cantante di tango Agustín Magaldi, con il quale consuma una veloce e vorace passione. Frequentandolo, e assistendo alle sue performances, si scopre animata dal fuoco sacro del palcoscenico; sicché, il 2 gennaio 1935, si trasferisce a Buenos Aires per muovere i primi passi a teatro e frequentare il mondo dello spettacolo. Intanto il cambiamento fisico è vistoso: ha tinto i capelli di biondo, che accentuano la sua pelle di latte e, per contrasto, evidenziano i suoi occhi neri e vivaci; da ragazzina bruna e fisicamente poco appariscente, si è trasformata in una ragazza piena di fascino. Pur non essendo una bellezza vistosa (è minuta e piccolina), si fa notare per i modi accattivanti, il glamour innato, e la grinta che traspare da ogni suo gesto.

Ottenne una prima particina in un film, La señora de Pérez, cui seguirono altre comparsate fino a che non le si presenta una ghiotta occasione: recitare in quei radiodrammi ricchi di pathos e colpi di scena che ogni sera tengono avvinghiati migliaia di persone. La sua voce calda e carezzevole, le indubbie doti interpretative, la sua naturale capacità di immedesimarsi nelle vicende appassionate delle figure femminili che interpreta, conquistano un pubblico sempre più vasto e lei diventa una delle attrici radiofoniche più apprezzate e seguite del paese, raggiungendo ben presto fama e benessere economico.

«Nella vita di ogni donna c’è almeno un giorno meraviglioso, e il mio è quello in cui ho incontrato Perón» scriverà, rapita, nella sua autobiografia La razon de mi vida. E l’incontro con l’uomo che diventerà la ragione della sua vita, avviene il 22 gennaio 1944, quando lei partecipa, insieme ad altri personaggi dello spettacolo e della politica, a un festival organizzato per raccogliere fondi per la cittadina di San Juan, martoriata da un terremoto disastroso.

Il colonnello Juan Domingo Perón era uno dei capi del Grupo de Oficiales Unidos, il GOU, una loggia massonica che l’anno precedente aveva provocato, con un colpo di stato militare, la caduta dell’allora presidente Ramon Castillo a favore del generale Edelmiro Farrel, e da questi era stato ricompensato con le cariche di segretario del Lavoro e degli Affari sociali, diventando di fatto uno degli uomini più potenti e influenti dell’Argentina. Lei ha ventiquattro anni e un passato chiacchierato, lui quarantotto ed è vedovo: si guardano ed è amore. Alla fine della serata escono insieme sottobraccio e per lei inizia la leggenda.

Evita s’innamora in modo impetuoso di quest’uomo alto, possente, fascinoso e dal sorriso contagioso, la cui avvenenza è il frutto di un meticciato di varie razze: i suoi bisnonni sono di origine sardo-piemontese e scozzese, sua nonna Dominga è un’uruguayana figlia di genitori baschi, suo padre argentino con sangue multietnico, e sua madre appartiene alla tribù di nativi Tehuelche della Patagonia, denominati «i Giganti di Patagonia» per l’alta statura che li caratterizza. Juan Perón somiglia molto alla madre, così scuro di capelli e di carnagione, ed è imponente proprio come un Tehuelche, cosa di cui va fiero: «Ho parte di sangue india: zigomi pronunciati, capelli abbondanti, posseggo una fisionomia India e mi sento orgoglioso di ciò, perché credo che la cosa migliore del mondo risieda negli umili».

La sua scalata al potere in Argentina procede spedita, e nel 1945 è nel contempo ministro della Guerra, segretario del lavoro e vicepresidente: troppo per i suoi nemici all’interno delle stesse forze armate, i quali, il 9 ottobre di quell’anno, lo costringono alle dimissioni e lo arrestano.

Dal carcere dove è rinchiuso, scrive a Evita parole d’amore e di rimpianto: «Tesoro mio adorato, solo stando lontani da chi amiamo possiamo misurare il nostro affetto. Da quando ti ho lasciato, con un dolore così grande che non puoi immaginare, non sono più riuscito a calmare il mio cuore triste. Adesso so quanto ti amo e che non posso vivere senza di te. La mia immensa solitudine è piena del tuo ricordo». Passano solo pochi giorni e gli operai reagiscono in modo sorprendente e risoluto: in migliaia, una vera fiumana, si riversano per le strade chiedendo a gran voce la liberazione di Perón.

Fa caldo quel giorno di ottobre, la calca è asfissiante e allora i manifestanti, con un gesto che passerà alla storia, si tolgono la camicia mentre scandiscono rabbiosi: «Perón libre, Perón libre». Saranno chiamati i descamisados (i senza camicia) e a galvanizzarli è proprio Evita, nel frattempo diventata una fervente attivista. Buenos Aires è paralizzata, gli animi dei manifestanti surriscaldati, i vertici al potere spaventati: Perón viene liberato a furor di popolo e, il 22 ottobre 1945, sposa la sua compagna in un tripudio di consenso popolare.

Lei antepone il suo secondo nome Maria a quello di Eva, e da allora in poi si firmerà Maria Eva Duarte de Perón, ma per il popolo argentino sarà per sempre Evita, la Reina de los descamisados. È proprio a loro, e alle migliaia di cabecitas negras, le “testoline nere”, ovvero i contadini e i poveri dalla pelle scura delle zone interne del paese, che il processo di urbanizzazione ha fatto confluire a Buenos Aires, che lei si rivolge nei suoi fiammeggianti comizi, in cui sempre di più appare come trascinatrice di folle e incantatrice di cuori. Sa come incendiare gli animi, sa modulare e impostare la voce (è stata pur sempre una delle più brave attrici di radiodramma), ma soprattutto sa parlare al cuore della gente: è sincera e ardente, appassionata e generosa, e non dimentica le proprie origini, anche se gira con truccatore e parrucchiere al seguito, indossa abiti sontuosi e costosi (di Dior soprattutto), cappellini eleboratissimi e gioielli da favola (alla sua morte in cassaforte gliene ritrovarono per un valore di sei milioni di pesos), ripetendo in pubblico come un mantra: «Sono una di voi. So cos’è la fame».

Migliorare la condizione di poveri e diseredati, difendere i loro diritti, legittimare i figli nati fuori dal matrimonio (come lei) e dar voce alle prerogative delle donne sarà sempre il suo obiettivo primario, la sua missione fino alla fine. Sarà l’abanderada de los humildes (portavoce degli umili), ruolo che svolgerà con passione e abnegazione.

Il 24 febbraio 1946, pochi mesi dopo la sua liberazione, Juan Domingo Perón diventa presidente di quel grande paese e così lei, l’ex ragazzina illegittima e umiliata dai compagni di classe, è la nuova Primera Dama. È lei la vera paladina del perónismo (il sincretico movimento politico che mira a tracciare una terza via tra capitalismo e comunismo, coniugando populismo e socialismo, nazionalismo e statalismo), la seguace più ardente e convinta di suo marito, oltre che suo attivissimo braccio destro.

Perón, già, Perón. Figura assai controversa e discussa; suscita consenso entusiasta fra i suoi seguaci favorendo i lavoratori e le classi meno abbienti, assicurando loro salari garantiti, il diritto allo sciopero e introducendo la tredicesima, spingendo il paese verso l’alfabetizzazione delle classi più povere e caldeggiando l’industrializzazione, sostenendo il distacco dell’Argentina dall’influenza degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, nonché la nazionalizzazione della Banca centrale e dei trasporti. Ma per i suoi tanti avversari politici invece è solo un demagogo e populista, un dittatore che mette a tacere le opposizioni di sinistra con metodi repressivi e, cosa che non gli sarà mai perdonata, che offre asilo ai tanti gerarchi nazisti fuggiti dalla Germania dopo la Seconda guerra mondiale.

Evita è più amata di lui; lei lo sa e non si risparmia: riceve in media dodicimila lettere al giorno, lavora nel suo ufficio fino a notte fonda, gira fra i poveri e i baraccati senza sosta, non lesinando parole di conforto e abbracci, portando speranza e aiuti economici (nel corso della sua breve esistenza si parlò di cinquanta milioni di pesos elargiti).

Fa costruire scuole, ventuno ospedali, case di riposo, quattromila alloggi per i diseredati (che costituiranno la cosiddetta Evita city), attrezza colonie estive per i bambini e, memore di sua mamma che era riuscita a mantenere una famiglia di sei persone grazie a una macchina da cucire, ne fa distribuire a milioni tra le famiglie.

Il 9 settembre 1947 grazie a lei e alle sue lotte, il parlamento approva il disegno di legge che consente il diritto di voto alle donne, che gliene saranno sempre grate e diventeranno, anche per questo, le sue più ferventi sostenitrici; l’adoreranno e imiteranno il suo chignon basso e la sua sfumatura particolare di biondo, gli impeccabili tailleur e gli chemisier à pois, le acconciature floreali tra i capelli e le scarpe bianche dal tacco alto.

Ogni sua uscita pubblica si trasformava in un evento; quando la domenica mattina si affacciava dal balcone della Casa Rosada per parlare al popolo, in migliaia accorrevano da tutte le parti del paese per ascoltarla: lei si rivolgeva loro con discorsi traboccanti ardore e passione, non scevri però da retorica enfasi e da una certa platealità, come i suoi avversari politici sarcasticamente sottolineavano.

L’accusavano fra l’altro di aver alterato i propri dati anagrafici per sottacere la propria origine illegittima, di nascondere parecchi scheletri nell’armadio, e di usare ipocritamente le sue munifiche elargizioni per tenere buono e asservito il popolo. «Coloro che mi attaccavano» dichiarerà lei in un’intervista «non potevano perdonare a una giovane donna di aver avuto così tanto successo.»

Sue acerrime nemiche erano anche le dame dell’aristocrazia e delle classi sociali più elevate: per loro Evita, anzi, Eva Ibarguren, come si ostinano a chiamarla, è solo una modesta attrice che ha fatto fortuna, una scaltra parvenue che ha saputo far breccia nel cuore dell’uomo più appetito e potente d’Argentina, una con un passato disinvolto e spregiudicato. Per questo la prestigiosa e snob Sociedad de beneficencia le rifiuta il ruolo di presidentessa che per prassi è riservata da sempre alla moglie del presidente in carica. Lei, che è di natura magnanima ma anche impulsiva, dura e autoritaria, se la lega al dito. Alle dame dirà sprezzante: «Andate a riposare nelle vostre fazende; il popolo non ha più bisogno della vostra elemosina: il popolo adesso ha me!». Fa chiudere la Sociedad con atto governativo per istituire al suo posto la Fundacion Maria Eva Duarte de Perón.

Dato il carisma irresistibile e la popolarità in continua ascesa, suo marito Perón nel 1947 la invia in Europa per quello che sarà ribattezzato il Rainbow Tour. In molti stati la Primera Dama d’Argentina viene accolta con insulti, in altri come una regina: alla sua apparizione alla Scala di Milano sul palco reale è salutata con un’ovazione, papa Pio XII la riceve con tutti gli onori, così come il Generalissimo Francisco Franco, dittatore di Spagna. Lei, elegantissima e suadente, dice ai giornalisti: «Sono il ponte che collega Perón con il popolo. Attraversatemi».

Quando rientra in Argentina, c’è mezzo milione di persone ad attenderla, ma il suo successo personale, il carisma irresistibile e il consenso quasi fanatico che riscuote fra la popolazione, il suo protagonismo e il potere conseguito in quanto donna, infastidiscono molti esponenti del governo che cominciano a guardarla con sospetto e riluttanza.

Il futuro di questa donna, però, non sarà tratteggiato dal volere dell’oligarchia politica, ma da un destino personale che s’ammanta all’improvviso dei colori cupi della tragedia.

È il 1950 quando comincia ad accusare forti dolori allo stomaco che lei volutamente trascura: «I doveri verso il mio popolo sono più pressanti della mia salute» ripete a tutti, ma la sofferenza si fa di giorno in giorno più rapace e intollerabile.

Il verdetto è crudele: cancro all’utero. Evita rifiuta l’intervento chirurgico perché suo marito nel febbraio 1951 è di nuovo in corsa per le elezioni che si sarebbero tenute a novembre e lei vuole essere al suo fianco, deve essere al suo fianco «per il bene dell’Argentina» ribadisce con forza.

Non si risparmia neanche questa volta: infaticabile, prodiga, combattiva, sostiene il marito ed è sempre accanto a lui nei comizi e nelle arringhe, sempre elegante e senza un capello fuori posto anche se i dolori diventano sempre più atroci, e il pallore e la magrezza si fanno sempre più inquietanti ogni giorno che passa.

Il popolo a gran voce chiede che lei sia designata come futuro vicepresidente e ben duecento sindacalisti si recano da Perón stesso a perorare la causa. Lui nicchia perché il successo crescente della moglie, che lo ha superato in popolarità, rischia di metterlo in ombra e questo non può tollerarlo: perciò il 22 maggio, di fronte all’adunata di centinaia di migliaia di persone, sul balcone Evita appare defilata e a parlare è solo lui, Juan. Ma il popolo grida compatto: «Evita vicepresidente! Evita vicepresidente!». L’imbarazzo e il disappunto da parte di Perón e dei vertici è palese: Evita, dopo aver consultato il marito, si avvicina al microfono e spiega che ha bisogno di tempo per riflettere e che darà la sua risposta a fine agosto. Dal pubblico si leva un grido che monta come una marea: «Ahora Evita! Ahora!». (Adesso, Evita! Adesso!) Lei sorride flebilmente e rientra nell’ombra.

Il male se la mangia vorace in poco tempo. È da un letto d’ospedale che infila la scheda elettorale nell’urna: è emaciata, ma bellissima e combattiva come sempre.

L’11 novembre 1951 Perón vince con una maggioranza schiacciante e il corteo presidenziale si snoda per le strade di Buenos Aires: è un trionfo, un tripudio di gente, bandierine, petali di fiori e acclamazioni. Evita è in piedi accanto al suo Juan, luminosa e diafana: sorride serrando i denti perché i dolori, nonostante la morfina, sono implacabili ed è talmente debole che deve indossare un particolare busto di metallo che la sorregga durante la parata.

Il primo maggio 1952 appare in pubblico. Parla a fatica, la voce rotta dalla commozione. In pochi s’accorgono che sta in piedi solo perché il suo Juan, scuro in volto, la sostiene da dietro. Quando termina il suo discorso s’accascia tra le sue braccia e piange. Sarà la sua ultima apparizione in pubblico.

Ma Perón era davvero addolorato? C’è chi giura di no, e il confine tra realtà e mistificazione in questi casi si fa labile: molti raccontavano che lui era sempre accanto a lei in quel letto di sofferenza inaudita e che fosse straziato dal dolore; altri invece sussurravano a mezza bocca che in realtà il presidente, provando una sorta di dolorosa repulsione per quel corpo ischeletrito, dormisse lontano e si rifiutasse addirittura di farle visita.

Ed è a questo punto della storia che s’innesta un evento sconcertante: nel 2005 il neurochirurgo ungherese George Udvarhelyi dichiara in un’intervista di aver fatto parte dell’équipe medica che nel 1952 praticò una lobotomia a Evita. La decisione, così racconta, sarebbe stata presa dallo stesso marito su pressioni del governo. Ma quell’intervento così devastante le è stato praticato per aiutarla a sopportare gli inenarrabili dolori che il tumore le provocava? O la ragione, più sconvolgente, risiede nella volontà di azzerare così il potere politico di Evita?

Lei, invero, negli ultimi mesi, forse perché preda di un destabilizzante turbamento psicologico a causa della malattia, o forse perché consapevole della sua fine imminente, aveva sferrato attacchi virulenti contro i suoi avversari politici e i nemici interni al partito, incitando i suoi fedelissimi ad abbandonarsi al «sacro fuoco del fanatismo», e ordinando persino l’acquisto di migliaia di pistole e mitragliatrici per armare i suoi descamisados e gli operai delle organizzazioni sindacali.

Perón e tutto l’establishment al potere erano di fatto imbarazzati e sconcertati dai suoi comportamenti: per questo, la ragione che la lobotomia le fosse stata effettuata per ragioni politiche appare a molti come la più plausibile. Comunque sia, quali che fossero le motivazioni, quell’intervento fu per lei esiziale: smise praticamente di nutrirsi arrivando a pesare trentasette chili e trascorse gli ultimi giorni in uno stato pressoché vegetativo.

Il 26 luglio 1952 alle 20.25 i commentatori e gli annunciatori di tutti i canali radio dell’Argentina si fermarono per annunciare, con la voce rotta dall’emozione, che «Eva Perón, capo spirituale della nazione, è entrata nell’immortalità».

È morta all’età di trentatré anni, «come nostro Signore Gesù», sottolinearono tutti. Un lugubre pianto si levò allora dall’intero paese. Per quindici giorni due milioni di persone ammutolite dal dolore sfilarono davanti al feretro di vetro dove lei riposava imbalsamata: gli uomini con il capo chino, le donne soffocando i singhiozzi nei fazzoletti.

Don’t cry for me Argentina, ma tutta la nazione piangeva e si disperava: piangevano i suoi descamisados, piangevano le donne per i cui diritti lei si era battuta come una leonessa, piangevano i giovani che avevano individuato in lei una guida autorevole e materna.

Quando, il 19 settembre 1955, gli esponenti della Revolucion libertadora attuano un colpo di stato e costringono Perón ad andare in esilio prima in Paraguay e poi in Spagna, per le spoglie di Evita inizia una sorta di calvario. I golpisti vogliono cremarne il corpo per evitare che l’esposizione della salma perpetui la devozione del popolo nei suoi confronti, ma, anche grazie al supporto del Vaticano, i peronisti riescono a far arrivare i resti mortali in Italia.

Il 13 maggio 1957 Evita viene sepolta sotto il falso nome di Maria Maggi de Magistris nel cimitero di Musocco a Milano.

Solo nel 1976 le sue spoglie giungeranno finalmente a Buenos Aires dove riposano in una piccola tomba di marmo nero nel Cementerio de la Recoleta, il cimitero monumentale della città.

Sulla lapide, lei, la Reina de los descamisados, aveva ordinato di incidere queste parole: Tornerò. E sarò milioni.





33

JACQUELINE KENNEDY ONASSIS

La Dama di Camelot

(1929-1994)




There’ll be great presidents again, 

but there’ll never be another Camelot again.1

JACKIE KENNEDY




Splendeva un sole ribaldo quel giorno di giugno del 1953 sul vasto parco di Hyannis Port, magnifica residenza estiva di Joe e Rose Kennedy situata a Cape Cod, penisola del Massachusetts che s’incunea come un uncino nell’Oceano Atlantico. Eunice, Patricia e Jean Ann osservavano, attraverso le feritoie dei loro occhi, la ragazza che poco più in là incedeva elegante e permeata di grazia sottobraccio al loro fratello John. Come per un richiamo muto, lei si voltò verso la loro direzione e schiuse le labbra in un sorriso appena accennato; le tre sorelle Kennedy risposero facendo bye bye con la manina: «She’s just a deb» (è solo una debuttante) mormorarono fra loro sospirando, prima di addentare con delicatezza dei deliziosi marshmallows.

Quel giorno, in quel luogo d’incanto, si festeggiava il fidanzamento di John (per tutti Jack), rampollo della potente e influente famiglia Kennedy, con la raffinata Jacqueline Bouvier (per tutti Jackie), ed erano convenuti in centinaia: personalità di spicco, magnati, industriali blasonati e politici di rango, tutti a omaggiare quella coppia bella, rifulgente e di successo.

Radiosa e compenetrata nel ruolo, dall’aria enigmatica e dall’allure decisamente sofisticata: ecco come appariva a tutti la futura sposa che sfoggiava, per l’occasione, uno spettacolare anello di fidanzamento di diamanti e smeraldi creato appositamente dalla maison Van Cleef & Arpels.

Jackie ha allora quasi ventiquattro anni, essendo nata il 28 luglio 1929 a Southampton, vicino New York, primogenita di una famiglia dell’alta società: suo padre John Vernou Bouvier III è un immobiliarista e mediatore d’affari di origine franco-olandese, fascinoso, megalomane e scapestrato, con una smaccata inclinazione per il gin e il sesso (con donne che non fossero sua moglie, prevalentemente). Adora la sua primogenita («sei nata per regnare e io sono il tuo primo schiavo» le dice), e instilla in lei la propria idea di femminilità, ovvero un connubio di charme, eleganza e riserbo: «Quando sorridi, ricordati della Gioconda di Leonardo» le ripete come un mantra, suggerimento cui lei si atterrà tutta la vita.

La madre, Janet Norton Lee, è algida, impeccabile e intransigente, imparentata alla lontana con gente di nome Rockefeller e Vanderbilt, i padroni dell’America, e educa lei e la secondogenita Caroline Lee (chiamata familiarmente solo Lee), a essere due macchine da guerra nella scalata sociale: solo il meglio da desiderare, solo obiettivi eccelsi da raggiungere, solo traguardi ambiziosissimi da conseguire.

Jackie è fatta della sua stessa pasta e metterà in pratica gli insegnamenti di mom con implacabile determinazione, passando sopra i cadaveri, se necessario (Maria Callas sarà uno di questi).

L’infanzia delle sorelle Bouvier è di quelle dorate tipiche dell’alta società dell’East Coast; Jackie, ad esempio, a cinque anni ha già un pony tutto suo (coltiverà l’amore per i cavalli per tutta la vita), e anche l’adolescenza sarà da sogno, punteggiata da vacanze da miliardari, frequentazioni giuste e, per lei, studi al prestigioso Vassar College per una laurea in Belle Arti e corso di perfezionamento alla Sorbona, nell’elegante e a lei così confacente Parigi.

Diventa una ragazza fascinosissima, Jackie, dalla bellezza disarmonica ma irresistibile: occhi piuttosto distanti fra di loro, viso ossuto ma «dalla delicatezza di una porcellana di Dresda» (come scriverà un quotidiano quando, nel 1947, sarà eletta “debuttante dell’anno”), portamento regale, bocca carnosa ma non volgare e sempre atteggiata a un sorriso segreto (come da insegnamento paterno). Anche il corpo è diverso dai canoni femminili di quegli anni: magro e scattante, nessuna vellutata morbidezza, nessuna burrosa femminilità (come sarà per Marilyn, sua acuminata spina nel fianco).

È ricca di suo, ma vuole lavorare e affermarsi, e così, nel 1952, entra nella redazione del quotidiano «Washington Times-Herald» come inquiry camera girl, ovvero fotoreporter (la fotografia rimarrà sempre un’altra sua grande passione) che andava per strada a caccia di immagini e opinioni della gente comune.

L’anno precedente si era fidanzata con un agente di borsa, tale John Husted, ma l’ambiziosissima mamma Janet aspirava per la primogenita a un matrimonio con qualcuno di rango molto più elevato, e così il John sbagliato fu liquidato in quattro e quattr’otto, mentre all’orizzonte si profilava il John giusto, che di cognomi ne aveva addirittura due: Fitzgerald Kennedy.

Il primo incontro fra John e Jacqueline era avvenuto per caso nel 1948, sul treno Washington D.C.-New York e lei, inconsapevolmente profetica, aveva annotato sul suo diario di aver conosciuto «un alto e snello giovane membro del congresso dai lunghi capelli rossicci» e averci scambiato qualche chiacchiera.

Il secondo incontro non avviene per caso, ma è organizzato dal pronubo giornalista premio Pulitzer Charles Bartlett e da sua moglie Martha che, l’8 maggio 1952, combinano un romantico rendez-vous fra i due, invitandoli a cena a casa loro.

Si piacciono subito: lui osserva ammirato quella ragazza così controllata e piena di charme, lei prova brividi sfacciati per quel bel ragazzone aitante dagli occhi blu e dal sorriso guascone che sta scalando con successo le impervie salite della politica grazie non solo alle proprie indubbie capacità, ma anche all’influenza dello spregiudicato patriarca di famiglia Joe, che pur di assicurare ricchezze (smisurate) e potere (illimitato) alla propria famiglia, non si perita, si dice, di trescare con malavitosi e mafiosi. Lui e Rose hanno avuto nove figli: il primogenito, Joseph Patrick Jr, è morto nella Seconda guerra mondiale mentre volava su un bombardiere sopra l’Inghilterra, poi è nato John, Rosemary (la più bella e sfortunata di tutti, che vivrà per gran parte della sua vita internata in un istituto per malati mentali), Kathleen (morta nel 1948 anche lei in un incidente aereo come il fratello), Eunice, Patricia, Robert (Bob), Jean Ann e Edward (Ted).

Quando John/Jack rivela al padre che si è innamorato di Jacqueline/Jackie, il lungimirante e calcolatore Joe vede in quella fanciulla raffinata e così poco americana nei modi, la moglie ideale per suo figlio, e l’accoglie benevolo nel clan dei Kennedy («erano come l’acqua del seltz: stimolanti, gai, aperti, disponibili», li definirà lei anni dopo). In vista del matrimonio lei si licenzia da «Vogue», la più sciccosa fra le riviste di moda e costume della quale, nel frattempo, è diventata una delle fotografe-giornaliste più brillanti e promettenti, ma prima fa in tempo a consegnare il suo ultimo reportage: l’incoronazione a Londra della regina Elisabetta d’Inghilterra il 2 giugno 1953.

Il matrimonio fra il rampollo di casa Kennedy e la primogenita di casa Bouvier fu celebrato il successivo 12 settembre nella chiesa di St. Mary a Newport, Rhode Island, con ottocento invitati selezionatissimi: oltre ai parenti della sposa, e all’intero numerosissimo clan, era presente la crème de la crème americana (e non solo) ovvero banchieri, miliardari, aristocratici e magnati, cui se ne aggiunsero altri quattrocento al sontuoso ricevimento alla Hammersmith House, la meravigliosa tenuta della famiglia Bouvier.

Gli sposi erano bellissimi e radiosi: Jack in impeccabile tight, e Jackie con un abito sontuoso e magnifico non scelto da lei (che ne avrebbe preferito uno più lineare e semplice), ma dalla sua onnipresente madre con l’avallo dell’onnipotente suocero.

Formato da cinquanta metri di taffettà di seta color crema, con un velo principesco di merletto di Burano appartenuto a nonna Bouvier, presentava sull’amplissima gonna una profusione di minuscoli e preziosissimi fiori di arancio di stoffa fatti a mano dalle lavoranti della celebre sarta Ann Lowe, stilista afro-americana di grandissimo talento, che creava abiti da sogno per le miliardarie di New York e le dive di Hollywood. Dieci giorni prima del matrimonio, ad abito quasi ultimato, nell’atelier della sarta esplose una tubatura e l’acqua fuoriuscita rovinò irrimediabilmente l’abito da sposa di Jackie. Una tragedia, ma la Lowe era una donna caparbia e inarrendevole: conscia che, se la notizia si fosse sparsa, la sua immagine sarebbe crollata, costrinse al segreto le sue lavoranti, ricomprò a proprie spese la costosissima stoffa, ingaggiò altre ragazze fidate e, lavorando notte e giorno a ritmi convulsi, riuscì a consegnare il favoloso abito per la data concordata. Ann Lowe ci rimise ben duemila dollari (del 1953) ma salvò la faccia, e quando gli sposi aprirono le danze al suono della romantica I Married an Angel (Ho sposato un angelo) suonata dall’orchestra, tutti gli illustri ospiti poterono ammirare i volteggi della sposa in quel meraviglioso, spumoso abito.

Prima notte di nozze al Waldorf Astoria di New York e luna di miele da sogno ad Acapulco in Messico. Di miele? Per qualche columnist (ovvero i giornalisti pettegoli e molto seguiti sui rotocalchi) in realtà fu di fiele in quanto, pare, Jack cominciò a tradirla già allora e lei, già allora, a incassare con garbo (ma rosicchiandosi le unghie delle mani a sangue).

Jackie, fin dall’inizio, fece di tutto per assecondare il suo smagliante marito e rendersi irresistibile ai suoi occhi, imparando persino a cucinare (con risultati mediocri), a giocare a bridge e a golf (tanto amati da lui quanto detestati da lei), ad aspettarlo fino a tarda notte e a non fare domande al suo rientro a casa.

Che quel matrimonio non sarebbe stato due cuori e una (futura) Casa Bianca, lei lo capisce subito. Lui è innamorato, forse («non ho mai amato davvero nessuna donna, ma sono stato abbastanza interessato a un paio, tra cui mia moglie» pare abbia detto una volta con cinica nonchalance), ma sessualmente è bulimico come tutti i maschi di casa Kennedy (pure suo padre era stato un amante compulsivo e aveva perso la testa per Gloria Swanson, la diva di Viale del tramonto), probabilmente a causa della mistura di steroidi, anfetamine e novocaina che era costretto ad assumere regolarmente per placare i dolori violenti alla schiena, retaggio di una ferita di guerra.

Jackie sa benissimo che suo marito accede spesso all’Hotel Mayflower di Washington (lo fa dal garage tramite un passaggio segreto) per recarsi nella suite situata all’ottavo piano, dove una disinibita e ogni volta diversa fanciulla lo aspetta in camera: a procurargliele ci pensa l’attore Peter Lawford, il fidato marito di sua sorella Patricia e componente di quel clan potente e festaiolo che faceva capo a Frank Sinatra. Gli amplessi sono infuocati e repentini dacché JFK non è uno che in quelle occasioni si perde troppo in preliminari e carinerie, ma è, come dire, uno alla slam bang, thank you madam (una botta e via, insomma).

Ogni volta che torna a casa trova Jackie che l’accoglie guardandolo dritto negli occhi, e sempre con quel suo enigmatico sorriso. Lui sa che lei sa. Jackie tace, per amore e per stile, e continua ad apparire sempre levigata e perfetta al suo fianco: impeccabili tailleur, triplice filo di perle ed espressione serena e rassicurante. Ma serena non è: non riesce a rimanere incinta e questo la tramortisce psicologicamente e la umilia, al pari delle continue infedeltà del marito.

Un giorno spalanca la porta dello studio, dove Jack era intento a lavorare alla scrivania, e gli si para davanti, sguardo da coguaro e nessun sorriso; gli punta davanti alla faccia l’indice, da cui fa dondolare un paio di slip di pizzo ritrovati sotto un divano della Casa Bianca: «Trova tu la proprietaria, non sono della mia taglia». Li getta per terra e gira i tacchi, schiena dritta e testa alta.

La proprietaria era una giovane segretaria di diciannove anni, capelli biondi e pelle di latte come piacevano a lui. Bionde saranno infatti molte delle sue amanti: Kim Novak (condivisa con suo fratello Bob), Zsa-Zsa Gabor, Angie Dickinson, Lana Turner, Jane Mansfield, Marlene Dietrich (la nostra Sophia Loren invece gli diede il due di picche. Idem Shirley MacLaine. Almeno loro).

Marilyn (anche lei amante di entrambi i fratelli Kennedy) è un’altra storia, che rischierà di travolgere lui, e che sicuramente ucciderà lei (barbiturici o altro non si sa ancora).

Quando Jackie, nel 1955, scopre la relazione fra suo marito e una splendida svedese di nome Gunilla von Post (iniziata nel 1953, dieci giorni prima delle nozze e mai interrotta), chiede il divorzio. Il clan Kennedy trema e teme lo scandalo: la carriera politica di Jack è in sfolgorante ascesa e lui è proiettato verso le elezioni presidenziali del 1960. Jackie poi ci ripensa e ritira la richiesta: forse perché nel frattempo si accorge di essere rimasta incinta o forse, secondo i maligni, grazie all’elargizione da parte di papà Joe e mamma Rose di un milione di dollari.

La piccola Arabella nasce e muore il 23 agosto 1956, e per Jackie è un dolore squassante, acuito dalla lontananza del marito che è in Europa (non da solo) e che apprende la notizia solo tre giorni dopo. Jack tornerà e saprà farsi perdonare: il 27 novembre 1957 nasce Caroline, sana e robusta, accolta senza entusiasmo dal papà, che vorrebbe un maschio.

Arriva anche l’agognato erede dopo tre anni, il 25 novembre 1960, esattamente cinque giorni dopo l’elezione del suo celebre papà a presidente degli Stati Uniti d’America: si chiamerà John Jr. (John-John per familiari e amici), avrà un fisico statuario e un destino infausto, come molti Kennedy.

Jackie ora è raggiante, finalmente: ha due figli belli e sani ed è First Lady della nazione più potente del mondo, accanto a un uomo amato e osannato come strenuo difensore dei diritti civili contro i pregiudizi classisti e razziali.

È una nuova era per l’America che guarda con fiducia e orgoglio al futuro, capitanata da un presidente carismatico e da una donna al suo fianco che irradia charme, glamour, raffinatezza.

Jacqueline fa riarredare, con il suo innato gusto, la Casa Bianca e persino l’Air Force One, l’aereo presidenziale che all’occorrenza (ma anche di questo Jackie era al corrente) si trasforma in alcova, e dove anche Marilyn era salita a bordo più volte, con parrucca nera e infagottata per mitigare le sue esplosive morbidezze.

Marilyn, già. Jackie, che tutto vede e tutto sente, sa bene che per lui è solo un violento capogiro erotico, mentre per lei, poverina, è un amore che le si è aggrovigliato addosso; sa bene che anche questa passione è destinata a finire: perciò gira la testa dall’altra parte e fa finta di non vedere. Sa incassare con eleganza, ma c’è un limite a tutto. Ecco perché non è presente la sera del 19 maggio 1962 al Madison Square Garden, a festeggiare (con dieci giorni d’anticipo) il quarantacinquesimo compleanno del suo Jack davanti a quindicimila persone: non ci va perché sa che ci sarà lei, Marilyn.

Peter Lawford, che presenta la serata, l’ha annunciata per ben tre volte, e per ben tre volte si sono accesi i riflettori sulla quinta da cui doveva uscire, ma invano. Ma quando appare sul palco, avvolta da una stola di ermellino bianco che fa scivolare con perizia fino a terra, i quindicimila spettatori esplodono in un boato: è inguainata in un niente trasparente e abbagliante, un velo impalpabile di tessuto marquisette2 color carne tempestato di 2.500 cristalli (non uno di meno), cucitole letteralmente addosso dalle sarte su quel corpo nato per far dannare gli uomini. Sembra completamente nuda (e forse lo è, data la sua propensione a fare a meno della biancheria intima) e quando, dentro una lama di luce, con quella sua voce da micia sotto la luna, intona «Happy Birthday, Mr President», femmina come nessun’altra, a Jackie, che segue da casa, davanti alla tv, si ferma per un attimo il cuore.

Peter Lawford, quando l’aveva presentata al pubblico, aveva detto al microfono: «Mr. President, the late Marilyn Monroe», e tutti avevano riso. Nessuno poteva sapere quanto fosse in realtà profetico quel late, che in inglese significa sì ritardataria, ma anche defunta, compianta. 

Tre mesi dopo, infatti, il 5 agosto, Marilyn sarà ritrovata morta. Jackie si limiterà a dire: «Sarà ricordata in eterno». Profetica anche lei.

Dopo di che, il 7 di quello stesso mese se ne va in vacanza con la sorella Lee in Italia, sulla costiera amalfitana. E se erano stati sussurri che lei, sotto sotto, avesse reso la pariglia al suo Jack andando a letto con Franck Sinatra e William Holden, invece è cosa certa che in quell’estate italiana consumò una relazione infuocata con Gianni Agnelli nella splendida Villa Episcopio di Ravello. Le immagini di loro due insieme a spasso per Capri fanno il giro del mondo e molte donne cominciano a vestirsi come lei: sandali rosa, pantaloni bianchi a sigaretta e corti alla caviglia, enormi occhiali da sole.

Era diventata un’icona di stile fin da quella copertina del 1953 che la rivista «Life» le aveva dedicato in occasione del loro fidanzamento; e da allora tutte le donne del mondo l’avevano ammirata in quegli abiti che lo stilista franco-russo Oleg Cassini aveva creato per lei (saranno circa trecento, quasi tutti in nuances tenui e raffinate: glicine, azzurro cielo e panna) o nei meravigliosi abiti da sera di Balenciaga; avevano copiato i deliziosi cappellini di Courrèges che lei alternava ai foulard Hermés (ne aveva più di cinquanta) portati “alla contadina”, ossia annodati sulla nuca. La maison Gucci in suo onore ribattezzò una sua borsa di successo Jackie, così come Jackie O verrà intitolato il nightclub romano più famoso degli anni Settanta.

Ma l’immagine più iconica e struggente nell’immaginario collettivo è lei in quel tailleur rosa confetto (modello Chanel, non di Chanel) con cappellino a tamburello in tinta che indossava in quel maledetto 22 novembre 1963 a Dallas, quando, sconvolta e disperata, si lanciò sul cofano posteriore della limousine a recuperare, in un gesto vano e straziante, i brandelli di cervello di suo marito che vi erano schizzati sopra, dopo che due colpi di fucile gli avevano asportato metà calotta cranica. John Kennedy non morì subito, e lei lo tenne abbracciato stretto, quel marito amato e fedifrago, sussurrandogli ancora e ancora «I love you Jack», durante la corsa forsennata e inutile al Parkland Memorial Hospital, dove lei s’inginocchiò e pregò piangendo mentre lui era in sala operatoria.

E tutto il mondo la vide scendere la scaletta dell’Air Force One al braccio del cognato Bob, lo sguardo smarrito, il viso terreo con indosso ancora il tailleur rosa insanguinato. Non aveva voluto cambiarsi perché tutti vedessero «cosa gli hanno fatto».

Il giorno del funerale, con Bob che la tiene per mano, vestita a lutto, dignitosa, gli occhi asciutti sotto quel velo nero che le copre il volto, ma che non riesce a celare i lineamenti induriti dal dolore, appare a tutti come una figura epica e dolente. Ha voluto per suo marito lo stesso rito che era stato riservato a Lincoln, e mentre la banda della Marina esegue la marcia funebre Sulla morte di un eroe dalla Terza Sinfonia di Beethoven, lei prende per mano i loro due bambini: Caroline di sei anni e John-John (tre anni compiuti proprio in quel giorno) il quale, con un gesto che strazierà tutti, si porta la manina alla fronte e accenna al saluto militare. A Washington, nella cattedrale di San Matteo, dove si svolgeranno le esequie, lei s’inginocchierà e bacerà la bandiera americana che avvolgeva la bara del marito.

Un anno terrificante, quel 1963, in cui lei era già stata provata da un dolore squassante: ad agosto aveva partorito prematuramente Patrick, morto dopo soli due giorni, a causa di una malformazione polmonare.

Eppure lei, il 6 dicembre, dopo appena due settimane dalla morte di suo marito, ha la forza di concedere un’intervista al premio Pulitzer Theodore H. White, che appare su «Life» e che fa piangere milioni di lettori. In essa appare una frase struggente ed epocale: «Don’t let it be forgot that once there was a spot, for one brief shining moment, that was known as Camelot» (“Non dimenticate che ci fu un luogo che, per un breve splendente momento, fu chiamato Camelot”), tratta da una canzone amatissima da Jack, inclusa nel suo musical preferito, Camelot (interpretato da Richard Burton e Julie Andrews), che in quegli anni furoreggiava a Broadway.

Cinque anni dopo, quel dolore devastante per Jackie si ripete, quando viene ucciso anche suo cognato Bob, di cui si era scoperta nel frattempo innamorata pazza. E ampiamente ricambiata. Le parole dello scrittore e sceneggiatore Truman Capote, che li frequentava, non lasciano dubbi: la loro fu «una passione rovente e senza speranza», confermata anche da Gore Vidal («Robert fu l’unico uomo che Jackie abbia mai veramente amato»), e dalle foto allegate ai fascicoli raccolti su di loro dell’FBI, in cui si vedeva lui uscire di soppiatto di notte da casa di lei.

Quando Bob, nella notte fra il 5 e il 6 giugno 1968, dopo che Shiran Shiran aveva fatto fuoco su di lui con una calibro 22, viene ricoverato agonizzante al Good Samaritan Hospital di Los Angeles, e quando dopo l’intervento chirurgico appare chiaro che non riprenderà mai conoscenza, è lei, e non la moglie Ethel, a ordinare ai medici di staccare la spina. E se al funerale del marito il suo leggendario autocontrollo le aveva impedito di piangere, al funerale del cognato tutti la vedono con gli occhi gonfi di lacrime e comprendono. E non la giudicano per questo amore colpevole, clandestino e senza scampo.

Ma quando il 20 ottobre di quello stesso anno lei, vestita con un abito corto di pizzo avorio di Valentino, sposa il magnate greco Aristotele Onassis, l’America tutta insorge.

È il titolo lapidario del «New York Times» a colpire al cuore e a dare voce all’indignazione generale: John Fitzgerald Kennedy muore per la seconda volta.

Quel matrimonio era visto non solo come una deprecabile operazione di marketing fra una donna avida e uno spregiudicato magnate, ma percepito anche come un vero e proprio tradimento alla memoria del loro presidente, un affronto verso l’intera nazione, verso quel sogno americano, quella Camelot che Jack & Jackie avevano rappresentato.

Il giorno delle nozze lei ha stampato sulle labbra un sorriso preconfezionato, Onassis ostenta l’atteggiamento spavaldo del vincitore, Caroline (che ha undici anni e nel cuore il ricordo indelebile del suo papà) ha un’aria tenera e imbarazzata, e il piccolo John-John tiene gli occhi bassi davanti alla selva di fotografi che l’assediano. I figli del magnate sono ferocemente contrariati da quelle nozze; Alessandro sibilerà: «Eccoci imparentati con una cortigiana» e Cristina, la sorella, le riserverà un odio imperituro.

Ci sono inoltre due donne che rimangono inebetite alla notizia di quelle nozze: la prima è Maria Callas, il celeberrimo soprano da lungo tempo legata all’armatore, che apprende la notizia dai giornali, e ai giornalisti che le danno l’assalto dirà con ostentata nonchalance: «Jacqueline Bouvier Kennedy ha fatto bene a dare un nonno ai suoi figli». Lo dirà con il suo sorriso più smagliante mentre il cuore le si sbriciolava.

L’altra donna è sua sorella Lee, l’eterna seconda, che in quel periodo era già da molti mesi l’amante di Aristotele; quando si vedrà messa da parte per far posto all’amata/odiata sorella, si vendicherà, così si racconta, con parole al curaro: «Quando Jackie si mise in cerca di un nuovo, remunerativo impiego, le consigliai Onassis. Faceva l’amore come un riccio. Ed era Onassis. Lei gli entrò nel letto e gli costò cento miliardi». Più di una petroliera, sottolineò qualcuno.

Per conquistare l’ambita vedova Kennedy, Aristotele le aveva regalato un solitario da quaranta carati e firmato un contratto prematrimoniale che le garantiva tre miliardi di dollari l’anno per le piccole spese, nonché una liquidazione di venticinque miliardi in caso di divorzio. Sarà lei a voler aggiungere un’altra clausola: non più di tre rapporti sessuali al mese.

Non male per «l’unica principessa delle fiabe che prima ha baciato il principe e poi il rospo», come velenosamente scrive il «Sunday Times».

Matrimonio che scoppia presto: lei lo tradisce con Roswell Gilpatric (a cui invia lettere in cui dà del «cretino» e del «vecchio porco» al marito), e Aristotele ritorna dalla Callas pentito. E si vendica di quella moglie algida e venale pagando dei fotografi che la immortalano sull’isola di Skorpios completamente nuda: il suo corpo snello e tonico finisce sulle pagine del «Playmen» italiano, e su quelle della scandalosa rivista americana per soli uomini «Hustler» (che vendette milioni di copie).

Divorziano. Jackie va ad abitare a New York, al 1050 di Fifth Avenue, e torna a occuparsi di editoria e giornalismo. Dopo amanti più o meno celebri, tra cui Rudolph Nureyev che prima di morire si vantò poco elegantemente di essersi portato a letto dopo lei anche la sorella Lee (eterna seconda anche questa volta), vivrà una quieta storia d’amore con Maurice Tempelsman, un ricchissimo mercante di gioielli.

L’aveva detto fin da giovanissima, Jackie: «Voglio vivere, non essere una testimone della mia vita» e in effetti fu protagonista assoluta di un’epoca irripetibile, ma quando in una delle ultime interviste da lei concesse il giornalista le chiese a bruciapelo: «Com’è stata la sua vita, Mrs Bouvier?», lei, con un bagliore freddo negli occhi, rispose: «Interessante». Nulla di più.

Il 19 maggio 1994 morì per un tumore. Non aveva ancora compiuto sessantacinque anni. John-John disse ai giornalisti: «Se n’è andata come desiderava, nei termini che ha scelto lei» e questa frase sibillina innescò l’ipotesi di suicidio, ripresa anche nel libro di David Heymann Una donna chiamata Jackie.

Colei che aveva dapprima esaltato e poi fatto indignare l’America, fu sepolta nel cimitero di Arlington, accanto alla tomba del marito John.

Sulla sua lapide, oltre alle date di nascita e di morte, si legge: Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, le sue tre anime, le sue tre vite.





1. Ci saranno ancora altri grandi presidenti, ma mai più ci sarà un’altra Camelot.




2. L’abito, creato per lei da Bob Mackie, costò a Marilyn 1.440 dollari (scarpe comprese) e, nel novembre 2016, è stato battuto all’asta per più di quattro milioni di dollari: il vestito più costoso di sempre.
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