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    Da piccolo era stato uno di quei bambini goffi, tardi, vittime un po’ volontarie, che i compagni di calcetto mettono ogni volta a giocare in porta. Da adulto, Giovanni Di Dio, per tutti Giovà, non è cambiato poi molto: sovrappeso, per nulla svelto, prematuramente fallito a scuola. Per non vederlo dormire tutto il giorno, cosa che lui sa fare meglio di ogni altra, la madre gli ha trovato un posto come guardia giurata. Per ottenerlo, la signora Antonietta si è rivolta allo Zzu. Uomo di gran conto nel quartiere, che dal terrazzino del suo minuscolo bar domina su tutto e tutti, con modalità che in zona ognuno sa e nessuno dice. Trent’anni dopo Giovà viene convocato per ricevere uno strano incarico, totalmente al di sopra delle sue forze. È sparita una bella ragazza, Agostina Giordano. I carabinieri la cercano, ma delle loro indagini non si sa nulla. La cosa incredibile è che non ne sappia niente nemmeno lo Zzu che, per svelare il mistero, è costretto a rivolgersi a quella cosa inutile di Giovà. Un’indagine parallela e riservata, condotta da un incompetente che non riuscirebbe a cavarsela senza una specie di comitato investigativo composto da tutte donne che, specialiste nello smistamento di voci raccolte in giro, fanno luce nella direzione in cui Giovà deve guardare. Il risultato è però che l’investigatore riluttante di questo anomalo poliziesco finisce per affrontare un’alternativa che mette a repentaglio la sua stessa sopravvivenza.


    L’azione si svolge nella borgata palermitana di Partanna, attaccata come gemella siamese alla più rinomata e opulenta Mondello. Questa sul mare, l’altra ai piedi di una montagna, separate da un confine impercettibile eppure abissale.


    La prosa, dialettale solo per le spezie dei dialoghi, è divertente e ironica, in grado di restituire l’allusività e il senso multiforme delle conversazioni in Sicilia. L’autore ne rappresenta tutti i codici di comunicazione, compresa la prossemica di chi parla. È una specie di danza: avvicinarsi, allontanarsi, farsi sotto, restare in disparte.


    Roberto Alajmo ha scritto un mystery comico e grottesco, al centro del quale emergono due tematiche molto siciliane: il millenario contrasto che qui regna tra verità e giustizia, e la piaga del vecchio che sempre si aggrappa al nuovo per imprigionarlo e modellarlo. Quasi un tributo a quella che Sciascia chiamava «verità letteraria».


    Roberto Alajmo (1959) vive a Palermo. Tra i suoi libri: Notizia del disastro (2001), Cuore di madre (2003), È stato il figlio (2005), da cui è stato tratto nel 2012 l’omonimo film diretto da Daniele Ciprì, Palermo è una cipolla (2005), L’arte di annacarsi (2010). Con questa casa editrice ha pubblicato Carne mia (2016), L’estate del ’78 (2018) e Repertorio dei pazzi della città di Palermo (2018).
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    Io non ci volevo venire

  


  
    Quando non si sa per che cosa si vive,


    si vive così come capita, alla giornata;


    ti rallegri che è passata un’altra giornata,


    che è venuta la notte e nel sonno puoi


    affogare la stupida domanda: perché


    hai vissuto questo giorno e perché vivrai


    domani.


    IVAN GONČAROV, Oblomov

  


  
    Opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti avvenuti o a persone


    esistenti o esistite è casuale.
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    Quando prima di una partita di pallone stradale si sorteggiavano i componenti delle squadre, Giovà era quello che finiva in porta. Una breve trattativa e poi veniva messo a parare perché a giocare era sempre stato negato, oltre che essere pacchionello e non del tutto sveglio, diciamo. Per di più, in quanto pacchionello, magari per parare non parava, ma perlomeno ostruiva. Il pallone gli finiva addosso e alla fine quel che doveva fare, come portiere, in un modo o nell’altro lo faceva. Ecco spiegato, con questo esempio, che, malgrado tutti i suoi difetti, Giovà possedeva e ancora possiede una sua indiretta, contorta e certe volte inspiegabile efficienza.


    Non bisogna infierire sui portieri. Tanto meno su quelli che facevano i portieri da piccoli, quando si organizzavano le partitelle stradali. I ragazzini sanno essere molto molto cattivi, qualche volta persino senza volerlo. E finire relegati in porta a quell’età era una forma di vessazione particolarmente crudele, perché al portiere si chiedeva di gettarsi sull’asfalto e scorticarsi senza poi mettersi a piagnucolare. Scorticarsi ovunque, specialmente sulle ginocchia. Difatti le ginocchia di Giovà scomparvero sotto le croste attorno ai sei anni e lui stesso le perse di vista fin quando smise di giocare, le croste caddero e uno strato rosa di pelle tornò a ricoprirle, ma solo molti anni dopo.


    Per il suo spirito di sacrificio era considerato un discreto portiere. Si grattugiava sull’asfalto ad ogni tuffo e poi, se gli veniva da piangere, piangeva di nascosto, una volta finita la partita, senza fare scenate. Giovà è sempre stato una persona di quelle che piangono solo a consuntivo.


    A Mondello le partitelle per strada si sono organizzate, in certe vie, fino agli anni Ottanta. Quindi oggi Giovanni Di Dio è un uomo di mezza età, che dall’adolescenza ha costantemente incrementato il sovrappeso e mantenuto il diminutivo, Giovà, che la madre gli attribuì per sbrigarsi a convocarlo e gli amici adottarono perché nemmeno loro, con lui, avevano voglia di perdere tempo.


    Dicendo Mondello bisogna prevedere una certa elasticità toponomastica. Nelle carte del Comune si dice Partanna Mondello, per non confonderla con la Partanna in provincia di Trapani, che non c’entra niente. Citare la borgata solo col nome di Mondello suona meglio, molto più benestante. Per essere del tutto onesti, Giovà, i compagni del calcio e quasi tutti i protagonisti di questa storia, rientrano più nella categoria Partanna che nella categoria Mondello. Ma fino agli anni Ottanta la distinzione non era così marcata. Mondello era anche un po’ Partanna. Era Partanna, semmai, ad essere radicalmente Partanna. Irriducibilmente Partanna. Volendo farsi un’idea, basta cercare su Google Maps via Diomede, ossia la sede principale delle partite di pallone stradale, che è decisamente più Partanna che Mondello. Passandoci in tempi recenti si stenta a crederci, ma il campo dove si giocava a pallone era la carreggiata di via Diomede, dove oggi chiunque rischia di essere arrotato, se non sta attento ad attraversare. Altro che partite di pallone. Le macchine sfrecciano una dopo l’altra su quello che fu un campo di calcio, seppure ufficioso, come se tutto il tempo che le persone hanno perso nella vita dovessero recuperarlo per intero in quei trecento metri larghi e diritti, che in effetti sembrano fatti per correre all’inseguimento del tempo perduto.


    Tornando alle persone, quando da piccolo hai fatto il portiere nelle partitelle stradali, portiere sei destinato a rimanere per tutta la vita, almeno agli occhi di quelli che giocavano assieme a te. La sfortuna di Giovà consiste nel non essersi mai schiodato dal suo quartiere d’origine. Per tutti questi anni ha continuato a frequentare le stesse persone che l’avevano visto gettarsi sull’asfalto e scorticarsi per provare a intercettare un pallone e con quello, metaforicamente parlando, gratitudine e stima degli amici. Senza sapere che proprio per essere così stupido da scorticarsi per una partitella stradale, la stima degli amici era comunque fuori dalla sua portata.


    Nel gruppo, insomma, Giovà era quello un po’ tenuto di scorta, e di scorta è rimasto anche crescendo, in generale, nell’arco della vita. L’ultimo a fidanzarsi, per dire. E con la ragazza più insignificante, e senza poter raccontare niente di tutti quei dettagli che schifosamente i maschi raccontano ai loro coetanei dopo essersi ingrizzati, come allora gergalmente si diceva di chi riusciva più o meno faticosamente ad accoppiarsi.


    Beninteso, quel primo ingrizzo di Giovà durò poco: lei si rese conto dell’errore e si sfilò dopo solo qualche giorno facendo perdere le proprie tracce, cambiando addirittura ambiente e comitiva per essere sicura di non rimanere segnata per la vita. Da quella volta in poi, se altri ingrizzi ci furono nell’esistenza di Giovà, gli amici sono stati sempre tenuti all’oscuro.


    Era ed è sempre stato un solitario. Di solito questo profilo appartiene a soggetti che hanno una madre possessiva, ma manco questo è il caso di Giovà, la cui madre, signora Antonietta, è sempre stata il contrario della madre possessiva. Anzi, lo ha sempre spinto a lanciarsi, nella vita. Se nel radar materno viene intercettata una ragazza, le altre genitrici mobilitano la contraerea. La signora Antonietta, al contrario, lo ha sempre incoraggiato a farsi avanti. E Giovà invece niente. Pur di levarselo dai piedi la madre si sarebbe accollata una nuora qualsiasi. E Giovà invece niente. Ancora oggi, a più di cinquant’anni, potrebbe ben lasciare l’appartamento di via Santocanale dove vive con la famiglia: e Giovà invece niente.


    Visto il contesto e la persona che è, Giovà ha cominciato a lavorare abbastanza presto. E proprio grazie a sua madre.


    Non ancora ventenne aveva abbandonato qualsiasi velleità scolastica, dopo aver pascolato senza profitto all’istituto nautico solo per i primi due anni, ripetendoli entrambi. La scuola era sfociata nella nullafacenza senza soluzione di continuità. Fin quando suo padre lo aveva messo davanti ai suoi doveri:


    – O ti trovi un lavoro o ti trovi un lavoro.


    Frase che si tramanda, perché il padre di Giovà è sempre stato un soggetto taciturno. A memoria di quartiere aveva parlato poco anche prima che un’ischemia lo zittisse per sempre, lasciandolo su una poltrona, con il plaid sulle ginocchia, a farsi asciugare con un tovagliolo gli angoli delle labbra fra un boccone e l’altro. Coetanei e amici del figlio ancora oggi manco sanno come si chiama: Padre di Giovà viene considerato un appellativo più che sufficiente. Resta così sottinteso che, essendo la madre piuttosto sveglia, i cromosomi della scemenza Giovà deve averli presi per forza da lui. L’ischemia che ha colpito il genitore nei primi anni del nuovo secolo ha rappresentato solo la cassazione di questo giudizio che nessuno aveva mai messo in dubbio, stabilendo la condanna definitiva all’ergastolo di una sopravvivenza menomata. Nel tempo anteriore all’ictus, il signor Di Dio si era comunque sempre limitato a dare in famiglia le direttive di massima, che poi venivano messe in pratica dalla moglie, plenipotenziaria in tema di tutto il resto. Stabilito dal genitore che il figlio dovesse cercarsi un lavoro, era stata la signora Antonietta a muoversi per trovarglielo, quel lavoro che poi Giovà s’è trascinato dietro fino ad oggi, con tutti i guai che ne deriveranno.


    I Di Dio sono sempre stati una famiglia impercettibilmente borghese, di quella borghesia che negli anni, a partire dal dopoguerra, in Sicilia si è livellata allo stesso tempo verso l’alto e verso il basso. Verso l’alto magari per le risorse economiche, verso il basso per tutto quanto riguarda il resto. Fino agli anni Ottanta c’è stata una maggiore osmosi, fra le classi sociali. A scuola ci si ritrovava nella stessa aula il figlio del notaio e quello del panellaro, senza che questo provocasse scalpore o insofferenze sociali. A Partanna questa osmosi era ancora più spiccata proprio per la vicinanza con Mondello, dove le famiglie della media borghesia soggiornavano in certi casi pure durante la stagione fredda. Ecco, per dare un’idea: quelli di Partanna erano residenti anche nei mesi invernali, mentre a Mondello nei mesi freddi, almeno fino a qualche anno fa, restavano solo i più avventurosi, per via dell’umidità che stringe d’assedio le case, anche le meglio costruite. Mondello è stata una palude per buona parte della storia del pianeta Terra. Non lo è da poco più di un secolo, ma quando piove torna sempre nostalgicamente alle origini. Fra ottobre e maggio i cosiddetti villini sono abitati solo da sporadici pionieri disposti a vivere con un tasso di umidità domestica che di notte lascia inzuppati anche le lenzuola e il cuscino del letto. Pure via Santocanale, dove abitano i Di Dio, quando piove in certi tratti si allaga per giorni e giorni: unico sintomo mondellano in una zona per il resto pienamente partannese.


    Giovà, la madre e il padre per quel che ne resta, abitano al primo piano di una palazzina. Da anni parlano di ristrutturare l’appartamento, ma rinviano sempre perché non saprebbero dove andare a stare durante i lavori, specialmente col padre in quelle condizioni. Rinviano, quindi, e l’appartamento, che già era modesto in partenza, va degradandosi un po’ alla volta, nei diversi sistemi elettrico, idraulico e murario.


    In questo contesto così socialmente osmotico, a Partanna, in viale Cavarretta, c’è sempre stato un piccolo bar dove entrano a stento quattro persone per volta, compreso il barista. Il Cristallo è stretto e lungo. Molto stretto e poco lungo, tanto che per fare uscire il primo che è entrato, devono uscire gli altri due avventori. La maggior parte della clientela sosta difatti all’esterno, su una specie di terrazzino rialzato rispetto al marciapiede, dove vengono piazzati cinque tavolini con piena strafottenza delle norme comunali che regolano l’occupazione del suolo pubblico.


    A preparare il caffè e a portarlo ai tavoli, unico impiegato, è stato a lungo un ragazzo taciturno e mal rasato che a un certo punto è sparito dalla circolazione senza che nemmeno i parenti ne sapessero più niente. Soltanto in pochi possono dire di aver sentito parlare il barista del Cristallo, sia quello scomparso nel nulla, sia quello attuale, che si chiama Salvatore, detto alternativamente Salvo, Toti o Totò nel tentativo di spezzare l’implacabile routine che regna al bar Cristallo.


    Alla fine degli anni Sessanta, questo locale era stato rilevato grazie ad un imprecisato finanziamento da un giovane di belle speranze, che fin da subito si è limitato a dirigere la baracca rimanendo seduto su una sedia impagliata piazzata davanti al negozio. Da sempre – allora come oggi, per l’intera giornata – la sua attività consiste nel dare istruzioni al barista, che esegue senza obiettare. Il titolare è conosciuto da amici e frequentatori col nome di Zzu. Zzu, e basta. Sarebbe la contrazione dialettale di zio, nomignolo di referenza che, nel suo caso, non ha bisogno di appoggiarsi al nome di battesimo. Specificare sarebbe persino irrispettoso, oltre che indiscreto. A Partanna basta dire lo Zzu, e tutti sanno di chi si sta parlando. Basta dire lo Zzu, e un sacco di porte sprangate si aprono improvvisamente. Anche quando lo Zzu era molto giovane lo chiamavano tutti così perché mostrava maturità e autorevolezza che spiccavano, fra i coetanei.


    Al bar Cristallo fin dai primi tempi si è riunita una corte di maschi che lì hanno fissato il loro circolo di conversazione, visto che Partanna non è tanto un paese quanto una borgata, e quindi di circoli veri e propri non ce ne sono mai stati. Questo circolo è informale sulla carta, ma prevede ancora oggi una gerarchia precisa. Attorno allo Zzu c’è un primo cerchio di amici più stretti, che hanno diritto a un posto a sedere. A questo primo cerchio se ne aggiunge un secondo, anche questo composto da tutti maschi, con obbligo di restare in piedi, se le sedie non bastano. Qualora un appartenente al primo cerchio arrivasse in ritardo, un componente del secondo cerchio che provvisoriamente si era accomodato è tenuto ad alzarsi e cedere il posto. Tutti quanti, primo e secondo cerchio, in ogni caso, nella conversazione fanno capo allo Zzu sulla base di un rituale. Un componente del primo cerchio azzarda un argomento che può essere ricondotto a tre generi circoscritti: Politica, Sport o Femmine. Vari ed eventuali altri generi sono considerati inopportuni e come tali scoraggiati dall’autorevolezza riconosciuta dello Zzu. Quando un componente del primo cerchio tira fuori un argomento, gli sguardi di tutti i presenti si rivolgono verso lo Zzu per verificare se questi ha qualcosa da dire in proposito. Se tace, l’argomento cade e il silenzio riprende in attesa che qualcun altro – diverso dal primo, che resta fermo un turno – si azzardi a proporre un nuovo argomento. Se invece lo Zzu ritiene di pronunciarsi sul tema, parte la conversazione vera e propria, che dura un tot e viene conclusa da una sorta di morale, pronunciata ancora dallo Zzu fra il silenzio degli astanti.


    Una mattina, verso la fine degli anni Ottanta, il circolo tutto maschile del bar Cristallo venne infiltrato da una visita femminile: la signora Antonietta, madre di Giovà, con al seguito il figlio medesimo. La signora si presentò senza pronunziare parola, piazzandosi assieme al figlio a distanza di rispetto, in silenziosa attesa che venisse il loro turno. Non che ci fosse un turno, ma essendo la signora Antonietta soggetto femminile, per essere ammessa alla presenza dello Zzu doveva aspettare un segnale d’assenso e la conseguente riforma delle procedure. Nessuno si lamentava, perché poteva succedere. Ma restava sottinteso che ogni deroga era una seccatura, per cui i componenti del circolo non si affrettarono. Solo una volta esaurito l’argomento di cui si stavano occupando, lo Zzu espresse il suo parere, ci fu una risata di consenso generale e, dopo che la risata si fu spenta, lo stesso Zzu rivolse lo sguardo verso la signora Antonietta, che stazionava oltre la doppia cerchia degli adepti: ecco il segnale che poteva avvicinarsi. Due ali di giovani maschi si aprirono per lasciar passare madre e figlio:


    – A cosa devo...?


    – Buongiorno. Le sono venuta a presentare Giovanni... Giovà, saluta il dottore.


    Beninteso, lo Zzu non è dottore nemmeno lontanamente. Ma le alternative sono solo due: o dottore o signore. A livello regionale signore può assumere sfumature addirittura offensive, per cui se si parla di una personalità eminente, dottore va bene. Comunque sia, Giovà fece un passo avanti e tese la mano. Una iniziativa, quest’ultima, che lo Zzu valutò per un attimo e decise di accordare malgrado l’evidente perplessità. Dopo la stretta di mano fra i due, la signora Antonietta andò al punto:


    – Questo mio figlio Giovanni oramai è grande. La voglia di studiare c’è finita da un pezzo... Vorrebbe, magari, lavorare...


    – Eh, lavorare...


    Il tono nascondeva un senso sottinteso che era grossomodo:


    – (Tutti vorrebbero lavorare, ma non a tutti è concesso).


    – ...


    – ... E che lavoro vorrebbe fare, questo suo figlio?


    Fin da principio Giovà sapeva di dovere lasciar parlare solo la madre, limitandosi a fare atto di presenza. I due continuarono quindi a discutere di lui come avrebbero fatto al banco di una pescheria, di fronte a una spigola da valutare per taglia e grado di freschezza.


    – Un lavoro qualsiasi...


    – Che sa fare, sto picciotto?


    – Sapere fare, di preciso, niente. Ma, astrattamente parlando, qualsiasi cosa.


    – Un lavoro generico, per cui?


    – Generico va benissimo.


    – Posso chiedere in giro... Ma lei lo sa, io sono il proprietario di un piccolo bar...


    Non si dissero altro. A questo punto Giovà si sarebbe aspettato una chiusa, un commiato, un accordo per risentirsi di lì a qualche giorno, un qualcosa che tuttavia non ci fu. La conversazione si arenò e un cenno del capo da parte dello Zzu servì a congedare i visitatori. Le due ali della corte del bar Cristallo, così come si erano aperte pochi minuti prima, avevano cominciato a richiudersi. La signora Antonietta fece due passi indietro per non trovarsi prigioniera del circolo che stava rinserrando le file. Dato che Giovà invece era rimasto impalato, lo prese per un braccio e se lo trascinò dietro nella sua peraltro onorevole ritirata.


    Lungo la strada di ritorno verso casa fu Giovà a rompere il silenzio:


    – Tutto sto traffico, andarci posto casa a parlarci, e non abbiamo concluso niente...


    La madre ci pensò solo un attimo, poi rispose:


    – Non abbiamo concluso? Secondo me abbiamo concluso.


    E in effetti dopo una settimana Giovà, senza altro fare o domandare, venne convocato da una ditta che si occupava di vigilanza e assunto dall’oggi al domani.
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    Per non fare pubblicità e/o turbare la suscettibilità di nessuno, questa ditta di vigilanza viene indicata col solo nome di Agenzia. Formalmente, per motivi fiscali, sarebbe una cooperativa, ma lo schema gerarchico non coincide per niente con quello delle cooperative. C’è un proprietario che fa il proprietario e alcuni dipendenti che fanno i dipendenti. Una di quelle imprese medio piccole che si muovono nel campo della sicurezza, settore molto variegato, specie a livello locale. A operare in Sicilia sono diverse agenzie che non hanno mai conosciuto crisi, contrariamente a qualsiasi altro settore. La gente chiede sempre più sicurezza, e quelle garantiscono tutte le gradazioni della sicurezza. Col tempo, a sopravvivere sul mercato sono state le agenzie più grandi, mentre quella per cui lavora Giovà è rimasta a conduzione semifamiliare, con pochi dipendenti e clienti sporadici.


    Come ancora regga il mercato è questione delicata, e oggi Giovà, contrariamente ai primi tempi, ha smesso di domandarsi come stia in piedi da quarant’anni la sua Agenzia, che paga regolarmente una mezza dozzina di stipendi e mantiene una sede di discreta rappresentanza a Partanna, al centro della zona dove si svolge la maggior parte delle sue attività. Il lavoro non manca, certo. Ma è pure vero che i clienti sono per la maggior parte proprietari di ville che pagano una somma abbastanza esigua, ricevendo in cambio un blando servizio di vigilanza. Ecco forse il segreto della sopravvivenza dell’Agenzia: zero grandi clienti, molti piccoli contribuenti. Tutta gente che vuole stare tranquilla.


    Nel suo primo memorabile giorno di lavoro, Giovà era stato ricevuto dal geometra Piscitello, amministratore unico e formalmente titolare dell’Agenzia, suo referente diretto. Questo Piscitello era personaggio noto a Partanna per aver sempre vissuto al di sopra delle sue possibilità, caratterizzato per essere stato il primo nel quartiere, ancora giovane, a indossare un foulard al collo, infilato sotto il colletto della camicia. E questo senza dare adito a insinuazioni sulle sue preferenze sessuali, che erano sempre state orientate e ostentate verso il genere femminile. Il titolare dell’Agenzia aveva accolto il nuovo assunto con la massima cordialità, garantendogli che in quel posto si sarebbe trovato bene. Non era un lavoro difficile:


    – Lo puoi fare pure tu.


    L’implicito giudizio contenuto nell’espressione era sfuggito a Giovà, troppo impegnato nel frangente a fissarsi in mente le coordinate del suo nuovo habitat lavorativo. Un soprassalto, per la sua fiducia, era stato scoprire che per entrare in servizio avrebbe dovuto conseguire il porto d’armi, prospettiva che lo aveva allarmato, immaginando che comportasse intelligenza e applicazione, entrambe cose che, a disporne, avrebbe piuttosto adoperato per proseguire gli studi. Anche su questo però il geometra Piscitello era stato rassicurante: il porto d’armi era una formalità di cui si sarebbe occupato lui stesso tramite un suo canale in prefettura.


    Alla fin fine un problema maggiore si era rivelata la divisa. Blu scuro, molto aggressiva, con berretto, cinturone e tutto: ma piccolissima. Il geometra Piscitello gliene aveva consegnata una che era appartenuta a un altro dipendente e gliela aveva fatta provare. La camicia gli stava stretta, con i bottoni che minacciavano di schizzare via da un momento all’altro. Idem la giacca, che però almeno poteva essere tenuta aperta, in attesa di perdere qualche chilo per assumere un aspetto più consono al ruolo di tutore dell’ordine, seppure privato. Piccolo risultava anche il berretto della divisa, che gli rimaneva poggiato sulla testa, impossibile da calcare, come un oggetto estraneo, e contribuiva pure quello all’aspetto inadeguato di Giovà; ma non era manco questo il problema. Decisivi erano piuttosto i pantaloni, che non si chiudevano. Con tutta la buona volontà, non c’era verso. Uscendo dal bagno dell’ufficio, dove aveva provato a indossare i diversi capi, si era costituito al giudizio del geometra Piscitello che, di fronte all’incompatibilità fra taglia della divisa e corporatura del nuovo assunto, aveva provato a tirare la cerniera almeno un po’ su:


    – Posso...? – aveva domandato verificando di persona che, pure cercando di forzare, non c’era verso. – Tua madre se la fida ad aggiustarteli?


    Da quell’accenno Giovà aveva capito che il geometra Piscitello conosceva almeno per sommi capi la sua famiglia, perlomeno sua madre, cosa nemmeno difficile da immaginare, visto che a Partanna si conoscono tutti.


    – Ce lo posso chiedere.


    – Tu chiedicelo, perché io altre divise non ce n’ho.


    A Giovà sarebbe piaciuto tornare a casa indossando l’uniforme per far colpo sui familiari che lo aspettavano per sapere come era andato il primo giorno di lavoro. Si era dovuto accontentare di arrivare con addosso gli stessi vestiti con cui era uscito da casa. Facendo un po’ la bocca a cucchiaino mostrò alla madre la divisa mal ripiegata:


    – Non mi sta.


    – Lasciamela, che ci penso io.


    L’indomani mattina la divisa era aggiustata, sebbene con la stoffa disponibile la signora Antonietta non potesse fare miracoli.


    – A stringere, tutti i santi aiutano. Ad allargare...


    Intendendo:


    – (Vedi di accontentarti, perché più di questo non si può).


    – Ma io per forza me la devo mettere la divisa? – domandò Giovà in preda alla disillusione.


    – Che fa’, non te la devi mettere?


    Nel senso di:


    – (Certo che te la devi mettere!).


    – Non me la devo mettere?


    Questo certe volte rappresenta un problema, con Giovà: interpreta alla lettera ogni cosa che gli viene detta. Anche l’ironia più evidente è fuori dalla sua portata. La madre considerò irricevibile quell’ulteriore domanda. Ma Giovà non è tipo da farsi scoraggiare dal silenzio, per cui aveva insistito:


    – Non me la devo mettere?


    A quel punto la madre non poteva che sospirare e esplicitare, sentendosi a sua volta cretina come quelli che dopo aver raccontato una barzelletta si mettono a spiegarla:


    – Certo che te la devi mettere!


    Dunque Giovà s’è messo la divisa per com’era e da quel momento, idealmente, non se l’è tolta più. Per una trentina d’anni il lavoro di Giovà è consistito nel presentarsi in ufficio di sera, strisciare un tesserino nella fessura di una macchinetta che spesso non funziona, dopodiché prelevare da un chiodo sulla parete le chiavi di una Panda bianca che riporta sulle fiancate il simbolo dell’Agenzia – la testa stilizzata di un aquilotto, ricalcata sullo stemma della squadra di calcio cittadina – e mettersi a girare nel cuore della notte seguendo un itinerario riportato su una mappa, itinerario che più o meno è sempre lo stesso, scandito dalle soste in corrispondenza delle ville dei clienti.


    Arrivato davanti a ciascuna villa Giovà deve scendere dalla macchina, accendere un faretto piazzato sul tettuccio dell’automobile (facoltativo), verificare che tutto sia tranquillo (è sempre tutto tranquillo, quindi facoltativo pure questo) e lasciare un biglietto nella buca delle lettere o in qualche fessura del cancello. Il biglietto è delle dimensioni di quelli da visita, ma stampato su carta da poco, con sopra simbolo, indirizzo e numero di telefono dell’Agenzia. Questa del biglietto è l’incombenza fondamentale. Il biglietto è un segnale. Sta a significare:


    – (Noialtri stanotte siamo passati, tutto era tranquillo. Quindi pure tu, caro cliente, puoi stare tranquillo. Ci pensiamo noi dell’Agenzia. A domani).


    Persino Giovà, ogni volta che lascia il bigliettino per marcare il territorio, si rende conto che quella vigilanza notturna serve a poco. I malintenzionati possono essere già passati, possono passare appena lui se ne va, possono essere già dentro o possono addirittura arrivare mentre lui si trova lì davanti, sopraffarlo e mettere a segno il loro colpo in piena serenità. Non sarà certo lui a poterglielo impedire.


    Quando, dopo i primi giorni, aveva fatto notare al geometra Piscitello la sostanziale insensatezza del suo compito, quello gli aveva detto solo:


    – Non c’è problema. Fidati. Tu continua a fare quello che devi fare.


    Giovà non è mai stato un tipo apprensivo. Ma possiede una specie di istinto animale per cui certe espressioni gli risuonano in testa come altrettanti campanelli d’allarme. Per dire: quando qualcuno, specialmente persone come il geometra Piscitello, gli dicono non c’è problema, significa esattamente il contrario: che qualche problema c’è.


    È come se, in forza di questo istinto, la sua stupidità di fondo si spingesse certe volte talmente oltre da fare tutto il giro e trasformarsi in intelligenza. O in furbizia, specialità che, secondo alcuni, rappresenta la vera intelligenza dei cretini.


    Questa sua intelligenza istintiva, unita all’esperienza, gli ha insegnato che nella quasi totalità dei casi il problema che non dovrebbe esserci (e invece c’è) non riguarda personalmente lui, o comunque scompare se lui non se ne occupa, perché di solito prima o poi spunta qualcun altro a occuparsene. Difatti la frase spesso correlata a non c’è problema – ossia: non ti preoccupare – è sempre servita a rassicurarlo. Nella sua esperienza, non preoccuparsi equivale a non avere problemi. Ne consegue che, salvo obblighi ed eccezioni, Giovà se ne frega di quasi tutto, si fa i fatti suoi e vive sereno.


    Nella fattispecie del suo lavoro, per quanto possa sembrargli assurdo, è riuscito a mettere da parte i dubbi per parecchio tempo, limitandosi a lasciare un bigliettino ad ogni cancello, finire il giro notturno e andarsi a piazzare con la macchina in un punto che conosce lui, alle falde di Pizzo Sella, dove non passa mai nessuno a disturbare il pacifico sonno che si concede sul sedile reclinato della Panda. In teoria il suo giro dovrebbe ripetersi più volte. Ma una volta lasciato il bigliettino nessuno può contestargli niente. Dorme qualche oretta, dopodiché torna in sede poco prima dell’alba, in tempo per allungarsi sul divano e fare un rabbocco di sonno che di solito dura fino alle otto, quando la segretaria dell’Agenzia arriva in ufficio e lui può finalmente tornarsene a casa, solitamente a completare il ciclo del sonno. Ecco: dormire è la cosa che gli riesce meglio. Fino a poco tempo addietro ha sempre preso sonno senza difficoltà, approfittando di qualsiasi circostanza e ritaglio di tempo. Anche dieci minuti in qualsiasi sala d’attesa sono sempre stati per lui l’occasione propizia alla chiusura degli occhi. La signora Antonietta glielo diceva sempre:


    – Beato tu che non hai pensieri.


    Il che era vero. Non solo non ne aveva, ma non capiva come gli altri potessero averne.


    Pur essendo molto portato a farsi i fatti propri, una volta venne a scoprire come l’Agenzia si reggeva in piedi malgrado offrisse servizi così scadenti. Quella mattina si era soffermato in ufficio un’ora in più per parlare con il geometra Piscitello. Doveva chiedergli se non era il caso di sostituire la Panda d’ordinanza, che aveva alle spalle dieci anni e centocinquantamila chilometri di apprezzato servizio, per passare magari a una cilindrata maggiore, che desse prestigio all’Agenzia e si potesse rivelare più performante nel caso gli fosse capitato, una notte, di inseguire qualche criminale. Non che fosse mai successo: ma astrattamente poteva succedere.


    Il geometra Piscitello si era presentato in ufficio con comodo, avendo al seguito due facce patibolari mai viste prima. Infilandosi nella sua stanza gli aveva detto:


    – Aspetta, cortesemente.


    E si era chiuso dentro assieme ai due tizi, lasciandolo fuori. Dopo dieci minuti i due erano andati via e quando finalmente era stato ricevuto, Giovà aveva chiesto:


    – Chi erano...?


    – Due collaboratori...


    Capendo che non era il caso di insistere, aveva affrontato col geometra Piscitello la questione della macchina. Il capo aveva preso appunto su un post-it promettendo di occuparsene. Il geometra Piscitello prendeva sempre appunti quando qualcuno veniva a parlargli nella sua stanza. Lo stesso Giovà, qualche volta, gironzolando di notte nell’ufficio vuoto e ficcando il naso a tempo perso, aveva verificato che tutti questi post-it finivano appallottolati e gettati nel cestino della scrivania. Vedendo il principale che prendeva appunti sull’ennesimo quadratino giallo, aveva intuito che la vecchia Panda aziendale aveva ancora davanti a sé una lunga aspettativa di vita.


    Ma intanto la sua testa si era messa a inseguire altri pensieri. Aveva domandato dei due misteriosi malacarne alla signora Giusi, che malgrado in Agenzia svolgesse il ruolo di segretaria, un segreto non se lo teneva mai. Panza Lenta, la chiamava lo stesso geometra Piscitello, che però la teneva lì per motivi pregressi mai chiariti.


    – Ma quei tizi...?


    – Eh, quei tizi... Quelli sono la nostra squadra operativa.


    Il silenzio interlocutorio di Giovà era più che sufficiente a farla aprire ulteriormente.


    – Vabbè... Tanto siamo tutti sulla stessa barca, e a te lo posso dire... Quando putacaso un cliente disdice il servizio, noi prendiamo atto, sorridiamo. E diamo l’indirizzo a queste due persone.


    – E...?


    – Questi vanno...


    – E...?


    – ... E svaligiano il villino.


    – Ah!


    La faccia di Giovà stava a sperare in un finale edificante. Ma la signorina Giusi non aveva finali edificanti da elargire:


    – ... Fine. Si pagano con quello che di volta in volta si portano a casa.


    – Ah!


    Fu quella l’occasione in cui Giovà capì perché il suo lavoro, apparentemente inutile, aveva invece un suo senso, per quanto perverso. Era un gioco di squadra dove a lui toccava stare in porta, come ai tempi del calcio stradale. E in porta lui ci stava senza lamentarsi, se questo lo esentava dal comprendere fino in fondo gli schemi di gioco. Soprattutto non gli interessava prendere atto che l’Agenzia non era quel baluardo di legalità che la sua ragione sociale lasciava immaginare e che lui stesso aveva creduto fino a quel momento. Grazie al suo istinto animale, Giovà capiva che se ne avesse preso atto avrebbe dovuto trarne tutte le conseguenze, anche su se stesso, sul modo in cui era stato reclutato e sullo stipendio che portava a casa ogni mese. Tutte complicazioni che mise idealmente da parte decidendo di fregarsene, farsi i fatti propri e vivere felice fino a ieri, praticamente.
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    Giovà ha una sorella gemella di nome Mariella. Sia detto così, con tutte le rime, per confermare che, rispetto ai romanzi, la vita vera con l’onomastica va molto meno per il sottile e non teme assonanze. Quella di Giovà, comunque, è una gemella diversa che più diversa non si può. Pacchionello lui, sempre in forma lei. Timido lui, disinvolta lei. Fortunata in amore lei, non pervenuto lui. Se da ragazza avesse giocato a pallone per strada, fermo restando il fratello in porta, i compagni l’avrebbero mandata in attacco perché comunque se la sarebbe cavata, anche seducendo i difensori avversari.


    Bellina, Mariella da ragazza. Sempre stata bellina. Ora che il tempo le si è un po’ sgranchito sulla pelle del collo, si vede che ha superato i cinquanta. Ma Giovà sembra suo padre, al confronto. Quando nella pancia della signora Antonietta i due gemelli si sono giocati i cromosomi a pari e dispari, a Giovà è andata malissimo.


    Mariella ha un fidanzato storico che a Partanna non si vede da anni. Manca da tanto di quel tempo che qualcuno dubita che sia tuttora vivo e in carica – che, cioè, sia ancora veramente fidanzato con lei. A un certo punto, quindici anni fa, dopo altri dieci di fidanzamento, questo fidanzato Toni si è trasferito in Piemonte per lavorare alla Fiat con ruolo amministrativo. Nel frattempo tante cose sono cambiate alla Fiat, ma Toni a quanto pare si trova ancora lì, nella cintura torinese, dove lei va a trovarlo ogni tanto, rimanendo assente per lunghi periodi. Lui in Sicilia, però, non ci torna. E anche di sposarsi con Mariella non se ne parla più. D’altro canto è la loro vita, basta che stia bene a entrambi. Che comunque Toni ancora ci sia, sia in carica e se la passi anche economicamente bene pare cosa certa, perché Mariella esce di casa sempre in tiro, con vestiti nuovi e accessori firmati, facilmente attribuibili alle rimesse finanziarie del fidanzato emigrante.


    Nella casa di famiglia, in via Santocanale, Mariella va a mangiare almeno una volta al giorno, anche se vive in un suo appartamento di zona Valdesi, decisamente più Mondello che Partanna, con riferimento alla distinzione di livello sociale fra i due quartieri. C’è un discreto scalino fra il tenore di vita condotto da Mariella e quello del resto della famiglia Di Dio. Anche la casa di Valdesi si deve alla solvibilità di Toni, che sarà pure lontano e impegnato al punto da non tornare mai, ma la casa per quando finalmente si sposeranno gliel’ha comprata. Intanto ci sta lei, poi si vedrà. Nella generale opinione del suo quartiere d’origine Mariella gode comunque di generali simpatie perché ogni giorno prende la sua utilitaria superaccessoriata e va a far visita alla famiglia d’origine. Non ha perso la devozione nei confronti dei genitori, né il senso del dovere: in quanto figlia femmina viene a dare ogni tanto il cambio alla signora Antonietta quando si tratta di imboccare il padre e asciugargli gli angoli della bocca col tovagliolo.


    Un pomeriggio dei giorni nostri arriva in via Santocanale Mariella, tutta elegantina. Siccome è inverno e piove, la strada è allagata, come succede con perfetta regolarità. Mariella tuttavia possiede il dono di uscire sempre con disinvoltura anche dalle circostanze peggiori. Ha un ombrello e sfrutta un provvidenziale parcheggio sotto casa, per cui malgrado il diluvio si bagna poco. Entrando in casa si toglie l’impermeabile, indossa le pantofole che la aspettano all’ingresso, mette ad asciugare le scarpe col tacco di fronte alla stufa a gas, ed eccola fare ingresso nella cucina in tutto splendore. Le operazioni preliminari non sono finite, però. Il tempo di un bacio a ciascun componente della famiglia, ancora fasciata dal suo jeans di marca e annunzia:


    – Mi vado a mettere comoda.


    La comodità consiste in una modesta vestaglia da casa che indossa quando viene a trovare i parenti. Una specie di divisa che, in accoppiata con le pantofole, ne azzera tutto il fascino e la mimetizza con l’ambiente familiare: in vestaglia pure sua madre, in pigiama e vestaglia suo padre sulla poltrona, in pigiama e felpa Giovà che, se non deve uscire per qualche impegno, specie nei pomeriggi rimane comodo, tanto nessuno viene a trovarlo. Da quando Mariella è arrivata saranno passati nemmeno cinque minuti e già, da corpo estraneo che era, risulta perfettamente integrata nel contesto familiare. Sedendosi al tavolo della cucina, sospira rivolta alla madre in quanto portavoce di famiglia:


    – Che si dice?


    Ormai la signora Antonietta ha quasi ottant’anni. Nessun cedimento, per carità. Sovrintende ancora alla casa come ha sempre fatto, bada al marito anche da sola. L’unica vera concessione alla senilità è la tendenza a esprimersi per proverbi ed espressioni dialettali:


    – Che si deve dire? Tiriamo lacci coi denti.


    – Papà...?


    – Papà, mischino...


    Mariella scuote la testa. Vedendola ora accanto alla madre si coglie in pieno la somiglianza. Non c’è più nemmeno l’ombra della giovanile signora arrivata poco prima. Nel giro di qualche minuto le due donne sono entrate in perfetta consonanza. Anche il tono di Mariella adesso è simile a quello della madre, improntato a una specie di fatalistica efficienza:


    – Che fa’, ci mettiamo in soggiorno?


    – E mettiamoci in soggiorno.


    Il soggiorno è la stanza del padre. Per la signora Antonietta la cucina è uno spazio dove svagarsi cucinando qualcuno dei suoi piatti frugali, che gli consentono di staccare di tanto in tanto. In cucina però non sosta mai troppo a lungo, perché il marito ha bisogno delle sue cure. In soggiorno, inoltre, c’è l’unico televisore della casa, che rimane acceso per l’intero arco della giornata, sebbene a volume basso almeno fino alle otto di sera, quando magari, oltre che guardare l’oggetto televisore, l’intera famiglia fa anche caso a quel che viene trasmesso. Solo il padre di Giovà rimane a guardarlo per tutto il tempo, di preferenza sintonizzato su Rete Quattro, ma senza che ci sia una trasmissione preferita. Anzi, senza che nemmeno si sappia con certezza se capisce quel che vede sullo schermo. Ma tant’è: sbavare mentre si guarda la tv sembra più dignitoso che sbavare fissando il vuoto. Del resto per buona parte del tempo il padre dormicchia. Dorme, sonnecchia, dormicchia secondo le diverse gradazioni. In questo Giovà gli somiglia da sempre. Ora per esempio, il padre sta dormendo. Un filo di saliva gli parte dalle labbra e arriva intatto al bavero della sua veste da camera.


    – Magari ci facciamo un poco di compagnia.


    – Ma fallo dormire...


    – Tanto non è che si sveglia.


    Le due donne adesso sono sedute e pure loro guardano Rete Quattro. Il volume è troppo basso per capire di cosa parla la trasmissione, ma lo stesso l’attenzione unanime dei componenti della famiglia è rivolta allo schermo. Parlano d’altro, ma sono concentrati sulle immagini del televisore:


    – Stasera che mangiate?


    – Pensavo verdura.


    – Verdura?


    – Meglio la sera una cosa leggera. Tu mangi qua?


    – Verdura?


    – Eh.


    – Va bene che devo dimagrire.


    – Che dimagrire? Mi pari perfetta. Tuo fratello, semmai...


    La madre lo tira in ballo sempre senza staccare gli occhi dal televisore. Giovà è consapevole, si tocca la pancia. La sorella sembra accorgersi solo adesso della sua presenza:


    – Ah, Giovà... Lo sai chi ho incontrato? Lo Zzu.


    In tutti gli anni che sono trascorsi dalla sua assunzione, lo Zzu è rientrato solo sporadicamente nel loro orizzonte esistenziale. In casa Di Dio il suo nome risuona di rado, sempre con circospezione e col rispetto che si deve a un benefattore. Passando da viale Cavarretta lo Zzu è sempre piazzato al suo posto di comando, davanti al bar, e se gli sguardi si incrociano salutare è doveroso. Ma non c’è stata mai occasione di andare oltre il saluto. Certe volte Giovà pensa di non averlo ringraziato abbastanza, per il suo interessamento. Ma quando lo aveva fatto – o almeno ci aveva provato, nelle settimane successive all’assunzione – lo Zzu era stato quasi scostante, a momenti negando il merito di avergli trovato un lavoro:


    – Ho fatto quello che potevo. Ora non ci pensare più.


    Quindi lo aveva congedato sbrigativamente riprendendo a discutere coi dignitari della sua corte. A Giovà non era sembrato vero di ritirarsi. Quando tornando a casa la madre gli aveva chiesto della visita di ringraziamento, Giovà aveva risposto:


    – Io la parte l’ho fatta...


    – Hai fatto bene. Amen.


    Da quel momento in poi, rapporti solo alla lontana. Ma ecco che lo Zzu, a distanza di trent’anni, torna a comparire nei loro discorsi.


    Giovà è sorpreso, si rivolge alla sorella:


    – Lo Zzu?


    – Eh. Ti saluta.


    È sorprendente scoprire che lui rientra nei pensieri dello Zzu. Che addirittura gli abbia mandato i saluti. Giovà immaginava che non si ricordasse più nemmeno della sua esistenza. D’altronde sono passati trent’anni, un tempo abbastanza lungo da scontare qualsiasi memoria.


    – E come... (come mai mi saluta?)


    – Che ti posso dire? Ti saluta... Dice se ci passi, un giorno di questi.


    Se lo Zzu a Partanna chiede a qualcuno di andarlo a trovare, non è perché ha una spensierata voglia di vederlo. Ma anche se fosse solo questo: quando mai lo Zzu ha avuto voglia di vedere Giovà, in tutti questi anni?


    Mariella la fa facile, come se non si rendesse conto della gravità della notizia. Ma la madre no. La madre stacca persino lo sguardo dal televisore:


    – E che fu?


    – Così mi ha detto – specifica Mariella.


    – Lui personalmente?


    – Lui.


    – E come te l’ha detto? Vi siete visti?


    – Sono passata davanti al bar e mi ha detto: salutami a tuo fratello. Dicci di venire a trovarmi.


    – Così ti ha detto? Non ha detto tipo... un giorno di questi?


    – Dicci di venire a trovarmi, e stop.


    Una pausa pensierosa, poi ancora la madre:


    – Allora il fatto è serio.


    – Che serio e serio? – si allarma Giovà.


    – Se magari aveva detto di venirlo a trovare un giorno di questi, allora l’invito era vago. Ma se non l’ha detto, lo sai che significa?


    – ...


    – Significa subito.


    Giovà fraintende:


    – Ma che, ora? A momenti è ora di mangiare...


    – Subito ora magari no. Ma subito nel senso di domani.


    – Ah, domani...


    Per Giovà è un piccolo sollievo. Ma veramente piccolo.


    – Domani magari ci andiamo assieme.


    – Vediamo di andarci assieme.


    Interviene Mariella, che in quella conversazione sembra volersi riservare il ruolo di referente neutrale:


    – Credo che lo Zzu vuole parlare con lui solamente.


    Giovà magari non coglie la sottigliezza, ma la signora Antonietta certo che sì:


    – Con Giovà? Da solo?


    La domanda è intonata in maniera che chi vuole capire capisca. E Mariella ha tutti gli strumenti per capire il sottinteso:


    – (... E che cosa mai può volere uno come lo Zzu da uno come tuo fratello?).


    – Si vede che sono cose da uomini...


    – ... A quanto pare.


    Giovà rivolge lo sguardo alternativamente prima alla madre, poi alla sorella, poi di nuovo alla madre. Ma nessuna delle due lo prende in considerazione, come interlocutore. Nessuna delle due gli rivolge la minima assistenza per districarsi nel frangente. Deve chiedere espressamente:


    – E quindi? Che devo fare?


    La madre nemmeno lo guarda, per quanto è preoccupata. Quel genere di preoccupazione di chi non vorrebbe sembrare preoccupato:


    – Che vuoi fare...? Vacci e vedi che vuole.


    – Che dici ci vado domani?


    – Vacci domani, che così ti levi il pensiero.
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    L’indomani è solo una lunga vigilia, in attesa dell’incontro. La testa di Giovà è totalmente invasa dal pensiero di quel che lo Zzu deve dirgli. Leviamoci il pensiero, ha detto sua madre, e pure lui non vede l’ora di scoprire il motivo della convocazione. Perché di convocazione si tratta. Per quanto strana, informale, indiretta: convocazione. Ciononostante, indugia. Mangia nervosamente e quasi non riesce a chiudere occhio quando prova a concedersi un riposo pomeridiano. Finché decide di uscire dal rovello e lanciarsi. Unico ulteriore dubbio riguarda l’abbigliamento: indossare abiti borghesi? O presentarsi dallo Zzu con la divisa?


    Alla fin fine la divisa è la soluzione migliore anche perché col suo guardaroba ordinario non saprebbe come districarsi, mettendo la cravatta, la giacca, o qualcosa di informale, tipo un maglione. La divisa gli consente una scelta neutra, che tanto sbagliata non può risultare, qualsiasi cosa lo Zzu voglia da lui.


    Giovà fa il percorso che lo separa dal bar Cristallo in preda a dubbi e presentimenti, idealmente zoppicando: un passo facendo leva sull’ottimismo del cuore e il passo successivo cedendo al pessimismo della ragione.


    Arrivato a destinazione si ferma a distanza di sicurezza, tenendosi ben distinto dalla corte degli amici dello Zzu ma facendo in modo di essere visto. Lo Zzu, adesso che ha il tempo di osservarlo più attentamente, gli appare molto cambiato da quando ci fu quell’unico vero incontro fra loro, cui fece seguito l’assunzione in Agenzia. È invecchiato, certo. Se da giovane era carismatico, adesso ha un aspetto addirittura ieratico. Trent’anni sono passati e lui è stato solo sfiorato da qualche piccola maldicenza giudiziaria, che non ne ha appannato il prestigio nel quartiere. Anzi, a maggior ragione, quando è uscito indenne da un piccolo contrattempo che lo ha colpito nella seconda metà degli anni Novanta, il suo prestigio a Partanna è aumentato. Per lui è stato una specie di check-up giudiziario effettuato con un ricovero di quindici giorni in carcere, grazie al quale la prognosi era stata sciolta nel più felice dei modi. Da allora non c’è stato bisogno di ulteriori prelievi ed esami: lo Zzu gode di ottima salute, e guai a pensare il contrario.


    Del resto, tutti sanno nel quartiere che lui praticamente non si muove mai dalla sedia impagliata – da anni la stessa, a giudicare dall’apparenza –, il pulpito dal quale riversa sul circolo degli amici le perle della sua saggezza. Fermo restando il trittico d’argomenti che era, è e sempre sarà – politica, sport e femmine –, a giudicare da quel che Giovà sente nella mezz’ora in cui rimane ad aspettare che lo Zzu si accorga di lui, l’argomento femmine risulta un po’ calante, forse a causa dell’età, che è avanzata per tutti. Ma mezz’ora non è un campione significativo, e inoltre mai Giovà si permetterebbe di fare illazioni sulla vita privata dello Zzu e sui suoi amici.


    A un certo punto lo sguardo dello Zzu si incrocia col suo. Lo scambio di informazioni dura un attimo:


    – (Ti ho visto. Aspetta).


    – (Qua sono).


    Ieri madre e sorella gli avevano messo fretta e paura, coi loro discorsi allusivi. Ma lo Zzu non mostra urgenza di vederlo. Si esaurisce un primo giro di opinioni sull’opportunità di esonerare l’allenatore del Palermo, torna il silenzio, poi un secondo giro sulla continuità di prestazioni di una certa mezzala. Insomma, lo Zzu sembra concentrato su qualsiasi cosa tranne l’ospite in attesa. Finché, dopo un silenzio più denso degli altri, guarda l’orologio e decreta:


    – Piccio’, s’è fatto tardi. Io a quest’ora, se ero a casa vostra, già ero a casa mia.


    Una vecchia battuta, ripetuta chissà quante volte. Ma fra la dozzina di persone presenti, a queste parole si registra un fermento. Chi è seduto si alza, chi è alzato comincia a salutare. Tutti si avvicinano allo Zzu, che a sua volta solleva una mano per lasciar capire che basta un saluto informale: oggi si dispensa da abbracci e baci.


    – Ci vediamo domani, volend’Iddio.


    Giovà vede tutti che se ne vanno e si avvia pure lui, dando per scontato che dovrà tornare l’indomani e chissà quante altre volte, fin quando finalmente lo Zzu non deciderà di riceverlo. A meno che non sia stata sua sorella a fargli uno scherzo. Ma che scherzo è?


    Nemmeno il tempo di fare due passi in direzione di casa e si sente chiamare:


    – Giovà.


    Il tono è neutro. Non quindi:


    – (Giovà, che ci fai qua?).


    E neppure:


    – (Giovà, aspetta).


    È solo una presa d’atto, ma risuona nel silenzio. Gli amici che ancora si attardavano restano bloccati per un attimo, segno che non solo per Giovà sentire pronunciare il suo nome è un soprassalto. Gli amici dello Zzu però sono abituati a non lasciarsi fuorviare dalla curiosità e subito riprendono la loro strada, forse anche affrettandosi, come per non doversi immischiare in qualsiasi cosa stia per succedere. A questo punto ci sono meno di cinque metri fra Giovà e lo Zzu, e nessuno che si frapponga fra loro.


    – Qua sono.


    – Ti ho visto. Vieni.


    Giovà si avvicina simulando disinvoltura.


    – Siediti.


    – (Allora è cosa lunga. Allora è cosa seria).


    L’ospite prende posto e si assesta sulla sedia guardandosi ancora intorno per verificare che davvero siano rimasti loro due, che gli amici siano andati via sul serio. In effetti sono soli, anche Salvatore-Salvo-Toti-Totò il barista sembra sparito. La cosa inquieta Giovà, che avverte l’incongruità della situazione. Se fosse l’inquadratura di un film già si capirebbe che qualcosa non funziona. Lui e lo Zzu uno di fronte all’altro. Grande onore, per carità: ma non sente di meritarlo. Di più: non vuole affatto meritarlo. Vuole tornare a casa prima possibile. Ma prima possibile non è prima che lo Zzu gli dica qualcosa, perché è lampante che lo Zzu deve dirgli qualcosa di personale:


    – Che si dice?


    Approccio soft, ma è presto per trarne conclusioni:


    – Insomma...


    – Il lavoro?


    – Insomma.


    – Ti trovi bene?


    Schermaglie di metà campo. Giovà per non scoprirsi risponderebbe ancora:


    – (Insomma).


    Ma volendo variare decide per:


    – Eh... Non mi lamento.


    – Ci mancherebbe, che ti lamenti.


    Ecco il primo affondo. Lo Zzu allude:


    – (Dopo che io ti ho trovato un lavoro, vuoi pure lamentarti?).


    – No, che mi lamento?! Non mi lamento. Il lavoro è... a posto.


    – Piscitello si comporta bene?


    – Piscitello... sì, sì. A posto.


    – Lo sai quant’è che ci conosciamo, con Piscitello?


    – Me l’immagino...


    – Non te lo puoi immaginare.


    – Infatti. Dicevo me l’immagino nel senso che... Non me lo posso immaginare.


    Stanno parlando da nemmeno due minuti, non s’è capito qual è il punto, eppure Giovà si sente messo nell’angolo, irrimediabilmente dalla parte del torto. Di sicuro lo Zzu sta pensando:


    – (Ingrato, presuntuoso e scimunito).


    Lo Zzu fa una pausa, lasciando quei tre aggettivi non detti ma sottintesi, in sospensione nel metro d’aria che li separa. Si accende una sigaretta e rimette il pacchetto nel taschino della camicia. Giovà fa appena in tempo a registrare il fatto che non gliene offre, e già lo Zzu è oltre:


    – Tu non fumi.


    – ...


    – Lo vedi che ti conosco? Ti seguo. Mi ricordo di te, quando eri picciottello. Ora quant’anni c’hai?


    – Cinquantuno.


    – Cinquantuno! – Lo Zzu adopera lo stesso tono che userebbe trovandosi di fronte un dodicenne cresciutello. – Io lo sai quanti?


    Giovà lo sa, più o meno, ma non vuole sbilanciarsi rischiando di risultare offensivo. Quindi aspetta che sia il suo venerando interlocutore a rivelarsi:


    – Sessantanove.


    – Non...


    – Fammi parlare... Sessantanove. Sono assai, sessantanove. E devo dire che me li sento tutti. Ma non mi lamento. Nella vita quello che dovevo fare l’ho fatto. Ho qualche amico che mi vuole bene, una famiglia unita. Una moglie che mi sopporta e due figli che più o meno mi stanno a sentire.


    Lo Zzu fa una pausa, Giovà interviene quindi non per interrompere, ma per agevolare il prosieguo:


    – La signora sta bene?


    – A posto, a posto.


    – Giampaolo ora quanto c’ha?


    – Giampaolo trentotto, Silvana trentacinque. Pensieri non me ne danno. Insomma, che ti devo dire? Siamo qua. Non ci lamentiamo.


    Giovà ascolta e tace. Se lo Zzu non si lamenta, tantomeno si lamenta lui. La conversazione però sembra essersi arenata. Nella sua ingenuità comincia a pensare che forse veramente lo Zzu l’abbia fatto venire per raccontargli la placida routine della sua esistenza. Uno sguardo al banconista, che non è più tornato al suo posto. Sono ancora soli.


    – Salvatore... Toti che fine ha fatto?


    – In bagno.


    Lo Zzu non esita. Dimostra di sapere con certezza che da almeno dieci minuti il barista è chiuso in bagno non si sa a fare cosa. Tutto lascia pensare che ce l’abbia confinato lo stesso Zzu per sentirsi libero di parlare. Giovà è a disagio. Se non c’è altro vorrebbe dare a Salvatore-Salvo-Toti-Totò il permesso di uscire dal gabinetto e a se stesso la possibilità di tornarsene a casa. Poggia i palmi delle mani sulle ginocchia, gesto che vorrebbe essere una cortese richiesta di passare ai saluti. Lo Zzu forse coglie la sfumatura prossemica, ma la interpreta a modo suo:


    – Tu ti stai chiedendo perché ti ho fatto venire.


    – No, io...


    – Tu ti stai chiedendo perché ti ho fatto venire.


    La reiterazione della domanda, che poi non è manco una domanda, lascia Giovà inchiodato alla sedia. Forse il barista dovrà restare chiuso nel bagno, perché lo Zzu deve ancora spiegarsi.


    – Il fatto, caro Giovà, è che anche se tutto va bene, nella mia vita qualche pensiero in testa io ce l’ho, se devo essere sincero.


    – ...


    – Non mi domandi qual è questo pensiero?


    – Qual è...


    Lo Zzu si porta il dito indice alla fronte, accennando a ruotarlo ritmicamente, a desta e sinistra.


    – C’ho una virrina, qua.


    Si chiama virrina, in dialetto, il trapano a mano. In senso lato, può significare tarlo o rodimento. Deriva dalle Verrine, le orazioni che Cicerone scrisse, e in parte pronunciò, come atto d’accusa contro il governatore Verre, che in Sicilia aveva rubato tutto quel che poteva rubare, con una spudoratezza a tutt’oggi insuperata. L’accezione più corrente della parola virrina è quella di inquisizione, fastidio, insistenza. Dal che si capisce che adottando il termine nel loro dialetto, i siciliani compativano il povero Verre più di quanto apprezzassero la retorica giustizialista di Cicerone, che ricambiò definendo i siciliani «gente di ingegno acuto e sospettoso, nata per le controversie». Malgrado il suo ruolo di difensore del popolo isolano, aveva capito con chi aveva a che fare. Ma il discorso sarebbe lungo. A Giovà, nel frangente, interessa scoprire a cosa è dovuta la verrina che sta trapanando il cranio dello Zzu.


    – ... E tu forse mi puoi dare un qualche aiuto.


    – Io... (che posso fare, mischino che non sono altro?). A disposizione.


    – Mi fa piacere. Ma...


    – ...


    – Mi posso fidare di te?


    – ...


    – ... Perché è un incarico di fiducia, che ti devo dare. Devo essere sicuro che...


    – ...


    – Che mi posso fidare.


    – Dottore, io...


    – Non sono dottore. Sono paziente, casomai. Ma paziente fino a un certo punto... La pazienza prima o poi finisce.


    Lo Zzu s’è fatto serio. E Giovà, che già lo seguiva a stento, ora s’è perso completamente. Lo Zzu si rende conto che con il suo interlocutore non può permettersi di essere troppo allusivo. Deve spiegarsi:


    – Perché tu forse non mi conosci. Io so essere buono e caro, ma... mi devo fidare, delle persone. Tu lo capisci?


    No, Giovà non capisce. Negli ultimi dieci minuti ha dovuto immagazzinare una quantità di dati che il suo cervello non riesce a processare nemmeno lontanamente. Per il momento decide di adeguarsi alle aspettative dello Zzu, che a quanto pare sono alte:


    – Lo capisco...


    – E lo capisci perché ti ho voluto parlare da solo a solo?


    Qui veramente Giovà non se la sente di bluffare. Opta per la sincerità:


    – Io veramente... fino a un certo punto.


    – Bravo Giovà. Mi piacciono le persone sincere. Se uno le cose non le sa, perché deve fare finta di saperle?


    Giovà sorride di modestia, abbassando la guardia. E proprio in quel momento lo Zzu scopre le carte:


    – Hai sentito di quella picciotta?


    – Quale picciotta?


    – La Giordano.


    – Quella che...


    – ... Quella che è sparita.
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    Qui bisogna fare un passo indietro, perché di questa sparizione i giornali locali hanno parlato abbondantemente, con sporadiche finestre sulle pagine nazionali, ma poi si sa come vanno le cose: passa la fiammata di curiosità iniziale, e col trascorrere dei giorni, in assenza di novità, la cronaca trova spunti sempre più nuovi e succulenti. Fin quando non se ne parla più, la gente dimentica e amen.


    Giovà però se ne ricorda, di questa notizia. Primo perché una sua caratteristica è quella di ricordarsi tutto – pure quello che vorrebbe dimenticare, certe volte – e poi perché Agostina Giordano abitava a trecento metri in linea d’aria da casa sua. Quando è sparita, due settimane prima, a Partanna se ne è parlato molto, perché era una storia strana. In casa di Giovà la notizia l’aveva portata Mariangela – la vicina del piano di sotto, di professione parrucchiera, caratterizzata da una frezza blu che vorrebbe farla sembrare più giovane – che gli affari suoi non se li è fatti mai, e figuriamoci se con una notizia del genere poteva resistere alla tentazione di salire due rampe di scale e divulgarla alla famiglia Di Dio, cui le notizie dal mondo arrivano in prevalenza per il tramite di Rete Quattro. O di Mariangela, appunto, se di rilevanza locale.


    Proprio per la sua propensione al pettegolezzo, Mariangela non è benvoluta al piano di sopra, dove viene considerata simpatica come la sabbia nelle mutande. Non è il pettegolezzo in sé, a risultare irritante, quanto piuttosto la tendenza a innestare nel pettegolezzo le cattive notizie. Un’inclinazione che a certe latitudini fa presto ad aggravarsi e sconfinare nel malaugurio. Ecco: Mariangela non è considerata portatrice di malaugurio, ma rischia. È borderline, diciamo.


    Lei però è soggetto imperterrito, sale di un piano a ogni minimo pretesto, senza rendersi conto del timore, da parte dei vicini, di restare contagiati dalle cattive notizie. Esiste anche la possibilità che Mariangela sia così invadente proprio perché si rende conto di arrecare fastidio. Forse lo fa apposta, la vicina di sotto.


    Mariangela si presenta bussando per formalità, ma sapendo che la porta è aperta. I Di Dio la tengono quasi sempre socchiusa per consentire a Mariola, la sorella del padre di Giovà, che abita invece al piano di sopra, di unirsi quando vuole al resto della famiglia. Mariangela si limita ad approfittarne: bussa per modo di dire, chiede permesso e un attimo dopo la signora Antonietta se la ritrova già in cucina.


    – Non puoi sapere ch’è successo...


    La padrona di casa vorrebbe ripristinare l’ordine delle cose, a cominciare magari da saluti e convenevoli:


    – Mariangela, qua sei? Buongiorno!


    La vicina però non vuole perdersi in preliminari. Porta notizie:


    – Cose, cose... Ma cose vero tinte.


    Per esperienza la signora Antonietta sa che è inutile accampare scuse o fretta. Quando Mariangela si presenta con queste modalità, la soluzione più sbrigativa consiste nel lasciarla parlare, sperando che lo slancio della maldicenza si esaurisca prima possibile.


    – Cose, che cose?


    – L’hai presente la picciotta... quella insomma giovane... che abita di fronte alla Posta?


    – Ma che, in via Partanna?


    – Nonsi, nella stradina. Via Catalano. L’hai presente?


    – La stradina sì, la picciotta no.


    – Giordano. Agostina. Una che avrà avuto, che so, trent’anni?


    – È morta? Che ci è successo?


    Mariangela ha una battuta d’arresto. La sua irruenza per un attimo viene spiazzata dalla fuga in avanti della signora Antonietta:


    – Allora lo sai...


    – Dici avrà avuto... Significa che un qualchecosa ci dev’essere successo.


    – Morta comunque ancora no, almeno... Mischina...


    – Mischina, va bene. Ma mischina di che?


    – A quanto pare è sparita.


    – Sparita in che senso...?


    – Nel senso che non se ne sa più niente.


    – E come...?


    – Niente... È andata a lavorare quattro giorni fa, doveva tornare a casa. E a casa, da quanto si capisce, non c’è arrivata mai.


    La signora Antonietta prende atto ma non aggiunge altro. È Mariangela, piuttosto, che dopo aver dato la notizia ha fretta di passare ai commenti:


    – Che dici?


    – Che devo dire? Speriamo che la trovano.


    – Certo. Ma secondo te...?


    – Mah, da come me l’hai raccontata potrebbe essere tutto... È sposata? Fidanzata?


    – Non risulta.


    – Quindi nessun masculiddo piedi piedi...


    Le due donne valutano l’ipotesi nel silenzio. Non sarebbe giusto attribuire alla ragazza una colpa. Non sulla base delle cose che si sanno al momento. Ma questo fanno le due donne in silenzio: attribuiscono alla ragazza almeno un concorso di colpa. All’unanimità pensano:


    – (Qualcosa deve avere fatto).


    Poi è Mariangela che aggiunge ancora qualche elemento:


    – A quanto pare fidanzati niente. Ma certo: per essere bellina, è bellina...


    – Può essere che se ne fuìo?


    – Ma con chi? Ti dico che fidanzati non se ne conoscono...


    – Mi pare strano: una picciotta giovane... A chi appartiene?


    Le coordinate esistenziali della ragazza stanno tutte in questa espressione, cioè:


    – (A che famiglia, ampia o stretta, può essere ricondotta? Che scuole ha frequentato? Che ambienti bazzica? Le si conoscono interessi, passioni? Idee politiche? È iscritta a un circolo sportivo o di altro genere?).


    Mariangela non ha elementi a sufficienza per dare una risposta circostanziata:


    – Che io sappia, famiglia normale, figlia di professori di scuola. Altro non si sa. Sono passata ora ora da casa sua, ma i carabinieri non facevano avvicinare.


    – Ah, se ci stanno pensando i carabinieri, ci possiamo mettere il cuore in pace. Lei, i genitori e noialtri pure.


    – Mischini, i genitori.


    – Chissà quello che stanno passando... Se sono dovuti andare dai carabinieri devono essere disperati vero.


    – Ma no poco!


    Tutta questa conversazione Giovà l’ascolta dalla sua camera, dove sta cercando di dormire dopo la nottata al lavoro. Ma la notizia portata da Mariangela è di quelle che fanno passare qualsiasi sonno. Dai discorsi delle due donne si sforza di capire se conosce questa ragazza. Crede di sì, ma non potrebbe giurarci. Si alza dal letto, tanto oramai di dormire non se ne parla, accende il computer, digita «Agostina Giordano» e cerca immagini. Eccola. Bellina, in effetti. Capelli chiari a caschetto, facciuzza, occhi castani grandi, labbra carnose senza essere appariscenti. Qualche volta deve averla vista per strada. Le prime notizie dicono che lavora alla forestale e non ha precedenti penali. Una ragazza qualsiasi. I genitori per due giorni l’hanno aspettata, per altri due l’hanno cercata in autonomia, dopodiché si sono rivolti ai carabinieri.


    Quando fu del vecchio barista del bar Cristallo, tutti sapevano di che sparizione si trattava. Ogni dubbio era stato spazzato via nel momento in cui la moglie si era presentata dai carabinieri per denunciare la scomparsa, evento che nei costumi locali equivale al primo passo per ottenere il certificato di morte a fini pensionistici. Ma in quel caso lo scenario, nella sua oscurità, era abbastanza leggibile: lo avevano fatto sparire per qualcosa che aveva fatto, che poteva fare, che aveva detto o che poteva dire. E poi quella era una sparizione di genere maschile, la differenza c’è. Agostina Giordano è la prima donna che scompare, a Partanna. In assenza di precedenti, ogni ipotesi è lecita.


    Se questo non bastasse, già dalle poche cose che Giovà legge di lei su internet, è chiaro che rispetto all’ex barista stiamo parlando di mondi diversi. La ragazza non sembra tipo da legami con famiglie chiacchierate. Qualche elemento in più potrebbero fornire i genitori, ma a quanto sembra finora nessun giornalista è riuscito a parlarci veramente. La ricerca successiva passa per la pagina Facebook della ragazza. Ci sono parecchie Agostina Giordano, ma dalla foto è facile risalire a quella che cerca Giovà. Profilo aperto, quindi già si possono leggere una decina di interventi di amiche e amici che la scongiurano di farsi viva. Risalendo nel tempo, ai post dei mesi precedenti, viene fuori il ritratto di una ragazza di ordinarie passioni: gatti, mare, tramonti. Ha begli occhi, e nelle foto punta molto sui primi piani. Una foto la ritrae anche in divisa da forestale, con un sorrisetto autoironico sulle labbra. Dopo essersi fatto un’idea generale, Giovà cerca qualche dettaglio più personale, risale di un paio d’anni scorrendo post e immagini, ma senza trovare nessun riferimento a possibili amori. È una ragazza solitaria. O perlomeno riservata. Qualche foto in vacanza, sempre con le stesse tre amiche a rotazione, e basta. La vita se la gode come tutte le ragazze, ma niente stravaganze, a quanto pare.


    Quando fa la sua comparsa in cucina, Giovà si è fatto un’idea di massima sul profilo di Agostina Giordano, potrebbe intervenire con cognizione di causa, se solo le due donne gli chiedessero un’opinione. In realtà la sua apparizione – metà superiore pigiama, metà inferiore tuta – non ispira autorevolezza. Sua madre si limita a prendere atto della sua presenza:


    – Hai dormito?


    – Insomma.


    – Hai sentito...?


    – Ho sentito... A quanto pare non se ne sa niente...


    – Ancora niente.


    – Caffè ne è rimasto?


    – Quello di stamattina, nella caffettiera. Scàldatelo nel microonde...


    Giovà non ascolta: se lo versa e comincia a berlo così com’è. Non importa il sapore o la temperatura. È un caffè tecnico, con la sola funzione di svegliarlo del tutto. Si porta la tazzina in soggiorno per fare compagnia al padre, che lo osserva per un attimo, sforzandosi di ricordare dove si sono già visti. Dopodiché torna a fissare lo schermo che trasmette una vendita di pentolame senz’audio. Dalla cucina arriva l’eco sommesso della conversazione fra Mariangela e la madre.


    – Ma si sa magari dove era stata, prima...?


    – Dice che alla forestale l’avevano vista in mattinata. Ma dopodiché non se n’è saputo più niente.


    Segue una pausa, perché ciascuna delle due vuole sentirsi libera di immaginare qualcosa su quel che Agostina Giordano può aver fatto dopo essersi allontanata dal lavoro. Mariangela riflette ad alta voce:


    – Da qualche parte dev’essere andata.


    – Bisogna vedere se c’è andata di sua volontà...


    – Fino a prova contraria...


    – Da qualche parte dev’essere, se è viva.


    – ... Se è viva.


    – Ma anche se è morta, da qualche parte dev’essere...


    – ... Il corpo.


    – ’Nca certo, il corpo.


    Giovà nel frattempo ha dato fondo al suo caffè e, visto che le due donne non lo prendono in considerazione, vorrebbe trovare magari un confronto col padre, il quale però si trova in fase di totale assenza. Allora gli aggiusta il plaid sulle gambe e ritorna in cucina. Mette la tazzina nel lavello lasciando scorrere l’acqua per pulirla alla meno peggio. Aspetta che fra le due donne ci sia una pausa di silenzio e si azzarda a intervenire:


    – Ma le persone che dicono?


    Mariangela e la madre si voltano a guardarlo come se avesse parlato in una lingua sconosciuta ed esotica. Di più: come se a parlare fosse stato un animale domestico, cane o gatto che sia. Eppure non è una domanda totalmente fuori luogo. Quel che dicono le persone, in una borgata come Partanna, fa parte integrante delle indagini. Gli stessi carabinieri di sicuro si staranno informando, se non altro per dimostrare di stare facendo qualcosa. Di rispondere a Giovà si incarica Mariangela, non prima di essersi consultata mediante sguardo con la madre del suddetto:


    – Le persone che devono dire? Parlano.


    Giovà sta per aprire bocca, ma viene anticipato dalla signora Antonietta, che si rivolge alla vicina:


    – Parlano, e che dicono? Perché finché parlano, lasciamole parlare. Ma se dicono, allora la cosa è diversa...


    – Che possono dire, le persone? Mischinella lei, mischinazzi suo padre e sua madre...


    – Questo non è dire: questo è parlare. Inutile andare appresso a quelli che parlano. Semmai si tratta di capire se in mezzo a tutti questi che parlano c’è qualcheduno che ha un qualchecosa da dire. E se magari questo qualcheduno ha voglia di dirlo, questo qualchecosa...


    Mariangela concorda e specifica:


    – Noialtri non lo possiamo sapere. L’unica è aspettare e vedere se spunta qualcheduno o qualchecosa...


    – Viviamo, vediamo...


    A questo punto, compatita la ragazza, compatiti i genitori ed esaurite le congetture, la conversazione sembra destinata a languire. A Giovà non resta che disconnettersi, come gli capita quando si rende conto che la sua presenza è superflua. In questi casi lascia il suo corpo lì dov’è e si astrae, cercando di raccogliere un filo di pensieri tutto suo. Sulla sparizione non ha opinioni. Per quanto ne sa, potrebbe valere qualsiasi ipotesi compresa fra fuitìna e lupara bianca. In entrambi i casi, e anche nei casi intermedi, lui non può farci niente. E poi sono passati solo quattro giorni. Magari la ragazza domani ricompare dicendo che era andata a fare un viaggetto per i fatti suoi.
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    Non era un viaggetto, a quanto pare.


    Da quando Agostina Giordano è sparita sono trascorse due settimane senza sostanziali novità, almeno all’apparenza. La stampa ha inciso col bisturi della falsa commiserazione nella vita della ragazza trovando pochi spunti, come il chirurgo che apra il torace del paziente e poi lo richiuda scuotendo la testa, dichiarandolo inoperabile pur di non dichiararsi incompetente. Gli stessi genitori non hanno saputo indicare una pista precisa. Sono persone buone, considerato pure che tutte le persone sembrano buone quando sono disperate. Due insegnanti che in altre circostanze sarebbero stati invisibili per la storia, e tutto considerato lo avrebbero preferito, visto che per passare alla storia prima bisogna sempre passare dalla cronaca.


    Un ultimo soprassalto di interesse pubblico per la vicenda c’è stato quando i genitori hanno aperto le porte di casa al reporter del «Giornale di Sicilia», lasciando che un fotografo scattasse qualche immagine della stanza della figlia, nel tentativo di smuovere le acque che avevano cominciato a stagnare. Era la camera di una ragazzina poco più che adolescente, e difatti fra le righe dell’articolo si spiegava che Agostina Giordano in quella stanza c’aveva dormito l’ultima volta diversi anni prima, visto che viveva per i fatti suoi, in un appartamentino non troppo distante dalla casa di famiglia.


    Le immagini dei peluche a lei cari quando aveva tredici anni sono servite a suscitare empatia e interesse per un paio di giorni, interesse forse ancora meno. Dopodiché, sulla scomparsa della ragazza è calato di nuovo il silenzio. Nelle stesse chiacchiere di quartiere – più persistenti, rispetto alla carta stampata – l’argomento da alcuni giorni è andato a sfumare. Due frasi scambiate in fila alla cassa nel minimarket. Oppure dal barbiere, che per le chiacchiere a tempo perso è sempre una centrale di smistamento. E certo, anche al bar Cristallo l’argomento è stato trattato.


    – ... Quella che è sparita.


    Adesso lo Zzu si trova davanti Giovà, inchiodato alla sedia di fronte, e tira fuori a sorpresa l’argomento parlandone riservatamente. Sentendosi chiamato in causa, Giovà si passa una mano sulla coscienza. Forse c’entra il fatto di essere stato in giro a perlustrare le strade della borgata, la notte in cui la ragazza doveva tornare a casa e invece non è tornata:


    – (Ne so niente io, di questa storia?).


    I suoi turni sono sempre uguali, né ci sono state varianti significative, nelle ultime settimane. Nemmeno è in condizione di ricordare che giorno fosse. Se lo chiede perché tende a sentirsi in colpa per qualsiasi cosa successa dai tempi del peccato originale in poi. Ma anche per prevenire un’eventuale domanda dello Zzu. In piena sincerità Giovà si sente di rispondere alla propria coscienza:


    – (Assolutamente nulla).


    Lo Zzu gli lascia il tempo di riflettere, forse per capire se l’argomento risuona nella testa del suo interlocutore. O magari vuole stanarlo col silenzio. Però poi prosegue:


    – Sta sparizione mi ha dato pensiero, in questi giorni. Per l’intanto, i carabinieri sono venuti a cercare a me per primo...


    – A lei, dottore? E lei che c’entra?


    – Eh, io che c’entro... Secondo te? Tu lo sai, che non c’entro. Io lo so. Ma i carabinieri sono carabinieri. Che ne devono capire i carabinieri?


    – Che ne devono capire?


    Lo Zzu si mette pollice e indice della mano senza sigaretta alla radice del naso, come per sedare un istinto improvviso:


    – Fammi finire il ragionamento. Per quanto io sta picciotta manco so com’è fatta, la cosa mi urta. In primis la questione dei carabinieri, come ti dicevo. Ma non è tanto questo... i carabinieri possono fare e dire quello che vogliono: me ne sto fottendo. Il discorso è un altro, semmai... È che sta cosa m’è successa praticamente di davanti. Di faccia e faccia. Tu stesso, che dici? Può essere mai che una persona sparisce qua a Partanna e io non ne so niente?


    – Può essere?


    – No che non può essere. Di solito, se succede un qualchecosa io sono il primo che lo vengo a sapere. Tu questo lo sai...


    – Certo...


    – ... Pure quando fu del barista, qua, nel mio locale. Che ti pare? Se mi sparisce il barista io perlomeno un’idea ce l’ho, del perché e del percome. Mischino, buonanima e tutto quello che vuoi: ma si vede che ci toccava fare questa fine. Io lo so come vanno le cose nel mondo, e a casa mia a maggior ragione. Mi segui?


    – Diciamo abbastanza.


    – Abbastanza ci basta, per ora.


    La sigaretta che lo Zzu si è acceso all’inizio della loro conversazione volge al termine. Soffiando via l’ultima boccata di fumo, prende una seconda sigaretta dal pacchetto e se l’accende adoperando il mozzicone della precedente. Dopodiché prosegue:


    – E veniamo a te...


    Giovà raddrizza istintivamente il busto, preparandosi a ogni evenienza:


    – Qua sono.


    Lo Zzu fa schioccare la lingua sul palato. Un suono che significa:


    – (Forse me ne dovrò pentire, ma insomma...).


    Poi dice:


    – Io vorrei, cortesemente, che te ne occupi tu.


    A questo punto ci sta una boccata di sigaretta bella lunga, in modo da lasciare tempo a Giovà di elaborare il dato.


    – In che senso?


    – Che te ne occupi. Per conto mio. Che cerchi di capire che fine ha fatto sta picciotta.


    – Io?


    – Qua siamo solo noialtri due. Io lo sto dicendo a te. Quindi certo: tu.


    – Ma io... (Che c’entro? Che ne so? Con quale competenza? Con quale autorevolezza? Con quali strumenti?).


    – Ti pare strano? Si vede che mi serve una persona come te.


    Lo Zzu sembra convinto di quel che dice. E siccome si rende conto che Giovà ha bisogno di un piccolo incentivo morale, continua:


    – Che ti manca? La divisa, il berretto, il distintivo, la pistola ce l’hai. Sei in tutto e per tutto sbirro, ma senza essere sbirro.


    Giovà ci riflette. In effetti, i metronotte – o vigilantes, o addetti alla sicurezza – si muovono in una specie di limbo in cui somigliano alle forze dell’ordine, ma allo stesso tempo non c’entrano niente. Per una specie di tacita moratoria, malgrado tutto il loro corredo e l’arsenale che si portano dietro, presso l’opinione pubblica locale ai vigilanti la qualifica di sbirri viene condonata. Rappresentano un ordine, certo: ma non è l’ordine dello Stato, quindi va bene. È un po’ la stessa condizione che si accorda a pompieri e infermieri, pure loro portatori sani di divisa. I vigilanti hanno in più la pistola: forse per questo lo Zzu si sta rivolgendo a Giovà e non a un pompiere o a un infermiere.


    Senza dire che di tutte le agenzie e cooperative che si occupano di vigilanza, quella dove lavora Giovà è tutt’altro che sbirresca. Si muove in un ambito dove legalità e illegalità si annodano fino a diventare inestricabili. L’Agenzia in fondo che fa? Vende sicurezza facendo concorrenza alle forze dell’ordine. Lo Zzu non può che apprezzarlo.


    Giovà queste cose le sa, ha avuto tutto il tempo, anni, per rendersene conto di persona. Ma ci sono realtà che, pur avendole sotto gli occhi, certe volte non vogliamo vedere. Così è specialmente nel caso di Giovà: le cose per metà non le capisce e per l’altra metà non vuole capirle. Quindi farfuglia:


    – Ma io... non... qua ci vuole... non manca a lei... qualcuno meglio di me.


    Lo Zzu è abbastanza perspicace da riempire i puntini di sospensione e confutare il ragionamento smozzicato che ne viene fuori:


    – Non ti senti all’altezza? E perché?


    – Non è che non... ma secondo me lei può trovare qualcuno che...


    – E chi?


    – Non lo so... Qualcheduno degli amici suoi non c’è che può...?


    Altra boccata di sigaretta dello Zzu, che trattiene il fumo per due secondi e poi lo espira a lungo, fino a svuotarsi i polmoni con un colpetto di tosse:


    – Giovà, te la posso fare una domanda?


    – Qua sono.


    – Ma secondo te, perché io oggi ti ho fatto venire qua e ti ho voluto parlare a quattr’occhi?


    – Per...


    – Per...?


    – Per non...


    – Per non...?


    – Per non farlo sapere in circolazione.


    – ... Farlo sapere in circolazione.


    – Bravo Giovà. Lo vedi che se ti ci metti... Ora ti faccio un’altra domanda...


    Giovà è un po’ confortato dal riconoscimento di qualità che lui stesso non sospettava di meritare:


    – Qua sono...


    – Secondo te, per quale motivo non lo voglio far sapere in circolazione?


    Giovà sta per rispondere. Non sa nemmeno lui cosa, ma è pronto. È lo stesso Zio a fermarlo con un gesto della mano che tiene la sigaretta:


    – Tz! Te lo dico io perché.


    Lo Zzu si assesta sulla sedia, di modo che le sue parole si facciano aspettare qualche attimo e quindi aumentino il loro peso specifico:


    – «Non lo so e non mi interessa».


    Giovà non capisce. Fa la faccia di uno che non capisce. Lo Zzu solleva gli occhi fino a inquadrare il suo interlocutore:


    – Tu ora mi devi dire: «Non lo so e non mi interessa».


    – Io sono...


    Altro gesto con la mano, e la testa dello Zzu si inclina come per porgere l’orecchio destro e sentire meglio. Ripete:


    – «Non lo so e non mi interessa».


    – Non lo so...


    – «... E non mi interessa».


    – ... E non mi interessa.


    – Bravo Giovà. Lo vedi che hai capito? Non è che ci vuole tant’assai...


    – Quindi, di preciso, dovendo fare... che cosa devo fare?


    Lo Zzu adopera un tono accondiscendente. Ma a Giovà quest’accondiscendenza pare un terreno pericoloso, su cui non ha voglia di avventurarsi. Come per confermare i suoi timori lo Zzu, un attimo dopo, si fa serio:


    – Tu devi essere i miei occhi e le mie orecchie.


    Questo è un onore, per Giovà. Sente di non essere all’altezza, ma resta un onore. Purtroppo, però, non ha capito cosa intende lo Zzu:


    – Ma... in pratica?


    – Vattene in giro, senti che dicono le persone. Cerca di capire che fine ha fatto la picciotta e pure chi è stato a fargliela fare, la fine che ha fatto.


    – E quando poi l’ho capito, ammesso e non concesso che lo capisco... che devo fare?


    – Niente. Vieni qua e me lo racconti. Anzi, facciamo che ogni giorno vieni e mi racconti che cosa hai scoperto nel frattempo.


    – Ogni giorno...


    – Ogni giorno.


    Lo Zzu lo fissa negli occhi:


    – Vedi che ci tengo a questa storia.


    – L’ho capito.


    – E ci tengo soprattutto che in giro non se ne deve sapere niente. Quindi fammi la cortesia di starti muto con tutti. È questione che riguarda soltanto noialtri due. E basta.


    Giovà avrebbe un milione di obiezioni, ma sono le stesse obiezioni che ha già fatto in precedenza, tutte già intercettate e neutralizzate. Quindi si chiude in un silenzio imbambolato fin quando a stanarlo dai suoi pensieri ci pensa lo Zzu:


    – Ci siamo capiti di tutto?


    – Insomma...


    – Ti voglio più intraprendente, Giovà. Se ti ho scelto un motivo c’è. Non me ne fare pentire...


    Il peso della responsabilità è troppo per uno che in vita sua ha sempre cercato di evitare proprio questo: le responsabilità. Non sono cosa sua, le responsabilità. Lo Zzu si accorge del suo avvilimento:


    – In tant’anni, ti ho chiesto niente?


    – No, per carità...


    – Quindi se ora ti chiedo di farmi una cortesia tu che fai?


    – Io che faccio? Che posso fare?


    – Che ci puoi fare?


    – ...


    Ecco che improvvisamente tutta la gentilezza melliflua dello Zzu si dissolve. Giovà si sente quasi assalito dalla rabbia glaciale che trasudano le parole:


    – ... Una minchia di niente, ci puoi fare. Fammi la cortesia che ti chiedo, e non mi fare perdere altro tempo.


    La sigaretta è finita. Lo Zzu si alza facendo leva con il palmo delle mani sulle ginocchia, subito imitato da Giovà, che in quanto a neuroni specchio è un vero superdotato. Lo Zzu alza appena il tono della voce per chiedere:


    – Toti, che fa’, chiudi tu?


    Solo adesso Giovà si rende conto che il barista è tornato a materializzarsi dietro al bancone. La domanda dello Zzu dev’essere retorica, perché Toti non sente l’obbligo di rispondere. Si limita a sistemare le ultime tazzine e spegnere la macchina del caffè. Lo Zzu si sistema la giacca, aspetta che il suo dipendente gli porti il soprabito e lo indossa lasciandosi agevolare una manica dopo l’altra. Volta le spalle a Giovà e si avvia verso casa, lasciando idealmente sul posto ad aleggiare un’ultima frase, di modo che Giovà possa valutarne il senso:


    – Ci vediamo domani.
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    La strada verso casa a Giovà non è mai pesata tanto. È come se nell’ultima mezz’ora si siano stipati nel suo cervello più pensieri che in tutto il resto della vita. Pensieri che adesso cercano di trovare sistemazione dove possono, affastellandosi, fermo restando che gli spazi restano quelli che sono.


    Bisognerebbe qui aprire una parentesi per spiegare come è strutturato il cervello di Giovà. I suoi scaffali cerebrali non sono né pochi né di scarsa qualità. Anzi: abbondanti e robusti. Il suo cervello è pieno di scaffalature. Scaffalature ovunque. Il problema nasce dal fatto che dentro la sua testa ogni nozione va a sedimentarsi senza criterio né selezione. Ogni immagine, frase, informazione, canzoncina o filastrocca che ha intercettato nell’arco dell’esistenza, almeno dall’età di cinque anni, è ancora conservata lì dentro. Nel corso del tempo nessuno si è incaricato di fare spazio sugli scaffali, magari buttando o vendendo qualcosa, come periodicamente si fa con le cantine dove si è accumulata troppa roba. Chi poteva farlo, del resto? Giovà è affezionato a qualsiasi oggetto o ricordo, fosse per lui non butterebbe mai via niente. Troppa responsabilità, per lui, eliminare un ricordo e conservarne un altro. Quindi conserva tutto, ricorda tutto.


    Se sembra un po’ svampito non è per carenza di nozioni, ma l’esatto contrario: per overdose. E non è solo questione di quantità. Tutte le nozioni sono accatastate sugli scaffali del suo cervello senza nessun criterio. La pubblicità della Plasmon con l’omino che martella sul capitello di una colonna dorica è collocata proprio a fianco dell’indirizzo di casa sua, con la stessa rilevanza. Da qui deriva la difficoltà nel fare una gerarchia delle informazioni, che finiscono per mescolarsi fino a diventare inutilizzabili. Quando va in confusione riesce a focalizzare meglio l’omino della Plasmon piuttosto che la strada di casa.


    Difatti, sulla via del ritorno prima sbaglia direzione, allungando per vie traverse, e poi tira diritto lungo via Santocanale, lasciandosi alle spalle l’ingresso della sua palazzina. In quest’ultima sbadataggine forse c’entra pure l’inconscio desiderio di rinviare il momento del rientro. Vorrebbe incontrare sua madre solo dopo avere risolto il dilemma che lo tormenta:


    – (Glielo dico o non glielo dico?).


    Qui si sono incagliati i suoi pensieri. Lo Zzu ha detto chiaro e tondo che non deve parlarne con nessuno. Ma i suoi parenti non sono estranei. Giovà è abituato a considerare la famiglia come un unico corpo dalle molte teste che – quando non litigano fra loro, ma forse anche quando litigano – collaborano al conseguimento del bene comune. Siccome lui stesso sa com’è strutturato il suo cervello, per molte cose è abituato a fare affidamento su quello della madre – e un po’ anche su quello della sorella, e quello della zia. Lui è parte della famiglia e, in una maniera più difficile da spiegare, la famiglia è parte di lui.


    Quando si accorge di essersi allontanato troppo da casa, Giovà deve rassegnarsi a tornare indietro e costituirsi all’autorità materna. Cerca di alleggerire il passo davanti alla porta di Mariangela per evitare di incontrarla e subire qualche chiacchiera inquisitoria. Entrato a casa lancia un saluto generico:


    – Sono qua!


    Indugia qualche secondo nell’ingresso per togliersi il giaccone. Dopo avere rimuginato a lungo senza costrutto, decide all’impronta di non dire niente alla madre, almeno per il momento. Vuole provare a elaborare ancora la mole di dati immagazzinati da un’ora a questa parte.


    La madre sta cucinando. Stasera a casa Di Dio si mangiano tenerumi, ossia le foglie della cosiddetta zucchina da pergola, o zucchina serpente, che altrove nel mondo vengono sdegnate mentre localmente si cucinano in forma di minestra (e rappresenterebbe festa grande) oppure, come nel caso, mondate e bollite, per poi essere condite con olio e limone. A bollire in pentola sono le foglie che la madre provvede a stoccare in surgelatore d’estate, quando è stagione. Giovà avverte l’odore già entrando e lo sentirà anche nei prossimi giorni, perché in inverno è più difficile dare aria alle stanze, e gli odori tendono a sedimentarsi.


    A Giovà sembra più disinvolto presentarsi in cucina parlando già d’altro, per depistare la madre:


    – Mmmh, tenerumi...


    – Non ti puoi lamentare: i tenerumi in pieno inverno sono un lusso. Tuo padre mi criticava sempre: che li surgeli a fare, che occupano solo spazio in frigorifero? E invece, pure surgelati, sono ottimi, leggeri e fanno bene.


    La signora Antonietta è esponente di una corrente gastronomica misconosciuta, sebbene molto presente a livello regionale: la gastronomia quaresimale. Rispetto all’abbondanza abituale dei pranzi di famiglia, giustamente celebrata, la corrente quaresimale rappresenta l’opposto correlato. Il trionfo della controriforma più ortodossa, l’essenza penitenziale del cattolicesimo. Il credo alimentare della famiglia Di Dio è fatto di digiuni intermittenti alternati a pasti ultraleggeri, autentica mortificazione della carne. La stessa signora Antonietta, fisicamente secca e spigolosa, è la migliore rappresentazione di questo ideale ascetico di alimentazione.


    In particolare le sue cene sono imperniate su brodetti, avanzi, verdure passate in padella con la sola misericordia di un filo d’olio, e certe volte manco quello. Una delle preparazioni più frequenti consiste in scaglie di primosale d’antan affrancate dalla muffa, raschiata via con un coltello dalla stessa signora Antonietta, perché nulla vada sprecato.


    – La sera meglio stare leggeri.


    Il sovrappeso di Giovà rappresenta uno dei moventi di questa scelta quaresimale. La madre lo vorrebbe magro come lei, non certo come invece è il padre. Eppure entrambi, genitore e figlio, ingrassano ad onta di tutti gli sforzi della padrona di casa.


    – Si vede che è costituzione – dice sempre la signora Antonietta per dare un senso all’inutilità dei suoi sforzi.


    Giovà prende posto a tavola:


    – Ti faccio compagnia mentre cucini.


    Pochi secondi ancora e la madre se ne esce con una domanda a ciel sereno:


    – Che t’è successo?


    – Che m’è successo?


    Giovà è inchiodato dall’istinto materno. Da quando lui è entrato in cucina la signora Antonietta non ha distolto nemmeno per un istante l’attenzione dal pentolino dove cuociono i tenerumi. Eppure:


    – Un qualchecosa t’è successo.


    – Manco sono entrato...


    – Manco sei entrato e non sei venuto a darmi un bacio. Quando torni la prima cosa che fai sempre è venire a dare un bacio a tua madre, in primis. In secundis: dice che dovevi vedere lo Zzu. L’hai visto? Che voleva?


    – Che voleva... Niente di che.


    – Se uno come lo Zzu ti vuole parlare, qualchecosa la vuole per forza.


    – ...


    Finalmente la signora Antonietta dà tregua ai tenerumi e si rivolge direttamente al figlio:


    – Giovanni: che hai combinato?


    – Io niente!


    – Una qualchecosa la devi avere combinata, per quello chiamarti.


    Un po’ è il tono inquisitorio, un po’ il fatto che la madre sta prospettando scenari anche peggiori di quello che è: sta di fatto che i propositi di riservatezza di Giovà naufragano senza scampo.


    – C’entra la picciotta scomparsa.


    – Tu...?


    Dalla faccia che fa la madre, Giovà capisce che è corsa alle conclusioni più tragiche, col coinvolgimento criminale del suo figlio maschio prediletto, nonché unico.


    – Tu... (L’hai fatta sparire. Tu l’hai ammazzata).


    – Mamà, per cortesia: non fare così. Che c’entro io?


    – A me lo puoi dire. Sono tua madre.


    – Ti dico che non c’entro! Può essere mai?!


    La madre non è convinta, ma concede un’apertura di credito, con le dovute garanzie:


    – E lo Zzu che voleva allora?


    – ...


    – Giovà, che voleva lo Zzu?


    – Vuole che la cerco.


    – Tu? A quella picciotta?


    – Eh...


    – Perciò!? Lo Zzu ti chiama per una cosa del genere senza che tu c’entri niente?


    Eccolo, il senso di colpa che straripa dopo avere raggiunto ebollizione, in perfetta coincidenza con l’acqua del pentolino coi tenerumi. La signora Antonietta abbassa la fiamma, ma non si lascia distrarre:


    – Qualcosa la devi avere combinata per forza.


    Il senso di colpa, più ancora dei tenerumi bolliti, è una specialità di famiglia. Giovà ci nuota fin dall’infanzia, nella piscina familiare dei sensi di colpa.


    – Mi ha fatto capire che gli devo fare questa cortesia per via che mi ha fatto assumere...


    La madre emette un sospiro:


    – Lo sapevo che prima o poi quello passava all’incasso...


    – E che posso fare?


    – Eh, che puoi fare... ci dobbiamo stare.


    – Nientedimeno, dopo trent’anni...


    – Pure dopo cent’anni. Ti tocca. E se ti tocca, ci tocca.


    – Come, ci tocca?


    La signora Antonietta dà un leggero colpo di mestolo ai tenerumi, mettendoci una sorta di fatalistica malinconia:


    – Ci tocca perché ci tocca.


    A Giovà questa spiegazione deve bastare. Se la fa bastare anche perché il coinvolgimento del nucleo familiare lo fa sentire meno solo di fronte all’incombenza che gli è improvvisamente piovuta addosso. Condividerla con la famiglia è una consolazione. Niente di male può succedergli, se riesce a stare al riparo delle mura di casa sua. O almeno così spera.


    La madre spegne il fornello e si asciuga le mani sul grembiule.


    – Lasciamoli riposare. I tenerumi sono più buoni se li mangi tiepidi.


    Lo dice col tono della sentenza proverbiale, come la vendetta che invece va mangiata fredda. E con questo la signora Antonietta mette fine alla prima parte della preparazione. Ci sono questioni più urgenti:


    – Che ne sappiamo, noialtri, di questa picciotta scomparsa?


    – Io, niente.


    – Ammesso e non concesso che tu non ne sai niente...


    Rieccolo, il senso di colpa. Un rabbocco non fa mai male. Ma l’urgenza è un’altra:


    – ... Dico: ci dobbiamo informare.


    – Come ci possiamo informare?


    – Vai sopra da tua zia Mariola e dicci se ti presta i giornali, che lei li compra sempre e li conserva per farci la lettiera della gatta. Se ancora non li ha usati, fatti dare quelli degli ultimi quindici giorni.


    – E se li ha usati?


    – Se li ha usati, niente! Fatti dare quelli che ha.


    Giovanni sale di un piano, per nulla avvilito dalla bruschezza materna ma anzi sollevato dal suo pragmatismo, che lo esonera dalle preoccupazioni relegandolo al ruolo di mero esecutore d’ordini.


    La zia Mariola gli apre in vestaglia, tenuta d’ordinanza.


    Brevi cenni biografici: la sorella del padre di Giovà si è sposata tardi, quando ormai nessuno pensava si sposasse più. A cinquant’anni s’era trovato un coetaneo di buona volontà, solidamente impiegato nella segreteria di un notaio, che s’era fatto avanti ed era stato subito accolto in famiglia, abile e arruolato. Pur non essendo avvenente, doveva essere una brava persona. Così almeno credevano in famiglia e ancora oggi continuano a credere in mancanza di altri indizi perché Guido, il marito di Mariola, se n’era morto tre mesi dopo le nozze, senza tempo per dare controprova della sua effettiva bontà. Guiduccio, lo chiamavano nelle rievocazioni della benemerita buonanima. Benemerita perché aveva elevato la zia Mariola dal ruolo di zitella a quello di vedova, socialmente molto più ben visto. A questa benemerenza va poi aggiunta una pensione di reversibilità che, per quanto minima, consente alla zia ancora oggi di campare col minimo delle preoccupazioni.


    – Giovà, ch’è successo? – lo accoglie la zia.


    Dev’essere qualche ruga di apprensione che Giovà porta sul viso, perché appena se lo trovano davanti tutte le donne di famiglia gli domandano la stessa cosa. E insistono:


    – Che è successo?


    – Niente. Dice mia madre se ci presti i giornali.


    – Quali giornali? Perché?


    – Quelli che hai, delle ultime settimane. Dice che ci servono.


    – Ci servono i giornali? Tutti?


    – Quelli dove ancora la gatta non c’ha pisciato di sopra.


    Mariola fa una faccia perplessa, ma non indaga oltre.


    – Vieni.


    Vanno nello sgabuzzino e da dietro la porta lei preleva un mazzo di quotidiani un po’ frollati ma ancora in discrete condizioni.


    – Questi vanno bene?


    Giovà annuisce dopo avere scrutato per sommi capi le date. Quindi si offre di trasportarli, ma la zia non li molla.


    – Andiamo...


    – Non c’è bisogno che...


    – Andiamo.


    Mariola lascia la porta di casa socchiusa e coi giornali in braccio scende le scale fino all’appartamento di sotto, seguita dal nipote, dopo qualche esitazione. Saranno venti gradini, durante i quali Giovà sente squagliarsi tutti i propositi di riservatezza. Lo Zzu non sarà contento. Non sarà per niente contento.
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    – Mariola... non c’era bisogno di scendere...


    I rapporti fra la madre di Giovà e zia Mariola sono, tutto sommato, di non belligeranza. Quando la signora Antonietta aveva sposato il padre di Giovà c’erano state delle scaramucce, piccoli scontri a fuoco abbastanza circoscritti, singoli episodi di guerriglia domestica. Tanti piccoli attriti finalizzati a marcare il territorio e fissare i paletti oltre i quali ciascuna contendente non doveva spingersi. Questa guerra tiepida era durata per i primi anni del rapporto, quando ancora Mariola, non essendo sposata, aveva qualcosa da dimostrare e Antonietta non accettava ingerenze nella sfera domestica che, sposandosi, aveva appena instaurato. Quando poi Mariola aveva a sua volta messo su famiglia, c’era stato un cessate il fuoco non dichiarato ma destinato a durare anche dopo che la zia era approdata alla vedovanza, fino ai giorni nostri. Quel che dovevano dimostrare al mondo, del resto, lo avevano dimostrato entrambe. Pacificata Mariola, pacificati tutti, la tregua rimane a tutt’oggi fondata su una precisa distinzione di ruoli, spazi e competenze domestiche.


    Mariola era venuta a stare nella stessa palazzina affittando l’appartamento di sopra anche allo scopo di dare una mano quando s’era capito che l’ischemia che aveva schienato il padre di Giovà non era reversibile. La signora Antonietta non poteva occuparsene da sola e mai avrebbe accettato una badante fra i piedi, a parte quel che sarebbe costata. Mariola quindi aveva lasciato la casa dove aveva brevemente vissuto il suo matrimonio e aveva traslocato, creando assieme al resto dei Di Dio una specie di nucleo familiare allargato elastico, messo in sicurezza dal fatto che quando le circostanze lo consigliavano, e comunque ogni sera, lei saliva una rampa di scale e si ritirava nel suo appartamentino chiudendo fuori qualsiasi conflitto familiare. Una routine provvidenziale condivisa soltanto con la gatta Donnasummer, detta familiarmente Donna, unica creatura vivente con cui Mariola è in relazione, se si escludono i familiari e una pianta di geranio dalle alterne fortune, tenuta sul balcone.


    – Dice che ti servivano i giornali?


    Mariola domanda, ma i giornali se li tiene stretti al petto, restando sottinteso che questo improvviso interesse per il mondo dell’informazione da parte della cognata non la convince per niente. Prima di mollare i quotidiani sottratti alla lettiera di Donnasummer vuole conoscere il motivo della richiesta. La signora Antonietta è possibilista, si rivolge al figlio:


    – Giovà, alla zia glielo possiamo dire...


    Nemmeno il tempo di ricevere un consenso pro forma, e continua:


    – ... Giovanni ha avuto un incarico di fiducia.


    Certo, messa così, anche alle orecchie di Giovà l’insidiosa seccatura che lo Zzu gli ha rifilato sembra una gratificazione. In ogni caso, ormai è inutile recriminare sulle voragini che si aprono in continuazione nella riservatezza familiare. Arrivati a questo punto, meglio unire le forze:


    – Bravo Giovà.


    Fatti i complimenti al nipote, è alla cognata che Mariola si rivolge per gli approfondimenti:


    – Che incarico?


    – Dobbiamo cercare notizie.


    – Notizie...?


    Una volta che la trattativa è incardinata, in vista dell’accordo definitivo Mariola siede al tavolo della cucina mettendo il mazzo dei quotidiani a disposizione delle indagini. Pure Giovà si siede, ma un po’ defilato, consapevole del fatto che le due donne possono procedere a prescindere dal suo contributo.


    – La picciotta scomparsa.


    Un attimo di elaborazione da parte della zia Mariola, che sembra voler commentare, ma non commenta. Si mette anzi al lavoro prelevando il primo quotidiano e cominciando a sfogliarlo. La madre cerca di razionalizzare la pratica:


    – Giovà, per cortesia, un paio di forbici. Nel secondo cassetto.


    Giovanni esegue. Le forbici servono a ritagliare gli articoli che riguardano il caso Giordano e isolarli dalla carta che può essere nuovamente destinata alla lettiera di Donnasummer. La selezione del materiale su cui lavorare si rivela meno lunga del previsto. La fiammata di interesse dell’opinione pubblica sembra durata veramente poco, il tempo di appurare che non c’erano retroscena succulenti e concludere che tutto sommato era possibile che Agostina Giordano si fosse allontanata di sua spontanea volontà. Per farsi un’idea di massima, comunque, gli articoli possono tornare utili. Da uno di questi, pubblicato sul «Giornale di Sicilia» all’indomani della scomparsa, si ricava un ritratto della ragazza:


    «... Una giovane donna solare, senza grilli per la testa. Gli amici escludono che abbia fatto qualche pazzia. Era conosciuta da tutti per la sua intelligenza vivace, ma sempre con la testa sulle spalle. Aveva preso molto sul serio il lavoro all’Azienda Forestale che, per quanto precario, le aveva consentito di crearsi una propria indipendenza economica e affittare il piccolo appartamento dove viveva, fermo restando l’affetto per i genitori, che andava a trovare quasi ogni giorno...».


    – Ma le femmine ci possono lavorare alla forestale?


    La signora Antonietta ha qualche perplessità. È un lavoro pesante, da maschi, affidato a una ragazza anche abbastanza minuta, da quel che mostrano le fotografie. Mariola è più possibilista:


    – Ma non è che alla forestale lavorano veramente...


    Giovà riesce a infilare un commento a suo modo umoristico:


    – Alla forestale è facile che si imboscano!


    Le due donne lo guardano. Un po’ non capiscono, un po’ lo schifano. Giovà allora spiega il calembour, aggiungendoci pure una risatina d’autoincoraggiamento:


    – Alla forestale... si imboscano!... Foresta... bosco...


    Mariola lo ignora. La madre torna al discorso che stavano facendo:


    – Mi pare curioso... io femmine alla forestale non ne avevo sentite mai.


    – Bisognerebbe capire effettivamente alla forestale che faceva.


    – Comunque a leggere qua sembra che la sua vita era solo lavorare e andare a trovare suo padre e sua madre.


    – Allora però perché s’era presa una casa per i fatti suoi? Chi ce la porta? Giovanni a cinquant’anni ancora abita con voialtri.


    – Ma non è che è strana lei! È Giovà che è rimasto qua, appiccicato come una cozza. Pure a lui, non è che gli farebbe male trovarsi una casa e andare ad abitare per conto suo. Magari con una picciotta...


    Le due donne lo guardano. Giovà teme che da un momento all’altro parta una richiesta di informazioni sulla sua situazione sentimentale. L’interesse delle donne però si esaurisce presto, estinto dalla considerazione che ormai il tempo delle mele per lui è scaduto da almeno una ventina d’anni.


    – (Ormai chi se lo deve prendere, sto figlio mio?).


    La commiserazione della madre è trasparente, ma nemmeno la zia Mariola ha voglia di infierire. A Giovà va bene così, perché niente lo imbarazza più dei discorsi sulla sua condizione sentimentale, specie quando a tirare fuori questi discorsi è la madre. Per fortuna il fuoco della discussione torna sulla povera Agostina Giordano. La signora Antonietta scarta un altro articolo e prima ancora di ritagliarlo lo legge ad alta voce:


    – «... Dal parco macchine dell’Azienda Forestale risulta mancare un mezzo, proprio la macchina che Agostina Giordano aveva in affidamento. La Panda 4x4 in questione manca all’appello proprio dal giorno della scomparsa, registrata in uscita e mai più rientrata al parcheggio... Si trattava di un vecchio modello, privo di qualsiasi dispositivo satellitare. Le operazioni di tracciamento del telefono della ragazza sembrano, al momento, non aver condotto a risultati».


    La madre affida la pagina a Mariola, che s’incarica di ritagliare e commentare:


    – S’è portata appresso la macchina di servizio. A quest’ora chissà dov’è arrivata...


    – Si vede che ci è servita. Altrimenti nel frattempo perlomeno la macchina l’avrebbero scoperta, satellitare o non satellitare.


    Segue una consultazione ulteriore dei quotidiani dei giorni successivi, per verificare se, putacaso, la Panda è stata ritrovata da qualche parte. Ancora un ritaglio o due finiscono nella cartellina approntata per l’occasione, ma niente di davvero importante. Allora è la signora Antonietta che tira le somme:


    – I casi sono due: o è sparita perché voleva sparire, e allora bisogna capire per andare dove e a fare che cosa... Senza dire niente alla famiglia... Oltretutto mi pare strano che sta picciotta piglia e parte da sola, senza nessuno che l’accompagna... Mah...


    – Oppure...


    – Oppure l’hanno fatta sparire. Nel quale caso si tratta di capire chi, come e perché. E la questione diventa più delicata ancora.


    – Picciotti a quanto pare non ne frequentava. O perlomeno qua non se ne parla.


    – E questo già mi pare strano. Però c’è una cosa che mi pare ancora più strana...


    Dicendo questo la madre torna a rivolgersi a Giovà, richiamandolo al presente mentre lui s’era incantato a guardare una foto di Agostina Giordano, sul giornale, che la ritrae con la testa leggermente inclinata e un sorriso sulle labbra. Per un attimo la signora Antonietta sembra volersi riferire direttamente a lui ma poi, valutando meglio, torna a confrontarsi con la cognata:


    – Lo Zzu... Chi ce lo porta lo Zzu a immischiarsi in questa storia?


    Mariola si irrigidisce per un momento. Ecco un dettaglio che non conosceva e sembra inquietarla:


    – Che c’entra ora lo Zzu?


    Il silenzio di un attimo serve solo a sottolineare la gravità del coinvolgimento. La madre prosegue:


    – In effetti, se c’è l’interesse dello Zzu, significa che la questione è grossa. E non solo... Di tutte le persone che ha a disposizione, con tutto quello che ste persone sono capaci di fare... a chi si rivolge? Giusto giusto a Giovanni?


    – Può essere mai?


    A Giovà pare di cogliere in queste ultime battute una sfumatura di scetticismo nei confronti della sua persona. Come se entrambe le parenti non avessero fiducia nelle sue capacità investigative. Forse loro stesse si rendono conto di essere state ingenerose, a cominciare dalla zia Mariola, che con lui è sempre più indulgente e in passato, quando era piccolo, tendeva a viziarlo:


    – Il picciotto la divisa ce l’ha. La pistola pure. Si vede che gli ha ispirato fiducia.


    – Non contiamoci minchiate, Mariò. A parte Giovanni, lo Zzu non ha voluto affidarsi a uno dei suoi perché non vuole far sapere che la questione gl’interessa.


    – E perché non vuole?


    – E perché gli interessa, prima ancora?


    La domanda è cruciale. Nel silenzio che segue, resta idealmente a disposizione delle illazioni dei presenti. La madre guarda l’orologio della cucina e ha un soprassalto.


    – Le nove e mezza! Già a quest’ora di solito abbiamo finito di mangiare.


    – Io un certo pititto ce l’ho – s’inserisce Giovà.


    – Non è che ti fa male, se salti di mangiare, qualche volta...


    – È che poi devo andare al lavoro e per tutta la notte... mi scanto che mi viene fame...


    In occasioni del genere Giovà riesce a fare un paio di occhi da cocker di fronte ai quali la madre non si intenerisce, ma nemmeno insiste:


    – Tu pigliati i tenerumi.


    – E voialtri?


    – Io meglio che non mangio, che a quest’ora poi non digerisco. Non ti preoccupare... Piuttosto fammi finire il ragionamento...


    Intanto che Giovà si alza e va a servirsi la cena, le due donne proseguono la discussione.


    – Se uno come lo Zzu lo chiede a uno come Giovanni, un motivo ci dev’essere.


    – Per non farlo sapere...


    – Questo è uno. Ma proprio a lui, a Giovà... A parte che secondo me ci sono cose che noialtri non sappiamo... C’è un’altra cosa che mi domando...


    – Ossia?


    Giovà ha finito di impiattarsi la verdura, s’è fatto spazio fra i ritagli di giornale che ingombrano il tavolo creandosi una postazione individuale e mestamente attacca a mangiare mentre i discorsi continuano a passare sulla sua testa. La madre sta seguendo un filo logico:


    – Può essere che lo Zzu, con tutto il rispetto, chiedendo a Giovà di scoprire qualcosa, dice una cosa e intende il contrario?


    Non solo Giovà, anche Mariola a questo punto s’è smarrita:


    – Non ti seguo.


    – Sui carabinieri non può fare affidamento, e vabbè. Sugli amici suoi non vuole fare affidamento, e vabbè. Ma se si rivolge a questo mio figlio, significa o che è disperato, o che vuole ottenere il contrario di quello che dice.


    A questo punto Giovà ha perso ogni interesse per la verdura sciapa che ha sotto il naso. Come Mariola, più di Mariola aspetta che la madre si decida a sciogliere l’enigma. La signora Antonietta allora si spiega senza spiegare:


    – Una cosa è cercare, un’altra cosa è trovare. Può essere che lo Zzu per cercare vuole cercare, ma quanto a trovare, non vuole trovare proprio niente.
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    L’indomani mattina, di rientro dal suo turno di lavoro, Giovà va a letto e dorme un sonno breve ma profondo. Gli succede quando le contrarietà diventano insostenibili e il suo organismo chiede tregua. Siccome in certi momenti tende a essere indulgente con se stesso, la tregua viene subito concessa. Si rifugia nel sonno e lo fa durare quanto può, nella convinzione che niente di male può capitargli intanto che dorme. In passato gli è successo che mentre dormiva i problemi si siano appianati – ossia: qualcun altro ha provveduto ad appianarli. Per vie traverse, in maniera del tutto empirica, è arrivato a elaborare una sua personale versione della famosa massima attribuita a un filosofo compreso fra Aristotele e Confucio: se esiste una soluzione perché ti preoccupi? E se invece non esiste una soluzione, perché ti preoccupi?


    La variante Giovà consiste in un’intermittenza della fiducia. In certi momenti gli pare che tutto debba andare per il meglio. In altri momenti, all’opposto: che ci sia o non ci sia una soluzione ai problemi, lui si preoccupa lo stesso, a prescindere. E comunque, per evitare troppi alti e bassi, dorme tutte le volte che può.


    Subito dopo l’udienza con lo Zzu è piombato in un vortice di pessimismo, e stamattina, dopo il lavoro, andando a dormire sperava che durante il sonno la questione si potesse non risolvere, ma addirittura dissolvere. L’ideale sarebbe riaprire gli occhi e puf: niente più incarico, niente più Zzu, nessuna indagine che lui non sa nemmeno da dove cominciare ad affrontare.


    Si sveglia, invece, e la questione è ancora lì, idealmente sul comodino, proprio nel punto in cui l’aveva lasciata. Nella sua tenuta da sonno mattutino – mutande e camicia della divisa, che tanto era arrivato il momento di lavarla – esce dalla sua camera per scoprire che la mattinata è andata molto avanti anche senza di lui. A tenere la mano a suo padre è già arrivata Mariella. Lei e la madre stanno parlando e si interrompono quando appare Giovà. Né lui è sorpreso. Confidando il segreto alla madre immaginava che della questione si sarebbe occupato l’intero consiglio di famiglia. Mancava sua sorella, giustappunto. D’altronde era stata lei a farsi portavoce della convocazione dello Zzu. Impossibile tenerla all’oscuro. Ad ogni buon conto, la madre è svelta a cambiare discorso:


    – Ti sei svegliato. A te aspettavamo. C’è da andare a fare la spesa.


    – Io ci devo andare?


    Giovà è spaventato all’idea di dover scegliere non solo la marca, ma anche il calibro degli spaghetti. Non sa perché ma quelli che sceglie lui, per un motivo o per un altro, non vanno mai bene. Potrebbe stare ore paralizzato dal dilemma fra due tipi di tonno sott’olio o ipnotizzato dalla varietà multicolore delle marche di bagnoschiuma.


    – No, ci andiamo tutti assieme.


    – Eh, ma qualcuno ci deve stare, con papà – obietta Giovà nel tentativo di depistare la madre.


    – Fa’ conto che scende Mariola e ci pensa un poco lei.


    Intanto che Giovà cerca qualche altro pretesto per sottrarsi, Mariella gli toglie qualsiasi dubbio sulla speranza di mantenere il segreto entro i confini previsti:


    – Mamma mi ha detto dello Zzu e tutto... Certo, la cosa è pesante...


    – Qualcosa mi devo inventare... – risponde Giovà.


    – Inventatela buona. Con lo Zzu non ci puoi babbiàre.


    – Mariè, ti ringrazio. Meno male che ci sei tu... Siccome non ero abbastanza preoccupato...


    – Io te le devo dire le cose. Sono tua sorella.


    – Ora me l’hai detto. Basta così, per piacere.


    Giovà si mette a sedere su una poltrona e, nel tentativo di stanare qualche idea, infila la punta del dito indice in una narice. Intanto che lui riesce a stanare qualcosa, è la madre a stanare lui:


    – Allora che fa’, ti vesti?


    – Mi vesto?


    – Amunì, vestiti.


    Torna nella sua camera, indossa camicia e felpa. Al momento di infilare i pantaloni opta per quelli della tuta. Dopo aver trascorso la notte in divisa vuole stare comodo.


    Escono. La spesa vanno a farla in un piccolo negozio a conduzione familiare, dove però c’è tutto, compresa la frutta. Minimarket, c’è scritto nell’insegna. La formazione tipo prevede le due donne avanti con Giovà un passo indietro a mo’ di scorta. Se ci fosse un carrello sarebbe lui a spingerlo, ma i corridoi sono troppo stretti, quindi a disposizione della clientela ci sono solo dei grossi cesti di plastica rossi con le ruote. Giovanni se ne trascina dietro uno, con la madre che indica la roba sugli scaffali e Mariella che prende e mette nel cesto. Il ruolo della signora Antonietta è di puro indirizzo. Non tocca merce e nemmeno si sforza di leggere le etichette. È Mariella che lo fa per lei.


    – Quelli che sono? Pelati o pezzettoni?


    – Pelati.


    – Pigliali


    E Mariella esegue. Giovà non partecipa se non quando sceglie una confezione di patatine fritte alla paprika che la madre accoglie con uno sguardo di disapprovazione, ma transeat. Arrivano allo scaffale della pasta e lui si fa più attento, perché veramente vorrebbe scoprire il segreto del calibro degli spaghetti. Ne prende una confezione colorata di blu:


    – Mamà, questi vanno bene?


    – Posali.


    Mariella ne prende una confezione diversa, suscitando l’approvazione della madre.


    – Pigliali.


    Giovà preleva il pacco che Mariella ha messo nel cestone, inforca gli occhiali e si attarda a osservarlo cercando di memorizzarne marchio e numero. Purtroppo, una volta inseriti nel suo archivio di memoria, numero degli spaghetti e minuti di cottura subito si confondono fra loro. Mentre le donne procedono oltre, Giovà le insegue con una domanda:


    – Mamà, ma perché il tempo di cottura è scritto sempre piccolo che se uno non ci vede deve mettersi gli occhiali? Se lo scrivono bello grande non è più semplice, per le persone?


    – Giovà, non ti ci applicare.


    – Ci pensavo pure l’altro giorno sotto la doccia: perché non ci scrivono bello grosso Shampoo e bagnoschiuma, che ogni volta li confondo? Oltretutto sotto la doccia manco mi posso mettere gli occhiali...


    – Giovà, non ti ci applicare...


    Al minimarket c’è il vantaggio che tutti i generi sono concentrati in poco spazio. Gli sfizi sono pochi, ma per la spesa essenziale il posto è perfetto. Quando il cestone è ormai pieno, Giovà non riesce a trattenere un altro dubbio:


    – Mamà...


    – Eh?


    – Ma visto che io non faccio niente, che mi hai fatto venire a fare?


    – Aspetta.


    Sono arrivati alla cassa. Mariella svuota la merce sul tappeto di gomma che la cassiera fa scorrere. È una ragazza bruna e svogliata, figlia del titolare. La madre entra in argomento quando i primi prodotti hanno passato il vaglio della ragazza. Lo fa con disinvoltura, come se stesse continuando un discorso iniziato in precedenza:


    – ... Ma poi se n’è saputo più niente, di quella ragazza?


    Quella ragazza: non c’è bisogno di fare nomi per capire di chi parla. La cassiera abbocca subito:


    – Era amica mia...


    – Ah, sì!? E...?


    – Niente...


    – Ma può essere mai... (che una persona possa sparire nel nulla)?


    – Ma che so? Io stessa che la conoscevo... (non ne ho idea).


    Mariella vorrebbe partecipare all’interrogatorio, ma un impercettibile gesto della madre la fa desistere. Giovà manco si azzarda. Altra esca della signora Antonietta:


    – A quanto pare lavorava alla forestale...


    – Alla riserva di Monte Gallo.


    – Qua sopra...


    La madre si fa consegnare i sacchetti di plastica e li passa a Mariella che si mette a riempirli. Giovà si offre per dare una mano, ma viene esonerato. Con un’occhiata la sorella lo invita piuttosto ad ascoltare il discorso, che lo riguarda personalmente:


    – (L’investigatore sei tu!).


    La madre, intanto, non smette di stimolare la cassiera:


    – E che faceva, a Monte Gallo?


    – Era una squadra che ogni giorno salivano fino in cima a sistemare sentieri, insegne e palizzate.


    – E quel giorno...?


    – Quel giorno dice che pure dovevano salire là in capo, ma su tre l’unica che si era presentata al lavoro era Agostina.


    – E gli altri?


    – Tutti in malattia.


    – E quindi?


    – Quindi niente. A quanto pare lei è rimasta ad aspettare fin quando ha capito che non spuntava nessuno e allora ha chiesto al superiore il permesso di uscire anche da sola. Dice che anche da sola, qualchecosa poteva andare a fare.


    Mariella interviene:


    – Mi pare difficile...


    La cassiera solleva gli occhi per capire se la cliente più giovane merita risposta:


    – Pure a me mi pare difficile. Ma intanto...


    Persino Giovà non resiste a dire la sua, con la voce dell’innocenza:


    – Ma può essere mai che sui giornali di questo non c’era scritto niente?


    A questo può rispondere la madre:


    – Ancora ai giornali tu vai appresso!? Che ne sanno i giornali?


    Mariella intanto s’è distratta e Giovà ne approfitta per immischiarsi nella razionalizzazione dei sacchetti della spesa. La sorella lo sgrida:


    – Non mettere le cose a muzzo. Le cose da frigorifero tutte assieme, per cortesia.


    La signora Antonietta invece è concentrata sull’interrogatorio. Nel tempo delle operazioni di pagamento conta di spremerne più informazioni possibili:


    – ... Dopodiché?


    – Dopodiché non se n’è saputo più niente.


    – A Monte Gallo c’è andata?


    – Manco questo si sa. Per vederla non l’ha vista nessuno. Se c’è andata, se non c’è andata... noialtri non lo possiamo sapere.


    – Mischina...


    – Mischina vero.


    – Ma... secondo te, che sei sua amica... (che fine può avere fatto)?


    – Non so che dirle, signo’, io mai avrei pensato...


    Intanto la spesa è fatta e confezionata. La signora Antonietta paga in contanti e la delegazione della famiglia Di Dio può avviarsi a tornare. È a questo punto che si chiarisce il ruolo di Giovà, a parte quello di uditore delle indagini. A lui vengono affidati tre dei quattro sacchetti della spesa. Uno, il più leggero, a Mariella. Per strada lui arranca dietro le donne, che camminando provano, seppure informalmente, a fare un verbale dell’interrogatorio:


    – Io continuo a non capire che c’entra una donna con la forestale... – inizia la madre.


    – Guidava la macchina. Oltre tutto la strada fino in capo a Monte Gallo vedi che è pesante. Non ci si sale tanto facilmente.


    – Intanto sono sparite sia lei e sia la macchina.


    – Ma se putacaso quel famoso giorno c’è andata vero, in capo alla montagna... i carabinieri ci sono andati, a controllare? – ipotizza Mariella.


    – Questo non lo so...


    C’è una sfumatura di scetticismo multivalente, in queste ultime parole della signora Antonietta:


    – (Non lo so se ci sono andati, non lo so se c’era qualcosa da scoprire e non lo so se, andandoci, quelli sarebbero stati in grado di scoprirla).


    Mariella ci mette pure del suo:


    – Se magari qualcuno l’ha vista, capace che ai carabinieri non vuole dire niente.


    Giovà arranca dietro le donne appesantito dai sacchetti della spesa. Mancano una trentina di metri quando la signora Antonietta e Mariella si bloccano in mezzo al marciapiede. Giovà sbuffa senza fiato per qualche passo ancora, fino a raggiungerle:


    – Ch’è...?


    Alla domanda di Giovà non c’è risposta. Solo quando si decide ad alzare gli occhi e guardare in direzione della loro casa si rende conto del problema.


    C’è lo Zzu davanti al portoncino che li sta aspettando.
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    Dopo un attimo di incertezza le due donne capiscono che non c’è altro da fare: devono proseguire. Loro l’hanno visto e anche lui li ha visti. La signora Antonietta e Mariella incassano impercettibilmente il collo nel tronco e riprendono ad avanzare. Passando davanti allo Zzu evitano ogni contatto visivo e salutano a bassa voce:


    – Buongiorno...


    Nei puntini di sospensione c’è un lungo sottinteso:


    – (Noi salutiamo perché siamo persone educate, ma per quanto ci riguarda può contare sulla nostra discrezione. Faccia pure conto che non l’abbiamo vista).


    In effetti, in quel posto lo Zzu non dovrebbe esserci. È una presenza incongrua rispetto al contesto. Intanto non dovrebbe essere lì da solo, senza qualcuno degli amici che gli fanno da corte. Ma anche in generale la sua presenza in via Santocanale risulta fuori luogo. Non perché sia in una zona particolare – anzi, questa è pienamente zona di sua pertinenza – ma perché si trova lì per parlare con loro, e questo esula da ogni logica procedurale. Semmai sono loro che dovevano presentarsi al bar Cristallo. E sempre previa convocazione, come Giovà aveva fatto il giorno prima.


    Insomma, lo Zzu non ci dovrebbe essere, ma intanto c’è. Quando le due donne sono ormai entrate a casa, Giovà è ancora impalato a dieci metri, incerto sul da farsi. Finché è lo Zzu che lo apostrofa a distanza:


    – Che fa’, t’annàchi, sì o no? Ancora ti devo aspettare?


    Giovà si rimette in moto fino ad arrivare davanti casa. Lo Zzu non ostruisce il portoncino, ma solo perché basta la sua presenza per paralizzare Giovà:


    – Poso i sacchetti e scendo...


    – Non c’è bisogno. È cosa di cinque minuti. Camminiamo.


    Se lo Zzu dice camminiamo, Giovà cammina. Se dice che non c’è bisogno di posare prima la spesa, Giovà i sacchetti se li porta appresso. Quindi la camminata avviene con lo Zzu che parla e lui che cerca di stargli dietro trascinandosi i sacchetti della spesa.


    – Ho preferito venire io perché volevo parlarti da solo a solo, senza bisogno di persone che sentono. A che punto siamo con la questione...?


    – Dottore, stiamo cercando di capire...


    – Stiamo chi?


    – Stiamo io.


    – ... Come ti ho spiegato ieri, la cosa deve rimanere tra noi due. Tua madre lo sa?


    Giovà sente il fuoco che gli monta sulle guance:


    – No, quando mai?!


    – Mi raccomando...


    Lo Zzu non ha bisogno di minacciare. Lui domanda, oppure comunica. E tanto basta per ottenere obbedienza e sincerità. In questo caso Giovà gli sta mentendo, ma nel terrore di essere scoperto.


    – La questione è delicata. Tu forse non mi conosci...


    – Io la conosco! La conosco benissimo...


    – ... Tu non mi conosci. Se mi sono rivolto a te, se ti ho detto di mantenere riservata la cosa, ho i miei motivi.


    – Certo...


    – Ora tu devi capire...


    Lo Zzu cerca le parole e non riesce a trovarle. Se non fosse la persona che è, sembrerebbe quasi in difficoltà:


    – Se sono venuto a cercarti posto casa... è per essere sicuro che ci capiamo. Secondo te, noialtri due... ci possiamo capire?


    – Se non ci capiamo sono io che non capisco. Lei si spiega benissimo.


    – ... Perché se non ci capiamo, io devo trovare un’altra soluzione.


    Lo Zzu lo guarda per fare intendere che l’altra soluzione non sarebbe indolore per nessuno. Per lui, che sarebbe costretto a trovarla, ma specialmente per Giovà che dovrebbe subirla. Giovà si sforza di assumere un’espressione contrita, né gli risulta difficile, visto che è contrito veramente. La verifica dello Zzu sembra avere ottenuto qualche risultato, perché prosegue:


    – Ieri, quando ci siamo visti, io ti ho dato fiducia. Ti ho detto le cose come stavano e quello che dovevi fare per me... Ma mi rendo conto che forse ti ho dato un incarico troppo complicato... Stanotte ho pensato: mischinazzo Giovà, alle prese con un lavoro più grande di lui...


    Dicendolo, gli mette una mano sul coppino, proprio dietro il collo. Un gesto che potrebbe sembrare paternalistico. Giovà non apre bocca, ma il cuore sì che si apre. Comincia ad aprirlo alla speranza che l’incarico gli venga revocato. Forse, forse, lo Zzu si è reso conto che Giovà è il peggiore candidato possibile per un compito del genere. Se deve ammetterlo, non c’è problema: è lui il primo a sapere che gli amici facevano bene quando lo spedivano in porta ogni volta che c’era una partitella di calcio stradale. Ma le sue elucubrazioni non sfiorano lo Zzu, che prosegue a riavvolgere il suo filo di logica:


    – ... Poi però mi sono detto: tu devi dargli fiducia, a quel picciotto...


    – Quel picciotto... significa io?


    – Certo, Giovà! Non farmi preoccupare, e fammi finire... Devo darti fiducia, ma assieme alla fiducia devo metterti in condizione di lavorare. Altrimenti la colpa di chi è, tua?


    – Certo che è mia!


    – No! La colpa non è tua! La colpa è mia che la storia non te l’ho contata tutta per filo e per segno.


    Intanto che parlano – anzi, che lo Zzu parla e Giovà perlopiù ascolta – hanno fatto duecento metri, arrivando a un incrocio. Duecento metri che Giovà ha percorso trasportando il peso dei sacchetti, della responsabilità e dell’angoscia supplementare di non capire fino a dove vuole arrivare lo Zzu, sia in termini di passeggiata sia in termini di ragionamento. La via Santocanale non è particolarmente varia. Non c’è un bar dove magari sedersi, né una panchina. Possono solo camminare e parlare, parlare e camminare. Lo Zzu ha una certa età, ma può contare su un fisico asciutto e non sembra soffrire quanto soffre Giovà, appesantito dai sacchetti e dalla sua zavorra incorporata. A vederli sembrerebbero coetanei. E poi c’è la mano sul coppino, sempre là:


    – Quindi, per fartela breve, stamattina sono venuto intanto per poterti parlare liberamente, senza persone d’intorno. Ma poi pure per darti qualche elemento in più. Qualcosa che ti può aiutare nel lavoro che ti ho chiesto di fare... Tu ti sarai detto: chi ce lo porta lo Zzu a cercare notizie di sta picciotta...


    – Io non...


    – Chiedimelo, ava’: chi ce lo porta...


    – Chi ce lo porta...


    – ... Lo Zzu a cercare notizie di sta picciotta...


    – ... Di sta picciotta...


    – ... Se manco la conosce?


    – ... Se manco la conosce?


    – Lo vedi? Domandare è lecito, rispondere è cortesia. Tu lecitamente domandi e io cortesemente ti rispondo.


    – Per carità, senza nulla a pretendere...


    – Certo! Sono io che ti voglio rispondere. Tu, di tuo, non è che mi hai chiesto niente. Ma se voglio ottenere quello che voglio da te, devo metterti in condizione di... Insomma, è vero che io questa Agostina Giordano non l’ho mai vista né conosciuta. Ma a parte i motivi che ti ho detto...


    Qui lo Zzu gli lancia un’occhiata di verifica:


    – (Te li ricordi i motivi che ti ho detto?).


    Occhiata alla quale Giovà risponde con un’occhiata di riscontro:


    – (Certo che me li ricordo. Però se Lei potesse ripetermeli...).


    – ... Che a Partanna non mi possono fare sparire una picciotta senza che io ne so niente...


    – Giusto.


    – A parte questo, dicevo... ci sono motivi diciamo miei. Niente di personale, però un pensiero ce l’ho. Un sospetto. Per questo sono venuto a trovarti posto casa. Un sospetto... che mi tocca.


    Giovà non capisce. Fa la faccia di uno che non capisce. Lo Zzu allora continua:


    – Mio figlio. Giampaolo. L’hai presente?


    Aperta parentesi per spiegare Giampaolo. Giampaolo, se vogliamo insistere con le metafore calcistiche, era quello che nelle partitelle stradali pretendeva, fin quando per sfinimento otteneva, di giocare in attacco. E, giocando in attacco, non la passava mai. Non poco, non pochissimo, ma veramente: mai. Aveva un buon tocco di palla, saltava sempre il suo avversario diretto, ma poi voleva saltarne un altro, e un altro, e un altro ancora. Per via del nome di battesimo, i compagni di squadra lo chiamavano Montesano, come un Giampaolo Montesano che qualche anno prima si era trovato a giocare nel Palermo lasciandosi dietro una fama che ancora si tramanda. Questo Montesano aveva un enorme talento calcistico ma era divorato dal demone dell’inconcludenza. Giocando sulla fascia destra dribblava tutta la squadra avversaria e, arrivando sul fondo, non crossava mai, e nemmeno tirava: tornava indietro e ricominciava a dribblare di nuovo tutti, certe volte anche i suoi stessi compagni di squadra, se gli venivano fra i piedi. I tifosi lo adoravano e lo maledicevano alternativamente, anche durante la stessa partita, certe volte persino durante la stessa azione di gioco, prima esaltandosi e poi deprimendosi.


    Giampaolo era uguale. Per strada, dopo il secondo dribbling, i compagni di squadra cominciavano a invocare:


    – Montesano!


    – Montesano, passa!


    – Passa!


    Ma lui non la passava manco morto. Era, insomma, una specie di opposto correlato di Giovà, nel senso che non esisterebbero i Giampaolo se non ci fossero quelli che stanno in porta cercando di limitare i danni alla propria squadra. Superata l’infanzia, valicata l’adolescenza, al varco della vita vera, il figlio dello Zzu aveva continuato a dribblare il mondo senza curarsi d’altro che non fosse se stesso o il proprio specchio.


    Volendo parafrasare, è risaputo che si può dribblare tutti per un po’ di tempo e qualcuno per tutto il tempo, ma nessuno può pretendere di dribblare tutti per tutto il tempo. Anche perché prima o poi troverà un terzino che alla seconda finta gli mollerà un calcio sul ginocchio azzoppandolo senza misericordia. Nel karma di Giampaolo il terzino che a un certo punto lo ha azzoppato è stato l’eroina. Aveva cominciato nella convinzione di poter dribblare anche quella, ma l’eroina l’aveva sbattuto a terra proprio al limite dell’area di rigore, intesa come l’età della vita in cui bisogna cominciare a fare sul serio.


    Il padre, che l’eroina a Partanna era quello che la commercializzava, accolse la notizia della tossicodipendenza di Giampaolo senza coglierne la sfumatura di contrappasso, ma incazzandosi moltissimo e applicando un suo personale protocollo di disintossicazione. Per suonargliele s’era tolto la cinghia dei pantaloni e aveva infierito con il lato della fibbia. La scena si racconta a Partanna ancora oggi, a mezza voce: Giampaolo aveva reagito, gli aveva strappato la cintura dalle mani, era pronto a rovesciare su di lui i colpi, ma erano intervenuti due amici del padre che lo avevano disarmato iniziando a suonargliele a loro volta. Il padre li aveva fermati, però, e anche con maniere brusche, perché a prendere a legnate il figlio poteva e doveva essere solo lui, personalmente. Se lui non ce la faceva più a dargliele e Giampaolo continuava a meritarsele, come padre poteva prendersela solo con se stesso. La rissa si era conclusa con la cacciata da casa del figlio, che successivamente era stato perdonato, ma poi aveva fatto un’altra cazzata, era stato perdonato, aveva fatto un’altra cazzata, eccetera.


    Giampaolo non ha più smesso di fare cazzate fino all’età matura e oggi, a quasi quarant’anni, risulta stronzo proprio come quando da piccolo pretendeva di giocare in attacco senza passarla mai. E dire che, a prescindere dal sostegno del padre, avrebbe avuto tutte le qualità per giocare bene anche nella vita. Ma niente: come nelle strategie di sorteggio dei compagni di gioco, alla fin fine era preferibile che Giampaolo giocasse con la squadra avversaria, a fare le sue cazzate a danno di qualcun altro.


    Adesso, sul marciapiede di via Santocanale, solo a nominare Giampaolo, lo Zzu sembra invecchiato di dieci anni. Nella sua ultracinquantennale carriera di malacarne, il figlio rappresenta di gran lunga la delusione maggiore. Giovà non è tipo da infierire, in nessun caso. Ma specialmente in questo:


    – Giampaolo... L’ho presente.


    – Giampaolo la conosceva, la picciotta.


    – La conosceva...


    – La conosceva bene.


    – Quanto...


    – Molto bene.


    – C’è stata cosa?


    – L’anno scorso, sicuro. Poi dice che si sono lasciati, ma non lo so fino a che punto...


    – Quindi Lei dice che può essere che in tutto questo c’entra...


    – Non lo so, non so niente. Lui giura di no, ma se devo essere sincero non so che devo pensare. Sto figlio mio... Ora lo capisci perché devi stare muto, occupandoti di questa storia?


    – E dopo che...


    – E dopo che... me lo vieni a dire direttamente a me.


    – E dopo che...


    A questo punto lo Zzu si ferma, scuote la testa e sussurra fra sé qualcosa che Giovà percepisce appena e può fare finta di non percepire affatto:


    – Ma chi me l’ha fatto fare di rivolgermi a stu scimunito...?


    Poi a voce alta, rivolto a Giovà:


    – E dopo che me l’hai detto, decido. Il resto non ti riguarda.
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    Risalendo in casa, Giovà trova schierato in cucina il Gran Consiglio: madre, zia e sorella. Nell’aula distaccata del soggiorno il padre, che già da parecchi anni si astiene da qualsiasi cosa.


    Posa i sacchetti della spesa, si getta su una sedia emettendo un lungo sospiro e, mentre Mariella si mette a sistemare le cose fra frigo e dispensa, la seduta del Gran Consiglio può avere inizio.


    – Che t’ha detto?


    È la signora Antonietta a presiedere, affidando a Giovà l’apertura dei lavori per la relazione preliminare:


    – Niente... Mi voleva dire che non ne devo parlare con nessuno...


    Qui fa una pausa per vedere se il Consiglio, alla luce della premessa, decide di soprassedere e condonargli l’obbligo di riferire. Le tre consigliere rimangono imperturbabili: a giudicare dalle facce, non se ne discute. Per cui a Giovà tocca andare avanti, cosa che fa con una certa rassegnazione, svelando la novità sostanziale dell’indagine:


    – ... Forse c’entra suo figlio.


    – Ahhh, allora si capisce.


    Se fosse per Mariola, le indagini potrebbero concludersi qua, con la condanna del figlio Giampaolo. Più perplessa è la madre:


    – Eh, ma anche quando, il problema non è che si risolve. Il problema è sempre suo.


    E visto che mentre lo dice guarda il proprio, di figlio, si capisce che quando dice suo, intende di Giovà.


    – Perché mio?


    – Anzi, peggio mi sento. Perché se veramente c’entra il figlio, e supponiamo tu lo scopri, e supponiamo glielo vai a raccontare a suo padre, e supponiamo suo padre decide di perdonarlo...


    – ... Per come l’ha sempre perdonato quando ha fatto qualche minchiata – è la chiosa di Mariella.


    – Infatti... Se decide di perdonarlo, a quel punto l’unico che putacaso di tutta la vicenda ne sa qualchecosa sei tu.


    – Io...


    – Lo capisci che voglio dire? Ti devi mettere nell’ottica di quelle persone. A quel punto, per quelli, il problema diventi tu.


    Giovà comincia a realizzare un po’ alla volta che quell’incarico è ancora più rischioso di quanto pensasse. Lui è l’anello debole, chiamato a indagare non tanto per la sua abilità di investigatore – che comunque rimane nulla, per comune ammissione – ma proprio per la sua irrilevanza. Se pure Giovà arrivasse a scoprire qualcosa di spiacevole, per lo Zzu lui diventerebbe una pedina da sacrificare a cuor leggero, in nome del supremo interesse della Famiglia.


    Mariola chiede di prendere la parola. Dopo uno sguardo di intesa con la cognata, ne ha facoltà:


    – Non è che lo Zzu l’ha pensata male... O Giovà non scopre niente, allora può essere accusato di non essersi applicato abbastanza. Oppure scopre qualcosa. E se scopre qualcosa è nei guai. Insomma, come ti muovi sei fregato.


    Mariella ci mette pure un carico:


    – Una specie di incaprettamento, coi piedi legati al collo, che se cerchi di liberarti ti strozzi solo solo.


    La maggioranza del Consiglio – madre, zia e Giovà – disapprova con uno sguardo la visione cruenta di Mariella. La madre verbalizza:


    – Mariè, non ti ci mettere pure tu. Già qua la situazione è delicata...


    – Qual è la situazione?


    Giovà è frastornato. Capisce di essere nei guai, e che questi guai a ogni passaggio aumentano anziché diminuire. Ma non sapendo come cavarsela con le sue sole forze, si rimette alle decisioni del Consiglio di Famiglia, che parla per bocca della madre:


    – Non t’avvilire, che qua ci siamo noialtri. Una soluzione la troviamo. Per l’intanto, però, bisogna che capiamo se sto Giampaolo la picciotta l’ha fatta sparire lui veramente. E come l’ha fatta sparire. Se è morta o se putacaso è ancora viva.


    – Viva mi pare difficile, a sto punto – aggiunge Mariella con una punta di pessimismo.


    – Certo, da come sono messe le cose, sopra di quella mischinazza ci possiamo mettere la croce –. La madre è pragmatica. – Giovà, senti a me: con lo Zzu l’unica è andare a vedere il gioco.


    – Quale gioco?


    – Come a poker, l’hai presente il poker?


    – Io di sette e mezzo, posso parlare... Oppure zecchinetta.


    – A poker, quando ormai sei in ballo, se hai qualche speranza, pure minima, ti conviene andare a vedere il gioco. Ovverossia metterci i piccioli. Altrimenti hai perso tutto quello che hai puntato in precedenza. Al punto in cui siamo, andiamo avanti e vediamo se è strada che spunta da qualche parte.


    – E se non spunta?


    – Se non spunta, non spunta.


    Dal fuggifuggi degli sguardi delle donne del Consiglio, Giovà capisce che se andasse male, andrebbe malissimo. Non ci sono comunque alternative.


    – O bere o affogare – sintetizza sua madre con l’ennesima metafora, pur sapendo che il figlio non è portato per le metafore.


    – Quindi mi conviene bere...


    – Per forza.


    Segue un silenzio pesante, denso di presagi negativi. Un silenzio che dura fin quando a spezzarlo è lo stesso Giovà, scuotendosi:


    – ... Eeeeh... dovendo bere... una volta che bevo... che mi devo bere?


    – Quello, lo Zzu, che vuole? – gli risponde la madre rimettendo assieme alla meno peggio i pezzi della sua pazienza. – Vuole che cerchi? E tu contentalo: cerca.


    – Cerco...


    – Ma attenzione!


    – Attenzione!


    – Perché una cosa è cercare, una cosa è trovare. Se tu cerchi, anche se cerchi, non è detto che poi trovi. Anzi, in un certo senso, se non trovi, per te è meglio. Perché quello, lo Zzu, non ti può venire a dire che non hai cercato. Al massimo ti può dire che non hai trovato.


    – ... Che non ho trovato.


    La madre non mostra di avere fiducia nelle doti di comprendonio di Giovà.


    – Lo Zzu vuole scoprire se suo figlio c’entra...?


    – Sì...?


    – No! Quello vuole scoprire che suo figlio non c’entra. In quanto padre, vuole sentirsi dire che suo figlio è innocente. Quindi tu devi dirgli proprio questo: che non c’entra.


    – Non è che ci posso contare minchiate, allo Zzu... Quello mi fa scannare, se ci conto minchiate.


    La madre sospira, prima di spiegarsi meglio che può:


    – A parte che quello è capace di scannarti a prescindere... Non ci devi andare a contare minchiate. Devi accontentarlo... Accontentarlo. Lui vuole sentirsi dire una certa cosa? E tu diccela! Che ti costa? A lui lo fai felice e tu puoi campare ancora felice e contento. Cortesemente, prima mi fai morire a me, che sono vecchia. Dopodiché tu fai quello che vuoi.


    Mariola prova a sciogliere il ragionamento della cognata:


    – Se per sottrarti a qualche mala parata devi non dico mentire...


    – Non dico mentire... – ripete la madre per rafforzare il concetto.


    – ... Ma magari impupare un pochettino la verità... – prosegue Mariola.


    – Non è che c’è niente di male – conclude la madre. – Lo capisci, Giovà? Devi attaccare l’asino dove vuole il padrone.


    – L’asino sarei io?


    Il Gran Consiglio si consulta tacitamente, con un giro di sguardi desolati che alla fine la madre sintetizza:


    – Vabbè Giovà... noi ti vogliamo aiutare, ma pure tu: un pochetto cerca di aiutarti da solo.


    Proprio in quel momento bussano alla porta. Le occhiate fra gli astanti si scambiano il dubbio:


    – (Chi è? Chi può essere? Non aspettiamo nessuno).


    Va ad aprire Mariella, mentre gli altri trattengono il fiato.


    È Mariangela. Al suo apparire ci manca poco che per il sollievo la mandino a fare in culo.


    – Disturbo?


    Persino quella spensierata indiscreta di Mariangela si è resa conto di avere interrotto un Gran Consiglio di Famiglia. Vorrebbe non scusarsi, pratica estranea al suo carattere, ma almeno improvvisare una buona scusa per aver fatto irruzione. Alla fin fine, la cosa che le pare più giusta è andare subito al punto:


    – Ho visto prima che c’era lo Zzu davanti al portone. Poi vi ho sentito parlare, da giù si sente tutto... e ho capito che ci sono problemi...


    Qui Mariangela fa una pausa tecnica, per sentire se ci sono intanto obiezioni alla certificazione che lei non è in grado di farsi i fatti propri.


    – ... Allora ho pensato di mettermi a disposizione, se posso...


    – Mariangela, non ti seccare – interviene la signora Antonietta. – Visto che hai sentito tutto, hai capito che la questione è delicata... Me lo dici chi ti ci porta a immischiarti pure tu?


    – Se non sono gradita, me ne posso andare...


    Mariangela pronuncia queste parole con tono di minacciosa indignazione e rimane a soppesare l’effetto che riesce a creare. In realtà, altro che minaccia: la prospettiva sembra sorridere all’intera famiglia Di Dio, compreso il padre ischemico, che mugolando apre bocca e sembra voler caldeggiare pure lui il ritorno di Mariangela al piano di sotto. Lei sembra offesa dall’ingratitudine dei vicini. Se riprende la parola è solo per completare la sua offerta di collaborazione:


    – Io però ve lo dico. Ve lo dico e poi me ne vado: Giampaolo a Agostina la vedeva ancora. Altrocché. Fino a due giorni prima di quando fu, io li ho visti tutt’e due insieme.


    Qui la pausa ci sta, e Mariangela se la prende tutta. Anzi, ne approfitta fingendo di andare via:


    – Detto questo, vi saluto...


    Uno sguardo fra le donne di casa Di Dio per stabilire chi debba intervenire per trattenerla. Ruolo che spetta alla signora Antonietta, in quanto presidente del Consiglio:


    – Mariangela, finiscila. E raccontala come si deve. Li hai visti dove? Che facevano?


    La vicina, dopo un attimo che vorrebbe sembrare di valutazione dell’offerta, si sente autorizzata a sedersi pure lei in cucina, se non altro come consulente esterno del Gran Consiglio.


    – Erano da Caflisch.


    Caflisch è il bar più elegante di Mondello. Non si chiama più Caflisch da molti anni, e anche quando si chiamava Caflisch non avrebbe dovuto chiamarsi così perché non aveva mai avuto a che fare con la famiglia di pasticceri svizzeri emigrata in Sicilia nella seconda metà dell’Ottocento con la missione di ingentilire la pasticceria siciliana, fino ad allora molto più hard core di quanto sia ancora oggi. Gli ultimi gestori hanno deciso di cambiare nome al locale. La clientela poteva dispiacersi e disperdersi, eppure continua a essere abbondante. Solo che tutti si ostinano a chiamarlo Caflisch un po’ per abitudine, un po’ per nostalgia e un po’ per dispetto nei confronti degli attuali proprietari.


    – Da Caflisch? – domanda Mariola.


    – E che ci facevano da Caflisch? – specifica Mariella.


    – Non sono cosa di Caflisch, né lui e né lei – decreta la signora Antonietta, che da questo momento avoca a sé l’interrogatorio della teste.


    – Intanto... erano là. Nella saletta in fondo.


    – E che facevano?


    – Niente. Parlavano.


    – Da soli...?


    – Solissimi.


    – E... come parlavano? Come due amici, o come... altro?


    – A me veramente mi parevano in grande incuttizza.


    – Quindi secondo te?


    – Secondo me... come altro.


    La signora Antonietta tace, riflette. Poi si rivolge al figlio:


    – Giovà...


    – Mamà...


    – Te la posso dire una cosa in tutta sincerità?


    – Mamà, devi.


    – Tu lo sai che io maleparole non ne dico mai.


    – Certo, mamà.


    – Ma quando c’è bisogno, c’è bisogno.


    – Ci mancherebbe, mamà.


    – Con rispetto parlando: sono cazzi.
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    Quando è saturo di famiglia, Giovà ha l’abitudine di piazzare una sedia di plastica davanti al portoncino di casa, su un tratto di marciapiede che rappresenta, specie durante la bella stagione, il terrazzino di casa Di Dio. Quando non viene utilizzata, la sedia viene incatenata mediante catenaccio all’inferriata retrostante, in modo che a nessuno venga in mente di fregarsela e, allo stesso tempo, rimanga in permanenza a marcare il territorio. C’è purtroppo la seccatura di dover dividere il marciapiede con Mariangela, che abitando al piano terra avrebbe anche maggior diritto a occupare lo spazio esterno, e che a sua volta utilizza una propria sedia di plastica, a sua volta incatenata all’inferriata. Ogni volta che un inquilino vuole andare a prendere una boccata d’aria, deve solo portarsi dietro la chiave del catenaccio.


    Adesso però Mariangela è indaffarata o distratta, quindi Giovà si può godere la solitudine. È pure spuntato un po’ di sole che illumina la facciata. Forse finalmente può rilassarsi, scacciare i pensieri negativi, ridimensionare le paure. Chiude gli occhi e lascia che le palpebre si facciano sfiorare dalla luce e dal tepore.


    Tre secondi, e arriva Mariella.


    – Giovà, dice la mamma sali.


    – Sali, perché?


    – L’hanno trovata.


    – Chi? – domanda Giovà pur immaginando di chi si tratta, solo per guadagnare qualche secondo per metabolizzare la notizia e fare spazio nel cervello per i dettagli.


    – Sali.


    Mariella lo pianta e torna di sopra, sicura di avergli lanciato un’esca irresistibile. In effetti Giovà chiude gli occhi per un momento ancora, dopodiché si alza dalla sedia, torna a mettere il catenaccio antifurto e sale le scale fino a casa, dove trova madre, Mariola e Mariella sedute alla postazione elettronica di casa Di Dio, che coincide con il computer di Giovà, piazzato nella stanza di Giovà. Di fronte all’invasione di campo lui ha la tentazione di chiedere il rispetto della privacy, ma le donne sono troppo infervorate nel cercare di accendere il computer. Senza riuscirci, per il momento. Giovà domanda:


    – Dov’era? È viva o è morta?


    – Mischina...


    L’aggettivo vale da necrologio. Tanto basta a Giovà per capire che Agostina Giordano non era sparita, ma proprio morta. Resta da sapere tutto il resto:


    – Chi ve l’ha detto?


    Certe volte la signora Antonietta riesce a sapere le cose senza che si capisca come e da chi. Canali suoi, imperscrutabili. Ma dev’essere una notizia sporadica, ancora tutta da approfondire, perché Mariella, seduta davanti alla tastiera si innervosisce cercando di convincere il tasto d’accensione a funzionare, senza ottenere risultati. La madre comunque ci tiene alla riservatezza delle sue fonti:


    – Non ti preoccupare. Piuttosto, come si accende quest’apparecchio?


    Mariella gli lascia il posto. Sentendosi finalmente indispensabile, Giovà si prende il tempo di aggiustarsi la sedia sotto il sedere. Fa pure scrocchiare un paio di dita, dopodiché va alla radice del problema, facendo scattare l’interruttore di sicurezza della multipresa, che lui non tralascia mai di spegnere assieme al computer, perché in certe cose è molto meticoloso. A quel punto la postazione è nuovamente sua, e le donne si dispongono a latere: Mariella e Mariola in modo da poter vedere lo schermo, la madre più defilata, in poltrona, confidando di ricevere ugualmente le informazioni che le servono.


    Quando il computer si avvia, Giovà rimpiange di non aver rimosso la cronologia dei siti, perché sulla tendina del menu si affaccia qualche indirizzo compromettente. Per tacita convenzione le astanti fanno finta di niente, mentre lui comincia ad avvampare. Per fortuna la signora Antonietta non è in condizioni di vedere lo schermo. La maggior vergogna, quindi, gli è condonata. Comunque sia, aprendo il sito del «Giornale di Sicilia», la prima notizia è quella. Giovà si incarica di leggere il titolo:


    – «Ritrovato il corpo di Agostina Giordano. Era in uno strapiombo di Monte Gallo».


    – Leggi, leggi... – lo esorta la madre.


    – «Ritrovato il corpo di Agostina Giordano. Era...».


    – Vai avanti! – Mariella è impaziente.


    – «... in uno strapiombo di Monte Gallo...».


    Giovà legge stentatamente, senza tenere conto della punteggiatura. Una pena. Tanto che la madre decide di esautorarlo con un gesto rivolto alla figlia. Lui rimane seduto al suo posto, ma allungando il collo è Mariella a proseguire nella lettura dell’articolo:


    – «Le speranze di ritrovare in vita Agostina Giordano si sono spente stamattina intorno a mezzogiorno, quando il suo corpo è stato avvistato da una coppia di escursionisti che ha immediatamente dato l’allarme. Si trovava all’interno dell’abitacolo della sua auto di servizio, quella con cui, verosimilmente il giorno stesso della sua scomparsa, si era recata in cima a Monte Gallo per espletare il suo servizio di impiegata forestale. La Panda si trovava in fondo a una scarpata, in una zona impervia della montagna, dove difficilmente si spingono le rare passeggiate di chi arriva fino in cima e difficilmente visibile anche dal mare. Questo il motivo per cui fino ad oggi nessuno si era accorto di nulla. L’auto era accartocciata, dopo un volo di oltre ottanta metri. Ci sono volute quattro ore per recuperare il corpo della ragazza. I carabinieri ci sono riusciti grazie all’intervento di un gruppo di rocciatori professionisti che, dopo una serie di operazioni lunghe e farraginose, hanno imbragato i resti e li hanno issati fino al ciglio del burrone. La macchina sarà recuperata nei prossimi giorni, sperando che al suo interno si trovi qualche indizio utile agli inquirenti...».


    – Mischina... – commenta la signora Antonietta.


    – Mischina... – concorda Mariola.


    – «... Secondo i carabinieri potrebbe essere stato un incidente, ma in questa fase non si scarta nessuna pista. Non si esclude nemmeno che la ragazza si sia voluta togliere la vita, sebbene i genitori e gli amici escludano una ipotesi del genere. Agostina Giordano era indicata da tutti come una ragazza solare...».


    – Salta – ordina la madre, pragmatica.


    – Mariella esegue: «... sempre sorridente...».


    – Salta.


    – «... senza grilli per la testa...».


    – Salta.


    – I genitori ci interessano?


    – Che dicono i genitori?


    – Dicono che... – Mariella legge e sintetizza – ... Niente, si sono chiusi nel loro dolore. Mischini pure loro.


    – Mischini. Poi? – sollecita la madre.


    – «... Le indagini proseguono a 360 gradi...».


    – Salta.


    – «... I carabinieri comunque tendono a escludere che possa trattarsi di omicidio, considerato il profilo della vittima, che a Partanna tutti consideravano...».


    – Salta.


    – Ehhh... Ecco: «... Nella giornata di domani verrà effettuato l’esame autoptico».


    – L’esame...? – domanda Giovà.


    – L’autopsia – traduce la signora Antonietta.


    – Mischina – sente il bisogno di intervenire Mariola.


    – Mischina veramente. Poi? Dice altro?


    – «Le esequie si svolgeranno...».


    – Che cosa? – è ancora Giovà a domandare.


    – Il funerale – traduce Mariella.


    La condiscendenza delle donne di casa è fondata sulla speranza che Giovà la smetta di fare domande. Lui stesso incassa le ultime informazioni e si ritrae, riconoscendosi irrilevante ai fini dell’indagine. La madre domanda:


    – Dice altro?


    – Ehhh... Ehhh... niente, fa la storia della scomparsa e ripete le stesse cose che sappiamo –. Mariella continua a scorrere l’articolo: – Ah, poi c’è la parte dell’Eremita.


    – L’Eremita! Vero!


    L’Eremita è un personaggio che si racconta con minime varianti, su una base che forse è di verità storica, ma non si sa fino a che punto. La leggenda dice che questo tizio, un muratore, viveva in un appartamento con moglie, suocera e tre figlie, tutte femmine. Nel raccontare le sue origini, certuni a Partanna ci aggiungono anche una cagna o una gatta, tanto per infierire. Comunque sia: dice che a un certo punto questo muratore ha avuto una crisi mistica, oppure è uscito pazzo, insomma ha salutato le sue donne e se n’è salito ad abitare sulla montagna, prima occupando e poi di fatto usucapendo un vecchio edificio semidiroccato che si trova in cima a Monte Gallo. Questo edificio tutti di solito lo chiamano Osservatorio, ma osservatorio nel senso di astronomico non è mai stato. Dice che era un punto d’avvistamento militare di epoca borbonica. In seguito a questa crisi mistica o impazzimento che dir si voglia, il tizio si è installato lì, ha cambiato il proprio nome d’origine con quello di Isravele, che suona abbastanza biblico e, se letto al contrario, diventa elevarsi. Elevarsi è difatti il suo obiettivo spirituale – e anche fisico, essendo andato a vivere a seicento metri di quota. La seconda e maggior parte della sua vita Isravele l’ha trascorsa lassù in solitudine, scendendo periodicamente a valle solo per rifornirsi di cibo, acqua, cemento e materiali per decorare l’Osservatorio, che nel corso degli anni ha trasformato in una specie di tempio, con i muri interamente ricoperti da mosaici di rustica e mistica originalità.


    – Vero! L’Eremita! Ancora c’è, l’Eremita? L’unico che putacaso può averla vista è lui. E che dice, che dice? – domanda Mariola.


    – Se volete ve lo leggo – risponde Mariella.


    – Leggi – decreta la madre.


    – «Isravele, come vuole essere chiamato, ai carabinieri ha risposto in maniera scontrosa ed evasiva, a tratti sconnessa, come è tipico del personaggio. Già all’indomani della scomparsa di Agostina i militi lo avevano informalmente interrogato chiedendogli se aveva visto qualcosa, e lui aveva negato. Adesso, a maggior ragione, gli inquirenti si aspettano da lui un contributo sostanziale per fare luce sulla vicenda, i cui contorni rimangono oscuri. Di fronte alle sollecitazioni dei carabinieri ha impedito loro di entrare nella sua “casa”, rifiutandosi di riferire qualsiasi dettaglio con atteggiamento persino aggressivo. Di conseguenza gli è stato intimato di presentarsi in caserma per un interrogatorio formale e più stringente».


    C’è qualche secondo di silenzio riflessivo da parte di tutti. Silenzio spezzato dalla madre:


    – Certo, se putacaso qualcuno l’ha vista, è lui.


    – Ammesso che l’ha vista – dubita Mariola.


    – Ammesso che se lo ricorda – dubita anche di più Mariella. – Non è che mi pare tanto normale, veramente.


    – Un pochettino allallàto, diciamo – sorride Mariola.


    – Per andarsene a vivere là in capo, tanto normale non dev’essere stato mai... – conclude Mariella.


    – Mi pare... – riflette ad alta voce la madre, riportando la discussione al punto. – Mi pare che ora come ora può essere tutto. Incidente, suicidio o omicidio.


    – Tu che dici? – domanda Mariola.


    – Mah... Normalmente direi incidente –. La madre prova a mettere in fila le ipotesi. – Ste trazzere di montagna non sono cosa, e se alla guida c’è una picciotta, poi... Oppure s’è buttata. Può essere pure... Per quanto lei non mi pare il tipo di buttarsi di sotto con tutta la macchina. Mah... La terza ipotesi è che là sotto ce l’hanno buttata, e per una serie di motivi, mi pare la più verosimile...


    – Perché? – intervengono all’unisono Mariella e Mariola.


    – ... Perché se non l’hanno ammazzata, lo Zzu chi ce l’immischia? Perché c’ha tutto quest’interesse a sapere come sono andate le cose?


    – Vero è – conferma Mariola. – Se c’entra lo Zzu significa che la cosa è trùbbola.


    Qualche altro secondo di riflessione ed è ancora la madre a intervenire con un provvedimento d’urgenza:


    – L’unica è che c’acchianate – dice guardando il figlio.


    – Eh?


    – Ci dovete salire.


    – Ma chi?


    – Tu – la madre riflette un attimo e valuta l’affidabilità di una missione affidata al solo Giovà. – Tu e Mariella. Andate a parlare con l’Eremita, che secondo me con voialtri ci parla. Coi carabinieri non ci parla, ma con voialtri sì.


    – Ma quando?


    – Che ore sono?


    – Le quattro.


    – Oramai è tardi. Fra poco fa buio... Domani mattina. Presto però. Prima che va a parlare coi carabinieri. Appena torni dal lavoro vi fate sta passeggiata.


    La prospettiva di andare fino in cima alla montagna dopo una notte di lavoro a Giovà piace pochissimo, ma si rende conto che l’interessamento della madre è tutto a suo favore. È lui a essere coinvolto in prima persona. Per cui se la madre dice che ci deve andare, ci deve andare.

  


  
    13


    Quando l’indomani Giovà torna dal lavoro, Mariella già indossa una tenuta diversa rispetto alle solite sue: pantaloni tecnici, un pile nero e scarpe da trekking. Non manca una giacca a vento di tessuto sottile ma funzionale, color giallo sgargiante, che allacciata alla cintura sta a significare:


    – (Io sono pronta).


    L’uniforme è molto aggressiva. E, dal punto di vista di Giovà, anche preoccupante:


    – Già sei pronta?


    – Catamìati, ava’, che per salire ci vuole un’ora.


    – Un’ora!?


    – Un’ora.


    Oltre che essere avvilente, la notizia dischiude un universo di dubbi che lui da solo non è in grado di risolvere:


    – Ma per forza... (ci dobbiamo andare)?


    Il piglio di Mariella non ammette dubbi, però. Quindi è lui a doversi rassegnare:


    – ... Come mi devo vestire?


    Mariella sa prevenire le disfunzioni del suo gemello diverso, quindi lo accompagna fin su per sovrintendere alla vestizione. Tolta la divisa dell’Agenzia, Giovà opta, con l’approvazione della sorella, per una tenuta da escursionista, grossomodo: pantaloni della tuta, felpa spaiata e scarpe da ginnastica. Più controversa la scelta del soprabito, che alla fine cade su un piumino nero che cozza un po’ col verde dei calzoni. E pure con la felpa, ma pazienza:


    – L’importante quando si va a fare una camminata è stare comodi.


    Monte Gallo è la montagna che sovrasta Partanna in accoppiata con Pizzo Sella. Per iniziare la loro escursione i due fratelli prendono la macchinetta di Mariella. Alle falde della montagna si mettono Pizzo Sella sulla sinistra, risalendo il vallone che separa le due montagne. Arrivati a un cancello bisogna lasciare l’automobile, resistendo alla tentazione di proseguire per accorciare il tragitto da fare a piedi. Il cancello è aperto, ma da qui in poi la strada si inerpica, diventa più stretta e, specialmente in inverno, senza un mezzo a quattro ruote motrici si rimane impantanati. Mariella e Giovà si adeguano, Giovà a malincuore. Lasciano l’auto perché è chiaro che l’utilitaria di lei non ce la farebbe a proseguire. Il posteggio risulta abbastanza eccentrico, ma siccome è un giorno feriale nessuno verrà a lamentarsi che una macchinetta tanto piccola occupi uno spazio che basterebbe per tre.


    – Quanto abbiamo detto che ci vuole? – domanda Giovà, che vuole sentirselo ripetere perché spera di non aver capito.


    – Più o meno un’ora.


    – Un’ora... – Lui sperava che il tratto in automobile gli venisse scontato.


    – Se tieni il passo, meno.


    Dopo nemmeno trecento metri Giovà vorrebbe già fare una sosta, con la scusa che trasporta a tracolla il borsone con viveri e acqua che Mariella gli ha mollato. La cinghia gli fende il petto facendo risaltare le sue mammelle ben pronunciate, e inoltre il peso del borsone tende a spostarsi dalla schiena al fianco e dal fianco al davanti, ostacolandolo ad ogni passo. Il sentiero comunque è discontinuo, a tratti si impenna, ma il più delle volte la salita è morbida, con tornanti che la scandiscono senza infierire. Certo, è lunga.


    – Quanto manca?


    – Giovà, manco abbiamo cominciato...


    – Eh, io c’ho le scarpe che mi fanno male...


    – Non ci pensare.


    – Eh, per forza che ci penso... Dammi da parlare, così magari mi distraggo e il tempo mi passa.


    – Di che cosa vuoi parlare?


    – Spiegami, tipo... che ci stiamo salendo a fare.


    – Se putacaso l’Eremita ha visto un qualcosa, vediamo se prima di dircelo ai carabinieri ce lo dice a noialtri...


    – Ma quello è uno strano...


    – Lo so che è strano... Io già ci sono salita due volte. La prima volta è stato gentilissimo e ci ha fatto fare pure una specie di visita guidata dentro l’Osservatorio. La seconda volta manco ci ha fatto avvicinare, ha cominciato a gettare voci... Può essere mai che tu non ci sei andato mai, all’Osservatorio?


    – E che sono pazzo? Due ore! Ora, per accompagnare a te...


    – Per accompagnare me? Vedi che io ci sto andando solo per farti un piacere. Questa gran camurria te la sei procurata tu.


    Giovà deve ammettere che la sorella ha ragione. Le sarebbe grato, in cuor suo, se non fosse che il cuore e tutti gli organi in questo momento sono subordinati ai piedi. Se i piedi soffrono, non c’è cuore che tenga, né cervello né niente. Ogni sentimento o ragionamento è annientato dalla fatica di camminare sotto il sole. Anche se è inverno, suda. Sotto il piumino, suda. Apre la cerniera, e continua a sudare. Mariella invece può contare sull’efficacia dell’abbigliamento tecnico e su una migliore forma fisica. Mantiene una riserva di fiato da devolvere alla verbalizzazione dei suoi pensieri:


    – Vediamo se magari troviamo una traccia, qualcosa...


    Mezz’ora dopo Giovà è sfinito, ma l’Osservatorio è ormai in vista. Man mano che si avvicinano, il sentiero è punteggiato di indizi. Su un masso è istoriato un arabesco composto da cocci di ceramica. Più avanti, sempre su una roccia, una miriade di piccole conchiglie sembrano formare un volto barbuto, forse Gesù, Dio o qualche profeta. I segnali si infittiscono man mano che vanno avanti, culminando nella fantasia incontrollata dell’Osservatorio e delle sue adiacenze. Muretti, facciata, pareti: ogni superficie è ricoperta di pietruzze smaltate che formano decorazioni più o meno astratte. Potrebbe essere un’opera giovanile di Gaudí, che era pazzo, ma non tanto pazzo da realizzare le sue opere in un posto così fuori mano. L’aggravante è che a trasportare i materiali fino a quassù e realizzare tutto questo, nel corso degli anni, è stato un solo uomo.


    L’unico ingrediente del paesaggio che non si vede è proprio lui, l’Eremita. I fratelli arrivano fin sulla soglia e Mariella tossisce rumorosamente per segnalare la loro presenza. Poi si rivolge sottovoce a Giovà:


    – Non voglio entrare senza permesso. Il tipo è capace che s’incazza.


    Poi, più ad alta voce:


    – C’è nessuno?


    – Zt! Non gridare che ti sente.


    – Proprio per farmi sentire, sto gridando.


    In ogni caso, nessuno risponde. Per cui Giovà salta alle conclusioni:


    – Giusto giusto oggi dev’essere sceso – e se fosse per lui la questione sarebbe risolta.


    – Se è sceso stamattina dovevamo incontrarlo salendo.


    – Magari ha fatto un’altra strada.


    – La strada è quella.


    – Magari conosce una scorciatoia. Magari già c’è andato, dai carabinieri.


    – Mah, proviamo dopo, intanto andiamo a vedere dove hanno trovato la macchina.


    Sono ancora trecento metri, un ultimo tratto in leggera salita e poi il rapido declivio che si conclude con un salto di ottanta metri. Arrivano fino all’orlo e guardano di sotto. Giovà soffre di vertigini, per cui smette subito. La sorella rimane un paio di secondi in più, a guardare quel che resta di un’auto color verde bottiglia, ottanta metri più giù, in una specie di sella pianeggiante e irraggiungibile, almeno a piedi.


    Mariella si guarda intorno valutando l’inclinazione della breve discesa che porta al baratro, i cespugli e le rocce sparse sul terreno che avrebbero potuto fermare la corsa della macchina ed evidentemente non ci sono riusciti.


    – Certo, fin qua ci devi arrivare perché ci vuoi arrivare.


    – Eh...


    – Dico: non è che ci arrivi per caso.


    Mariella riflette ad alta voce, cercando di immaginare cosa può essere successo venti giorni prima in quel posto. Giovà è suo interlocutore pro forma, ma non le dà soddisfazione nemmeno come specchio dei suoi pensieri:


    – Eh...


    – Torniamo va’, può essere che intanto l’Eremita è tornato.


    Ripercorrono all’inverso i trecento metri ancora senza scorgere tracce umane. Sulla soglia dell’Osservatorio provano di nuovo a farsi sentire:


    – È permesso?


    La domanda risulta stentorea, nel silenzio ascetico del luogo. I due si azzardano a varcare la soglia, Mariella avanti, Giovà a guardarle le spalle. Se si tratta di violazione di domicilio, oramai è andata. Ma quasi subito a rapire i due trasgressori è l’atmosfera di raccoglimento, esaltata dal silenzio.


    – Pare di essere in chiesa – sintetizza Giovà – ma senza essere in chiesa.


    Anche all’interno le pareti sono interamente tappezzate di frammenti smaltati, conchiglie e immaginette sacre, ogni dettaglio disposto con caotica coerenza geometrica e coloristica. Caotica, ma coerenza: c’è un sistema, nella follia di Isravele, e il suo lavoro ne è la testimonianza. Dopo qualche secondo Mariella e Giovà hanno abbandonato le precauzioni: hanno chiesto permesso, nessuno ha risposto, e oltretutto l’Osservatorio è un bene pubblico, fino a prova contraria. Si sentono autorizzati ad addentrarsi nella visita, onorando solo il clima di rispetto ispirato dal luogo. Stanza dopo stanza, si può cogliere la grandiosità del progetto e la minuzia dei singoli dettagli, esaltate entrambe dal fatto che ogni singola pietra è stata portata in cima alla montagna da un solo uomo, senza il supporto di mezzi motorizzati.


    Malgrado la predilezione per l’Antico Testamento, al centro delle edicole votive che Isravele crea con le sue mani certe volte c’è un santo del calendario cattolico, e in almeno una anche Mazinga, il robot protagonista dell’omonimo cartone animato degli anni Ottanta.


    I timori di poco prima hanno lasciato il posto alla sorpresa e all’ammirazione, che si rinnovano ad ogni ambiente che man mano vanno scoprendo. Arrivano alla camera dell’Eremita, ma di lui nessuna traccia, se non le sue poche cose, il concentrato di quel che gli serve ridotto all’essenziale. Giaciglio, fornelletto, cassette della frutta disposte in modo da formare le scaffalature che servono a reggere vestiti e qualche oggetto. Fra questi ultimi risalta una piccola moka, unica concessione voluttuaria, ma nemmeno tanto, alla frugalità del contesto.


    L’esplorazione prosegue al piano superiore, a sua volta istoriato. L’ultima rampa di scale porta in cima alla torretta, dalla quale il panorama è tanto vasto quanto desolato. Nessun rumore che non sia il vento. Mariella e Giovà si godono il silenzio per qualche minuto, ormai sicuri che la salita fino in cima alla montagna sia stata una fatica inutile. Dopodiché tornano a scendere al piano terra. È solo per scrupolo che Mariella valica l’ultima porta, quella che conduce sul retro dell’edificio.


    Ma niente, Isravele non c’è.


    – La cosa è strana – riflette Mariella ad alta voce.


    – Perché strana? Sarà sceso presto. Sarà...


    – Non lo so... Non lo so... Senti a me, Giovà: per sì e per no, noialtri come siamo venuti, ce ne andiamo. Hai toccato niente? Impronte, cose...?


    Giovà ha un attimo di smarrimento. Le precauzioni della sorella, francamente, gli sembrano esagerate. Ma quando lui vede Mariella così determinata, il dubbio gli viene comunque:


    – Mi pare di no.


    – Mi pare o sei sicuro?


    – Mi pare che sono sicuro.


    – Allora vieni, spicciamoci.


    Scendono da Monte Gallo in molto meno tempo di quello che c’hanno messo a salire. In discesa è più facile, e a fare il resto ci pensa la fretta di mettersi alle spalle il luogo del delitto e l’Osservatorio svuotato del suo creatore e unico abitante.
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    Per lunghi anni Mariella ha avuto un problema con la madre. Un problema di antagonismo. Hanno passato buona parte della vita a litigare, con la figlia che in ogni maniera cercava di affermare una sua personalità di fronte a quella preponderante della genitrice. Anni di ripicche e battutine che chi voleva intendere intendeva – e, in famiglia, intendevano tutti tranne Giovà. Un conflitto che per qualche tempo si è sovrapposto all’altro, fra la zia Mariola e la stessa signora Antonietta.


    Lasciata alle spalle l’adolescenza e anche buona parte dell’età matura di Mariella, a sedare finalmente i contrasti è stata l’ischemia del capofamiglia, che in casa Di Dio ha funzionato come il cessate il fuoco imposto da una superpotenza straniera a due nazioni belligeranti per motivi ancestrali, che nessuno è più storicamente in grado di ricostruire. Il cessate il fuoco dura ancora, soprattutto perché ormai Mariella nella vita ha mollato gli ormeggi e s’è trovato un fidanzato, sebbene sia rimasta con lui in un perenne surplace prematrimoniale.


    Dal momento della tacita stipula, l’armistizio ha funzionato alla perfezione: le due vanno d’accordo su tutto, specialmente nella gestione del padre-marito e del figlio-fratello, entrambi assuefatti al regime di matriarcato che si è instaurato in famiglia.


    Madre e figlia si scambiano informazioni e opinioni in perfetta armonia. Di una relazione sugli accadimenti della mattinata si è incaricata Mariella, con Giovà che si è limitato ad annuire e aggiungere di tanto in tanto dettagli irrilevanti, offrendoli idealmente al vaglio della madre, nel caso li trovasse interessanti. Solo dopo la nuda esposizione dei fatti parte il dibattito vero e proprio, con il delinearsi delle diverse posizioni. Giovà è per metà deluso e per metà preoccupato:


    – Due ore d’acchianata, e non abbiamo concluso niente...


    – Intanto avete visto la situazione com’è là in capo. Il luogo del delitto... – la madre ci mette un paio di virgolette che si avvertono dal tono che adopera.


    – ... Poi c’è il fatto che l’Eremita non si è fatto trovare... – aggiunge Mariella.


    – Non è che avevamo appuntamento...


    – Ti dico che quello da là non si schioda, se non è strettamente necessario.


    – E si vede che stavolta c’è parso strettamente necessario. I carabinieri lo hanno convocato...


    – Prima o poi lo scopriamo se c’è andato, dai carabinieri – interviene la madre. – E comunque, i carabinieri a noialtri non ci devono interessare. Dalle indagini di quelli, sentite a me: più ne state fuori e meglio è. Dice che lo aspettavano in caserma? Eh: se non lo vedono spuntare i carabinieri lo vanno a cercare e lo trovano, in un modo o nell’altro.


    – Non sono cose che ci devono riguardare – chiosa Mariella, in linea con la posizione materna.


    – E se poi scoprono che noialtri due eravamo andati a cercarlo e non l’abbiamo trovato? Non vorrei che questa scampagnata in capo alla montagna si trasforma in una malaminchiata... – Giovà nutre i suoi dubbi.


    – Come lo devono scoprire, scusa?


    – Che ne so? Le impronte digitali, il DNA... ste cose.


    – Seh, le impronte digitali... Se pure avete toccato un qualchecosa, voialtri siete incensurati, quindi le vostre impronte non ce l’hanno. Non vi possono trovare.


    – Piuttosto – interviene Mariella – può essere che qualcuno ci ha visti? O che ha visto la macchina posteggiata sotto? C’è rimasta tutta la mattina, là...


    – Se qualcuno vi ha visti... eh. Speriamo che non vi ha visto nessuno.


    – E se ci hanno visti? – insiste Giovà.


    – Se vi hanno visti siete andati a fare una passeggiata e siete tornati. Fine.


    Per quanto frammentaria, la logica materna ha un suo perché, e Giovà la trova abbastanza comoda da adottarla senza condizioni:


    – Quindi secondo te che debbo fare?


    – Quello che fai sempre, né più e né meno.


    Il pomeriggio trascorre sviscerando sempre gli stessi ragionamenti, fin quando Giovà si ritira nella sua stanza per fare un sonnellino. Lo fa lasciando la porta della sua stanza aperta in modo da continuare a sentire, finché sonno non sopravvenga, i discorsi che madre e sorella fanno in cucina, e che coinvolgono anche Mariola, dislocata in soggiorno, essendo lei di turno per fare compagnia al padre di Giovà.


    Sono discorsi riservati, che andrebbero fatti sottovoce, ma ciascuno dà il proprio contributo ad alta voce, per farsi sentire da una stanza all’altra. Una modalità che in famiglia adottano spesso, quella di parlarsi da ambienti diversi. Si grida molto, in casa Di Dio. E non solo per richieste urgenti, litigi o brevi comunicazioni di servizio, ma anche per discorsi articolati. Si grida per farsi sentire quando c’è l’urgenza di comunicare con qualcuno che non è nei pressi. Poi le cose passano di mente, non si sa mai: un urlo è la maniera migliore per dire qualcosa che non può aspettare per essere detta. E a questa categoria appartiene quasi ogni argomento, sottigliezze comprese, da è pronto a tavola fino a papà è caduto dalla poltrona, passando da che ore sono per arrivare fino a mi è venuto il mal di testa (e per forza, visto che in casa tutti gridano in continuazione).


    Il seguente dialogo va quindi interpretato ad altissima voce, per farsi sentire a distanza:


    – Stamattina andandoci abbiamo rischiato, secondo me – interviene gridando Mariella.


    – Tutto può essere – la liquida con un grido la madre.


    Sarà che dalla sua stanza non si sente bene, ma a Giovà dei discorsi arriva la metà, e anche questa metà la intuisce più che capirla. Per quanto il quadro possa essere preoccupante, lui nutre pensieri divergenti. Nella fattispecie, il dubbio è: rimettere le stesse mutande che ha indossato la mattina, sudandole nel corso della salita all’Osservatorio, o piuttosto prenderne un altro paio, pulite? Alla fine decide di non cambiarle, per semplificarsi la vita almeno in questa piccola cosa. È a suo modo un gesto di rivolta: sa che sua madre non approverebbe, perché uno dei capisaldi della sua educazione è stato quello di indossare sempre biancheria pulita. Nelle convenzioni familiari questa accortezza è considerata prudenziale in quanto, ha sempre sostenuto la signora Antonietta, nel caso di incidente stradale o altra sciagura che renda necessario un ricovero ospedaliero, è meglio farsi trovare a posto sotto i vestiti.


    – Giovà, tu a riferire dallo Zzu quando ci devi andare? – grida la madre.


    – Pensavo... tra poco, prima di andare a lavorare. Tu che dici? Glielo devo dire che siamo saliti all’Osservatorio?


    – Io dico prendi tempo, prendiamo tempo – consiglia gridando la madre, e rivolgendosi alla figlia, con un tono di voce più basso, visto che si trova in cucina con lei: – Mariella, fammi la cortesia: più tardi passaci tu, e dicci che Giovà è impossibilitato, indisposto... una cosa del genere. Se ci va tuo fratello chissà che combina... Si confonde, e chissà che combina.


    Mariella non è convinta. Conoscendo gli uomini e le cose, dubita che la mossa possa funzionare:


    – Non è che lo Zzu è tipo che sente quello che gli dico io...


    – Il problema non sei tu: è che sei femmina. Non è abituato a sentire voci di femmina.


    – E siamo sempre là...


    – Ma tu non è che ci devi dire cose specifiche. È una comunicazione di servizio: mio fratello oggi non può venire, punto. Tu passaci e diccelo, l’importante è che fai la parte. Prendiamo tempo. Non sbilanciamoci, almeno per il momento...


    – I carabinieri da una parte, lo Zzu dall’altra... E noialtri in mezzo –. Mariella scuote la testa. – Non lo so se ce la possiamo fare...


    – Intanto proviamoci. Anche perché altra scelta non ne abbiamo.


    Giovà è pronto, torna in cucina indossando la divisa:


    – Allora che faccio, non ci passo?


    – Non ci passare che è meglio. E ricordati di non parlare con nessuno.


    Il figlio annuisce: su questo non sarà difficile far contenta la genitrice, anche perché al di fuori della famiglia non ha relazioni sociali. Piuttosto:


    – Che posso mangiare, stasera?


    – Sempre a mangiare, pensa... Figlio mio, fatti due uova, che testa per cucinare oggi non ne ho. Te le sai fare due uova?


    – Come le posso fare?


    – Vuoi fartele a sciosciè? Il pomodoro c’è, se vuoi.


    – Come si fanno a sciosciè?


    – Prendi l’aglio, predi i pelati e li metti in padella, ci aggiungi due uova e fa’ conto che sono pronte. Se vuoi ci metti pure il basilico.


    Giovà si avvia alla zona fornelli che già pare poco convinto. Apre il frigo e scruta dentro come un aruspice consulterebbe le viscere fumanti di un animale appena sacrificato, sperando di trarne ispirazione sul da farsi.


    – E se invece me le faccio sbattute, semplici semplici?


    – Per me te le puoi fare pure sbattute al muro.


    Alla fine dal frigo estrae solo le due uova e si dilunga un po’ a cercare il padellino della misura giusta. Rallenta ogni movimento nella speranza che la madre decida di venire almeno a dargli una mano, sapendo che cucinare gli risulta complicato.


    – Niente, me le faccio semplici semplici...


    La strategia di Giovà lascia la madre indifferente, ma proprio nel frattempo Mariola ha finito il suo turno, e a fare compagnia al padre di Giovà si piazza Mariella. La zia, che ferma non sa stare, una volta tornata in cucina si affianca al nipote e tacitamente lo rimpiazza davanti ai fornelli.


    – Qualcuno ne vuole?


    – Io no – sospira la madre – che tutte ste notizie mi hanno fatto passare l’appetito.


    – Io mangio fuori, più tardi – grida Mariella, dal soggiorno.


    – Siamo noi due, più tuo padre tre – tira le somme Mariola. – Giovà, dammene altre quattro e vatti a sedere che fa’ conto sono pronte.


    Giovà esegue volentieri gli incarichi alla sua portata: prende le altre uova dal frigo, le mette a disposizione della zia e va ad apparecchiare due posti a tavola molto frugali.


    Tempo cinque minuti e Mariola serve il padellino con le uova sbattute.


    Giovà un po’ è dispiaciuto:


    – Mi pareva che le facevi alla sciosciè...


    – Dice che le volevi semplici semplici...? Alla sciosciè sono complicate. La prossima volta te le faccio alla sciosciè.


    Lui si adatta, e mentre Mariella impiatta la porzione destinata al padre e va a imboccarlo, Giovà e Mariola si mettono a mangiare. La signora Antonietta li guarda con una punta di moralistica disapprovazione: se lei non mangia, anche gli altri dovrebbero regolarsi. Se non per solidarietà nei suoi confronti, almeno per rispetto del momento che tutta la famiglia sta attraversando.
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    Non è certo sul posto di lavoro che Giovà può trovare sfogo. Ci va perché ci deve andare, ma in questi giorni se dipendesse da lui non si alzerebbe dal letto, usando le coperte come scudo dalle avversità. Ma la verità è che in un periodo del genere qualsiasi posto sembra volerlo respingere. Anche la sua amatissima famiglia. Rimpiange, certe volte, di essere rimasto a vivere coi suoi, ma se poi mette davvero sul piatto della bilancia pro e contro, si rimangia il rimpianto e resta convintamente in via Santocanale, dove il guscio familiare è più spesso e la famiglia si fa carico di molte incombenze, se non tutte. Il lavoro gli consente di fornire un proprio contributo al budget familiare, che per il resto si appoggia sulle pensioni dei genitori, che sempre siano lodati – sia loro, sia le rispettive pensioni.


    Di certo, comunque, non è andando al lavoro che riesce a trovare distrazione. Oggi per arrivare in Agenzia fa un giro un po’ più lungo, per essere ben sicuro di non incontrare lo Zzu o uno degli accoliti del bar Cristallo. Non si sente pronto a fare rapporto, non vuole dare spiegazioni, non vuole complicazioni di nessun tipo. Camminando, la sua testa va pensando alle possibili soluzioni del caso, e lo fa in una maniera che è molto personale, cioè non pensando alla verità e alla giustizia, ma ai riflessi che le diverse ipotesi di verità e giustizia avrebbero su di lui. Esamina tutti gli esiti in un circolo vizioso di ragionamenti e gli sembra che ogni ragionamento, alla fine, si ritorca contro di lui. Con diverse gradazioni e sfumature, certo. Ma comunque siano andate le cose, chiunque sia stato, per qualsiasi motivo abbia potuto uccidere la ragazza, a rimanere fregato sarà lui, Giovà.


    Quando fa il suo ingresso in ufficio, in balia del suo circuito di pensieri, gli costa dover fare finta che sia un giorno come gli altri. Ma deve darsi un contegno indifferente, per cui Giovà entra canticchiando. Contrariamente al solito il geometra Piscitello è ancora in ufficio, ma per fortuna sta parlando al telefono. Passando davanti alla sua stanza Giovà lo saluta fugacemente, il titolare ricambia distrattamente e, forse immaginando che il dipendente voglia fare conversazione, si alza per chiudere la porta continuando la telefonata senza essere disturbato. Giovà pensa senza smettere di canticchiare a mezza voce:


    – (Meglio così).


    – Che fai, canti? – domanda la signorina Giusi.


    – Che? Non posso cantare?


    – Quando mai hai cantato, tu?


    Ecco: fare finta di niente è incompatibile con la disinvoltura, almeno per lui. Il fatto stesso di doversi dimostrare disinvolto gli fa perdere disinvoltura. La sua esistenza si è sempre sviluppata su due dimensioni, che adesso se ne prospetti una terza gli pare fuori dalla sua portata. Ma deve sforzarsi:


    – E si vede che oggi ho voglia di cantare...


    – Cuor contento il ciel l’aiuta...


    – Eh, cuor contento... speriamo che il ciel m’aiuta veramente.


    A questo punto Giovà si sente impegnato a cantare ancora un po’, ma poi smette perché lui stesso si trova ridicolo. La signorina Giusi ad ogni modo non fa caso a lui. Un attimo dopo avergli rivolto la parola è tornata a farsi i fatti propri. Sembra contrariata dal fatto di trovarsi ancora in ufficio quando vorrebbe essere a casa, a cena o dovunque tranne che lì. Sia lei sia il geometra Piscitello se ne fregano di Giovà e del suo stato d’animo. La qual cosa può fargli solo piacere, specialmente oggi, dopo quello che la giornata già gli ha riservato. Del resto lì deve stare poco, il tempo di prelevare le chiavi della Panda e uscire per il suo giro di perlustrazione.


    Ovviamente tutto è tranquillo, è sempre tutto tranquillo. Un villino dopo l’altro, un cancello dopo l’altro la notte va avanti senza che nulla arrivi a distrarre Giovà dalle sue preoccupazioni. Una volta smaltito il mazzetto di bigliettini da seminare lungo il percorso per segnalare il proprio passaggio, più rapidamente possibile raggiunge il suo posticino tranquillo per cercare di dormire. Il sedile reclinato però stanotte non gli basta per evocare subito il sonno: troppi pensieri, troppe varianti imprevedibili, troppe cose che non capisce.


    Però il sonno è come l’acqua: prima o poi trova sempre modo di insinuarsi. Un po’ alla volta, magari per vie traverse, ma bene o male arriva. Così è l’attitudine di Giovà: quando i pensieri raggiungono il punto di tracimazione, subentra il sonno a fare da sfogo e riparo dalle contrarietà. Come l’acqua si fa strada fra le volute del suo cervello fino ad occupare l’intero spazio che apparteneva ai pensieri.


    Le palpebre gli si abbassano per chiudere fuori il mondo crudele. Né arrivano sogni, forse per una forma di autotutela: la visione della macchina in fondo al burrone potrebbe raggiungerlo e perseguitarlo fin dentro il sonno. Quando il torpore è così perfettamente cavo, ripieno soltanto di se stesso, gli capita di perdere tutti i sensi, compreso quello del tempo. Potrebbe essere passata un’ora, due o dieci minuti, non saprebbe dirlo. Un lasso di tempo beato: se la morte fosse così sarebbe una fine desiderabile, o quasi.


    – (Ma che...).


    Si sveglia di soprassalto perché a stanarlo dalla santa pace è un duplice rumore: il clic dello sportello che si apre e poi si richiude con un fragore più forte. Apre gli occhi di scatto, mettendoci pure qualche attimo per rendersi conto di dove si trova, cercando d’istinto la pistola per difendersi da chiunque.


    Accanto a lui, sul sedile del passeggero, nel cuore della notte, c’è Giampaolo.


    Non dovrebbe esserci, ma c’è. Non c’entra niente con quel posto, ma c’è. Non è un orario in cui la gente se ne va in giro, ma intanto c’è.


    Giovà prende per un attimo in considerazione l’ipotesi di stare sognando, scartandola subito perché Giampaolo apre la bocca e parla con un tono che non risulta per nulla onirico:


    – Giovà, così lavori?


    – ...


    – Se ti vede Piscitello che deve dire?


    – ...


    Il registro di Giampaolo vorrebbe essere sarcastico, ma nel contesto notturno e imprevisto risulta solo terrorizzante per Giovà, che difatti non riesce a pronunciare nemmeno una frase di circostanza. L’unica parola che gli verrebbe è:


    – (Aiuto!).


    E forse dai suoi occhi traspare lo spavento, perché lo stesso Giampaolo ha misericordia di lui:


    – Non voglio disturbare il tuo sonno. Ma devo dirti una cosa. E questa cosa la devi stare a sentire. Sei abbastanza sveglio, ora?


    Giovà inghiotte il poco di saliva che si ritrova in bocca, e forse il suono che produce deglutendo deve suonare come una forma di assenso. Per cui Giampaolo prosegue:


    – So che mio padre ti ha affidato un incarico...


    – ...


    – Non c’è bisogno che dici niente. Fai parlare me. Questo incarico è moooolto delicato. Questo lo capisci pure tu...


    Rimane sottinteso:


    – (Tu che sei un cretino).


    Dopo aver lasciato che il sottinteso arrivasse chiaro e forte al suo interlocutore Giampaolo riprende il filo del discorso:


    – Tu questo incarico l’hai accettato, e hai fatto bene ad accettarlo. D’altro canto se uno come mio padre ti chiede di fare un qualchecosa tu che puoi fare?


    – Io che posso fare...?


    – Accontentarlo! Giustamente. Lo devi fare contento?! Devi! Io sono il primo a dirlo.


    Intanto che il cuore ha rallentato il galoppo almeno un po’, Giovà può notare che gli anni sono passati anche per Giampaolo. Uno sprazzo di bianco gli affiora sulle tempie, qualche ruga intorno agli occhi, specialmente sotto, che gli conferisce un’aria pesantemente vissuta. Una punta di bianco gli pare che affiori anche sul lato sinistro delle narici, indizio che per stare sveglio a quell’ora ha dovuto fare ricorso a qualche piccolo supporto.


    – Ora io ti faccio una domanda. Te la posso fare una domanda?


    Una cosa bisogna sapere: Giovà non sa riconoscere le domande retoriche. Tende a rispondere comunque con sussiego:


    – Certo...


    – Finora hai saputo niente, di quello che voleva mio padre?


    – Finora...


    – Aspetta, aspetta... non mi dire niente. È giusto che di ste cose ne parli con lui. Lui ti ha dato l’incarico e con lui devi parlare.


    Giampaolo tace, guarda fuori dal finestrino, fa un cenno col capo a qualcuno dentro una macchina posteggiata accanto, a pochi metri. Qualcuno che deve averlo accompagnato e adesso lo sta aspettando.


    – A questo punto tu ti chiederai che ci faccio allora qui nel cuore della notte, perché ti ho svegliato mentre che dormivi saporitamente... Giusto?


    – No, no, non...


    – Non so se hai notato... Ogni volta che qualcuno ti sveglia, anche nel cuore della notte, viene sempre spontaneo negare. Come se dormire fosse una vergogna. Dormivi, Giovà. Stavi dormendo. Possiamo discutere se era il caso e il posto per dormire. Ma non ti devi vergognare. Ma poi, con chi? Con me ti vergogni? Ci conosciamo da quando eravamo picciotti... Dillo. Dillo che stavi dormendo.


    – Stavo dormendo.


    – Lo vedi, è facile. Basta dire la verità. Specialmente con gli amici, non bisogna mai dire minchiate. Io sono tuo amico, sì o no?


    – Sì...


    – E io per questo sono venuto a inquietarti proprio in un momento così. Perché sono tuo amico, e... proprio come tuo amico volevo dirti di stare attento.


    Un’occhiata di accertamento, giusto per capire se Giovà ha colto tutte le sfumature del consiglio. Per sicurezza Giampaolo ribadisce:


    – Devi stare attento.


    Giampaolo si sofferma ancora a valutare quanto le sue parole abbiano fatto presa su Giovà. Dev’essere abbastanza soddisfatto del risultato, perché prosegue:


    – Io non voglio immischiarmi con le cose di mio padre. Lo dico per amicizia nei tuoi confronti, di modo che non ci possono essere equivoci. E poi perché... lo sai lui com’è fatto. Capace che si secca, se sa che sono venuto qui a parlare con te. Per cui...


    – Per cui...?


    – Per cui, innanzi tutto, quello che ti sto dicendo è che non c’è bisogno che ce lo vai a raccontare. Questa è una chiacchierata fra di noialtri, non c’entra nessun altro. Su questo ci siamo intesi?


    – Credo di sì.


    – Credi di sì... – Giampaolo valuta la risposta, e decide che per il momento può accontentarsi. – Veniamo a noialtri allora. Veniamo a me. Forse sai che in passato io con Agostina Giordano c’ho avuto una storia...


    – No, non...


    – Fammi parlare. Se ti dico forse sai significa che lo so che lo sai. Fra di noialtri non c’è bisogno di fare finta di niente. Io sono qui, stiamo parlando fra uomini di mondo. Può succedere. È stata una storia. Punto. Chissà tu storie quante ne hai avute, eh...? E bravo Giovanni!


    Qui Giampaolo gli assesta un buffetto sul coppino col palmo della mano. Anche un po’ più forte, di un buffetto. Dev’essere un riflesso comune. Lui, suo padre: tutti, a un certo punto, se la prendono col suo coppino.


    – ... E pure io, qualcuna l’ho avuta... Niente di strano. Però se io ora ti dico una cosa tu ci devi credere. Ci credi sì o no?


    – A cosa, di preciso?


    – Io con quella picciotta da quando ci siamo lasciati non ho avuto più nessun... rancore. Ci credi?


    Giovà è troppo terrorizzato per mettere in dubbio le parole di Giampaolo. Ma nel suo ruolo di investigatore incaricato dallo Zzu immagina di potersi permettere almeno qualche domanda:


    – Ma mai? Niente? Non vi siete visti più?


    – Visti più magari no, abitando a Partanna è impossibile non vedersi più.


    – Un caffè, ogni tanto... (Da Caflisch, magari, nella saletta in fondo...)?


    – Un caffè ci può stare, fra ex che si sono lasciati senza rancore.


    – Certo che ci può stare...


    Proprio quando sembra che la tensione sia sfumata, il tono di Giampaolo diventa severo:


    – Quello che devi escludere, tanto per essere chiari, è che l’ho ammazzata io. Tu questo te lo devi infilare nella testa. E una volta che te lo sei infilato, già che ci sei, vaccelo a spiegare pure a mio padre. Non per cosa... mio padre è persona all’antica, per cui se ammazzi qualcheduno magari non ti dice niente, ma femmine e picciriddi mai. Femmine e picciriddi non si toccano. E io sono d’accordo: femmine e picciriddi non si toccano, giustamente.


    – Quindi tu... non ne sai niente...


    – Che ti sto dicendo?! Se tu vuoi cercare, cerca. Continua a cercare. Ma non immaginarti di trovare niente. Soprattutto non immaginarti che ad ammazzare Agostina posso essere stato io. Questo lo puoi escludere. Ma quand’anche, ammesso e non concesso che... Facciamo finta che sono stato io... Tu te la senti di dare un dispiacere a mio padre? Quello c’ha solo noi figli. Levàti noialtri, non gli resta nessuno. Se tu gli vai a dire che ad ammazzare la picciotta è stato suo figlio, ovvero io, gli dai un dispiacere troppo grande. Oltretutto poi subentrano una serie di discorsi che... non ci voglio nemmeno pensare. Tu ci pensi?


    – Io...


    – Io magari no, ma tu è meglio che ci pensi. Perché se quel mischinazzo di mio padre scopre che putacaso sono stato io, di fronte a tutti gli amici non ci può fare la figura che non ne sapeva niente. Perciò!? Te l’immagini? C’ammazzano una picciotta nel suo quartiere senza che lui ne sa niente, e per giunta ad ammazzarla è stato suo figlio? Ovvero io?


    – Certo, a quel punto lui ci fa una figura...


    – ... Una figura di pepè. Tu te la senti di fargli fare una figura di pepè a mio padre?


    – Io?! Per carità!


    – Lo vedi che ho fatto bene a venirti a disturbare, stanotte? Ne valeva la pena di perdere un poco di sonno. Ora perlomeno le idee ce le hai un pochettino più chiare.


    Gli mette gli occhi negli occhi, per fissare i concetti sopra esposti. Gli molla ancora un buffetto rinforzato sul coppino, e finalmente Giampaolo scende dalla macchina per salire su quella posteggiata accanto. Chi si trova alla guida accende fari e motore, aspetta che il passeggero sia salito e si allontana senza nemmeno fretta.
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    Perché Giovà è in perenne sovrappeso quando la signora Antonietta lo alleva a forza di verdure a pranzo e cena? Quando glielo domandano, quando la madre glielo domanda, le sue risposte sono di solito due:


    – È corporatura.


    – È metabolismo.


    Metabolismo e corporatura sono, alternativamente, gli alibi che Giovà adopera sempre. Ma per conoscere la verità bisogna seguirlo la mattina presto. Non sempre, ogni tanto, diciamo spesso, quando finisce il suo turno di lavoro, prima di rientrare in sede fa una deviazione lunghissima, arrivando fino al Lucy Café, che si trova di fronte al porto. In teoria non dovrebbe adoperare la macchina di servizio, ma immagina sia solo un piccolo benefit, comunque poca roba. Su alcune cose Giovà tende a essere indulgente, con se stesso. Oltretutto oggi si sente frastornato dagli ultimi accadimenti, ha bisogno di un conforto.


    La colazione del mattino prevede di lasciare la Panda in seconda fila, fidando sull’autorevolezza para-poliziesca dello stemma aziendale, entrare e piazzarsi davanti al reparto rosticceria. Per Giovà, la prima colazione è salata, niente cornetti, iris, e ciambelle, che pure al Lucy Café non mancano. Il suo metabolismo è proiettato verso la rosticceria, che al Lucy Café è parecchio voluttuosa. Di fronte alla teca leggermente appannata dove giacciono i singoli pezzi di rosticceria appena usciti dal laboratorio di cucina, da anni lui si sofferma a interrogare un enigmatico banconista:


    – Qui dentro che c’è?


    – Spitino. Carne e piselli.


    – E qui?


    – Sfincionello ripieno. Idem.


    Indica col dito, e tanto basta:


    – Ravazzata, idem. Rizzuola, idem.


    La varietà declamata della rosticceria palermitana, a fronte di una enorme varietà nominale, a ben guardare si rivela una continua variante degli stessi ingredienti diversamente combinati. Il banconista intanto che risponde ha già impugnato due fazzolettini di carta che serviranno a impugnare i pezzi prescelti. Due, perché il banconista conosce il cliente e sa fin da subito quale sarà la sua scelta, sia per genere sia per quantità. Dopo lunghe riflessioni e un’ultima incertezza, Giovà decide per il solito:


    – Facciamo... due pizzette.


    Prende sempre due pizzette. Da sempre, ogni volta, due pizzette. Al massimo, nei giorni in cui cede al senso di colpa, ne prende una. Ma poi torna al bancone e dopo un altro lungo momento di riflessione ne ordina una seconda. Ottima scelta, fra l’altro, perché le pizzette del Lucy Café sono rinomate in città e dovrebbero essere rinomate nel mondo: soffici, spugnosette, spudorate nella quantità degli ingredienti di guarnizione.


    Siccome nel locale non c’è servizio al tavolo, Giovà si fa mettere le pizzette su un piatto e se le porta fuori, dove i portici consentono di sostare anche quando piove, se non fa troppo freddo, su alcuni frugali tavolini di plastica. Qui, prima di dare il primo morso, si gode un ultimo istante di voluttà inappagata, restando in contemplazione delle pizzette, che possiedono anche una loro compatta bellezza estetica. Finalmente ne impugna una e sta per addentarla, quando si sente chiamare:


    – Giovanni.


    Quasi nessuno lo chiama col suo nome completo, e nella fattispecie la cosa lo mette in ansia perché si sente colto doppiamente in fallo, per trasgressione dietetica e lavorativa: non dovrebbe mangiare due pizzette alle otto del mattino, e non dovrebbe essere lì, lontanissimo della sua area di competenza professionale. Alza gli occhi dalla pizzetta e si trova davanti Silvana. La quale, oltre che essere Silvana, è soprattutto la figlia dello Zzu. Non bella, né elegante, ma dotata di una eleganza sottintesa, che in parte deriva dall’autorevolezza paterna. Giovà infatti appena la vede posa la pizzetta, si alza in piedi.


    – Signorina Silvana...


    – Pure tu al Lucy Café...


    – Eh...


    – Lavorano bene.


    Giovà è sul punto di pentirsi di aver ceduto alla gentilezza di alzarsi, come si deve di fronte a una signora. Teme che questo possa essere interpretato come incentivo a fare conversazione, quando se dipendesse da lui basterebbe un saluto fugace. Se però adesso tornasse a sedersi dovrebbe offrirle di accomodarsi al suo tavolino, cosa che preferirebbe evitare perché altrimenti si andrebbe per le lunghe. Una speranza di cavarsela che svanisce di fronte a una precisa richiesta della sua interlocutrice:


    – Sono contenta di incontrarti, ti avrei cercato uno di questi giorni per dirti una cosa. Sediamoci un minuto.


    Silvana accompagna quest’ultima frase con un tocco leggero sul braccio di Giovà, che quindi si sente vincolato ad assecondarla. Sedendosi, getta uno sguardo alle pizzette e uno più formale a Silvana. La tentazione di ascoltarla e mangiare al tempo stesso ci sarebbe, ma gli pare più decoroso desistere e fare appello alle sue reminiscenze di gentilezza maschile:


    – Posso offrire...?


    – Non ti preoccupare, poi prendo un caffè al banco, che ho un po’ di fretta.


    – Non insisto...


    Questa della fretta è una buona notizia. Giovà non fa in tempo a rallegrarsene perché Silvana va subito al punto.


    – Ho saputo dell’incarico.


    A quanto pare l’unico vincolato a non parlare dell’affidamento è lui. Per il resto la notizia circola abbondantemente. Ma forse è per via della parentela con lo Zzu, che è libero di parlarne con chi vuole, e a quanto pare coi suoi figli ne ha parlato.


    – Quello che volevo dirti...


    Silvana cerca le parole, ha assunto un’espressione contrita che un po’ ribalta le posizioni di ruolo fra lei e Giovà. Adesso sembra una donna ancora giovane e fragile, che non sa come entrare in un argomento che le sta molto a cuore. Lui, invece, si ritrova a essere il suo confidente:


    – Mi dica...


    – Intanto dammi del tu, per favore, mi conosci da quando ero bambina. Potresti essere mio padre...


    – Non mi permetterei...


    – Permettiti, per favore. Mi aiuteresti a dire quello che sto cercando di dirti. È una questione delicata, mi rendo conto...


    Qui Silvana piazza una lunga pausa. Come Giovà temeva, il tempo passa e le pizzette si stanno raffreddando, esposte come sono al fresco della prima mattinata. La sua gentilezza sarà durata forse cinque minuti, gli pare un tempo sufficiente. Sta per afferrare la prima pizzetta per cominciare a mangiarla. Immagina di essere abbastanza attrezzato per masticare e al contempo ascoltare quel che Silvana ha bisogno di dirgli. Ma proprio mentre sta per riafferrare la pizzetta, Silvana gli mette una mano sul braccio destro. Non un tocco pesante, ma più che sufficiente a farlo desistere. Giovà guarda la pizzetta e quasi le parla:


    – (Abbi pazienza, amica mia. Tornerò presto da te).


    – Volevo dirti che... mio padre è una persona anziana.


    – Non tanto anziana...


    – Abbastanza anziana...


    Ancora una pausa di Silvana, ma stavolta è un tempo addensato, che lei si prende per capire se tanto basta a intendersi. Giovà fa una faccia interlocutoria, costringendola a essere più esplicita.


    – Mio padre ha visto il dottore, il mese scorso...


    Qui Giovà smette per un attimo di pensare alle pizzette. Il tono con cui Silvana ha pronunciato le ultime parole lascia pensare al peggio, a una di quelle che sua madre, maestra di eufemismi, chiama brutte malattie. Ripensandoci, la magrezza dello Zzu che aveva notato nel loro ultimo incontro poteva essere interpretata in questo senso.


    – Mi dispiace...


    Silvana cerca un fazzoletto nella borsa. Siccome non lo trova Giovà gli porge uno di quelli di carta che ha sotto mano, leggermente sporco del pomodoro della pizzetta. Silvana si ricava un varco di lucidità nella commozione e rifiuta. Le lacrime del resto sembrano essersi fermate sul ciglio degli occhi, almeno per il momento. Tira su col naso e prosegue:


    – Arriva il momento in cui ci rendiamo conto che i nostri genitori non sono eterni. Sono fortunata, ad averli in vita tutti e due... Ma non può durare per sempre. Me ne sono resa conto proprio in questi giorni...


    – Non si deve abbattere...


    – Abbiamo detto di darci del tu! – Silvana perde ancora di vista, per un attimo, la commozione.


    – Mi... scusami.


    – Stavo dicendo... Il dottore ha detto che alla sua età deve riguardarsi. E questo mi ha aperto gli occhi. In questo momento ho capito che la priorità per me è godermi il più possibile mio padre, finché posso. Ogni minuto di tempo trascorso con lui è prezioso.


    Giovà è sinceramente dispiaciuto. Ma è dilaniato perché pure le pizzette invocano la sua attenzione. Silvana sembra quasi leggergli nel pensiero la fame, perché gli mette ancora la mano sul braccio. E stavolta ce la tiene, per essere sicura di ottenere in esclusiva la sua concentrazione. Ha un bel tocco, che a Giovà pare di sentire tiepido anche attraverso la manica del soprabito. Di sicuro Silvana non si rende conto di come il semplice contatto possa mettere gli ormoni di Giovà in stato di agitazione. Lui si limita a subire, quasi disconoscendo il turbamento del suo braccio: una periferia del corpo di cui non risponde. Anche per restare concentrato prova a esprimere partecipazione facendo almeno una domanda che serva a dimostrare il suo interessamento:


    – E lui...?


    – Lui lo sai com’è fatto... non vuole prenderne atto.


    Le domande che vengono in mente a Giovà sono finite. Tocca a Silvana continuare:


    – Nella vita mio padre ha avuto i suoi dispiaceri. Mio fratello gli ha fatto vedere cose da turchi... poi ci si sono messi i giudici... Ora basta.


    – Io... (Lo capisco, ma che posso fare?).


    – Tu... puoi aiutarmi.


    – Certo... (E come?).


    – Tu... noi, possiamo evitargli altri dispiaceri.


    – Tutto quello che posso fare...


    – Grazie Giovà. Tu capisci che nella tua posizione puoi essere fondamentale.


    Giovà qualcosa capisce, ma quel che capisce non vorrebbe capirlo. Lascia quindi che sia Silvana a venire allo scoperto. Cosa che lei fa andando finalmente al sodo:


    – Quello che puoi scoprire, nella ricerca che ti ha affidato, può diventare per lui un dolore grande. Quello che ti chiedo – come la preghiera di una figlia, proprio – è di non infierire, con lui.


    Prima Giampaolo minacciando, adesso la figlia supplicando. Ma la sostanza che i due fratelli vogliono da lui sembra la stessa. Sarebbe interessante capire se ciascuno dei due sa che l’altro è venuto a parlargli. Perché, sia detto incidentalmente, a questo punto Giovà è portato a credere che Silvana al Lucy Café stamattina non ci sia venuta per caso. Resterebbe da stabilire come facesse a sapere che l’avrebbe trovato lì, ma non si può sapere tutto.


    – Suo... Tuo fratello pure...


    – Mio fratello, mio fratello... – lo interrompe Silvana impedendogli di scoprire se è a conoscenza della sua chiacchierata con Giampaolo. – Mio fratello è sempre stata la spina nel cuore di mio padre. Io in questi anni ho cercato di levargliela, questa spina, mi devi credere. Ma lo sai come siete voi maschi...


    – Come siamo? – domanda Giovà presentendo che non si sarebbe riconosciuto nella descrizione di Silvana.


    – ... A noialtre non ci state a sentire. Noi proviamo sempre a mettere una buona parola, ma voi uomini siete sempre tragediatori.


    Giovà potrebbe aprire un dibattito, su questa tesi. Ma una percentuale crescente del suo animo è di nuovo concentrata sulle pizzette intonse che lo guardano dal piatto. Preferisce lasciar parlare Silvana, sperando pure che lei faccia presto.


    – ... Se putacaso, e dico putacaso, tu vieni a scoprire che mio fratello ha fatto un qualchecosa, e che questo qualchecosa può essere un dolore per mio padre, tu... mi devi fare la grandissima cortesia di dirlo prima a me. Ti prego. Vieni da me, me lo dici, e ci penso io. Una figlia queste cose le sa gestire meglio, credimi.


    Una stretta al braccio tenuto sotto sequestro serve a dare a Giovà il senso ultimativo di questa preghiera. E lui vorrebbe sinceramente accontentarla. Per lui anzi potersi relazionare con lei, una donna, sarebbe un sollievo. Restano incombenti, però, tutte le controindicazioni del caso:


    – Io, per me... Si figu... figurati. Ma se poi, facciamo l’ipotesi, tuo padre lo viene a sapere?


    – Lo capisco quello che vuoi dire... Lo capisco... Ma mio padre... mi viene pesante dirlo... Non ci posso pensare... Te l’ho detto che è stanco...


    La commozione sembra di nuovo sul punto di avere il sopravvento. Le donne in lacrime, da sempre, lo mettono in un imbarazzo talmente forte da sfociare nel panico. Non sa come gestirle. Giovà distoglie lo sguardo da lei per non mettere entrambi in ulteriore disagio. Purtroppo lo sguardo distolto va a posarsi ancora sulle pizzette, che fanno da alternativa stridente con l’emozione del momento. Ignara del turbamento di Giovà, Silvana si riprende e conclude:


    – Prima o poi, speriamo più tardi possibile, a prendere il posto di mio padre sarà Giampaolo. Tu questo lo capisci...?


    Silvana gli lascia le conclusioni. Che a lui però non paiono così scontate: se lui scopre qualcosa, o è lo Zzu a farlo fuori perché sa troppo, o il suo erede, sempre per lo stesso motivo. Non è che cambi molto. L’ideale per Giovà sarebbe restare nell’ignoranza. Ammesso e non concesso che lui davvero sia l’investigatore di questa storia, si tratta di un investigatore che non vuole scoprire niente, specialmente la verità. È la verità, semmai, che viene a stanarlo nel suo quieto vivere. Lo insegue anche mentre sta cercando di fare colazione in santa pace.


    Silvana ha finito. Tira ancora una volta su col naso, gli molla il braccio e si passa il dorso della mano sotto gli occhi per verificare che le lacrime non siano tracimate. Dopodiché si alza e si allontana, dimenticando di prendere il caffè per cui aveva detto di essere venuta.


    Giovà la guarda andare via e fa la cosa che sempre fa quando gli è possibile: mangia per dimenticare. Addenta finalmente la prima pizzetta verificando quel che già temeva: è fredda, ormai.


    Pazienza. Le mangia entrambe in rapida successione, ricavandone un misto inestricabile di sollievo e senso di colpa. Sollievo immediato e senso di colpa a lento rilascio.
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    Fra le incombenze di Giovà c’è quella di accompagnare la madre dal medico. Lui guida, la madre no, quindi:


    – Se ti chiedo una cosa...


    Giovà si sottopone volentieri all’incombenza, tanto più in un periodo del genere, quando in famiglia il saldo del dare e dell’avere è tutto a suo sfavore. Il tragitto in automobile è anche l’occasione per mettere al corrente la madre dell’incontro con Giampaolo e Silvana.


    – Silvana chi, la figlia...? – domanda preliminarmente la madre per essere certa di quel che le sta dicendo il figlio, e poi però ascolta prendendo atto e riservandosi gli eventuali commenti solo a consuntivo.


    L’anticamera del loro medico di famiglia, specializzazione geriatria, per la signora Antonietta è una specie di palestra della consolazione. Guarda gli altri che aspettano e si sente un po’ meno decrepita. A qualcuno potrebbe sembrare meschino, ma a lei procura un benessere diffuso. Non è detto che Todaro, il dottore, riesca a guarirla dai suoi malanni. Ma è sicuro che quando torna dalle visite si sente sempre meglio di quando c’è andata. In questa terapia indiretta Giovà ha un ruolo, quello di farle da spalla in sala d’attesa, ascoltando le sue riflessioni a mezza voce:


    – Guarda quello ch’è fatto vecchio!


    – Il Professore ha fatto tutta una caduta.


    Non le manca una parola di compiaciuta commiserazione per nessuno. Commiserazione: per la vecchiaia che colpisce tutti. Compiaciuta: perché lei si sente ancora, tutto sommato, bene. La sua frase ricorrente, in anticamera, è:


    – Vecchia se mi considero, giovane se mi confronto.


    Già solo per questo la visita mensile dal dottor Todaro rappresenta una cura e, a prescindere dai risultati del check-up.


    Certe volte il figlio l’aspetta fuori, perché lei vuole sembrare autosufficiente. Stavolta no, stavolta la presenza di Giovà è espressamente richiesta:


    – Che faccio, ti aspetto in macchina?


    – No, vieni.


    La signora Antonietta fa il suo ingresso in sala d’aspetto con portamento eretto e sguardo ben saldo. Del resto si tratta di una visita di controllo. Quando si troverà davanti il medico non avrà niente da dichiarare, incasserà qualche prescrizione che già conosce, dovrà fare qualche esame che ha già fatto, e tornerà il mese successivo. In astanteria ci sono sei persone in attesa, ma forse i pazienti veri sono quattro, e gli altri semplici accompagnatori.


    – Chi è l’ultimo? – domanda la signora Antonietta.


    Un signore che lei all’impronta giudica semi-terminale solleva a stento la mano e socchiude le labbra senza che nessun suono esca dalla bocca. La figlia che l’accompagna gli presta voce:


    – Noialtri.


    Un’occhiata della signora Antonietta a Giovà, nel codice cifrato di famiglia significa:


    – (Come vedi tua madre non è messa poi tanto male).


    Madre e figlio prendono posto accanto, lei su una poltroncina, lui su una sedia:


    – Quello ch’è il «Sicilia»? Me lo prendi?


    Giovà è il suo braccio e anche i suoi occhi:


    – Leggi, leggi tu per cortesia.


    Richiamo in prima pagina e approfondimento in cronaca di Palermo. Giovà comincia:


    – «I misteri di Monte Gallo. Scomparso l’Eremita». Questo è il titolo.


    – Io me la sentivo... Vai avanti.


    – «Lo aspettavano in mattinata. Quando non l’hanno visto arrivare in caserma, i carabinieri sono andati a cercarlo, ma troppo tardi: Pino Gialluca, conosciuto da tutti come l’Eremita, era sparito. Doveva riferire come persona informata dei fatti sulla morte di Agostina Giordano, che a questo punto si tinge ancora più di mistero. Quando i militi si sono presentati a cercarlo in cima a Monte Gallo, in quello che lui considerava il suo eremo. Da una trentina d’anni aveva lasciato la sua famiglia d’origine per trasferirsi sulla montagna, occupando il cosiddetto Osservatorio, che negli anni aveva completamente trasformato in una sorta di tempio...».


    – Quando sono cose che sappiamo, salta.


    – Va bene... «Si tratta ora di stabilire se l’uomo si è allontanato di sua volontà o se è stato rapito, e da chi...».


    – Certo che è stato rapito – osserva la madre.


    – Hai ragione. Che ti devo dire?


    – Nie’, non ti ci applicare... Vai avanti.


    – «... In ogni caso la sua sparizione è con ogni probabilità collegata con la morte di Agostina Giordano, la ragazza precipitata in un burrone a bordo di un’auto giusto ad alcune centinaia di metri dall’Osservatorio. Una delle ipotesi più accreditate è che Gialluca abbia visto qualcosa e si accingesse a rivelarla. Proprio in mattinata era atteso dai carabinieri per una deposizione. Non ha fatto in tempo a raccontare quello che sapeva...».


    – E fin qui... poi che dice?


    – «... Da una serie di indiscrezioni sembrerebbe che le indagini puntino sulla criminalità locale, soprattutto per certi dettagli che emergono in relazione alla morte della giovane forestale, che con ogni probabilità è finita nel burrone per mano di qualcuno. Quello stesso qualcuno che può avere tolto dalla circolazione l’unico scomodo testimone di quanto è avvenuto a Monte Gallo tre settimane fa».


    Giovà si ferma, la madre riflette a un volume di voce che dovrebbe escludere gli altri pazienti in attesa:


    – Mi pare a me che, mettendo assieme le cose che sappiamo noialtri e le cose che dice il giornale, un’idea ce la possiamo cominciare a fare. Se ora veramente hanno ammazzato lui, significa che hanno ammazzato pure lei. Cioè, se prima c’era qualche dubbio che a lei l’avevano ammazzata, che magari poteva essere morta per una disgrazia, ora che quello è sparito, è sicuro che a lei l’hanno ammazzata. Non so se è chiaro, il discorso... chi ha fatto sparire lui, ha ammazzato pure alla picciotta. Si vede che aveva visto un qualchecosa, e prima che ce lo raccontava ai carabinieri gli hanno spiegato che era meglio starsi zitto... A sto punto...


    La madre si sofferma a riflettere per qualche secondo, finché è Giovà a stanarla dal silenzio:


    – ... A sto punto...?


    – ... Noialtri dobbiamo sperare che i carabinieri ci arrivano e risolvono prima che lo Zzu si rende conto e capace che se la piglia con te.


    Giovà fa una faccia smarrita. Serve un supplemento di chiarezza da parte della signora Antonietta:


    – Io non lo so lo Zzu cosa si aspetta davvero da te... Ma comunque: se i carabinieri arrestano a Giampaolo, che sicuro è stato lui, suo padre si incazza perché l’hanno scoperto loro e tu non gli hai anticipato la notizia. A meno che arrestano pure allo Zzu, e per te è tanto di guadagnato, perché se li tengono tutt’e due all’Ucciardone e, almeno per il momento, non ti possono ammazzare.


    Lui inghiotte saliva e contempla l’ipotesi di fine vita che lo riguarda direttamente, per giunta espressa con piglio deduttivo dalla madre, la persona che dovrebbe amarlo di più al mondo. E si ritrova pure a commentare:


    – Possono sempre mandare qualcuno...


    – Speriamo di no.


    – Speriamo...


    Finalmente la porta della stanza del medico si apre, appare l’infermiera-segretaria che li chiama direttamente:


    – Di Dio? Accomodatevi.


    Parte un rumorio da parte degli altri pazienti in attesa, che in effetti erano lì da prima. La signora Antonietta e Giovà si alzano cercando un contegno, perché non si aspettavano di saltare la fila. Mentre il figlio è più imbarazzato, la madre trova subito una postura orgogliosa – schiena dritta, borsetta trattenuta sul ventre con entrambe le mani – che serve ad avvertire gli astanti:


    – (Si vede che il dottore ha tenuto conto del rango, piuttosto che di banali criteri cronologici. Senza contare che la medicina oramai per voi può fare poco, e conviene concentrarsi a curare chi ancora può nutrire speranze di vita a medio termine).


    L’infermiera-segretaria si scansa per lasciarli passare e chiude la porta rimanendo all’esterno.


    – (Strano) – fa in tempo a pensare la madre. – (Di solito rimane ad assistere alle visite).


    In effetti, c’era una sfumatura d’esitazione nella voce della donna, e un certo pallore sul viso. Ma è il pensiero di un attimo, perché davanti ai loro occhi si paventa una preoccupazione molto, ma molto più grande.


    Dietro la scrivania non c’è la figura del dottor Todaro, così rassicurante e familiare.


    Dietro la scrivania c’è lo Zzu.


    Tiene le mani intrecciate in maniera professionale e indossa persino il camice da dottore. Potrebbe essere veramente un dottore. Ma non è un dottore.


    – Come mi sta?


    La domanda è una concessione alla vanità che dura poco. Di tutte le ipotesi per cui lo Zzu può trovarsi seduto al posto che spetterebbe al dottor Todaro, nessuna risulta plausibile a una breve rassegna mentale fatta sia da Giovà sia dalla madre. Che difatti rimangono pietrificati sulla soglia.


    – Sedetevi.


    I due eseguono dopo una minima esitazione. Anche Giovà, a questo punto, risulta essere un paziente in attesa di prognosi.


    – Il dottor Todaro si scusa, ma oggi non può venire in studio e ha delegato me.


    Ci sarebbe una sfumatura di sarcasmo, che né madre né figlio sono in condizioni di apprezzare. La signora Antonietta apre la bocca per dire qualcosa, ma un gesto dello Zzu la zittisce:


    – Facciamo che io parlo e voi mi state a sentire. Così non perdiamo tempo con le minchiate. Allora... – lo Zzu si assesta sulla poltrona. – Mi pare che non ci siamo.


    È Giovà che a questo punto vorrebbe giustificarsi, ma stavolta lo Zzu non spreca nemmeno il gesto: lo zittisce con un’occhiata.


    – Prima cosa. Ti avevo dato un incarico. Un incarico ri-ser-va-to. Lo capisci tu che significa riservato?


    Giovà sta per rispondere qualcosa, ma la mano della madre su un ginocchio gli fa capire che si tratta di una di quelle domande retoriche che lui non coglie, a cui non c’è bisogno di rispondere. Difatti è lo stesso Zio a proseguire:


    – Non dovevi dire niente a nessuno, e l’hai detto a tutte le persone che hai incontrato in questi giorni. Ora lo sanno tua madre, tua sorella, tua zia. Pure alla vicina, l’avete detto...


    Incidentalmente, Giovà si domanda come faccia lo Zzu a sapere che anche Mariangela è partecipe della loro piccola indagine a conduzione familiare.


    – Seconda cosa. Ti chiedo di scoprire che fine ha fatto quella picciotta, la trovano morta, e io lo scopro dalla televisione. Ora è sparito pure l’Eremita, e lo scopro dal giornale. Io mi domando e dico: ma che ti ho incaricato a fare?


    Questa è facile, si riconosce subito: domanda retorica. Lo Zzu prosegue:


    – Tanto vale che mi faccio l’abbonamento al giornale, se le cose le devo comunque leggere là. Io ti ho chiesto una indagine riservata, e riservata non è manco per il cazzo. Ma mi pare a me che non è manco un’indagine, questa che stai facendo. Non stai facendo una beata minchia, mi pare a me... Ora io mi chiedo e vi chiedo: che fareste voialtri al posto mio?


    Giovà è incerto: la domanda è retorica o no? Si volta a guardare la madre per capirlo. La madre è pietrificata, quindi si pietrifica pure lui.


    – Se prima, putacaso, tu facevi qualche minchiata, io magari scannavo solo a te. Ma vedi anche perché hai sbagliato a coinvolgere parenti e amici? A questo punto l’unica cosa che posso fare è scannare te, tua madre, tua sorella, tua zia e la vicina per giunta –. Lo Zzu li conta sulla punta delle dita della mano destra, con metodo. – Non so se è chiaro. A me mi dispiace, ma se erano altri tempi, a quest’ora già vi avevo fatto scannare a tutti quanti siete.


    Lo Zzu fa una pausa per accendersi una sigaretta. Sacrilegio: una sigaretta nello studio di un medico. Ma nessuno è in condizioni di sindacare. Già è molto se il dottor Todaro in questo momento non si trova chiuso con la gola tagliata nell’armadio dello studio.


    – Se non siete del tutto cretini, nella vostra famiglia, avete capito qual è il punto della questione. Voglio essere chiaro, visto che chiaro a quanto pare non sono stato: io ho il sospetto che ad ammazzare la ragazza è stato mio figlio Giampaolo. E se è stato Giampaolo io lo voglio sapere da te, giovanotto. Non da altri: da te, lo voglio sapere.


    Sentirsi chiamare giovanotto alla sua età suona abbastanza gratificante, ma persino Giovà si rende conto che non è il caso di compiacersi o ringraziare. Lo Zzu sembra molto incazzato. E l’incazzatura è rivolta non solo nei suoi confronti, ma estesa anche alla famiglia Di Dio in tutte le sue componenti.


    – Signora, io glielo devo dire. Questo suo figlio a me mi sta sembrando scimunito. Ma scimunito vero.


    Se ci fosse bisogno di una conferma della gravità del momento, basterebbe il silenzio passivo della signora Antonietta, che in altre circostanze non avrebbe esitato a difendere non tanto il figlio, quanto la media familiare. Lei è l’unica autorizzata a parlare male di Giovà, e di solito in questo non si risparmia, sia in pubblico sia in privato. Ma è una sua prerogativa esclusiva: da nessuno accetterebbe di sentir parlare male di Giovà senza reagire. Se adesso lei tace, c’è da essere preoccupati.


    – Giovanotto... io oramai l’incarico te l’ho dato, ed è inutile che ti ammazzo ora. A che mi serve, ammazzarti ora? Mi levo la soddisfazione e finisce là. Ma ti dico solo una cosa: se la prossima notizia la leggo sul giornale, o peggio ancora, se me la vengono a comunicare i carabinieri, io prima scanno a tua madre, poi scanno a tutti l’altri tuoi parenti, e a te ti tengo per ultimo. Come dessert.


    Detto questo, lo Zzu si alza, si sfila il camice, lo getta sulla scrivania ed esce, abbandonandoli sulle loro poltroncine a riflettere sui grandi temi della vita e della morte. Solo dopo qualche secondo, è Giovà che trova la forza di commentare:


    – Certo che, per essere un vecchio, come dice sua figlia, mi è sembrato abbastanza giovanile.
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    Quando madre e figlio tornano, in via Santocanale c’è ressa. Soprattutto donne, ma anche qualche singolo maschio adulto, persino un paio di bambini, tutti a fare capannello proprio davanti al portone della loro palazzina. Man mano che si avvicinano si delinea meglio il quadro. Al centro del capannello c’è Mariella, con Mariangela al suo fianco che filtra le domande degli astanti dando ordine al dibattito. Mariola è affacciata alla finestra del primo piano, verosimilmente perché se scendesse pure lei il padre di Giovà resterebbe da solo, e non può essere.


    I toni sono concitati e c’è una pausa solo quando Giovà e la madre arrivano a portata d’orecchio. Li aspettavano, con tutta evidenza.


    – Ch’è successo?


    Il gruppetto si allarga per accogliere i nuovi arrivati, disponendosi in due ali simmetriche di fronte a loro. Una cosa molto teatrale, scenografica. Il seguente dialogo difatti andrebbe letto come la scena di una tragedia greca, una cosa alla Eschilo, con Mariella protagonista, Mariangela corifeo, più il coro delle vicine. Nella parte del pubblico, senza diritto di parola: Giovà e sua madre.


    Mariangela: Cose cose... ma veramente cose.


    Coro: Cose da pazzi.


    Mariangela: Cose da andare da Gilletti in televisione a raccontarci tutte cose.


    Coro: Ma vero! Da Gilletti, da Gilletti!


    Mariella: Io veramente ci vado, da Gilletti, e ci racconto che m’è successo.


    Mariangela: Diccelo a tua madre, ch’è successo.


    Coro: Diccelo, diccelo.


    Mariangela: Raccontacelo!


    Coro: Raccontacelo, raccontacelo!


    Mariangela: Raccontacelo, sentiamo che dice tua madre.


    Mariella: Ora ce lo devo raccontare?


    Coro: Raccontacelo, raccontacelo!


    Mariella: Insomma, se vuoi te lo racconto... Io ero qua tranquilla che discutevo con Mariangela... È vero?


    Mariangela: Stavamo discutendo belle tranquille.


    Coro: Racconta, racconta.


    Mariella: E improvvisamente arrivano i carabinieri. Due macchine, nientedimeno. Come se qua eravamo criminali.


    Mariangela: Che siamo criminali, qua?


    Coro: Che siamo criminali? Che siamo criminali?


    Mariangela: Continua...


    Coro: Continua, continua...


    Mariella: E niente... scendono dalla macchina e fanno: lei è la proprietaria della Smart color caffellatte eccetera eccetera?


    Mariangela: E tu?


    Coro: Che c’hai risposto? Che c’hai risposto?


    Mariella: Io dico: eh, perché, che ho fatto?


    Mariangela: E quelli ci fanno: la sua macchina stazionava alle falde di Monte Gallo nella mattinata di ieri, giorno tale? Conferma?


    Coro: E tu che c’hai risposto?


    Mariella: Io ci ho risposto: ma perché, solo io ce l’ho la Smart caffellatte?


    Coro: Ma veramente! E quelli...?


    Mariella: E quelli mi fanno: se non vuole rispondere deve favorire in caserma.


    Coro: E tu che hai fatto? Che hai fatto?


    Mariella: Io c’ho detto: Ma che favorire e favorire!? Ma perché, che ho fatto?


    Coro: E quelli? Quelli?


    Mariangela: Quelli si sono guardati fra di loro, che non sapevano che pesci prendere. Allora Mariella lo sai che c’ha detto?


    Coro: Diccelo! Diccelo!


    Mariella: Io c’ho detto: Ma voialtri ce l’avete un mandato? Perché io lo vedo sempre in televisione che senza mandato non possono fare niente.


    Coro: Niente, niente possono fare.


    Mariangela: Nel frattempo erano cominciate a spuntare persone, vicini, gente che aveva visto le macchine dei carabinieri ed era venuta a vedere che stava succedendo. S’era radunato un bello po’ di folla. Ditecelo!


    Coro: Un sacco di folla! Tutto il quartiere!


    Mariella: Per fortuna le persone hanno capito la situazione e si sono parate davanti.


    Mariangela: Proprio! Fra Mariella, mischina, e i carabinieri che a momenti se la volevano portare.


    Coro: Che sono pazzi?! Pazzi, sono!


    Mariella: Meno male che c’erano le persone. Se no a quest’ora capace che mi avevano portato in caserma.


    Mariangela: In caserma!


    Coro: In caserma! In caserma!


    Mariella: Per farla breve, quelli hanno visto la carta mala pigghiata e se ne sono andati.


    Coro: Se ne sono andati!


    Mariangela: E fu così che se ne sono andati.


    Pur avendo apprezzato testo e regia, entrambi pienamente calati nello spirito eschileo, la signora Antonietta nutre qualche perplessità sul piano della drammaturgia, soprattutto in funzione degli sviluppi futuri:


    – Se ne sono andati, ma capace che tornano. Non è che i carabinieri te li levi di sopra tanto facilmente...


    – E che vogliamo fare? – Mariella si rende conto che la madre ha ragione.


    – Per una mano saliamo sopra, che lo spettacolo qua sta durando abbastanza.


    Dalla piccola folla di astanti si leva un brusio: dopo il contributo fornito per mettere in fuga le forze dell’ordine, le persone si sarebbero aspettate un ringraziamento più sentito, ma il pragmatismo della signora Antonietta non ammette ulteriori assembramenti. Solo Mariangela, per il ruolo di spalla sostenuto nella scena dello scontro, viene ammessa al summit che si svolge al piano di sopra, durante il quale il furore anti-statalista appena ostentato in pubblico si squaglia miseramente. Mariella è preoccupata, Mariola dall’altra stanza si affaccia a dare un suo contributo di apprensione. Mariangela si mostra solidale ma, conoscendola, in sospetto viene che segretamente goda per le traversie dei vicini. La madre è quella che meglio capisce l’infondatezza del trionfalismo fomentato dalla popolazione locale riunita in strada, un fuoco di paglia destinato a scaldare poco e spegnersi subito:


    – Che hanno detto, prima di andare via?


    – Che comunque mi vogliono vedere in caserma.


    – Altrimenti?


    – Altrimenti che ne so? Magari tornano con il mandato.


    – Ancora con questo mandato! E che siamo in America? Che siamo in televisione? Che mandato e mandato?! Se avevano un qualchecosa in mano lo tiravano fuori subito. Si vede che qualcuno ha visto una macchina come la tua, i carabinieri hanno fatto i controlli ed è spuntato che nella zona l’unica ad avere la Smart color can che fugge sei tu.


    – Can che fugge! Ah! – Giovà trova sempre divertenti certe espressioni della madre. La quale però tira dritto nel suo ragionamento.


    – Comunque, non c’è bisogno di fasciarsi la testa prima di rompersela. Secondo me non hanno in mano niente. Stanno bluffando.


    – E se non bluffano? – Mariola ha momentaneamente lasciato la sua postazione a fianco del fratello infermo per partecipare all’assemblea investigativa di condominio.


    – Bluffano, bluffano –. Adesso è la madre a rincuorare il resto della compagine, e in particolare Mariella.


    – Dici che non mi devo preoccupare?


    – Stai tranquilla. Quando tornano, se tornano, ammesso che tornano, fammici parlare a me. Che lo so io quello che ci devo dire. Piuttosto qua mi pare che siamo fra l’incudine e il martello, caro Giovà.


    Come quando a scuola veniva interrogato, Giovà ha un soprassalto a sentirsi chiamato in causa. Certo, su Monte Gallo c’è salito anche lui. Certo, in tutta la vicenda lui è coinvolto in prima persona. Ma per qualche strano meccanismo mentale fino a questo momento si è sentito escluso dalla questione carabinieri. Ora è la madre a trascinarlo nuovamente nel mondo reale:


    – Fra lo Zzu e i carabinieri non lo so cosa è meglio.


    Qui Giovà sente che deve dire qualcosa. Qualsiasi cosa. La prima cosa che gli passa per la testa:


    – Io me ne vado, quasiquasi.


    – In che senso?


    – Me ne vado. Parto. Non mi faccio trovare più né dai carabinieri né dallo Zzu. Li saluto tutti quanti sono, e sparisco.


    – E a noialtri non ci pensi? – La madre lo chiama alle sue responsabilità. – Mi pare che lo Zzu è stato chiaro: non ammazza solo a te. Ci ammazza a tutti quanti siamo. Ammesso e non concesso che tu te la fai franca, noialtri che facciamo? Lascia stare io che sono vecchia, lascia stare tuo padre che, mischinazzo, è malocombinato. Ma tua sorella? Tua zia? Oramai la questione ci riguarda tutti quanti siamo.


    La signora Antonietta si accorge che la vicina ha assunto un’aria finto contrita. Non interviene direttamente, ma si vede che pensa di essere senza peccato e quindi al riparo da rischi. Non sia mai:


    – Pure tu, Mariangela, che ti pare? Lo Zzu lo sa che sei coinvolta.


    – Io, coinvolta? – Mariangela passa all’istante dal finto compatimento alla vera preoccupazione.


    – Tu, tu. Qua oramai siamo tutti nella stessa situazione. Lo Zzu l’ha detto chiaro e tondo. E tutto perché? Perché mio figlio s’è infilato in questo guaio...


    – Io non è che mi ci sono infilato! È il guaio che s’è venuto a infilare...


    Per quanto si giustifichi, il senso di colpa trova terreno fertile nel carattere remissivo di Giovà, che abbassa il capo e rinfodera i propositi di latitanza.


    La discussione sembra arrivata a un punto morto. Gli sguardi dei presenti si disperdono ciascuno su un angolo della parete o del soffitto, tutti divergenti. Il solo Giovà rimane a scrutare il pavimento, dove gli pare di aver distinto una macchia a forma vagamente di coniglio, e con questo trasforma l’avvilimento di poco prima in una forma di autoipnosi.


    – Hai capito, Giovà?


    – Eh? – Lui si ridesta dall’ipnosi.


    – Certe volte mi pare scimunito magari a me, questo figlio.
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    I pomeriggi di Giovà sono quasi sempre lunghi e inconcludenti. Mangiare, fare un riposino, e per il resto è un malinconico digradare verso la sera, aspettando solo che cominci il turno di lavoro. In inverno, quando fa buio presto, questa malinconia si fa avvilente, e certi giorni lui addirittura si presenta al lavoro in anticipo. Un po’ per cercare di scuotere il tempo cavandone qualcosa, un po’ anche per avere una scusa e cenare prima, visto che la noia acuisce l’appetito. Dopodiché si ritrova in ufficio senza avere niente da fare, scoprendo che la noia lo ha inseguito fin sul posto di lavoro.


    Ci sono giorni, però, in cui rimpiange la beata noia dell’inverno. Oggi per esempio il pomeriggio è già appaltato a un impegno che gli trasmette ansia fin da parecchie ore prima. A Giovà tocca presentarsi a rapporto dallo Zzu. Un’incombenza che non può continuare a trascurare, a prescindere dal fatto che gli elementi nuovi da riferire sono veramente pochi, tutti già di pubblico dominio o di dubbia riferibilità – tipo l’incontro con entrambi i figli del suo interlocutore, che lo mette in imbarazzo. Volendo fare un bilancio della sua indagine, finora ha scoperto più cose sul committente che sui fatti in questione. E tutte cose che avrebbe volentieri preferito continuare a ignorare. Lo spirito con cui si presenta al bar Cristallo è quindi abbastanza mesto: il meno che si aspetta è un cazziatone.


    Arrivato in prossimità, le notizie sono due. Una buona e una meno buona.


    La buona notizia è che lo Zzu oggi non c’è. C’è la compagnia dei suoi accoliti, numerosa come al solito, ma lui no. La sedia dove abitualmente è piazzato viene lasciata vuota in segno di rispetto, per cui la sua presenza aleggia in spirito. Da quando Giovà ha memoria è forse la prima volta che non lo vede in posizione sulla tolda del suo locale. Fa in tempo a sentirsi sollevato dall’obbligo di fare rapporto, quando subito deve prendere atto della brutta notizia.


    La brutta notizia è che invece c’è Giampaolo, il quale solitamente al bar non si fa vedere, perché preferisce frequentare ambienti più ricercati e non entrare così nel potenziale terreno di conflitto col padre. Lui rimane pur sempre l’erede designato del bar Cristallo, e non solo. Avrà tempo per occuparsi anche del locale, ma quel tempo è ancora lontano. Quindi che proprio oggi ci sia Giampaolo e non il padre qualcosa vuole significare. Di sicuro, però, non è Giovà a sapere cosa.


    Giampaolo e gli amici del bar stanno discutendo con una certa vivacità. Dalla prossemica si intuisce che i senatori hanno qualcosa da dire al principe ereditario, forse qualche accorata rivendicazione, e il principe ereditario li ascolta, annuisce, certe volte risponde con l’aria di voler rassicurare il suo uditorio, ma senza sbilanciarsi del tutto. Persino il barista Salvatore-Salvo-Totò-Toti ha momentaneamente lasciato la sua postazione per assistere alla discussione in corso. È la prima volta che Giovà lo vede a figura intera, senza il bancone a dimezzarlo, e il fatto che il barista possieda anche un paio di gambe rappresenta una delle novità del momento.


    È tutto il quadro a risultare insolito. In presenza dello Zzu il regime vigente è una monarchia, nemmeno tanto costituzionale. Tutto ruota attorno al sovrano, cui tocca la prima e l’ultima parola su ogni argomento. Se lo Zzu ascolta qualche consigliere lo fa a sua discrezione, pescando in una cerchia molto ristretta e riservandosi di decidere a prescindere da qualsiasi suggerimento. Oggi invece al bar Cristallo sembra soffiare un vento democratico. C’è una figura di riferimento, che resta Giampaolo, se non altro per motivi dinastici, ma è come se in omaggio ai tempi moderni sia in vigore una specie di monarchia costituzionale che abbia riservato un maggior ruolo al Parlamento. Persino Salvatore-Salvo-Totò-Toti ha l’aria di voler intervenire da un momento all’altro. Si trattiene perché si vede che non è abituato al modello democratico, ma si capisce che vorrebbe dire la sua e non è escluso che la dica, prima o poi.


    Il dibattito comunque si affievolisce man mano che Giovà si avvicina, fino a scomparire del tutto quando arriva e si presenta. Un gioco di sguardi fra i presenti serve a stringere la consegna del silenzio di fronte all’intruso.


    – Una buona serata.


    I senatori si guardano fra loro, quasi fossero spiazzati da quel saluto. Nessuno si azzarda a rispondere, nessuno ritiene sia di propria competenza. Alla fine, ma dopo una pausa consistente, gli risponde Giampaolo, in quanto facente funzioni:


    – Una buona serata a te. Chi cerchi?


    C’è una sfumatura di ostilità nel tono, come se volesse dire:


    – (Chi stai cercando non c’è, come vedi. Quindi cosa vuoi?).


    Ma Giovà non è tipo da farsi scoraggiare dai sottintesi. Lui è soggetto spiccatamente esplicito:


    – Lo Zzu non c’è?


    – Tu lo vedi?


    – No...


    – E allora si vede che non c’è. Se vuoi puoi parlare con me... Ti posso aiutare?


    Ancora quel tono a metà fra lo sfottente e il malevolo:


    – (Il tuo dante causa oggi non è venuto, potresti parlare con me, ma so che non ti interessa. E comunque sappi che, se anche fosse, io non ho nessuna intenzione di agevolarti in alcun modo).


    A questo punto Giovà vorrebbe solo trovare un modo per filarsela molto rapidamente, visto che già era venuto senza averne voglia. Ma la sua strategia di fuga prevede almeno un minimo di cerimoniale pro forma, che nelle intenzioni dovrebbe garantirgli, se non altro in prospettiva, la misericordia dello Zzu:


    – Potete dirgli che sono passato?


    – Certo! Lui sarà felice di sapere che sei venuto a trovarlo. Domanda sempre: è venuto Giovà? Avete notizie di Giovà? Chissà che sta facendo Giovà...


    Giampaolo cerca la complicità dei senatori, che ricambiano con una serie di risolini più o meno sonori. Se prima stavano discutendo sulla base di qualche dissapore, a quanto pare l’arrivo di Giovà è servito a ricompattare le file. Il giudizio su di lui li vede concordi. Ma non ci fa caso, tanto ormai sta per andarsene:


    – Mi dispiace che sta male.


    Detto questo, si volta allontanandosi di qualche passo, ma viene inseguito da una domanda di Giampaolo, che evidentemente non ha ancora finito con lui:


    – E chi te l’ha detto, che sta male?


    Giovà si ferma, si volta, è tenuto a rispondere:


    – Mi pareva che... siccome c’è sempre... oggi che non c’è...


    – Quindi se una persona un giorno se ne resta a casa, automaticamente è malato.


    Ancora uno sguardo di Giampaolo agli astanti, ancora quei sorrisi un po’ vili. Giovà li riconosce: sono gli stessi sorrisi che vedeva sulle facce dei compagni di scuola, quando l’insegnante lo prendeva in giro e tutta la classe si accodava per compiacenza. Dopo tanti anni a Giovà tocca ancora la parte del singolo preso di mira dal branco, che subisce senza nemmeno percepire la viltà della situazione, perché subire è nella sua natura:


    – Siccome credevo...


    – Che credevi?


    – Credevo che... per non essere qua... significa che sta poco bene...


    – Non è che gliela stai tirando, per caso?


    Dicendolo, Giampaolo si tocca nella maniera in cui si toccano i maschi quando vogliono esorcizzare il malaugurio, subito imitato dagli amici del bar. Adesso la risata degli astanti è spontanea, nasce senza nemmeno bisogno della sollecitazione dall’alto. Semmai è Giampaolo, in controtempo, a diventare improvvisamente serio, o a fare finta di diventare serio:


    – Come ti è venuta st’idea?


    Ancora una volta, gli amici del bar si adeguano al tono del capobranco, diventando anche loro molto seri, al limite dell’ostilità. Giovà guarda per terra con l’intento di individuare un buon punto per scavare una buca e seppellircisi dentro. La logica del branco lo umilia, e il senso di frustrazione è accresciuto dall’impossibilità di difendersi rivelando che sia Giampaolo, sia la sorella hanno usato con lui un tono molto diverso, da pari a pari, o quasi.


    In generale, lo Zzu e i suoi familiari nell’ultimo periodo non hanno fatto altro che rivelargli notizie confidenziali vincolandolo al silenzio, e adesso tutti questi vincoli sono diventati inestricabili, lo inchiodano alla situazione senza lasciargli margini di difesa. Bisognerebbe che parlassero un po’ fra loro, che si chiarissero in famiglia, prima di tutto. Lui in fondo è un estraneo. Lui fa il metronotte e ha vissuto serenamente fino a qualche giorno fa. Fosse dipeso da lui avrebbe continuato a svolgere il suo lavoro senza disturbare nessuno. Giovà si guarda intorno:


    – (Queste persone stanno dalla parte dello Zzu o dalla parte del figlio? E veramente esistono due parti diverse? E io? Da che parte mi conviene stare?).


    Si muove sulle uova, senza sbilanciarsi, perché non sa cosa aspettarsi dai suoi interlocutori. Sa solo che non vorrebbe saperne niente:


    – Io... mi pareva...


    – Che ti pareva?


    Giovà si rende conto di avere travisato le parole di Silvana al tavolino del Lucy Café. Lo Zzu ha i suoi anni, ma questo non significa che davanti non ne abbia ancora molti, di anni.


    – Mi pareva di aver capito...


    La crudeltà di Giampaolo consiste nel non collegarsi ai puntini di sospensione, lasciando in sospeso la frase e pure Giovà, aggrappato alle sue parole inconcludenti. Una massiccia dose di sicumera è la principale caratteristica identitaria di Giampaolo, fin dai tempi del calcio stradale. Possiede un’arroganza basica, da maschio che si sente protetto dal branco e comunque, anche lontano dal branco, non avrebbe nulla da temere. Infierisce sapendo di poter contare sull’arrendevolezza del suo interlocutore.


    Cinque secondi di silenzio bastano per consegnare Giovà alla vergogna del piccolo pubblico lì riunito:


    – Ma che devi capire, tu? – infierisce Giampaolo.


    A questo punto Giovà sorride. Sorride della sua inadeguatezza unendosi al disprezzo che tutti gli dimostrano. È la replica di una scena già vissuta mille volte da bambino. Lui insicuro messo di fronte a persone fin troppo sicure di sé, cerca scampo unendosi alla maggioranza a costo anche di andare contro se stesso, disarmandoli con la sua arrendevolezza:


    – Certe volte mi sembro scimunito...


    – Certe volte? Solo certe volte? – Altra risata di Giampaolo, altro coro di risate.


    Giovà dovrebbe imparare a parlare meno possibile perché, specie in certi frangenti, ogni parola in più è una stretta al cappio ideale che tiene attorcigliato alla gola.


    – Lo so, lo so... Ogni tanto mi scappa qualche minchiata...


    – Mi scappa qualche minchiata!


    Giampaolo risponde facendo una maldestra imitazione, rivolgendosi agli amici del bar, che ricambiano accordandogli l’ennesima risata generale.


    Subendo quest’ultimo oltraggio Giovà spera almeno di essersi guadagnato il permesso di sottrarsi al supplizio e potersi ritirare lasciando perdere l’onore delle armi e tutto l’arsenale dell’orgoglio che sembra contare sempre molto, per i veri uomini.


    – Comunque, per tu saperlo, mio padre sta benissimo. Oggi ha deciso solo di starsene a casa.


    Il permesso gli viene accordato, tramite indifferenza. Gli amici del bar Cristallo nemmeno pensano che valga la pena di infierire oltre, quando ha già infierito lui, su se stesso. Non lo considerano degno di una minaccia, ma nemmeno di un vero saluto. Per loro merita solo un’ultima risata, che gli serva come liquidazione.


    Mentre si lascia alle spalle il bar Cristallo e la sua clientela, continua a pensare a tutte le volte in cui da piccolo, prima durante e dopo le partite, e anche a scuola, gli toccava subire umiliazioni del genere. Sulla base dell’assuefazione non dovrebbe nemmeno farci caso. E invece gli brucia. Gli brucia molto. Gli brucia al punto che sente le lacrime formarsi proprio dietro la radice del naso, pronte a sgorgare. Le trattiene solo perché non capisce il motivo, di queste lacrime. Da bambino aveva imparato a prevenirle, e il trucco di passare dalla parte dei suoi aguzzini funzionava quasi sempre come scarico delle umiliazioni.


    Poi finalmente realizza cosa è cambiato: rispetto ad allora, adesso è un uomo di mezz’età, anzi oltre. E non è la stessa cosa.


    Non è per niente la stessa cosa.
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    Da un paio di giorni Giovà ha cominciato a rimanere in Agenzia anche oltre il suo orario di lavoro. Ci va prima e se ne va dopo. Anche molto dopo. Sente il bisogno di spazi fisici dove le interferenze siano ridotte al minimo. Patisce il clima che si è venuto a creare in casa, con la madre che nella crisi del periodo ha acutizzato le sue tendenze dirigistiche:


    – Giovà, per cortesia, fai questo. Giovà, per cortesia, fai quest’altro.


    Sempre col sottinteso:


    – (Che per colpa tua qua siamo inguaiati).


    Lui non è tipo da ribellarsi apertamente. Mai nella vita. Preferisce una strategia più discreta e sottintesa, che consiste nell’aumentare le ore trascorse fuori di casa, riducendo la permanenza fra le mura domestiche quasi solo al tempo dedicato al sonno. Al sonno post lavorativo, perché quello che riesce a ritagliarsi sul posto di lavoro fa conto a parte.


    La madre è per lui un punto di riferimento sicuro e costante. Ma in certi periodi è come se Giovà andasse in overdose. Allora deve staccare, lasciarsi qualche margine di solitudine e autonomia che altrimenti non gli verrebbero accordati. Poi torna, torna sempre. Ma deve staccare almeno per un po’. Ora è uno di quei periodi.


    Anche per mangiare, negli ultimi giorni, si è regolato in autonomia, seguendo una sua personale dieta a base di carboidrati che comincia con le due pizzette per colazione al Lucy Café e prosegue attorno alle undici con un panino coi cazzilli, ossia carboidrati ripieni di carboidrati fritti, preso alla rosticceria-tavola calda Testaverde (alibi morale: siccome la sua giornata comincia presto, la fame gli torna prima). A pranzo ancora da Testaverde per una generosa porzione di anelletti al forno (alibi morale: è un piatto unico, e i carboidrati a pranzo si possono mangiare, a quanto pare). Infine, nel tardo pomeriggio, è prevista quasi ogni giorno una sosta tecnica da Graziano – un po’ fuorimano, rispetto a Partanna, ma ne vale la pena – per una fetta di pizza rustica (alibi morale: gli serve come viatico prima di tornare a casa e accettare con credibile rassegnazione le verdure che la madre gli riserva come cena perché la sera, secondo lei, bisogna mangiare leggero).


    Forse i risultati dell’anarchia dietologica si cominciano a vedere, perché la signorina Giusi, vedendoselo passare davanti, lo inchioda:


    – Sei fatto più grosso.


    La signorina Giusi e le persone come la signorina Giusi se vedono che qualcuno è ingrassato, glielo devono dire. Glielo devono dire per forza. È un istinto invincibile che le porta a dire tutto quello che passa per la testa. Tutto, ma soprattutto le cose sgradevoli. Oppure, forse, sono soprattutto cose sgradevoli che passano per la testa delle persone come la signorina Giusi: e loro devono dirle. Per la signorina Giusi non esiste nemmeno l’ipotesi di tacere per tatto, circostanze o amor di quieto vivere. Considera la semplice ipotesi come una forma di autocensura inaccettabile per principio. La signorina Giusi non concepisce la vasta gamma di motivazioni che possono indurre una persona a tenere la bocca chiusa, motivazioni comprese fra non rendersi inutilmente odiosi e non sprecare fiato. Si accorge che Giovà ha messo su qualche chilo? E glielo dice. Perché deve. Perché è nella sua natura. Fra cervello e lingua non esiste nessun filtro di opportunità, cortesia o discrezione. Nessuna onesta dissimulazione viene contemplata mai. Dice spesso, convinta che sia una qualità:


    – Io sono una che dice quello che pensa.


    Invece Giovà, specialmente per quanto riguarda il suo peso, preferirebbe un minimo di ipocrisia, quel genere di virtuosa doppiezza che rende praticabile la convivenza fra esseri umani.


    – (E io non lo voglio sapere, quel che pensi. Voglio vivere nell’ignoranza. Nella fattispecie: non voglio saperlo, di essere ingrassato. O meglio: lo so, e non ho voglia di sentirmelo ripetere. Che in fondo è lo stesso).


    Per carattere, di solito, le cose che pensa Giovà se le tiene dentro. Passa oltre, sebbene non basti tagliare fuori dall’inquadratura la signorina Giusi per mettere a tacere il senso di colpa che i bottoni della camicia gli ricordano ogni volta che si mette a sedere – e, qualche volta, anche senza bisogno che si metta a sedere.


    Meglio pensare ad altro. Il pensiero rifugio, in questo caso, è qualche ricerca che Giovà vorrebbe fare su internet a proposito del delitto – del delitto e mezzo, a questo punto –, nella superstizione che su internet si trovi di tutto, compresa quindi la soluzione del caso. Non è detto che questa soluzione poi corrisponda alla soluzione dei suoi problemi; ma da qualche parte bisogna pur cominciare.


    C’è un computer di vecchia generazione, su una scrivania che informalmente in ufficio viene destinata a lui, sebbene di solito non la sfrutti perché il suo lavoro si svolge in gran parte fuori sede. Però gli torna utile quando, come oggi, preferisce tenersi alla larga dagli affetti familiari. L’apparecchio ci mette un po’ ad accendersi, dandogli il tempo di osservarsi la pancia e provare a risucchiarla per vedere se magari così i bottoni della camicia tirano un po’ meno. Il risultato lo soddisfa fino a un certo punto, ma intanto che l’esperimento fallisce il computer ormai si è acceso e lui può concentrarsi sulle ricerche online. Digita qualche parola chiave e il motore di ricerca gli offre un repertorio di articoli che lui ha già letto, notizie che già conosce. Ne rilegge alcune senza trarne ispirazione. La sua indagine langue. Allora va alla pagina del suo gioco elettronico preferito, un mahjong in cui bisogna accoppiare le tessere ed eliminarle finché non ne rimane più nessuna. È il passatempo dove va a rifugiarsi quando i pensieri si affastellano troppo, avrebbe troppe cose da fare e problemi da affrontare. In quei momenti di saturazione decide, a suo modo drasticamente, di non fare niente di quel che dovrebbe, di non affrontare nessun problema. Il mahjong elettronico ha pure il vantaggio di appartenere alla categoria facili difficoltà. Offre qualche ostacolo alla risoluzione, ma niente di insormontabile. Gli riesce quasi sempre, fornendo sollievo momentaneo al suo senso di frustrazione. E anche quando fallisce, non sono previste sanzioni. Basta schiacciare un tasto e si ricomincia daccapo.


    Giovà risolve tre partite su quattro, arriva ad aprire una quinta schermata quando nella stanza viene a stanarlo la signorina Giusi, che a quanto pare non è ancora appagata dal fastidio che è riuscita a dargli poc’anzi con la sua molesta sincerità, ricordandogli di essere ingrassato. Viene a piazzarsi alle sue spalle col preciso intento di tenersi informata dei cazzi altrui:


    – Ti piace, questo giochino...!


    Giovà è formalmente fuori dal suo orario di lavoro, non sta facendo niente di male, ma l’incursione lo mette a disagio. Un ulteriore disagio, visto che lui è sempre a disagio, specie con le donne che non appartengono alla sua cerchia familiare.


    La signorina Giusi rimane qualche secondo alle sue spalle, forse per trovare ancora qualcosa di urticante da comunicare. Giovà cerca la concentrazione per continuare a giocare, se non altro per ostentare disinvoltura. Alla fine è lei a spezzare il silenzio:


    – Della ragazza s’è saputo più niente?


    La ragazza è Agostina Giordano, non c’è bisogno di specificare. La sua morte è rimasta un tacito pensiero per tutti, a Partanna. Un argomento inevaso. Basta un astratto riferimento perché chiunque capisca che si sta parlando di lei. Giovà balbetta:


    – Tu... io...


    – So che te ne stai occupando.


    – Come lo sai?


    – Queste cose si sanno. Non è difficile venirle a sapere. Ma non preoccuparti, non sono io il problema. Manco la conoscevo, fra l’altro. Però...


    – ... Però?


    – Però qualche cosa l’ho sentita.


    – Cioè?


    – Niente... Cose che dicono.


    Giovà è curioso, ma non vuol mostrare di esserlo. Non vuole darle la soddisfazione. D’altronde è sicuro che la signorina Giusi per parlare non ha bisogno di incentivi. E difatti:


    – La picciotta era giovane, del resto. Alla sua età siamo stati tutti così...


    – Così... (come)?


    – Così.


    Qui lei piazza una pausa lunga e farcita di malizia, convinta di aver dato a Giovà un’esca irresistibile. Ma lui non abbocca. Accetta la sfida del silenzio e finge di tornare a concentrarsi sul mahjong, che gli consente un vigile sovrappensiero. Alla fine è la signorina Giusi a capitolare, lasciandosi trasportare dal gusto della maldicenza, ammantandolo di psicologismo spicciolo e finta ritrosia:


    – A quanto pare con suo padre aveva un rapporto difficile. Non so perché. E questo spiega un po’ di cose... Almeno, così dicono. Poi non lo so se... In fondo erano fatti suoi... Io non sto qui a sindacare quello che una persona fa o non fa... Fra l’altro, ora che è morta, mischina... Però perlomeno ha avuto il tempo di provare a vivere la sua vita.


    – Che c’entra suo padre, scusa?


    – C’entra indirettamente, perché io credo... Poi è una mia ipotesi, attenzione... non voglio dire che... Però quando con tuo padre il rapporto è complicato, è più facile che cerchi un padre da qualche altra parte...


    Lei gli scocca uno sguardo per intendersi, col risultato di non intendersi per niente. Con Giovà bisogna essere più chiari:


    – La ragazza aveva una storia con uno più grande di lei.


    – Più grande...


    – Più vecchio – specifica meglio la signorina Giusi tralasciando qualsiasi discrezione.


    – Io so che aveva... o aveva avuto una storia con il figlio di... con Giampaolo, insomma.


    – Eeeh, Giampaolo... Quella è storia vecchia. Con Giampaolo c’è stata, perché è un bel ragazzo, certo. Ma poi si sono lasciati, e lei si è messa...


    – Si è messa...?


    – Si è messa con...


    – Si è messa con...?


    La signorina Giusi sorride:


    – Tu non lo puoi indovinare con chi si era messa.


    – Ma quando?


    – Dice da qualche mese.


    – Ma messa... nel senso di...


    – Messa, nel senso di messa con.


    – Messa con...?


    – Con... Una persona che conosci...


    – Che conosco?


    – Che conosciamo io e tu.


    – Che conosciamo noi due?


    – Se ti dico io e tu, che intendo dire?


    – ... Ma chi?


    – Chi chi... Chicchirichì!


    La signorina Giusi si fa una gran risata per essere riuscita a stanare Giovà dal suo finto disinteresse. Ora sì che ce l’ha in pugno, e vuole cucinarselo ancora per un pochino:


    – Io me ne ero accorta, a dire il vero, che negli ultimi tempi era strano... Faceva cose che non aveva mai fatto... telefonate languide, porte chiuse per parlare senza farsi sentire... Che poi farsi sentire da chi? Io non è che mi metto a sentire le telefonate private...


    In mezzo alle circonvoluzioni della segretaria, Giovà comincia a capire qualcosa. Ma quel che capisce gli pare talmente strano da risultare impossibile.


    – Ma dici...?


    – Eh. Tu non te ne eri accorto? Da quando è morta è super-agitato. Non l’hai visto come fa?


    A questo punto non possono esserci più dubbi. Ma ugualmente la faccia di Giovà esprime smarrimento, a parte l’incredulità.


    – Quindi mi stai dicendo che Agostina Giordano stava con...


    – Ava’ che l’hai capito magari tu...


    E qui abbassa la voce, come estrema e a questo punto del tutto inutile precauzione:


    – Il geometra Piscitello!

  


  
    21


    – Può essere mai, il geometra Piscitello? Che c’entra il geometra Piscitello con una picciotta del genere? – domanda la signora Antonietta.


    Madre e figlio sono ancora in una sala d’attesa. Stavolta in quella del laboratorio di analisi cliniche, dove aspettano che lei venga chiamata per un prelievo del sangue. Alla fine il dottor Todaro si è scusato telefonicamente per l’irruzione nel suo studio da parte dello Zzu. È stata una telefonata molto imbarazzata, da entrambe le parti. Né il dottore né la signora Antonietta si sono sentiti di fare riferimento diretto a quella perturbazione nel loro finora tranquillo rapporto medico-paziente. Sono andati avanti per dieci minuti a forza di allusioni, senza mai entrare nei dettagli o domandare motivazioni:


    – Sono mortificato per quello che è successo.


    – Non si preoccupi, quello che è successo non è colpa sua.


    Come risarcimento per quello che è successo, il dottor Todaro ha offerto una diagnosi assolutoria a distanza più, in omaggio, la prescrizione di una serie completa di esami del sangue, quelli che la signora Antonietta farebbe un giorno sì e un giorno no. Un giorno no solo per aspettare che siano pronti i risultati di quelli precedenti. Gli esami clinici la confortano sulla tenuta degli argini contro l’avanzare dell’età. Tiene i fogli sempre nella borsa, ogni tanto li tira fuori, li ripassa e si consola dei dispiaceri. Il fatto stesso di ricordare a memoria i numeri dei valori del sangue la conforta pure sull’insorgenza dell’Alzheimer o altra forma di demenza senile.


    Mentre aspettano che venga chiamata per il prelievo, il figlio la mette al corrente. L’incredulità iniziale di lui è passata pari pari alla madre, con Giovà che si ritrova a sforzarsi di convincerla:


    – Ti giuro...


    – Lei giovane e bellina, lui un vecchio, praticamente. Può essere mai? A me mi pare assurdo.


    – Intanto...


    – Intanto che? Ora perché l’ha detto quella scimunita dell’amica tua non è che per forza dobbiamo crederci...


    – Ma, a parte che non è amica mia... guarda che appatta tutto. Piscitello è attrivitissimo, di questi tempi. In certi momenti pare pigliato dai turchi.


    – Se è vero, com’è che i carabinieri ancora non l’hanno scoperto?


    – Lo dici sempre pure tu: i carabinieri sono carabinieri.


    – Mmmmh – la madre riflette. – Poi ci siamo stati, dai carabinieri, con tua sorella, per la macchina posteggiata a Monte Gallo. Ho detto che quel giorno eravate tutti e due a casa con me, e i carabinieri se la sono calata. Ci ho parlato, ma soprattutto li ho fatti parlare. Mezza domanda, e con la faccia dell’innocenza mi sono fatta un’idea di a che punto sono. Come avevo previsto, in mano non hanno niente. Cercano, cercano... Ma ho l’impressione che non hanno idea di chi può essere stato ad ammazzare la picciotta e tantomeno che fine ha fatto l’Eremita. Secondo me non sanno nemmeno di questa storia del geometra Piscitello, vera o presunta che sia. Oppure, se lo sanno, ancora pubblicamente non hanno fatto uscire niente. Nel qual caso capace che il buon Piscitello è diventato l’indiziato numero uno, con Giampaolo retrocesso al secondo posto. Ma ancora non posso pensare al geometra con la ragazza... Mah... ammesso e non concesso che i due avevano una storia, che motivo aveva Piscitello di ammazzarla?


    Giovà è predisposto ad ascoltare. Ad interloquire, meno:


    – Questo non lo possiamo sapere... Cose di gelosia, forse.


    – Tutto, può essere... Eh... Magar’Iddio, comunque, l’avesse ammazzata il geometra Piscitello...


    – Perché magar’Iddio?


    – Perché se è stato lui, tu glielo puoi dire tranquillamente, allo Zzu. Suo figlio non ci colpa... così lui è contento e noialtri la facciamo franca. Non so se è chiaro: a noialtri ci conviene, che è stato Piscitello.


    – ... Sempre se è stato Piscitello.


    – Certo, se è stato lui, meglio... Ma quand’anche non è stato lui, e magari i carabinieri ce l’accollano a lui... Pure se non c’entra niente... Parliamoci chiaro: l’importante, Giovà, non è che troviamo chi l’ha ammazzata veramente. Pace pure all’anima dell’Eremita, che secondo me a quest’ora pure lui se lo sono asciugato. Mischini tutt’e due, sia la picciotta che l’Eremita. Ma quelli oramai sono morti, e noialtri siamo vivi. E vivi vogliamo restare. Senti a me: se è stato Piscitello, per noialtri è perfetto. Magar’Iddio che è stato veramente lui.


    – Intanto, al momento, sappiamo solo che aveva una storia con la picciotta.


    – Una storia segreta. Non ti scordare che lui è sposato con figli. Se la cosa viene a galla è consumato. Ma consumato vero.


    – Certo che è consumato.


    C’è una lunga pausa, durante la quale a Giovà sembra quasi di sentire ruminare il cervello della madre:


    – Che stai pensando?


    – Sto pensando una cosa... Se ancora i carabinieri non l’hanno scoperto...


    – Eh...


    – ... Se veramente questa storia ancora non l’hanno scoperta. Noialtri possiamo darci un aiuto...


    Proprio in questo momento, la segretaria del laboratorio scandisce:


    – Di Dio!


    Tocca alla signora Antonietta, che si alza. Giovà invece resta al suo posto, pensando di dover aspettare fuori. Al che la madre lo richiama:


    – Vieni, entra pure tu con me.


    – Pure io? Che vengo a fare?


    – Vieni, vieni. Ti voglio fare conoscere una persona.


    La persona sarebbe la dottoressa che deve fare il prelievo del sangue alla signora Antonietta. Dottoressa che in effetti sembra una persona gioviale e li accoglie con una battuta:


    – La signora Di Dio! Le vene più belle di Palermo.


    – Buongiorno, dottoressa. Oggi sono venuta con mio figlio. Glielo dica, glielo dica che i miei esami sono perfetti.


    – Confermo. Può vantarsene, alla sua età.


    Giovà intuisce che il motivo della sua presenza nello studio non è legato solamente alla vanità materna. La dottoressa ha una cinquantina d’anni. Non è particolarmente bella, né il camice l’aiuta a valorizzare eventuali doti fisiche. Ma l’età è quella e, nella forma mentis della madre, rappresenterebbe un partito ideale per Giovà. Senza contare che, potendo fare affidamento su una figura professionale del genere in famiglia, lei potrebbe fare continui e gratuiti esami del sangue, magari anche personalizzati.


    La dottoressa non è consapevole di essere oggetto di un interesse del genere, perché continua ad essere affabile. Malgrado sia del tutto fuori dalla portata sentimentale e sociale di Giovà, non alza le barricate perché le deve sembrare impossibile anche solo immaginare uno scenario come quello che la signora Antonietta ha architettato. Persino a Giovà pare impossibile, e vorrebbe potersi sfilare da quel frangente. Ormai però è costretto ad assistere a tutta l’operazione: laccio, puntura, prelievo, etichettatura della provetta. La madre subisce senza un battito di ciglia, con ostentato stoicismo.


    Alla fine l’operazione può dirsi conclusa, sebbene il tentativo di far accoppiare Giovà con la dottoressa non abbia fatto i progressi che la madre sperava. Se anche ci fossero margini, la pietra tombale su qualsiasi sviluppo è il commiato:


    – Giovà, saluta la dottoressa.


    Formula che sarebbe più confacente se il figlio avesse sei anni. Quel che è peggio, lui esegue:


    – Buona giornata.


    La dottoressa resta ignara di ogni sfumatura, e tanto meglio così:


    – Se aspettate fuori dieci minuti vi faccio preparare la fattura.


    – Non c’è bisogno, della fattura! – sorride complice la signora Antonietta.


    – C’è bisogno, c’è bisogno... – li liquida la dottoressa.


    Giovà esce dalla stanza con l’amor proprio che striscia sul pavimento:


    – Mamà, che figure mi fai fare?


    – Che? Non ti piace la dottoressa? – La madre non nega, anzi gioca a carte scoperte travisando del tutto la situazione. – Qualcuna ti deve piacere, prima o poi.


    – Ma non è questione di piacere o non piacere! Non è che non mi piace...


    – Fai troppo lo schifiltoso.


    – Ma che schifiltoso? Al contrario! È una bella donna... Quella manco mi vede...


    – Eeeeh, pure tu, con questa falsa modestia...


    – Quale falsa e falsa!?


    – Lascia perdere. Piuttosto, prima di entrare mi era venuta un’idea.


    – Tipo?


    – Tipo: ci scriviamo una lettera, e ce lo diciamo.


    – Ma a chi?


    – Ai carabinieri.


    Giovà stenta a capire. La linea della madre è sempre stata quella di non collaborare con le forze dell’ordine. Mai, per nessuna ragione. Ora scrivere una lettera per denunciare la tresca del geometra Piscitello rappresenta un cambiamento notevole. La signora Antonietta coglie la perplessità negli occhi del figlio:


    – Una lettera anonima! Che hai capito?!


    – Ah! Anonima!


    Un pensiero gli attraversa la mente e senza trovare resistenza arriva alla bocca:


    – E... che ci scriviamo in questa lettera anonima?


    La signora Antonietta si guarda intorno, valutando che i dieci minuti d’attesa facilmente possono diventare una ventina. Meglio tenersi occupati, allora.


    – Fatti dare un foglio di carta e una penna, che la scriviamo subito.


    A Giovà non sembrerebbe né il posto né il momento. Ma se la madre dice di avere una strategia, a lui tocca assecondarla. Va dalla segretaria e ottiene un foglio A4 e una penna con la sponsorizzazione di una casa farmaceutica, di quelle che scrivono male e si consumano subito. Torna dalla madre orgoglioso del risultato ottenuto:


    – Scrivi tu o scrivo io?


    – Scrivi tu, che io senza occhiali non ci vedo.


    – Manco io ci vedo, senza occhiali.


    – E allora mettiteli, no?


    – Giusto.


    Giovà esegue e si piazza sulle ginocchia una rivista che faccia da supporto. Intanto la madre si aggiusta l’orlo della gonna e riordina le idee:


    – Sei pronto?


    – Pronto.


    – Allora... Spettabile brigadiere.


    – ... Brigadiere... siamo sicuri che i carabinieri c’hanno i brigadieri? E se non lo legge poi un brigadiere? Se lo legge, che so... un appuntato?


    – Giovà, non ti ci mettere pure tu, che la lettera è lunga e io già sono stanca.


    – Vabbuò: Spettabile brigadiere... Sperando che veramente sia un brigadiere.


    La madre non raccoglie e continua a dettare:


    – A proposito del delitto Giordano, il sottoscritto dichiara di essere a conoscenza di informazioni riservate che si ritiene possano interessare la signoria vostra. Punto.


    – ... Delitto Giordano...


    – Ancora a delitto Giordano sei?!


    Giovà suda, si asciuga il sudore restando chino sul foglio e sforzandosi di star dietro al ritmo di dettatura materno, ma senza riuscirci.


    – Un minuto...


    – Giovà, ti devi catamiàre, però. Non è che possiamo fare notte. È una lettera. Che ci vuole?


    La fretta della madre si ripercuote negativamente su Giovà, che arranca e si confonde. Per fortuna la memoria lo assiste e non ha bisogno di farsi ripetere la frase. Ha solo bisogno di tempo. E, alla fine, arriva dove deve arrivare:


    – ... Interessare la signoria vostra. Punto. Poi?


    – Se ancora non lo sapete, ve lo dico io. Due punti.


    – ...


    – Il geometra Antonio Piscitello era l’amante di Agostina Giordano.


    – Così scrivo? Brutale brutale?


    – Questo è. Come glielo vuoi scrivere? Ci vuoi mettere un poco di vasellina? È una lettera anonima, non è che possiamo dilungarci più di tanto. Firma e finis.


    – Tutto qua? Come la firmo?


    – Mettici: un amico.


    La perplessità di Giovà consiste nel vedere come sia tutto fin troppo facile, in teoria. Basta una lettera anonima di cinque righe a indirizzare le indagini dei carabinieri? Ne dubita.


    La madre gli legge il dubbio in faccia:


    – Che altro possiamo fare, figlio mio? Tu devi scoprire l’assassino senza avere né potere, né diritto di fare niente. Non puoi fare domande in giro. Non puoi interrogare. Non puoi arrestare nessuno. Hai le mani legate. L’unica è provare a indirizzare i carabinieri e vedere se alla fin fine il lavoro tuo lo possono fare loro. Eh... Questo in fondo è il segreto di tutto, nella vita: trovare modo di far fare agli altri il lavoro che in teoria tocca a te.
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    Uscendo, prima di tutto passano dal tabaccaio, comprano busta e francobollo, affrancano e imbucano la lettera anonima. Giovà esegue, la madre coordina:


    – L’indirizzo scrivilo in stampatello, che si legge meglio e oltretutto la tua scrittura non si riconosce.


    – Ma la lettera l’ho scritta io, con la mia scrittura...


    – Ma tanto non la conoscono, la tua scrittura.


    Giovà ci riflette, e la logica materna gli torna fino a un certo punto. Ma si fida: deve fidarsi, può solo fidarsi e si fida.


    La tappa successiva è in farmacia. Per farsi perdonare il dottor Todaro ha messo a disposizione anche una generosa lista di prescrizioni farmaceutiche che coprono l’intero spettro dei potenziali disturbi geriatrici, dal colesterolo all’ipertensione, dal diabete alla carenza di calcio. Non che la signora Antonietta accusi sintomi di nulla, però vive nell’idea che il suo stato di salute abbia bisogno di fervente manutenzione. Da qui i continui controlli, check up, esami incrociati e reiterati di sangue e urine. In casa poi non manca mai una riserva di medicinali onnicomprensiva, che attiene più al collezionismo che alla prevenzione sanitaria. Di tanto in tanto i farmaci comprati prudenzialmente passano la data di scadenza e vengono buttati, ma subito si ricomprano perché una scorta in casa non manchi mai. Lei dice sempre:


    – Voglio morire in buona salute.


    A questo prudenzialismo farmaceutico non è estraneo il fatto che la signora Antonietta e il marito siano esentati da qualsiasi esborso che riguardi le spese medicinali, quindi la visita in farmacia rimane immancabile, pressoché quotidiana. Per lei è quasi uno svago, frequenta la farmacia come altre donne frequentano i negozi d’abbigliamento e sceglie le supposte come altre sceglierebbero un foulard. Giovà invece sperava che averla accompagnata al laboratorio di analisi gli consentisse di saltare la tappa in farmacia, ma a quanto pare non è così:


    – Vieni pure tu, che mi sento più sicura.


    La signora Antonietta, che pure sembra così sicura di tutto, possiede anche qualche insicurezza intermittente, e a regolare l’intermittenza è lei stessa, secondo la convenienza del momento.


    – Se mi accompagni, con la divisa può essere pure che ci fanno saltare la coda.


    – Mamà, la divisa da metronotte...


    – Sempre divisa è.


    In realtà, a parte il fatto di sentirsi più sicura, c’è almeno un’altra motivazione che spinge la madre a farsi accompagnare da Giovà. Intanto, c’è la farmacista. Pure lei di mezza età, pure lei astrattamente candidata ad accoppiarsi col figlio. In questo caso è una storia vecchia, assodata nella sua inconsistenza. Per quanto alla signora Antonietta possa fare comodo una farmacista in famiglia, pure in questo caso la trama risulta campata in aria. Perciò Giovà è riluttante ad accompagnarla:


    – Ogni volta, in farmacia...


    – Che vuoi dire?


    – In farmacia c’è la farmacista...


    – Certo: in tutte le farmacie ci sono i farmacisti e ci sono le farmaciste. Quindi?


    – Fai finta di non capire.


    – Io lo faccio per te. Per te e perché non sono una di quelle madri gelose dei figli, che odiano tutte le donne che si avvicinano. Per giunta i miei sono solo consigli. Tu puoi fare quello che vuoi.


    – Ma poi sempre dottoresse, farmaciste, infermiere...


    – Perché secondo me in famiglia una figura di sanitario ci sta. Ci manca. È che quando tua madre ti chiede una cosa tu non sei mai disponibile...


    – Cioè, secondo te mi dovrei fidanzare, supponiamo, con la farmacista di modo che tu puoi avere il pronto soccorso a disposizione?


    – Non dico per me, che sto bene, ringraziand’Iddio. Lo dico per tuo padre, che è combinato come è combinato. Fallo per tuo padre, perlomeno.


    Ecco: una volta triangolato il senso di colpa con la chiamata in causa del padre ischemico, Giovà si ritrova con le spalle al muro. Sospira e si rassegna. Si rassegna anche alla coda, che alla farmacia di Partanna non manca mai e arriva fino al marciapiede. La madre invece sbuffa e non si trattiene:


    – Ogni volta così. E per le persone anziane nessuno fa niente.


    Si esprime ad alta voce, per essere ascoltata specialmente da due giovanotti che la precedono nella fila. I quali si voltano per vedere chi ha parlato, ma senza dare segno di voler cedere il loro posto, tornando subito a giochicchiare coi rispettivi telefoni.


    – Pazienza. Il mondo è così. Che ci vogliamo fare? – stigmatizza la signora Antonietta.


    La fila è lenta, specie la mattina, perché ci sono diversi anziani in coda, per i quali la figura del farmacista si colloca giusto in mezzo fra medico di base e prete confessore. Arrivato il proprio turno, ciascun anziano si china per parlare sottovoce e confidare le nefandezze perpetrate dalla prostata o altro organo indocile all’invecchiamento. Ogni confessione può durare anche venti minuti, e il farmacista è addestrato a non essere sbrigativo con gli avventori di una certa età. Forse esiste anche una materia apposita, nelle facoltà di farmacia: Pazienza con la Clientela. Una materia biennale, probabilmente, perché di pazienza ce ne vuole tanta.


    La signora Antonietta è un caso a parte. Ci tiene a essere un caso a parte. Sempre, e specialmente se c’è da dimostrare qualcosa. Quando arriva il suo momento gli toccherebbe parlare con un maschio, ma lei si sottrae:


    – Aspetto la dottoressa –. E poi, a parte, rivolgendosi a Giovà: – Quello forse manco è laureato.


    Quando si libera la farmacista, finalmente, a tu per tu, la signora Antonietta non abbassa per niente il tono della voce. Niente confessione. Non ha nulla a che spartire con quel genere di vecchi e soprattutto nulla da nascondere, lei:


    – Mio figlio, qua, ha bisogno di un qualchecosa per la stitichezza.


    Giovà ha un soprassalto: la madre gli ha appena intestato un disturbo che invece appartiene a lei. La madre, stitica conclamata e recidiva, ha attribuito pubblicamente e proditoriamente a lui la sua stitichezza. Le persone in coda lo guardano con occhi nuovi che sembrano dire:


    – (Mischino, stitico).


    – Mamà...


    La signora Antonietta però non si cura delle fisime del figlio. È troppo presa da qualche altro dettaglio da esternare:


    – Clistere no, per piacere. Che il clistere gli dà fastidio.


    – Mamà!


    La farmacista lo squadra da un punto di vista puramente scientifico e preleva da uno scaffale una confezione di qualcosa.


    – Può prendere questo. E poi, come sempre: bere molta acqua.


    – Lui non beve mai... Solo a tavola, ma se no: mai. Lo vedi? Lo dice pure la dottoressa. Devi bere. Almeno due litri d’acqua al giorno. A me non mi ascolta. Ma che devo fare con sto figlio?


    Giovà solleva gli occhi e si morde la lingua. È l’unico modo per limitare i danni. Incidentalmente: non si capisce come la farmacista dovrebbe prendere in considerazione il partito rappresentato da Giovà, dopo il trattamento pubblico cui lo sottopone la madre. Fortunatamente anche lei, come tutte le fidanzate potenziali prospettate dalla madre, sembra felicemente ignara di qualsiasi disegno la riguardi. Dopo la diagnosi e il consiglio, lui è uscito dal suo campo del visibile. Meglio così. Piuttosto, la signora Antonietta ha bisogno di sapere qualcos’altro, e adopera ancora il figlio come grimaldello:


    – Lei lo sa che Giovanni lavora con il geometra Piscitello?


    – Lo vedo dalla divisa. All’Agenzia.


    – Dice che sua moglie forse è incinta. La moglie del geometra, dico. Alla sua età... – azzarda la madre, lasciando Giovà a bocca spalancata.


    – Io questo non lo so – risponde la farmacista, innalzando una barricata istantanea di discrezione professionale.


    – Dice che il test di gravidanza l’ha comprato qua...


    Qui c’è uno scambio di sguardi fra le due donne, con Giovà che vede scorrere fra loro un intenso flusso di informazioni silenziate:


    – (Altro che la moglie... Ma comunque non sperare che io riveli qualche informazione su quel che i clienti vengono a comprare nella mia farmacia).


    – (Non hai bisogno di dirmi niente: lo capisco dalla tua faccia, come stanno le cose. Tanto mi basta).


    – (Tu pensa quello che vuoi. Io non ho detto niente).


    Ecco quel che veramente serviva alla signora Antonietta, andando in farmacia.


    Madre e figlio hanno finito, la madre paga, consegna il pacchetto al figlio facendo sua l’ultima raccomandazione:


    – Mi raccomando: devi bere.


    Ed escono.


    Lungo la strada Giovà è frastornato.


    – La signora Piscitello è incinta?


    – Ma quale signora e signora... Agostina, era incinta.


    – Agostina... Ma come...?


    – Eh, caro Giovà...


    – Tu non potevi...


    – Io non potevo, ma intanto ho indovinato. L’hai capito che ho indovinato? Non solo la picciotta era incinta, ma il figlio in arrivo era del geometra Piscitello.


    – Mah... Ecco perché è tutto agitato.


    – E secondo me ha cominciato ad agitarsi prima ancora di avere ammazzato la picciotta.


    – Perché quindi, secondo te, l’ha ammazzata lui?


    – Io mi immagino una cosa così: lui sto figlio non lo vuole, lei sì. Se ne vanno in capo a Monte Gallo per discutere in santa pace. Ma litigano. Dopodiché lui l’ammazza facendola precipitare con tutta la macchina nello sbalanco.


    – Dopodiché...


    – Dopodiché l’Eremita ha visto tutto o in parte, e capendo che se quello ce lo racconta ai carabinieri lui è consumato, Piscitello torna sulla montagna, e ammazza pure all’Eremita, e lo fa sparire. Hai capito, il geometra...?


    – Ho capito... E Giampaolo?


    – Giampaolo niente. Per tua fortuna, non c’entra.


    – ... Ma non ho capito come hai fatto a capire che quella era incinta e che il figlio era suo di lui.


    – Eeeeh... Intuito femminile.


    Giovà vorrebbe complimentarsi e lo fa schioccando la lingua sul palato in una maniera tutta sua, che vale sia per le pizzette del Lucy Café sia per la risoluzione del caso che li ha afflitti per tutti quei giorni. In effetti le donne sembrano possedere un occhio invisibile, per certe cose. Nei loro confronti prova un misto di paura e ammirazione. Paura che possano leggergli nel pensiero, trovando cose di cui si vergogna moltissimo. Ma anche ammirazione, perché lui, per esempio, a questa intuizione del figlio in arrivo non ci avrebbe pensato mai.


    – Io comunque... sono sbalordito.


    – E di che cosa?


    – Come hai fatto a capire...?


    – Quando mi hai detto che erano amanti, ho fatto due più due...


    – No dico, prima ancora: come hai fatto a capire che lei era incinta...


    – Ah, quello? Quello non l’ho capito. Non c’è stato bisogno.


    – In che senso?


    – L’ho sentito alla radio.


    – ...?


    – Che era incinta l’hanno detto stamattina al Gazzettino di Sicilia. Dice che l’autopsia ha stabilito questo.
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    Adesso sì che Giovà ha qualcosa di succulento da raccontare allo Zzu. Qualcosa che appagherà la sua sete di sapere come stanno le cose. Certo, in seguito alla rivelazione del legame fra la povera Agostina e il geometra Piscitello ci saranno conseguenze. A Partanna lo Zzu svolge la funzione di amministratore della giustizia per le vie brevi, certe volte fin troppo brevi. In tutta questa vicenda poteva frenarlo solo il sospetto che colpevole potesse essere il figlio, nel qual caso la questione avrebbe avuto risvolti delicatissimi. Ma se il colpevole non è un componente della famiglia in senso stretto, la giustizia dello Zzu può percorrere le sue vie in tutta brevità e tranquillità.


    Lungo la strada che da via Santocanale conduce al bar Cristallo, a Giovà pare addirittura di aver perso qualche chilo, trasposizione fisica del sollievo al pensiero di essere riuscito, forse, a farla franca. Il geometra Piscitello, a suo modo, è il colpevole perfetto. L’unica controindicazione sono i rapporti fra il presunto colpevole e lo Zzu, che sono sempre stati stretti. Giovà è il primo a saperlo, perché il suo posto di lavoro lo deve proprio all’amicizia fra i due.


    – (Se lo Zzu dovrà comunque farla pagare a qualcuno, tutto sommato meglio che sia l’amico piuttosto che il figlio).


    Rasserenato da queste considerazioni, Giovà si ritrova davanti a un bar Cristallo dove regna il silenzio. Il circolo informale oggi sembra non avere argomenti di conversazione. La stessa disposizione geometrica del circolo risulta scompaginata, con gli avventori in preda a una forma di caos. Di più: c’è un clima quasi luttuoso. Addirittura per un attimo Giovà pensa che possa essere morto qualcuno, e il pensiero corre subito al padrone di casa. I suoi amici hanno l’aria desolata di chi ha appena perso un punto di riferimento esistenziale.


    Ma no: eccolo lo Zzu, vivo e presente, con l’unica variante, rispetto al solito, che non è seduto sulla solita sedia impagliata. Vederlo all’impiedi però conferma che oggi qualcosa non va, al bar Cristallo.


    L’ottimismo di Giovà non è facile da spegnere. Se pure quelle persone sembrano contrariate, lui è arrivato per portare notizie. Lo Zzu ci mette qualche secondo a mettere a fuoco il nuovo arrivato. Per un attimo nei suoi occhi balena un lampo ostile, ma poi gli stessi occhi invitano Giovà a farsi avanti. Uno degli accoliti allunga il collo per dire qualcosa allo Zzu in un orecchio, ma lui lo scosta bruscamente. Malgrado il frangente sembri delicato, il capo vuole ascoltare quel che Giovà è venuto a dirgli:


    – Forse è il momento sbagliato...


    – Dimmi tutto.


    Lo Zzu è brusco, né servono ad alleviare il disagio di Giovà i cortigiani che, contrariamente a quel che è successo nell’udienza precedente, non si fanno da parte per lasciarli parlare in solitudine. Anzi, si stringono attorno allo Zzu, di modo che Giovà si ritrova a riferire non solo al vertice, ma all’intera comunità. Qualche esitazione ancora, nella speranza che il padrone di casa voglia chiedere discrezione agli amici. Ma niente, gli tocca parlare davanti a tutti. Cercando di farlo con prudenza, ma davanti a tutti:


    – Porto notizie...


    – Notizie! – lo Zzu si rivolge ai dignitari della sua corte.


    Un fremito di interesse corre fra gli astanti. Qualunque sia il motivo del loro cattivo umore, forse Giovà è la persona giusta per farglielo passare. C’è tuttavia qualcosa che ancora lo mette in agitazione. Il colpevole che sta per offrire in pasto è uno di loro, un sodale, se non un affiliato. I confini fra le diverse gradazioni di prossimità sono labili, per questo bisogna essere prudenti. Improvvisamente le buone notizie non gli sembrano più tanto buone. Ma deve andare avanti:


    – Forse ho scoperto chi è che ha ammazzato la ragazza.


    Stavolta la sorpresa dell’uditorio è autentica. Ha conquistato la loro attenzione, e adesso vuole giocarsi la parte assaporando i tempi giusti:


    – La ragazza e forse pure l’Eremita.


    – La ragazza! E forse pure l’Eremita! – esclama lo Zzu esortando al consenso i cortigiani.


    Giovà annuisce, aspetta di essere interpellato prima di scoprire le sue carte. Non vorrebbe che pensassero che lui è contento di dover rivelare quel che sta per rivelare. Si dilunga ancora un po’ per assumere un’espressione contrita:


    – Purtroppo... è un nostro amico.


    – Un nostro amico! – A quanto pare lo Zzu ha deciso di ripetere tutto quello che dice Giovà, a mo’ di traduzione per gli amici presenti.


    – Cioè, una persona che io conosco da un punto di vista lavorativo. Ma che anche voi conoscete, anche meglio di me...


    Fa una pausa perché vorrebbe sentirselo chiedere. In effetti la domanda arriva. È sempre lo Zzu che nel contesto ha diritto di parola:


    – E chi sarebbe, questa persona?


    – Il... geometra Piscitello.


    Stavolta davvero è riuscito a sorprendere tutti. Si guardano sbigottiti mentre lui prosegue sciorinando una ricostruzione che la madre a casa gli ha fatto ripetere finché non l’aveva imparata a memoria. Cosa non difficile per lui, visto che Giovà riesce meglio a imparare le cose a memoria piuttosto che a capirle veramente. Uscendo dalla sua bocca, tutta la vicenda si riduce a una specie di tiritera:


    – Il geometra era l’amante di Agostina Giordano. Lei era incinta di lui, lui il figlio non lo voleva e allora l’ha ammazzata. Ma siccome l’Eremita l’aveva visto, allora l’ha levato dalla circolazione.


    Siccome lo sbigottimento dell’uditorio persiste, la rivelazione rimane sospesa nell’aria, tanto che Giovà stesso sente il bisogno di aggiungere qualcosa di concludente:


    – Ecco.


    Lo Zzu ha ascoltato con attenzione, si prende il suo tempo prima di domandare:


    – Quindi il geometra Piscitello...


    Giovà annuisce.


    – ... Ha ammazzato la picciotta... – continua lo Zzu.


    Giovà annuisce.


    – ... Perché era incinta – continua lo Zzu.


    Giovà annuisce, ma in maniera un po’ meno convinta, perché gli pare che, sulla bocca dello Zzu, tutta la vicenda si riduca a qualcosa di inverosimile.


    – Dopodiché ha sequestrato e ammazzato pure l’Eremita, visto che c’aveva preso gusto – conclude lo Zzu.


    Giovà non annuisce più, perché ha capito che sta per arrivare il cazziatone.


    – E tutto questo, tu come l’hai scoperto?


    – Io... mia madre, veramente...


    – Tua madre!


    – Cioè, non mia madre... io...


    – Tua madre o tu?


    – Noi due... insieme... abbiamo pensato che siccome...


    – Avete pensato! – Lo Zzu ripete ad uso degli amici presenti e incombenti. – Hanno pensato!


    – Abbiamo pensato che siccome lei era incinta... Che era incinta forse non ve l’ho detto... O sì...? Insomma, siccome era incinta. Il geometra...


    – Tu lo sai, vero – lo interrompe lo Zzu – che il geometra Piscitello è amico mio?


    – Sì lo so, ma...


    Giovà vorrebbe scusarsi, spiegare che lui ha solo scoperto la verità. Quella che almeno a lui pare la verità. Se poi la verità non fosse di gradimento, potrebbe pure cambiare idea, e quella verità rimangiarsela all’istante. Se anzi lo lasciassero tornare a casa, potrebbe, assieme alla madre, fare un supplemento d’indagine che di certo porterebbe al proscioglimento del geometra Piscitello restituendogli l’onore che per un momento era stato messo in dubbio. Ma tutto questo resta solo una larvata illusione, perché il suo interlocutore non ha finito di infierire:


    – Lascia che parli io, adesso. Tu vieni qua, dopo giorni che non dai notizie. Dopo che io, io, sono dovuto venire posto casa da te per sapere se c’erano novità. Finalmente ti sei degnato di venire a trovarmi. Bravo. Meglio tardi che mai. Anzi, fai una cosa: vieni, siediti qua.


    A mettere una sedia a disposizione di Giovà è la mano di Salvatore-Salvo-Toti-Totò, che ha lasciato la sua postazione dietro il bancone per assistere a una discussione che man mano si è fatta più interessante. Non ha un’aria accogliente, il barista, nell’indicargli la sedia dove sedersi. Lo Zzu pure si piazza sulla sua sedia preferita proprio di fronte, a meno di un metro da Giovà. Sembrerebbe arrivato il momento della resa dei conti, ma lo Zzu pare improvvisamente attratto da un dettaglio:


    – Che cos’è questa che hai al collo?


    Si riferisce alla collanina con medaglietta di san Giovanni che sua madre gli ha messo al collo quando è nato, e che Giovà si leva solo prima di dormire, baciandola e riponendola sul comodino, per poi baciarla nuovamente rimettendosela al collo l’indomani mattina.


    – Questa...? È la medaglietta del battesimo, col mio santo.


    – Posso vederla?


    Giovà la prende fra due dita e si china per mostrarla. Lo Zzu non si muove:


    – Più vicino, che non ci vedo.


    Giovà si mette proprio sull’orlo della sedia e si sporge per facilitare l’ispezione.


    – Più vicino.


    Più di tanto Giovà non riesce ad avvicinarsi. Ci prova, però. E in quell’istante lo Zzu gli afferra dalle mani la collanina e la tira con forza verso di sé, costringendolo a cadere dalla sedia e inginocchiarsi davanti a lui. Né smette di tirare, rigirandosi nel pugno la collanina per ottenere una presa migliore e al contempo stringerla al collo di Giovà facendogli molto male. Improvvisamente uno scenario di violenza si è spalancato e la medaglietta di san Giovanni, la sua amata collanina, potrebbe rivelarsi uno strumento di morte. In quanti film ha già visto garrotare le persone con un filo sottile che prima strangola e poi decapita?


    – (Possibile che adesso stia succedendo proprio a me, che sono sempre stata la persona più pacifica del mondo? Come ho fatto a finire, proprio io, in una situazione come questa?).


    Se pure volesse dire qualcosa per discolparsi non potrebbe, perché la stretta è troppo serrata. Però lo Zzu smette di tirare e stringere, accontentandosi di tenergli la testa a pochi centimetri dalla sua, prima guardandolo in faccia per un lungo momento e poi tirando ancora un po’ e torcendo, fino ad avere un orecchio di Giovà vicino alla bocca. Per un attimo lui teme che stia per morderlo e strapparlo via. Non è così, ma quel che invece gli tocca ascoltare è solo poco meno spaventoso:


    – Tu, sei venuto a infangare l’onore di una persona amica mia. Tu, hai deciso che mi vuoi prendere per il culo.


    – Io... non... (mi permetterei mai) –. Le parole di Giovà stentano a superare la strozzatura del collo.


    – Zitto, scimunito... E tutto questo, come se non fosse già abbastanza grave, hai deciso di venirlo a fare proprio oggi.


    – P... P... (perché? Che succede oggi?).


    La sorpresa di Giovà deve far breccia nel cuore dello Zzu, che vedendolo così sinceramente sprovveduto viene colto da un dubbio e sembra voler rinviare l’esecuzione:


    – Tu non sai niente...? – chiede, allentando la morsa della catenina intorno al collo per lasciare che almeno qualche parola affiori fino alle labbra della sua vittima.


    – Che è successo?


    – Che è successo??? – lo riprende esasperato lo Zzu.


    – Le giuro che io... (non ne ho idea, non ho idea di niente).


    Con un moto di stizza lo Zzu molla la catenina e quindi anche il collo di Giovà:


    – Manco vali lo sforzo che ci vuole per scipparti la testa.


    E si alza dalla sedia lasciandolo in ginocchio, ansimante. Lo Zzu si allontana per resistere alla tentazione di ammazzare qualcuno in pieno giorno, di fronte a una ventina di potenziali testimoni, sporcandosi le mani del sangue di una persona che ai suoi occhi vale meno di zero.


    – Levatemi di davanti questa cosa inutile, che devo pensare.


    Giovà viene sollevato di peso da Salvatore-Salvo-Toti-Totò, che tenendolo energicamente per un braccio lo trascina fuori dal sacro suolo del bar Cristallo. Mentre si lascia trascinare, Giovà trova la forza di chiedere ancora, stavolta al barista:


    – Ma lo posso sapere almeno che è successo?


    Non ha molte speranze di sentirsi rispondere. Sarebbe la prima volta che Salvatore-Salvo-Toti-Totò apre bocca davanti a lui. Eppure il miracolo succede. Forse il barista ha pena dell’ignoranza di Giovà:


    – Hanno arrestato Giampaolo.
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    L’inconveniente principale di un’indagine condotta di seconda mano è che le notizie si scoprono sempre per vie traverse. Di solito affiorano nel corso di chiacchiere apparentemente banali, e specialmente la signora Antonietta è maestra nell’allestire conversazioni di questo genere, alimentarle e alla fine estrarne il succo e la polpa, tralasciando buccia e semi, qualsiasi parte poco commestibile. Il grosso delle informazioni arriva nel corso di incontri alle poste o dal barbiere. Certo, è frustrante apprendere le novità in questa maniera, dovendo poi lavorare con pochi mezzi a disposizione per ricostruire come sono andate le cose. La verità diventa un mosaico i cui pezzi bisogna conquistarli uno per uno, spesso strappandoli di nascosto a chi li detiene. Poi magari, quando le notizie si sono accumulate senza logica, può tornare utile un riassuntino giornalistico. Perché bisogna dirlo: certe volte le notizie spuntano nei posti più impensati, tipo giornali, radio, televisioni e internet.


    Stavolta una ricostruzione ufficiale arriva dalla Testata Giornalistica Regionale-Giornale radio della Sicilia, familiarmente più conosciuto in loco con l’antico nome di Gazzettino di Sicilia.


    In effetti:


    – L’ha detto il Gazzettino di Sicilia.


    Suona più efficace di:


    – L’ha detto la Tgr-Giornale radio della Sicilia.


    A casa Di Dio l’apparecchio radio è un Brionvega che risale agli anni Ottanta, la cui antenna è andata dispersa da tempo, per cui i canali ascoltabili si riducono a due. Quello principale è Radio Maria. Su Radio Maria il Brionvega rimane sintonizzato per l’intero arco della giornata a un volume minimo, appena sufficiente a fare da basso continuo alla vita quotidiana. La scelta di Radio Maria non è dovuta a particolare devozione da parte della signora Antonietta, che non va a messa e non mostra sintomi di religiosità, a parte un astratto cristianesimo con blanda predilezione per Padre Pio. Radio Maria è un sottofondo che si concede per scaramanzia, ipotizzando vagamente che la grazia, se esiste, possa depositarsi di preferenza lì dove il terreno è fertilizzato dalle preghiere – anche seriali, anche radiofoniche. Il sottofondo di Radio Maria male non può fare, non disturba e rappresenta la moquette sonora di cui è rivestito l’intero appartamento, pareti e soffitto compresi. Se questo rivestimento serve a schermare la famiglia dalla malasorte, tanto di guadagnato. Senza contare che in paradiso, se esiste il paradiso, il fatto di aver contribuito massicciamente all’audience di Radio Maria potrebbe essere considerato titolo di referenza.


    L’altro canale radiofonico captato dal Brionvega di casa Di Dio è il primo della Rai, quello dove si trasmette per l’appunto il Gazzettino di Sicilia delle dodici e dieci.


    – Metti, metti il Gazzettino di Sicilia.


    Giovà armeggia con la rotellina fin quando le preghiere si dissolvono in brusio e dopo qualche secondo si sente l’uccellino che fa da pre-sigla del giornale radio regionale. I titoli, un preambolo del conduttore e poi la madre gli intima:


    – Zzt, fammi sentire.


    Giovà si zittisce, anche se vorrebbe far notare che già non stava parlando. Comunque sia, il servizio comincia:


    «C’è una svolta nel doppio mistero di Monte Gallo. Ad uccidere Agostina Giordano e a fare sparire Pino Gialluca sarebbe stato il figlio del boss di Partanna. L’uomo è stato tratto in arresto dai carabinieri dopo diversi giorni di indagini condotte a ritmo serrato. Alla fine il cerchio si è stretto intorno all’ex fidanzato della ragazza, che avrebbe agito con premeditazione per motivi di gelosia. Fra i due il rapporto era da tempo burrascoso, e le liti all’ordine del giorno. Da quanto appreso risulta che la ragazza era determinata a chiudere il rapporto, anche perché il suo cuore era già impegnato con un’altra persona...».


    – Col geometra Piscitello! – esplicita Giovà.


    – Zzt – intima la madre, che vuole ascoltare.


    «... Un nuovo amore che il suo ex non gli avrebbe perdonato. Dopo averla convinta ad accettare un ultimo appuntamento in un luogo appartato l’avrebbe uccisa scaraventando l’automobile giù da una scarpata. A fare perdere la testa al ragazzo è stato probabilmente scoprire che lei era incinta del suo nuovo compagno».


    – Ma chi è questo nuovo compagno non lo dicono.


    – Zittoti!


    «... Gialluca, sulla base della ricostruzione dei carabinieri, sarebbe rimasto vittima di lupara bianca perché sapeva troppo. L’uomo, che viveva in eremitaggio sulla montagna, si era accorto di quanto successo il giorno del delitto, diventando quindi uno scomodo testimone. Per questo sarebbe stato rapito e ucciso prima che potesse riferire quel che sapeva alle forze dell’ordine. Adesso il presunto assassino si trova agli arresti, in attesa di essere interrogato dal magistrato. Gli inquirenti nutrono comunque pochi dubbi sulla sua colpevolezza...».


    Il servizio finisce senza fornire altre informazioni interessanti. Il Brionvega torna a essere sintonizzato su Radio Maria e fra madre e figlio si apre il dibattito:


    – E fu così che s’asciugarono Giampaolo detto Montesano – è il commento di Giovà.


    – E nel frattempo il geometra Piscitello l’ha fatta franca – risponde la madre con qualche dubbio o rimpianto in più.


    – Non ti cala, sta cosa del geometra, eh?


    – Non è che non mi cala. Non mi convince. Senza contare che se gli accollano i delitti al figlio dello Zzu, siamo tutti quanti nelle sue mani. Quello capacissimo che ci rompe le corna.


    – Ma che abbiamo fatto, noialtri, per meritarci di avere rotte le corna?


    – Io lo so che non hai fatto niente. E tanto meno c’entriamo tua sorella, tuo padre, tua zia e io. Ma quello già era pazzo, e ora è tanto più pazzo in quanto gli hanno arrestato il figlio per un delitto di cui manco ne sapeva niente. Che figura sta facendo, di fronte alle persone? In fondo che voleva lo Zzu? Sapere che suo figlio è innocente. E invece a quanto pare non è innocente. E tu non solo non l’hai scoperto, ma l’hanno scoperto i carabinieri. Lo capisci che significa, per lui? Devi sforzarti di entrare nella sua testa. Se ti aveva ordinato di fare una cosa, e tu quella cosa non l’hai fatta...


    – Ma... visto che io quella cosa non l’ho fatta... ora che posso fare?


    – L’unica è...


    La madre si blocca, andando appresso a pensieri che tiene per sé. Giovà aspetta qualche secondo, dopodiché si permette di insistere:


    – L’unica è...?


    – ... L’unica è dimostrare che i carabinieri hanno sbagliato.


    – Ossia?


    – Ossia accollargliela al geometra Piscitello.


    – Ti pare facile, a te...


    – Perlomeno seminare qualche dubbio... La lettera anonima secondo te l’hanno ricevuta?


    – Almeno...


    – Eh. Intanto vediamo se la lettera qualche effetto lo fa. Ma non ci basta, secondo me. Intanto che la lettera arriva e che i carabinieri si smuovono, devi fare vedere allo Zzu che tu ti stai impegnando. Che ce la stai mettendo tutta. Se quindi ti fa la cortesia di non romperci le corna subito a tutti quanti siamo, magari magari può essere che un qualchecosa la veniamo a sapere. In fondo che ci guadagna ad ammazzarti ora? Solo la soddisfazione sul momento...


    – Intanto però mi pare che ogni cosa che faccio, sbaglio. Quando c’ho detto che forse, forse, poteva essere che era stato il geometra Piscitello, lo Zzu se l’è pigliata a offesa. Quello lo considera persona sua... Magari non come il figlio, ma insomma... sempre persona sua.


    – Eh, ma qualcuno deve essere stato ad ammazzare quei due cristiani. Che pretende? Non è che si possono essere ammazzati da soli...


    – Come mi giro, è peggio – conclude Giovà, desolato.


    Bussano alla porta. Se bussa e entra direttamente significa che è Mariangela.


    – Con permesso...


    – Con permesso per modo di dire: oramai sei entrata.


    – La porta era aperta.


    – La porta è sempre aperta.


    Mariangela sembra stizzita per questo battibecco. Incrocia le braccia sul petto:


    – Se mi sono permessa di entrare così, significa che un motivo c’è...


    La solita suspense in prolusione di pettegolezzo, tipica di Mariangela. La signora Antonietta solleva gli occhi e guarda Giovà per cercare conforto. Poi valuta il conforto che può dargli il figlio e solleva gli occhi ancora un po’, per rivolgersi a qualche conforto più in alto. Intanto Mariangela insiste con la polemica:


    – Anche se qui non sono gradita, la cosa è più che seria.


    – Marià – risponde la madre – finiscila con sto babbìo. Se è una cosa importante, dilla. Se invece è una cosa che può aspettare, aspettiamo. Per cortesia. Che in questa casa i problemi non mancano, di sti tempi.


    – E io proprio per questi problemi sono qua – Mariangela cambia tono. – Perché non vorrei che per quello che combinate voialtri, qua nel palazzo ci andiamo di mezzo tutti.


    Proprio dal tono rivendicativo la signora Antonietta capisce che la vicina non è venuta solo per sgranchire la lingua.


    – Ch’è successo?


    – Io non ho toccato niente, venite a vedere voi, che cosa è successo. Ava’...


    Madre e figlio si guardano. In casa c’è pure Mariella che sta badando al padre. Ma pure lei ha sentito, intuisce che qualcosa dev’essere successo e valuta se è il caso di abbandonare la sua postazione infermieristica. Un consulto silenzioso con la madre glielo conferma:


    – (Due minuti da solo tuo padre può restare).


    Nel frattempo Mariangela aggiunge dramma alla situazione:


    – Meglio che chiamate pure Mariola.


    Giovà corre al piano di sopra per avvertire la zia, mentre Mariangela continua a spiegare, seppure in maniera frammentaria:


    – ... In pieno giorno... Con me che potevo accorgermi di tutto... A parte che, stando a piano terra, la prima a morire ero io... Dieci minuti prima ero uscita e non c’era niente. E poi... Io non lo so che devo pensare... Ma di sicuro c’entra la questione vostra... Su questo non c’è dubbio.... No, ma io non è che posso vivere con questo pensiero! Che da un momento all’altro capace che ci fanno saltare in aria...


    – Si può sapere ch’è successo? – Mariola è scesa in vestaglia, così com’era vestita.


    – Venite, venite... – Mariangela comincia a fare strada.


    La delegazione condominiale scende la rampa di scale varcando il portone un componente per volta, mettendosi man mano a formare una fila sul marciapiede. Prima Mariangela, poi Mariella, poi Mariola, poi la madre e, trafelato, Giovà. Ancora un secondo e arriva pure la gatta Donnasummer, che si accoda. Restano uno accanto all’altro immobili e attoniti.


    Ecco lo scandalo, in pieno sole.


    La macchina.


    La macchina di famiglia, una stagionata ma pur sempre valida Opel Corsa del duemiladue.


    La macchina che adoperano un po’ tutti, in famiglia, quando serve.


    La macchina c’è sempre.


    Ma tutte e quattro le gomme sono a terra.


    E sul cofano campeggia un bidone da dieci litri ripieno a metà di un liquido giallastro, verosimilmente benzina.


    Lo stesso liquido di cui, a titolo dimostrativo, è impregnato il portone della palazzina.
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    Ne deriva un’altra notte insonne, per Giovà. Insonne e agitata. Ad ogni sosta del suo giro di guardia gli pare ci possa essere qualcuno appostato, pronto a saltargli addosso. Arrivato al primo cancello esita prima di scendere dalla macchina e sfibbia la fondina della pistola per essere pronto a estrarla in caso di pericolo.


    Difatti al secondo cancello, scendendo dalla macchina, la pistola gli cade per terra facendo un rumore ferrato e massiccio, non forte, anzi sordo, ma sufficiente a spezzare la quiete notturna. La recupera da terra riflettendo che avrebbe potuto anche sparare accidentalmente – e ferirlo, e ucciderlo – considerato il periodo di sfiga incommensurabile che sta attraversando. Anziché rimettere la pistola nella fondina la tiene in pugno, preparandosi a qualsiasi evenienza. Non ricorda mai come funziona la sicura, se quindi adesso è inserita o meno, ma spera di non doverlo imparare di lì a poco. Comunque sia, se qualche malintenzionato si trova in agguato, Giovà è determinato a complicargli la vita e difendersi, per quanto possibile.


    Un fruscio sulla destra sembra la conferma delle sue paure. Cinque secondi di palpitazioni crescenti gli fanno passare in rassegna le prospettive più sanguinarie, finché il fruscio assume la forma di un gatto fulvo. L’animale sbuca da dietro un muretto, si ferma sul marciapiede, valuta e decide di venirsi a strusciare sulle sue caviglie: l’istinto gli basta a capire che malgrado la pistola in pugno, l’umano che si trova di fronte non rappresenta una minaccia. Giovà si rilassa.


    Se fosse un film, proprio in questo momento di anticlimax l’assassino si materializzerebbe alle sue spalle. Ma la vita di Giovà a tutto somiglia tranne che a un film per cui, a parte l’approccio espansivo del gatto, non succede niente: solo un uomo nella notte con la pistola in pugno e un gatto che da un momento all’altro potrebbe fargli uno schizzetto puzzolente sull’orlo dei pantaloni.


    Per tutta la notte va avanti così: ansia e apprensione, apprensione e ansia. Il contesto rimane oggettivamente identico a quello di tante notti della vita lavorativa di Giovà; solo che stavolta lui trascorre le ore tenendo la pistola in pugno quasi ininterrottamente, aspettando l’agguato da un momento all’altro. Rimpiange la banalità della sua vita precedente, così beatamente priva di emozioni, senza il minimo sospetto che qualcuno possa sbucare da un cespuglio e tagliargli la gola.


    Nemmeno il pisolino di fine turno riesce a fare. Dalla volta in cui mentre dormiva in macchina gli si è materializzato accanto Giampaolo, non ha più trovato la serenità e la concentrazione per fare un bel sonno filato, di quelli che erano sempre stati la sua specialità.


    Finché decide che della notte ne ha abbastanza. Del resto ormai s’è fatta quell’ora in cui il profilo dell’orizzonte torna a materializzarsi in un chiarore che la luna non conosce. Il giorno comincia e il turno di lavoro può considerarsi finito, né sarà il geometra Piscitello a contestargli il rientro anticipato. Accende il motore e si avvia a tornare mentre la luce riscopre che case e cose esistono ancora.


    Sotto l’Agenzia c’è sempre parcheggio, non è mai un problema. Si lascia la Panda alle spalle e cerca nelle tasche del giubbotto le chiavi dell’ufficio. Il tempo di trovarle e infilarle nella toppa, e ripiomba nel panico.


    Stavolta non si tratta di un gatto o di una proiezione fantasmatica delle sue paure. La porta lui l’aveva chiusa con due mandate, è fra le cose che fa sempre automaticamente, di cui è più che sicuro.


    – (Può essere che stavolta, invece, distratto dalle preoccupazioni, me ne sono dimenticato?).


    La testa di Giovà è fatta in modo che sulle cose serie no, ma su quelle di nessuna importanza lui è sempre perfettamente concentrato. Quindi la risposta alla sua domanda sottintesa è negativa. Ricorda il pensiero e il gesto stesso di chiudere a doppia mandata. Il che può significare solo una cosa.


    Qualcuno è stato in ufficio, mentre lui era a fare il giro di guardia.


    Qualcuno che forse è ancora lì.


    Qualcuno che lo sta aspettando.


    Entra facendo più rumore possibile, ma lasciando la porta d’ingresso spalancata. È a suo modo un ragionamento: se si tratta di un ladro c’è la possibilità che, vedendosi scoperto, possa scappare come un topo spaventato che non sa di spaventare a sua volta. Così leverebbe pure Giovà dall’imbarazzo di dover scoprire se per riuscire a sparare la levetta della sicura deve essere rivolta verso l’alto o verso il basso.


    Muove pochi passi pesanti e più rumorosi possibile, millantando una sicurezza che non gli appartiene neppure lontanamente:


    – Chi è? Chi c’è? – domanda intonando la voce alla minaccia.


    Gli risponde un piccolo trambusto dall’ufficio del geometra Piscitello, a conferma dei suoi peggiori presentimenti. Avanza di un passo, impugnando la pistola con due mani e tenendola sul petto, rischiando di spararsi da solo sotto il mento. La posizione però gli pare efficace per un paio di motivi. Primo: lo ha visto fare nei film. Secondo: già che ha le mani giunte può pregare perché l’avversario non sia armato pure lui.


    I rumori provenienti dall’ufficio continuano, finché Giovà prende coraggio e si affaccia all’improvviso sul vano della porta, ancora come ha visto fare nei film, puntando la pistola.


    La figura che si ritrova davanti, in effetti, sembra spaventata quanto lui. Né una coperta sulle spalle contribuisce a rendere minacciosa la sua presenza.


    Il geometra Piscitello.


    A pensarci bene, il geometra Piscitello ha tutto il diritto di trovarsi lì: quello è il suo ufficio. Solo l’orario è insolito. E la coperta sulle spalle. E l’aria terrorizzata, ma questa è dovuta al fatto che Giovà non ha ancora smesso di puntargli la pistola addosso, inebetito dalla scoperta che il suo principale ha con tutta evidenza trascorso la notte sul divano dell’ufficio.


    – Geometra...


    – Giovà...


    – Che è successo? – domanda Giovà.


    – La pistola... – gli risponde Piscitello ignorando la domanda per puntare alle cose più urgenti.


    – Sì?


    – Me la levi sta pistola dalla faccia?


    Facendo mente locale, Giovà si rende conto che il geometra Piscitello con la coperta sulle spalle non costituisce pericolo immediato.


    – Mi pareva che c’era un ladro...


    – E invece ci sono io –. Il titolare dell’Agenzia ha ripreso il controllo della situazione, si scuote anche la coperta di dosso per riacquistare dignità.


    – Mi scusi...


    – Stacci attento con la pistola, che manovrarla non è cosa tua.


    – Era un caso di emergenza. Non potevo pensare che lei... – Giovà accenna con la testa al divano, intendendo:


    – (... Potesse passare la notte sul divano come uno scappato di casa).


    Fatto sta che il geometra è veramente scappato da casa. Gli si legge negli occhi la bastonatura coniugale cui è stato sottoposto, che la sua vacillante dignità dirigenziale non riesce a nascondere. La barba lunga e le occhiaie da calamaio sono spia di un travaglio che va oltre la notte trascorsa accampato in ufficio. A parte il fatto che Piscitello è sempre stato un amante delle comodità e mai, se non fosse stato costretto, avrebbe dormito nel disagio. Il divano stava lì solo per accogliere qualche sua pennica pomeridiana, e solo se non era possibile andarla a fare a casa, col conforto del pigiama e del caffè a letto, servito dalla moglie. Quella stessa moglie che, a quanto pare, adesso lo ha buttato fuori di casa, sabotando le basi di ogni suo futuro benessere.


    Nella circostanza il geometra fa persino un po’ pena, con entrambi gli affetti, moglie e amante, che gli sono venuti a mancare nel giro di poco. Lui, però, non vorrebbe mostrare segni di cedimento.


    – Un contrattempo – spiega.


    E con questo spera di aver liquidato l’indiscrezione di Giovà, cui non deve comunque rendere conto. Cerca anche di cambiare discorso:


    – Tutto bene? La notte è stata tranquilla?


    Le notti sono sempre tranquille. Non è il giro di guardia, il problema.


    – Tranquilla, sì... Posso fare niente?


    – Che puoi fare...? – Piscitello valuta se Giovà è in condizione, concludendo subito che se c’è qualcuno che può aiutarlo, di sicuro non è lui. Solo in una cosa può tornare utile:


    – Fammi un caffè, per cortesia.


    C’è un apparecchio antiquato ma ancora efficace, in un angolo dell’ufficio. Pretende un po’ di tempo per scaldarsi, ma poi il caffè è discreto, se non altro in condizione di svolgere il suo compito primario di svegliare e confortare. Giovà ne prepara due, dando per scontato che il suo principale abbia piacere di condividere con lui il momento del caffè. In effetti, le tazzine fumanti sciolgono la tensione e smussano le diffidenze. Dopo il primo sorso, il geometra Piscitello si apre. In fondo sono due uomini di fronte a un caffè, nell’ora più appartata del giorno. Possono parlare apertamente:


    – Mia moglie mi ha buttato fuori di casa.


    – L’avevo intuito.


    – Ha scoperto...


    La pausa serve al geometra Piscitello per capire se deve continuare nella spiegazione o se Giovà conosce già il motivo della cacciata. Cerca i suoi occhi, e quando cercano di sfuggirgli capisce che non c’è bisogno di dilungarsi:


    – A quanto pare lo sanno tutti... Vabbè – prende ancora un sorso di caffè. – E allora dimmi: secondo te, secondo tutti, Agostina l’ho ammazzata io?


    – Hanno arrestato il figlio dello Zzu...


    – Non è questo... Ti ho chiesto se secondo te l’ho ammazzata io.


    – Io questo non lo posso sapere. Credo di no. Oppure sì? – Giovà dubita sempre di aver capito le domande.


    – Ma secondo te!? – lo assale il geometra Piscitello.


    Nelle intenzioni lui vorrebbe risultare ironico, non sapendo che Giovà è del tutto impermeabile all’ironia, specialmente se esercitata da chi considera un suo superiore. D’altro canto l’ironia è un profumo leggero che sale dal basso verso l’alto. Se cala dall’alto verso il basso significa che pesa, allora è sarcasmo e puzza persino un po’.


    – Giovà, cerca di capire: io posso pure ammettere che stare con mia moglie e con Agostina non è stato un esempio di onestà da tramandare ai nipoti. Ma diciamolo: quanti sono a trovarsi nella situazione in cui mi sono trovato io? Milioni. Milioni di uomini tradiscono la moglie, e viceversa. In continuazione. Io ho avuto solo la sfortuna di ritrovarmi innamorato di quella mischina giusto giusto quando è morta. Sei mesi prima o sei mesi dopo nessuno ne avrebbe saputo niente. Oppure tutti se ne sarebbero fregati. Invece succede quel che succede, la cosa si viene a sapere e dopodiché io divento per i secoli dei secoli il marito traditore. La merda umana. La mia colpa è solo questa: avere scelto il momento sbagliato ed essermi fatto scoprire. Morta lei, è venuto giù tutto il teatro che mi ero costruito per vivere con passione gli ultimi anni della mia vita. Quanto posso averne ancora? Cinque? Dieci anni? Dopo, non c’è più nessuna prospettiva. Guarda tuo padre. Io vedo come è ridotto tuo padre e penso che la felicità è ora. Non domani, non stasera. Ora. Lo capisci? Ora.


    Giovà ascolta le parole che il geometra Piscitello pronuncia con enfasi e cerca di mettersi in sintonia. Ci riesce solo in parte, perché è persona di esigenze concrete:


    – Lo capisco, e le credo. Ma... allora, secondo lei, se se la sente di dirlo... Agostina chi l’ha ammazzata?


    – Per quanto ne posso sapere io, Giampaolo. In quanto suo ex.


    – E suo padre non ne sapeva niente?


    – Secondo me no. L’ha ammazzata per questioni che non riguardano gli affari di suo padre. Non è che a Palermo ammazzano qualcuno e subito è colpa di chi sappiamo noialtri. Certe volte ammazzano qualcuno e lo ammazzano così: per cause naturali, diciamo.


    – Mmh – mugola Giovà che, per quanto non ne capisca, nutre qualche dubbio sulla tenuta giurisprudenziale del concetto di omicidio per cause naturali. – E... Io che posso fare, stando così le cose?


    – Tu che c’entri? – riflette il geometra per poi trovare una piccola illuminazione. – L’unica cosa che puoi farmi, semmai, è una cortesia grande.


    – A disposizione.


    – Se cortesemente vai a casa mia e recuperi magari un poco di vestiti, un qualchecosa per campare due o tre giorni, e poi vediamo. Te li fai mettere in una valigia e me li porti, così mi cambio qua e più tardi vedo di organizzarmi meglio.


    – E... lei...


    – Lei mia moglie?


    – ... Non mi manda putacaso a fare in culo?


    – Te l’ho detto che la cortesia è grande. Altrimenti non l’avrei chiesto proprio a te.


    Il geometra Piscitello la mette sul piano della fiducia personale perché in realtà non ha alternative. Scruta Giovà per capire se ha fatto breccia.


    Giovà è preoccupato, ma non si nega.
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    Arrivando a casa Piscitello, Giovà spera che il geometra abbia almeno mandato il messaggio che aveva promesso, per annunciare alla moglie l’arrivo di una persona incaricata di prelevare le sue cose e portargliele. Assodato che questa grandissima seccatura tocca a lui, lungo la strada può solo rigirarsi nella testa una formula che gli arriva dallo sconfinato giacimento materno di espressioni convenzionali, e che dovrebbe servirgli a trovare coraggio:


    – (Ambasciator non porta pena, ambasciator non porta pena...).


    Intanto però ecco il citofono di casa Piscitello, col nome stampato bello grosso sul pulsante, che non lascia alibi, chiede solo di essere pressato. E lui lo pressa, seppure timidamente. Una buona percentuale di Giovà spera di aver suonato troppo piano, che nessuno abbia sentito, o meglio ancora: che in casa non ci sia nessuno. Nel qual caso la missione può dirsi felicemente fallita. Se così fosse, potrebbe limitarsi a tornare dal geometra Piscitello senza una scorta di mutande pulite, ma non per colpa sua. Passano i secondi aspettando una risposta che non arriva e la possibilità, da remota che era, sembra ingigantirsi nella fantasia di Giovà, che accorda a se stesso ancora un breve margine di attesa, prima di ritirarsi con onore. Una montatura di speranze che va in pezzi quando dal citofono arriva uno scroscio e la voce di una donna risponde:


    – Chi è?!


    Due parole, nemmeno lunghe, ma sufficienti a cogliere l’ostilità incorporata.


    – (Chi è che disturba?!).


    Il geometra in un modo o nell’altro ha preannunciato la sua visita, ma ottenendo il risultato opposto a quello sperato. La voce della signora Piscitello trasuda rancore fin dal primo approccio. Che sia chiaro: gli amici di suo marito sono suoi nemici, a prescindere. L’ambasciatore porta pena, eccome.


    – Di Dio...


    – Ah!


    Anche quest’ultima esclamazione sembrerebbe più una minaccia che un semplice invito a entrare. Però arriva un clic e il portone si apre. C’è da salire una rampa di scale, che Giovà affronta con passo pesante e rassegnato. La signora Piscitello lo aspetta sul pianerottolo, con le braccia conserte. Non domanda, accusa:


    – Lei è l’amico di mio marito.


    Nemmeno amico: l’amico. La signora attribuisce ai due una complicità speciale, con un’insinuazione fors’anche di omosessualità.


    – Giovanni Di Dio. Lavoro all’Agenzia.


    – Se le ha chiesto di venire a prendere le sue cose, dovete essere amici.


    – Amici per modo di dire... Lavoro per lui.


    – Diciamo così. E comunque venga, venga. Basta che ci spicciamo.


    L’ingresso è quasi ostruito da un monumentale appendiabiti dell’Ottocento, eredità custodita da almeno tre generazioni. A Giovà pare gentile fingere apprezzamento:


    – Bello!


    Ma la signora Piscitello non abbocca ai complimenti:


    – Le piace? Glielo regalo. Eredità di mio suocero, da me sempre odiato.


    – Odiato il suocero o il mobile? – sorride Giovà nel tentativo di sdrammatizzare.


    – Tutti e due –. Tentativo non riuscito.


    La padrona di casa lo precede in camera. Le ante dell’armadio sono aperte, la roba tutta ammucchiata per terra. Giacche, pantaloni, soprabiti, biancheria. Sul letto, una valigia aperta.


    – Prenda quel che deve prendere, e il resto si butta.


    Decisamente la signora non ha intenzione di fare sconti, né al marito, né al suo delegato. Giovà può solo fare prima possibile cercando di limitare i danni, per cui comincia a selezionare i capi da mettere in valigia. Finge di scegliere, ma in realtà non ha idea di cosa serve al suo principale per ricominciare la sua vita sulla base di presupposti diversi. Per di più la signora non si schioda dalla stanza, piazzandosi alle sue spalle per sorvegliare l’intruso ed evitare che si porti via qualcosa che non deve. Gli pare di sentire il suo sguardo di disapprovazione conficcato fra le scapole.


    – Scelga bene, perché io domani mattina cambio la serratura e non ne voglio sapere più niente. Non voglio vedere più né lui, né le sue cose, né i suoi amici.


    – Signora, io non c’entro...


    – Tz! Non faccia l’innocente. Fra uomini io lo so che vi spalleggiate a vicenda.


    – Io le giuro...


    – Se vuole giurare, mi giuri di spicciarsi, che oltretutto devo uscire.


    La cosa migliore sarebbe tacere e sbrigarsi, ma se facesse sempre e soltanto le cose migliori Giovà non sarebbe Giovà. Per di più il silenzio gli pesa. Non riesce a gestire la tensione senza verbalizzare, anche a costo di dire una banalità:


    – Io credo che parlando tranquillamente, voialtri due potete capirvi. Non c’è niente di tanto grave da...


    – Non le pare grave quello che ha combinato mio marito?


    – Non dico questo. Però dopo tanti anni di matrimonio...


    – Peggio di peggio! Proprio dopo tanti anni di matrimonio, non me lo doveva fare.


    Quella conversazione fa tornare in mente a Giovà la periodica visita dal dentista cui viene obbligato dalla madre: controllo generale e pulizia dei denti. Specie la pulizia non è che sia dolorosa; ma provoca un fastidio generalizzato e continuato. Si può solo sperare che finisca presto e che possa tornare utile. Bisogna sopportare, quindi. E magari – già che c’è, forse – approfittare della situazione per recuperare qualche notizia.


    – Io non ci posso credere... Può essere mai che suo marito ammazza due persone... Così... A me non mi sembra tanto il tipo...


    – A parte che a me mi pare perfettamente il tipo... Io lo conosco e... Lasciamo perdere. In questo momento non mi interessa se quella ragazza e quel mischinazzo l’ha ammazzati lui. Quello è un problema suo. Se lo devono arrestare, per me lo possono arrestare. Anzi ci sento prio... A me m’interessa solo quello che ha fatto a me. Mi basta questo per non volerlo vedere più manco al suo funerale.


    – Lo capisco... – prova a conciliare Giovà.


    – Non mi dica lo capisco, perché voialtri uomini non le capite, certe cose. Non ci arrivate.


    – Lei ha ragione...


    – E non mi dia ragione! La ragione è dei cretini!


    Insomma: qualsiasi cosa possa dire Giovà, serve solo a inferocire la signora Piscitello. Ma lui è fatto così: un po’ sono i guai che cercano lui e un po’ è lui che se li va a cercare. Quindi insiste:


    – Lui ha sbagliato, e secondo me, da quello che ho potuto capire, è disposto ad ammetterlo. Ma per fare pace bisogna essere in due...


    – Guardi, lei è completamente fuori strada. Sta perdendo tempo e, peggio ancora, sta facendo perdere tempo a me. La questione è chiusa.


    – Io non voglio giustificarlo...


    – Non vuole giustificarlo, ma lo sta giustificando.


    – Non lo sto giustificando. È chiaro che ha sbagliato a mettersi con quella ragazza.


    – Fosse solo questo...


    – ... Anche perché adesso che l’hanno ammazzata la cosa gli è scoppiata in faccia...


    – Fosse solo questo...


    – ... E coinvolge pure lei che non c’entra niente...


    – Fosse solo questo...


    Dalle risposte, Giovà capisce che la signora Piscitello ha ancora in gola un rospo che aspetta di essere sputato. Mette in valigia due costumi da bagno, che in pieno inverno serviranno a poco, ma lo fa distrattamente, perché è tutto concentrato a scoprire qual è il rospo.


    – Signora, mi scusi se glielo chiedo. Ma se non è questo, e nemmeno quello... Allora che cos’è?


    La signora sbuffa, storce il collo. Ma valuta che, per quanto inadeguata, la persona che si trova davanti è pur sempre una valvola di sfogo:


    – Vuole sapere perché mio marito si è dimostrato lo stronzo che è? – dice schizzando veleno.


    – Se vogliamo dirlo così...


    La signora scuote la testa. Da un canto non vorrebbe parlarne, dall’altro sente il bisogno di sfogarsi con qualcuno. Fra le mani ha Giovà, che possiede la consistenza di un sacco di sabbia, quindi deve accontentarsi di prendere a pugni il sacco di sabbia:


    – Lei non sa niente, vero?


    – Che devo sapere?


    – Non sa niente... – La signora solleva gli occhi come per invocare l’intervento di una giuria imparziale che è nei cieli:


    – (Ma chi me l’ha mandato, sto cretino?).


    – Che devo sapere?


    La signora Piscitello prende un fiato lungo e rassegnato:


    – (Devo pure spiegarlo a questo cretino).


    – Che devo sapere? – ripete Giovà per la terza

    volta.


    E finalmente la signora si decide e, seppure con una premessa, si accinge a sputare il famoso rospo:


    – Se mio marito a una certa età si fa l’amante, io lo mando a fanculo, ma posso capirlo. Se si piglia una più giovane, io lo mando due volte a fanculo, ma posso capirlo. Gli uomini sono prevedibili...


    La signora lancia uno sguardo a Giovà per sottolineare:


    – (Ma che lo dico a fare: tu sei un maschio, quindi rientri pienamente nella categoria e sai di cosa sto parlando).


    Lui subisce senza controbattere e lascia, nell’attesa della rivelazione, un ampio spiraglio fra le labbra che non contribuisce a farlo sembrare più intelligente. La signora Piscitello però il rospo ormai ce l’ha sulla punta della lingua, non potrà trattenerlo ancora a lungo:


    – Tu non sai niente.


    Giovà registra il fatto che è passata al tu, anche se a occhio non sembra un segnale di conciliazione. Quella della signora Piscitello non è nemmeno una domanda, ma una constatazione dispregiativa. In effetti Giovà deve ammetterlo: non ha idea.


    – Beata ingenuità. Gli amici mio marito se li è sempre scelti più cretini di lui, di modo che non possono fargli ombra.


    Giovà non raccoglie. Vorrebbe solo portare la sua interlocutrice a dare la notizia, prima di qualsiasi commento. S’azzarda a fare almeno un’ipotesi:


    – Stava con una più giovane, e può essere pure che l’ha ammazzata lui...


    La signora Piscitello scuote la testa come per dire:


    – (Sei lontano...).


    – E che...?


    Ennesimo sospiro della signora e finalmente eccolo, il rospo:


    – L’amico tuo... non stava con una ma con due ragazze contemporaneamente. Se conti pure me, che fino a prova contraria sono la moglie, fanno tre.


    – Tre in un colpo solo... a sessant’anni...


    C’è sorpresa ma anche una punta di ammirazione, nella voce di Giovà. Ammirazione che la signora Piscitello non condivide:


    – Quello che dico pure io: a sessant’anni. Ma come ti spercia!?


    La signora ha un moto di impazienza. Afferra un mucchio di vestiti dal pavimento e li schiaffa senza riguardo nella valigia, scavalcando le incertezze di Giovà e arrivando a chiudere la valigia di prepotenza, piazzandola sul pavimento, pronta ad essere portata via. Si ravvia un ciuffo di capelli che nello sforzo era sfuggito allo chignon e va a concludere:


    – Comunque, per quanto mi riguarda, non è nemmeno questione di quante, è questione di chi.


    – Ossia?


    – Agostina Giordano, e una. Io, l’altra. E la terza, che è la più dannosa...


    – Chi...?


    – Lascia stare chi è. Pensa a figlia di chi è...


    Un barlume si fa strada nella nebbia che stagna nel cervello di Giovà:


    – ...


    – Hai capito, finalmente?


    – La figlia di...?


    – Esatto. La figlia di.
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    Silvana fa la maestra di scuola. Scuola materna. Per appartenere alla famiglia a cui appartiene, la cosa non è indifferente. Potrebbe permettersi di non lavorare o possedere una attività di apparente indipendenza e intraprendenza. Una boutique, per esempio. Magari con una commessa che le permetta di assentarsi quando vuole, senza l’obbligo di alzarsi ogni mattina col pensiero di andare ad aprire il negozio. Il padre ha abbastanza risorse da consentirle qualsiasi scelta, e la boutique sarebbe stato l’ideale anche per investire qualche piccola somma di denaro da candeggiare. Lei invece ha scelto di andare ogni giorno a lavorare in un asilo privato, da semplice dipendente, con uno stipendio ordinario, per occuparsi di bambini molto piccoli.


    Anche l’asilo si trova a Partanna, ad esso si appoggiano molte famiglie della zona. Tutte quelle che possono permettersi la retta, ovviamente; ma anche qualcun’altra che non potrebbe permettersela, che la direzione agevola finanziariamente con qualche espediente. È un asilo molto ben organizzato, non elitario. Né potrebbe esserlo, considerate le caratteristiche del quartiere.


    Giovà si presenta poco dopo mezzogiorno, si siede su una panchina piazzata proprio di fronte all’ingresso dell’asilo, e aspetta. Intanto che aspetta fa un ripasso delle cose che ha scoperto, o che si sono lasciate scoprire da lui. Fra tutte, l’ultima ha implicazioni delicate: il geometra Piscitello aveva una relazione sia con Agostina Giordano sia con Silvana. Con l’aggravante che Silvana è figlia di chi è figlia.


    In tutta coscienza, Giovà questa cosa non la vorrebbe sapere. L’incarico che ha ricevuto lo ha portato a scoprire una realtà che non lo riguardava, e giustamente. Invece no: adesso gli tocca fare i conti con un incastro che sovrasta le sue competenze. Dovrà andare dallo Zzu, che già è incazzato per il figlio in carcere, e raccontargli della relazione non autorizzata intrattenuta dalla sua amatissima figlia con un uomo sposato, più vicino per età al padre che alla figlia medesima.


    Per questo stamattina è venuto a cercare proprio lei. Per rinviare il confronto diretto col padre e capire come regolarsi. Se esiste un modo per uscire dal roveto senza farsi troppo male, forse Silvana è la persona che può tendergli una mano e tirarlo fuori.


    Col passare dei minuti si è creata una piccola folla di genitori o nonni venuti a prelevare i bambini. Si vede che è un asilo di borgata: non c’è una campanella che suona per annunciare la fine dell’orario scolastico. Man mano che i familiari arrivano, un bidello si incarica di andare a chiamare i singoli alunni. Il bambino appare sulla soglia del portone, si guarda attorno per un attimo, poi si illumina, fa una corsetta nel cortile e va a ricongiungersi con il suo adulto di riferimento per poi allontanarsi insieme a lui, tenendolo per mano. Ne viene fuori un ciclo di quadretti familiari idilliaci che intenerisce Giovà fino a distrarlo: effetto combinato di cuore tenero più memoria di breve periodo estremamente labile, che gli fa dimenticare gli affanni di pochi minuti prima.


    Considerata la modalità omeopatica dell’uscita da scuola, l’operazione dura un po’. D’altro canto nessuno sembra avere fretta, tantomeno Giovà, cullato dal teatro dell’armonia familiare che si svolge davanti ai suoi occhi. Quando poi tutti i bambini sono usciti, ecco spuntare le maestre, che si soffermano davanti al portone per salutare e darsi appuntamento all’indomani. Nel gruppetto c’è pure Silvana, che a un certo punto si accorge della presenza di Giovà e interrompe per un attimo il ciclo dei sorrisi. Poi riprende a discutere con le colleghe, seguendo un copione che non richiede concentrazione: quella è già tutta sul confronto che l’aspetta.


    A separarli è una ventina di metri, non di più. Silvana li percorre con un passo elegante, che fa risaltare al massimo il salto generazionale che la separa dal padre. Due mondi diversi, un’ipotesi di riscatto morale, oltre che sociale. In effetti, il mondo a cui appartiene lo Zzu è diverso da quello a cui appartiene questa donna ancora giovanile, che sui mezzi tacchi avanza quasi galleggiando in una dimensione superiore. Una dimensione che si è personalmente conquistata, beninteso: ma che non avrebbe potuto conseguire se non ci fosse stato l’avallo del genitore. In questo forse consiste l’evoluzione della specie, nelle famiglie siciliane: trasformarsi anche in maniera sensibile, ma restando sempre nel solco della continuità.


    L’incedere di Silvana basta ad ammansire del tutto Giovà, che si ritrova in posizione subalterna già solo a vedersela di fronte. Si alza come sa che bisogna fare davanti alle signore, aggiustandosi i pantaloni davanti e dietro, per essere ben sicuro di apparire all’altezza.


    – Giovanni, aspettavi me.


    Questo suo modo di non mettere i punti interrogativi alla fine delle domande, così che sembrino tutte constatazioni, impedisce di darle torto, su qualsiasi argomento. Anche quando propone di levarsi da lì:


    – Passeggiamo.


    Lui sta per rispondere che è pronto a iniziare la passeggiata, ma Silvana è già tre metri avanti.


    – Come va la tua indagine?


    Giovà stenta a vedersi nei panni dell’investigatore. Malgrado la sua refrattarietà all’ironia, stavolta gli viene il dubbio che ce ne sia una razione abbondante, nelle parole di Silvana. Nell’incertezza, tuttavia, preferisce non saperlo e approfittarne per entrare in argomento:


    – Qualcosa ho scoperto... Senza offesa per nessuno...


    – Ci mancherebbe...


    – Ora... proprio per il genere di cose che ho scoperto... io non so come mi devo comportare...


    – E lo vieni a chiedere a me.


    Qui la mancanza dell’intonazione interrogativa ha un significato particolare:


    – (Giustamente, lo vieni a chiedere a me).


    – Io non ci volevo entrare nelle cose di voialtri. Io che c’entro, con le cose di voialtri?


    Silvana fa un sorriso leggermente sonoro:


    – Eh... Certo, ti ci hanno tirato per i capelli, dentro questa storia. Lo capisco. Ma oramai sei dentro. Che ci vuoi fare? Certe volte succede, che ci troviamo immischiati in situazioni che mai avremmo pensato potessero riguardare noi. E invece... Pensi di essere indenne e vaccinato solo fin quando scopri che sta succedendo a te. Proprio a te, e proprio mentre eri sicuro che la tua vita fosse... inattaccabile.


    Giovà è ammirato dalla padronanza dei termini e dei congiuntivi, specialmente. Si vede che Silvana fa l’insegnante. Lui può solo essere d’accordo:


    – Infatti...


    – ... E invece succede. Ma ti voglio dire una cosa: se ti succede qualcosa è perché qualcosa hai fatto, per meritartela.


    – Io? Che ho potuto fare, io?


    – Tu... eri predestinato.


    – ...


    – Da trent’anni, eri predestinato. Per tutto questo tempo sei stato come uno di quegli agenti segreti in sonno, che a un certo punto, dopo una vita anonima, vengono chiamati in servizio per una missione speciale.


    – E qual è questa missione...? Cioè, la missione l’ho capita. Non ho capito quando sono stato arruolato, però.


    – Te l’ho detto: da trent’anni. Da quando mio padre ti ha fatto assumere all’Agenzia. Hai accettato sì o no?


    Giovà non vorrebbe vederla in quel modo, ma non può negare che Silvana ha ragione. Ha contratto un debito di riconoscenza che adesso gli tocca pagare.


    Frattanto, nella loro passeggiata sono arrivati fino a viale Galatea. Una bella strada alberata, dove sarebbe bello passeggiare se non fosse che il marciapiede è disastrato. Ogni tre passi la radice di un platano si è ribellata alla sua gabbia di cemento creando sconquassi. Eppure Silvana procede spedita, scansando ogni inciampo, a testa alta. Al contrario di Giovà che se prova a staccare gli occhi da terra rischia subito di inciampare e cadere.


    – Io veramente pensavo che dopo tutti questi anni oramai me l’ero scansata.


    – E sbagliavi. Sto genere di cose non te le scansi. Ti pare che te le scansi... ma non te le scansi. Non è che vanno in prescrizione. In certi momenti pensi che si sono scordati di te... Ma si ricordano sempre tutto, e confidano nella tua gratitudine, nella tua... – Silvana cerca la parola, trovandola quasi subito – devozione.


    – Venendo a noi, io volevo sapere se posso dire a suo padre...


    – Tu puoi dirgli quello che vuoi, a mio padre.


    – Anche...


    – Anche quello che hai appena scoperto... Certo, ti devi aspettare le conseguenze.


    Nel corso delle seguenti due parole, Giovà inghiotte un paio di volte:


    – Qua-li conse-guenze?


    – Come pensi che la prenderà mio padre?


    – Male?


    – Malissimo.


    – Ma io...


    – Dici tu: io che c’entro?


    – Io che c’entro?


    – Giustamente. Tu non ci vuoi entrare. Ma te l’ho detto: se vai da mio padre, devi accollarti il pacchetto completo. Il melone con tutta la buccia... Una scotolata te la devi aspettare.


    Silvana si ferma voltandosi a contemplare la desolazione di Giovà.


    – E ma... io che posso fare a questo punto?


    – Povero Giovà – sorride Silvana. – Posso chiamarti pure io Giovà? Ho visto che tutti ti chiamano così.


    – Deve!


    – Giovà – e il sorriso si allarga. – Io posso darti solo consigli. Poi sei tu che devi decidere.


    – Mi dica.


    – Segui questo ragionamento. Mio padre ti ha dato un incarico, giusto? E qual è quest’incarico?


    – Di scoprire la verità...


    – Di scoprire la verità sul delitto.


    – ... Sul delitto.


    – E che c’entra il mio rapporto con il geometra? Non è che devi dirgli tutto quello che succede. Tu sei stato chiamato a scoprire chi è stato ad ammazzare la ragazza, sì o no? E allora concentrati su questo. Chi può essere stato, secondo te?


    – Suo fratello l’hanno arrestato...


    – Questo è un altro tuo problema, se posso permettermi. Di tutti quelli che possono essere stati, Giampaolo è il colpevole peggiore, dal tuo punto di vista. A parte che secondo me non è stato lui.


    – E chi, altrimenti?


    – Io questo non lo so. Ma mio fratello non è persona da ammazzare qualcuno senza prima consultarsi con mio padre. Semmai... la ragazza – per quanto, mischina, pace all’anima sua – era una che le camurrie se le andava a cercare. Lo so che non è giusto parlare male delle persone che non ci sono più. E credimi, non lo dico perché eravamo, diciamo, rivali. Era una che le camurrie se le andava a cercare, punto.


    A Giovà non sembra il caso di aggiungere niente a parte un aggettivo, che poi è sempre lo stesso:


    – Mischina...


    Un aggettivo a doppio taglio. Un aggettivo privativo, che si adopera come l’alfa dei greci antichi, per capovolgere il senso di un sostantivo. Se di una ragazza si dice per esempio:


    – È bella, mischina...


    Vuol dire che è stupida. Se viceversa si dice:


    – Intelligente, mischina...


    Vuol dire che l’intelligenza l’assiste, ma tutto il resto lascia a desiderare.


    Mischina in questo caso sta a significare che Agostina Giordano – per quanto morta, anzi proprio perché è morta – qualcosa deve aver fatto, per meritarsi di morire. Ignobile illazione, ma di utilizzo frequente, nel caso di morti ammazzati, a livello regionale.


    – Insomma, Giovà, che ti posso dire di più? Fai quello che ti dice il cuore.


    Giovà è in preda a una tempesta di pensieri, rendendosi pure conto che la conversazione volge al termine. Lo capisce dal fatto che da un momento all’altro Silvana diventa glaciale. Porge a Giovà la mano con un’angolazione intermedia, quasi lasciando a lui la scelta se stringerla o baciarla. Nell’incertezza, Giovà gliela bacia, e lei sorride recuperando il buon umore, prima di allontanarsi in direzione Mondello.
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    Alla fine la lettera anonima è arrivata a destinazione. Considerati i tempi abituali di consegna non ci ha neanche messo troppo tempo. Forse ha pure sortito il suo effetto, perché il geometra Piscitello è stato convocato e trattenuto dai carabinieri, non si sa ancora con quali accuse o motivazioni. La cosa a Partanna si è risaputa subito attraverso i canali d’informazione del quartiere. Per via del profilo sopra le righe, il titolare dell’Agenzia suscita scarse simpatie presso l’opinione pubblica locale, che nutre nei suoi confronti un sentimento schizofrenico di ammirazione e malevolenza, opposti che si conciliano tramite invidia. Parlando con Giovà, lui stesso ha messo a fuoco la sua colpa principale: non tanto avere commesso un peccato quanto essersi fatto scoprire nel momento meno opportuno.


    Che l’arresto del geometra sia effetto immediato della lettera anonima è cosa tutta da dimostrare, ma presso la famiglia Di Dio non si dubita che i passaggi siano stati quelli previsti: i carabinieri hanno ricevuto la lettera e illuminati dal suo contenuto hanno deciso di imprimere l’ulteriore svolta alle indagini. Non è possibile sapere se le cose stanno così, ma consola immaginarlo. Il pensiero magico è un ottimo appiglio, coi tempi che corrono.


    – Il problema è che adesso all’Ucciardone ci sono sia Giampaolo sia il geometra. Uno è di troppo.


    La signora Antonietta è insediata sulla poltrona centrale del parrucchiere ad aspettare che il colore si fissi a regola d’arte. Ai suoi fianchi, sugli scranni secondari, Mariola e Mariella. La parrucchiera è Mariangela.


    Dal parrucchiere le femmine Di Dio vanno tutte assieme, in uno dei due giorni della settimana in cui il padre è accudito da un infermiere delegato dal sistema sanitario nazionale, prenotando e sequestrando il locale di Mariangela in modo da disporne a piacimento e parlare liberamente. La proprietaria da qualche giorno viene considerata membro onorario della famiglia e del resto da sempre l’antipatia nei suoi confronti ha funzionato a intermittenza, a seconda dei momenti e degli ambiti. Per esempio, nel suo ruolo di parrucchiera la stima nei confronti di Mariangela non è mai venuta meno. Le viene riconosciuta una capacità maieutica di accontentare ciascuna cliente nei desideri che la cliente stessa non sa di avere. Glieli tira fuori a forza di chiacchiere, come farebbe uno psicanalista, e a consuntivo solo di rado le clienti trovano argomenti per lamentarsi. A ciò si aggiunga il fatto che la signora Antonietta, Mariella e Mariola, da quando hanno trovato la macchina con le ruote tagliate e il portone di casa fradicio di benzina, hanno dovuto vincere i pregiudizi e accettare il fatto che Mariangela, abitando nello stesso condominio, è coinvolta quasi quanto loro. La prenotazione di oggi pomeriggio quindi è motivata, oltre che dalla messa a punto delle rispettive acconciature, anche dalla necessità di fare il riepilogo della situazione. Difatti è presente anche Giovà, convocato come braccio operativo del comitato d’investigazione, ruolo cui lui si assoggetta per senso del dovere.


    – Intanto che decidono, i carabinieri se li tengono tutt’e due. Tanto, a quelli che gli costa? – dice Mariella con una punta di polemica.


    – Ma noialtri... – interviene Giovà – noialtri che dobbiamo sperare? Nel senso che... ci conviene che è stato Giampaolo o che è stato Piscitello?


    – Chi è stato è stato, con lo Zzu la vedo nera.


    La prognosi della madre è scoraggiante. Ma interviene Mariola, la voce del buon senso:


    – Però qualcuno dei due dev’essere, che è stato.


    – Non lo so... – riflette Mariella ad alta voce. – Mi pare a me che due colpevoli sono troppi e, allo stesso tempo, mi sembrano tutti e due fuori... fuori luogo.


    – Quindi? – chiede Giovà.


    – Quindi capace che non c’è due senza tre – interviene enigmatica la madre.


    La frase sembra preludere a uno scenario diverso da quelli finora delineati. Viene accolta dal silenzio dell’uditorio, che si aspetta un seguito. La signora Antonietta si prende un tempo per riflettere, concedendosi pure la vanità di guardare allo specchio come sta venendo il colore dei capelli, una variante di mogano scuro che sta provando per la prima volta.


    – Ma... con questa mess’in piega... Non è troppo forte, secondo voi?


    La domanda cade nel vuoto perché il pubblico è in attesa di sapere quale scenario ha immaginato. Li guarda uno dopo l’altro, fingendo di chiedersi:


    – (Che c’è? Che ho detto?).


    Un espediente retorico che dura poco. Finché lei lascia perdere la piega, si piega e spiega:


    – Secondo me mai e poi mai, nessuno dei due poteva fare uno sfregio allo Zzu. Manco un sospiro, senza avvertirlo prima. Se ho ragione su questo, allora i casi sono due: o gliel’hanno detto, e allora lo Zzu lo sapeva...


    – Ma può essere mai? Lui stesso mi ha chiesto di scoprire chi era stato... – protesta Giovà.


    – Può essere pure che l’ha chiesto a te perché tu sei tu... – interviene Mariella.


    – Ovverossia?


    – ... Ovverosia perché non voleva che certe cose si venivano a sapere.


    – Quindi...?


    – Giovà, non prendiamoci in giro: tu sei il peggiore sbirro del mondo. Manco capace di scoprire ogni mattina qual è il cassetto delle tue mutande.


    Mariella sa come infierire sul fratello. La zia Mariola è l’unica ad avere misericordia del nipote, deviando il punto del discorso:


    – Ma può essere mai? Lo Zzu ha mille modi per nascondere la verità. E poi quello che può scoprire Giovà non esclude quello che possono scoprire i carabinieri. A che gli poteva servire un’altra indagine? A fare più confusione ancora?


    – Ti pare strano? – La signora Antonietta si riprende il centro della discussione. – Fare confusione può essere utile, se le cose si mettono in un certo modo. Qua se ammazzano a qualcheduno si pensa subito che lo Zzu ci deve entrare per forza. La logica è quella. Invece con tutta la confusione che ha fatto Giovà adesso abbiamo due colpevoli, tutt’e due con lo stesso movente, che sarebbe poi la gelosia. Il più scimunito di tutti i moventi, per ammazzare una persona. Figuriamoci due, mettendoci pure quel mischinazzo dell’Eremita.


    Intanto che la discussione va avanti, Mariangela continua a fare il suo lavoro. E su quello detiene il potere di dislocazione della clientela:


    – Antoniè, cortesemente... Mettiti in poltrona così intanto che aspettiamo io faccio i capelli a Mariola, e accorciamo i tempi.


    La madre di Giovà è un po’ seccata di dover lasciare il centro fisico dell’attenzione, ma non può sottrarsi alla motivazione tecnica. Mariola si accomoda al suo posto e comincia il consulto fra lei e Mariangela:


    – Che dici? Me li vorrei fare magari diversi...


    – Diversi come?


    – Diversi. Non lo so... Diversi.


    – Ti posso fare una frezza, se vuoi.


    – Una frezza... che sarebbe?


    – Una ciocca, tipo. Una ciocca di colore diverso. Tipo quella mia, se vuoi.


    La frezza di Mariangela ha sempre suscitato commenti sarcastici, presso la famiglia Di Dio. Viene perdonata solo perché nel suo ruolo di parrucchiera, la vicina è considerata indole estrosa. Da Mariola, invece, ci sarebbe da aspettarsi un rifiuto sdegnato. Ma lei spiazza tutti:


    – Bello! E che colore dici? Blè come la tua?


    – O blè o rosa.


    Tutta questa discussione si svolge con un sottinteso di fondo: l’indignazione della signora Antonietta. Che tutti avvertono crescere e alla fine straripa:


    – Mariola, ma ti rendi conto quanti anni hai?


    – Non si chiede l’età a una signora! – Mariola ride con la complicità interessata di Mariangela, che mira a fare proseliti e vuole sfruttare la minima crepa nell’intransigenza tricologica della famiglia Di Dio.


    – Alla nostra età non ci si fanno i capelli né rosa e né tantomeno blè.


    – Ti ricordo che io sono più giovane...


    – Seh... di due anni.


    – Si vede che due anni fanno la differenza.


    – Seh, seh... – la signora Antonietta cerca la complicità della figlia – tua zia è giovane di dentro...


    – Eh, giovane di dentro! – s’inalbera Mariola.


    – Mariola, non mi fare parlare, per cortesia...


    La discussione minaccia di degenerare, solo per questo Giovà s’azzarda a intervenire:


    – Domando scusa... per tornare al discorso di poc’anzi... Mamà, avevi detto: i casi sono due... O lo Zzu sapeva tutto, oppure...


    Per un attimo le donne sono spiazzate. Giovà si riferisce a un passaggio che risale a dieci minuti prima, e lo fa adoperando quasi le stesse parole. Il suo cervello certe volte è in grado di annodare fili insospettabili, diversi e distanti fra loro. Il richiamo all’ordine del giorno, comunque sia, funziona. La signora Antonietta archivia provvisoriamente la questione dei capelli di Mariola, sbuffando.


    – Oppure...? – è sempre Giovà a sollecitarla.


    – Oppure... non sono stati loro. Né Giampaolo né il geometra Piscitello.


    Proprio in quel momento bussano energicamente alla saracinesca abbassata del negozio.


    C’è bussare e bussare. C’è il bussare sporadico della cliente che spera di essere ricevuta malgrado il negozio sia palesemente chiuso.


    – (Io ci provo. Lo so che se la serranda è chiusa non c’è nessuno, ma ci provo lo stesso).


    Un bussare diverso è quello della cliente bisbetica:


    – (A quest’ora dovrebbe essere aperto. Perché non è aperto?).


    Ancora differente è il bussare dell’eventuale postino:


    – (Io sto bussando per scrupolo professionale, ma se qualcuno non mi apre entro tre secondi lascio l’avviso di giacenza sotto la saracinesca e poi per ritirare la raccomandata domani vi tocca perdere l’intera mattinata).


    Chi bussa in questo momento non appartiene a nessuna delle suddette categorie. Chi bussa in questo momento dice:


    – (Lo so che c’è qualcuno. Aprite o sfondo questa cazzo di saracinesca).


    Quindi le possibilità sono due: o un esponente delle forze dell’ordine o qualche emissario dello Zzu. Delle due, all’unanimità dei presenti, un’irruzione di polizia o carabinieri sarebbe di gran lunga preferibile.


    – Chi è? – domanda Mariangela in quanto titolare del negozio.


    Gli risponde un’altra scarica di pugni amplificati dal metallo della saracinesca. Il panico va crescendo, moltiplicato dal fragore che si diffonde all’interno.


    Le tre clienti hanno la chioma soppalcata per lavori in corso, dettaglio che aggiunge alla tensione un tocco di ridicolo.


    Mariangela rimane incerta.


    Giovà si domanda se dalla finestrella del bagno, dove una volta ricorda di essere stato, riuscirebbe a passare una persona con la sua corporatura: e conclude di no.


    Ogni incertezza è spazzata via da un nuovo fragore: la persona o le persone all’esterno hanno infilato le dita sotto la lamiera e issato la serranda a forza di braccia. L’illuminazione stradale produce un effetto di controluce che ritarda per un secondo il riconoscimento della figura maschile che si staglia all’ingresso.


    Sembra Giampaolo.


    È Giampaolo.


    Mariella è la prima a scuotersi, uscendosene con una battuta che vorrebbe essere disinvolta:


    – Giampaolo! Che sei evaso?


    Ma il figlio dello Zzu non ha voglia di spiritosaggini. Va al sodo:


    – Dov’è Giovanni?


    L’utilizzo per esteso del suo nome di battesimo sta a indicare che il momento è serio. Le donne presenti si guardano attorno:


    – (Era qui poco fa...).


    Giovà è andato a verificare le dimensioni della finestrella del bagno, che effettivamente erano inadeguate. Solo sentendosi chiamare sente il dovere di venire fuori. La signora Antonietta chiude gli occhi, vergognandosi a nome del figlio, che uscendo dal suo patetico nascondiglio prova a fare finta di niente:


    – Giampaolo! Non ti avevo sentito.


    Alla vergogna della madre si uniscono Mariola e Mariella, che distolgono lo sguardo, mentre Mariangela prova a fare gli onori di casa:


    – Posso essere utile?


    Giampaolo la ignora. Fa i passi che servono per raggiungere Giovà e lo afferra per la collottola come se fosse la maniglia di un trolley. Non lo solleva, ma dà l’impressione di poterlo sollevare, se volesse. D’altronde se i trolley hanno le rotelle, Giovà può contare sulle gambe. Entrambi, basta spingerli. Giampaolo lo indirizza verso l’uscita esercitando una semplice pressione sul collo.


    – Signore, scusate se vi ho disturbato. Io e il mio amico, qui, dobbiamo fare un certo discorso.
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    Una volta rimasti soli in strada, Giampaolo molla la presa dal collo di Giovà. È un tardo pomeriggio invernale, ha da poco smesso di piovere e non è escluso che ricominci. In giro c’è poca gente perché il tasso di umidità dell’aria fa sì che le distanze più che in passi si potrebbero misurare in bracciate. Persino Giovà si rende conto che non ci sono i margini per tentare una fuga destinata a durare pochi metri. Giampaolo è più alto, più prestante, verosimilmente più veloce, e questo lo sanno entrambi. Il figlio dello Zzu si aggiusta il margine del giaccone per ritrovare contegno e dare alla situazione una parvenza di normalità: in fondo, visti da lontano, sono due amici che passeggiano per le strade del loro quartiere.


    Dopo averlo stanato dalla parruccheria, Giampaolo sembra aver perso l’urgenza di parlare. Fanno un lungo tratto di marciapiede in direzione del mare senza che nessuno dei due apra bocca. Alla fine, il primo è Giovà:


    – Ti hanno rilasciato...


    – Hanno trovato un colpevole migliore di me.


    – E tu...


    – Io sono tornato a casa. Meglio così, giusto? Tutto è bene quel che finisce.


    – ... Bene.


    Giampaolo sembra non cogliere. Giovà puntualizza, perché quando conosce un modo di dire gli piace che sia riferito correttamente:


    – Tutto è bene quel che finisce bene.


    Malgrado l’illuminazione pubblica sia precaria, a Giovà sembra di vedere affiorare un sorriso sulle labbra di Giampaolo:


    – Come finisce finisce. Come finisce si conta. Dillo come vuoi. L’importante è che io sono fuori e mi dispiace per chi è rimasto dentro. E indovina appena sono uscito chi è la prima persona che sono venuto a cercare?


    – Io?


    – Bravo. Tu. E perché tu?


    – Perché io?


    – Perché già hai fatto abbastanza danno, e meglio fermarti prima che continui a farne.


    Giovà lo guarda. E anche Giampaolo guarda Giovà. Uno sguardo trasparente, senza livore, come di chi per minacciare non ha bisogno di alzare i toni:


    – Te lo dico per il tuo bene.


    – Gra-zie... – Giovà inghiotte.


    – Non c’è di che. Ora io ti spiego un po’ la situazione e tu mi stai a sentire.


    – A disposizione...


    – Tanto per cominciare: la ragazza non l’ha ammazzata il geometra Piscitello. La conosci l’espressione piscitello di cannuzza?


    – Mia madre ogni tanto lo dice...


    – E lo sai da dove viene?


    – ...


    – Sono i pesci più stupidi, quelli che abboccano a una semplice canna con attaccato un filo e un’esca di pane. Stupidi e piccoli. Tu, per dire, sei un piscitello di cannuzza. E anche il geometra è Piscitello, di nome e di fatto. Non contate una beata minchia, né tu, né lui. Tu questo lo devi tenere molto presente: non contate niente. Coi piscitelli di cannuzza non ci puoi fare nemmeno la frittura, nemmeno il brodo. Dopo esserti tolto lo sfizio di pescarli puoi solo ributtarli in mare, vivi o morti che siano.


    Giampaolo si ferma per lasciar sedimentare le ultime parole nell’immobilità di entrambi. Così discutono due maschi siciliani in passeggiata: quando il concetto espresso è particolarmente significativo ci si ferma per essere ben sicuri che venga recepito, nell’eventualità che l’interlocutore non sia in grado di camminare e ascoltare al tempo stesso. Il che, nel caso di Giovà, è anche probabile.


    – Una volta capito questo, il più è fatto – riprende Giampaolo sia a parlare, sia a camminare.


    – Io non chiedo niente, non so niente, manco ci volevo entrare, in tutta questa vicenda...


    – Non ci pensare più. Oramai il danno è fatto. Per colpa non solo tua, ma è fatto. Pensa a come fare a uscirne vivo, piuttosto. Senti a me, che sono tuo amico.


    Su quest’ultimo concetto Giovà nutre qualche dubbio. Ma il discorso sull’uscirne vivo gli interessa moltissimo:


    – Tu dimmi che devo fare, e io lo faccio.


    – Niente. Non devi fare niente.


    Troppo bello, per essere vero. Giovà diffida. Lui sarebbe capacissimo, di non fare niente. Ma se glielo ordinano perde subito la concentrazione, si confonde. Sapere di non dovere fare niente è impegnativo, significa già fare qualcosa. Bisogna sforzarsi di mettere in scena il nulla, che comunque rappresenta un impegno e non è detto che tutti siano in condizioni di adempiere. Giovà, specialmente: se si tratta di non fare niente, è perfetto. Ma soffre il condizionamento e rischia di andare in confusione, se gli si intima di non fare niente a ragion veduta. Sarebbe senz’altro d’accordo, ma aspetta istruzioni migliori. Giampaolo di questo si rende conto, ed è armato di santa pazienza:


    – Che non dobbiamo dare un dispiacere a mio padre, questo l’hai capito, giusto?


    Giovà annuisce, Giampaolo prosegue a parlare sempre camminando:


    – Come ti dicevo, il geometra Piscitello non c’entra. Se te lo dico io, ti puoi fidare. Concentriamoci sulle cose più importanti, piuttosto. Tutta questa storia c’è scappata di mano a tutti quanti siamo. Mi ci metto pure io. Non ho difficoltà ad ammetterlo. Anzi, a un certo punto io stesso ho incasinato la situazione più di quanto già era incasinata. Hai capito a cosa mi riferisco?


    Alt. Si fermano per consentire uno sguardo di verifica. La faccia di Giovà sta a significare:


    – (Io credo di aver capito, ma se me lo spieghi forse è meglio).


    – L’Eremita.


    – (L’Eremita...?).


    – Io ci sono andato a parlare con l’Eremita. Te lo dico perché tu lo devi sapere.


    – E dopo che ci hai parlato...?


    – Dopo che ci ho parlato, niente.


    A questo punto a Giovà scappa un’espressione incredula, come a dire:


    – (Va bene che sono cretino, ma non puoi chiedermi di credere anche a questo).


    – Non ci credi? Ma arrivato a questo punto, se l’ho ammazzato io che motivo ho di non dirtelo? Sono sicuro che una cosa del genere tu non la vai a raccontare in giro. Credimi: io l’Eremita non l’ho ammazzato.


    – E allora chi l’ha ammazzato, scusa?


    – Nessuno.


    – Come nessuno...?


    – Io c’ho parlato, te l’ho detto – sospira Giampaolo. – E lui ha dimostrato di essere una persona intelligente. Ha fatto quello che doveva fare.


    – Si è ammazzato...


    – Giovà, non fare il tragediatore. Ti pare pure a te che siccome siamo in Sicilia il morto ci deve uscire a tutti i costi? Non è così. Se uno può evitare, evita. Devi avere fiducia nelle persone. In questo caso è bastato spiegargli la situazione.


    – E dopo che gliel’hai spiegata...


    – Lui l’ha capita.


    – E dopo che l’ha capita...


    – Mah, mi ha detto che voleva fare un pellegrinaggio non so se a Santiago di Compostela o dove. Io gli ho detto che un pellegrinaggio non fa mai male, specialmente in certi periodi. L’unico consiglio che gli ho dato è di prendersi tutto il tempo che serve. Staccare da tutto e partire per più tempo possibile. Lui mi pare che il messaggio l’ha recepito.


    – E quando torna...?


    – Quando torna se ne parla. Ma a piedi fino in Spagna di tempo ce ne vuole.


    – Ma perché a piedi c’è andato?


    – E certo: sennò che pellegrinaggio è?


    Giovà è frastornato. Immaginava che almeno fino in Spagna si potesse andare in aereo, e invece vedi la fede a cosa ti spinge.


    – Non c’è bisogno di fare del male alle persone, se le persone non se lo meritano. L’Eremita... è stato un incidente di percorso. Poteva essere... come si chiamano in guerra...? Un danno collaterale. Ecco: un danno collaterale. Cose che possono succedere, ma per fortuna stavolta non c’è stato bisogno. E comunque, anche quando, a mio padre che ci poteva interessare, dell’Eremita? Semmai gli ha dato fastidio che avevano ammazzato una ragazza nel suo quartiere, senza che lui ne sapeva niente. Questo sì. Lo sai come sono fatte le persone di una certa età: donne e bambini non si toccano...


    – Infatti...


    – ... Infatti quando ha saputo la cosa di Agostina s’è incazzato. Con un’aggravante, per giunta: che il sospettato numero uno ero io. Il figlio suo prediletto, che in quanto ex della picciotta era il principale sospettato... Non so se ti rendi conto: se qualcuno ammazza una femmina sul suo territorio è offesa grande. Ma se è stato il figlio del Capo... Che può fare il Capo?


    – Che può fare?


    – Per questo genere di cose, di solito si muore. In teoria, se scopriva che ero stato io, mio padre mi doveva fare ammazzare. Le regole sono regole. Di fronte ai suoi amici non poteva fare la parte di quello che siccome sono suo figlio, insomma... lasciamo perdere e non pensiamoci più. Non si può. Non è che è un pagliaccio, che decide a convenienza sua. E qui finalmente entri in scena tu.


    – Io...


    – Tu. Se ci rifletti, potevi essere solo tu. Perché sei come sei: non capisci niente di niente ma nemmeno sei del tutto... estraneo. Vedila dal punto di vista di mio padre... In fondo sei cosa sua, ma senza essere nella cerchia più stretta... Non sei uno dei suoi uomini, ma allo stesso tempo sei un suo uomo.


    – Non lo so se ho capito...


    – Tu da molto tempo avevi motivo di gratitudine nei suoi confronti. Gratitudine e devozione. Ti ha trovato un lavoro sì o no? E quindi... Si vede che gli sei sembrato la persona giusta per scoprire le cose... da membro esterno, diciamo. Di modo che, se putacaso scoprivi che veramente ero stato io ad ammazzare Agostina, lui poteva decidere senza pressioni ambientali, per così dire. Ed eventualmente, visto che ero suo figlio, condonarmi la colpa. Una cazziata, certo, non me la potevo scansare. Ma una cazziata è niente. Dopo la cazziata tutto poteva rimanere fra noi, in famiglia. Ce la potevamo discutere come volevamo.


    Sono arrivati sul lungomare di Mondello, sbucando all’altezza dello Stabilimento, che emerge dall’ombra come un’astronave liberty improvvisamente atterrata sul bagnasciuga. Il marciapiede è pressoché deserto. Solo di tanto in tanto passa un corridore, bardato per fronteggiare il freddo senza compromettere la traspirazione. Scaldamuscoli, bandane, magliette termiche aderenti. Loro due sono i soli a passeggiare e basta. Proseguono in direzione della piazza di Mondello.


    – Ma... giusto per io capire... – prova a interloquire Giovà – tuo padre ce l’ha con me perché ho scoperto qualcosa? O perché non ho scoperto niente? Mi sto confondendo...


    – Non ti devi confondere –. Giampaolo tira un sospiro e prova a spiegarsi. – Tu, in fondo, quello che potevi fare l’hai fatto. Non è molto, ma l’hai fatto. Non hai scoperto la verità, è la verità che è venuta a cercarti posto casa. E tu che potevi fare, a quel punto? No, Giovà, non si può dire che tu hai qualche colpa.


    – Magari questo... – Giovà è sollevato.


    – Ma, purtroppo per te, essere senza colpa non basta, certe volte. Guarda per esempio l’Eremita: che aveva fatto, il povero Eremita? Aveva visto la macchina di Agostina che finiva nello sbalanco. Personalmente, manco so se aveva visto di preciso chi, ce l’aveva fatta precipitare. C’è una colpa in questo? No, giusto? Eppure quel mischinazzo poteva morire, per una cosa del genere. Poteva essere la prima vittima collaterale di tutta questa storia. Invece... lo sai ora chi è che rischia?


    – Chi? – domanda Giovà temendo di conoscere già la risposta.


    – Tu. Mi dispiace dovertelo dire, ma... tu.


    Giovà deglutisce un enorme boccone di aria:


    – Ma io...? Che c’entra? Io non solo non ne sapevo niente... ma nemmeno volevo saperne. Anche stasera, tutti questi discorsi: non è che ti ho chiesto niente, io. Perché sei venuto a raccontarmi ste cose? Io ufficialmente ero all’oscuro di tutto. Che ne sapevo che eri stato tu ad ammazzare la picciotta? Io non...


    – Chi ti ha detto che l’ho ammazzata io? – lo interrompe Giampaolo.


    Per quanto poco sveglio, Giovà non è tanto poco sveglio da non sapere di essere poco sveglio. Ma non credeva di essere tanto poco sveglio da non aver capito niente, di tutti i discorsi che avevano fatto fino a quel momento.


    – Io avevo capito che eri stato tu, veramente.


    – L’Eremita potevo ammazzarlo, e non l’ho ammazzato. Figurati Agostina. Agostina non potevo ammazzarla mai. Eravamo stati assieme, i rapporti erano buoni anche dopo. Io poi sono un po’ come mio padre: una donna non la posso ammazzare. Prendere a legnate magari sì, ma ammazzarla no. Noialtri siamo fatti così. Caro Giovanni, se credi veramente che ad ammazzare Agostina sono stato io, sei completamente fuori strada. Forse sai cosa? Quando vuoi credere a un qualchecosa, ti sforzi di crederci... e finisce che ci credi veramente. Ti convinci, e per te quella cosa diventa vera. Anche se vera non è.


    – Ma quindi... la picciotta... chi l’ha...?


    Sono arrivati quasi in piazza. Giampaolo si ferma e sorride guardando in direzione di Giovà. Ma non proprio lui, non proprio negli occhi. Il suo sguardo gli sfiora l’orecchio destro e va oltre, fissando un punto alle sue spalle.


    – Ciao Silvana.
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    Silvana sorride. È vestita pure lei da corridora sportiva, e per un attimo Giovà pensa, spera, che si tratti di un incontro casuale: lei correva, loro passeggiavano e si sono ritrovati sullo stesso tratto di marciapiede. Ma guarda un po’. L’ipotesi non regge però a un vaglio di verosimiglianza e Giovà deve rinunciare all’ipotesi della casualità: Silvana li stava aspettando per quello che ha tutta l’apparenza di un agguato. Lei si avvicina senza fretta. Non sente il bisogno di un saluto formale:


    – Ci vediamo spesso, in questo periodo – sorride Silvana, ma non è un sorriso che possa rassicurare Giovà.


    – Veramente spesso...


    – A che punto siete arrivati della storia? – lei si rivolge al fratello. Da un istante all’altro esiste solo il fratello. Giovà sembra uscito dal suo campo visivo.


    – Gli ho spiegato che certe volte si può crepare anche senza fare niente per meritarselo.


    – Quanto hai ragione... E quanto è ingiusto. Se qualcuno se lo merita, muore e amen. Ma altrimenti... certe volte... quando è destino... Se ti tocca, ti tocca.


    Silvana e Giampaolo recitano un copione di cui Giovà è solo spettatore, unico spettatore. Da un canto lo escludono, dall’altro lo informano di ogni dettaglio. Silvana e Giampaolo stanno mettendo in scena un dialogo preordinato. Sembra quel genere di spiegone che di solito nei polizieschi, libri o film, l’investigatore fa rivolgendosi a un collaboratore, a un familiare della vittima o anche direttamente al colpevole. Una lunga tirata durante la quale vengono messi in fila tutti gli indizi del caso, deduzioni e controdeduzioni, fino alla rivelazione finale. Lo spiegone è fondamentale nei polizieschi perché serve a ripristinare l’ordine delle cose, che all’inizio era stato scompaginato dal delitto. Per lettori e spettatori rappresenta allo stesso tempo il premio e la consolazione. Ogni disordine è debellato, ogni dubbio spazzato via. Il mondo può tornare sui binari di sempre. La morale sottintesa è che la vita sa essere crudele, ma le cose alla fine si sistemano.


    Rispetto a questo genere di spiegoni stavolta c’è però una differenza. Nella fattispecie a subire il sermone è chi di solito lo infligge, ossia l’investigatore, ossia Giovà, che sarebbe il primo ad ammettere di non averne capito niente. Avrebbe cento domande da fare, ma se le tiene perché intuisce il motivo di tutta questa serie di spiegazioni: metterlo nella condizione di sapere tutto e prendersi ogni responsabilità, rischiando pure di farsi ammazzare. In ogni caso, i due fratelli seguono il loro copione senza bisogno di sollecitazioni. E di tutta la commedia la regista è Silvana:


    – La sfortuna... quando ci si mette, non ti lascia scampo.


    – Proprio questo stavo dicendo a Giovà: certe volte pure senza volerlo, fai un qualchecosa o vedi un qualchecosa...


    – ... O vieni a sapere un qualchecosa.


    – Certo: vieni a sapere un qualchecosa, e sei fregato – conclude Giampaolo, guardando fisso Giovà, perché non ci possano essere dubbi sul fatto che è sempre di lui che stanno parlando.


    – E, dimmi una cosa, Giampaolo... – Ancora Silvana, ancora con quel tono di cosa detta a nuora perché suocera intenda. – Nel caso di Agostina Giordano... che poteva avere fatto sta ragazza per meritarsi di morire in fondo a un burrone?


    – Ah, quello è un discorso diverso. Forse sei tu che puoi raccontarlo a me...


    – Io? – Silvana solleva le sopracciglia nella cattiva imitazione di qualcuno che cade dalle nuvole.


    – Inutile fare finta, con l’amico Giovanni. Oramai sa praticamente tutto, inutile nascondergli qualche particolare.


    Qui Giovà interviene, sperando che non sia scaduto il tempo per far deragliare il destino:


    – Io non so niente e non voglio sapere niente...


    Lo dice con tutta la veemenza di cui è capace, ossia non molta. Ma non li vuole sapere, i loro segreti. Possono tenerseli, i loro segreti. Ha persino la tentazione infantile di tapparsi le orecchie. Non lo fa perché gli pare più maturo andarsene per non sottostare a quella farsa. Si volta e se ne va.


    Una fuga dalle responsabilità che dura due metri, tre secondi. Fin quando Giampaolo lo afferra per il collo, la sua personale maniglia, e lo riporta in mezzo a loro, i due aguzzini che con lui non hanno ancora finito. Giampaolo è il braccio, ma la mente è Silvana. È lei a riprendere il discorso:


    – Io non ho mai visto uno sbirro del genere. Uno sbirro che si rifiuta di conoscere la verità. Noialtri te la stiamo offrendo gratis, per filo e per segno... e tu non ci vuoi stare a sentire. Certo che sei strano...


    Giovà vorrebbe rispondere, ma si rende conto che sarebbe inutile. Si sente come un tonno nella tonnara, nell’ultima camera della tonnara, dove più il pesce si agita per liberarsi, più agevola il lavoro dei pescatori che vogliono macellarlo.


    – Non vuoi sapere che cosa è successo quel giorno in cima a Monte Gallo? Non vuoi sapere perché è morta Agostina? Non vuoi saperlo come, è morta?


    Il silenzio rassegnato di Giovà vale come assenso. Giampaolo continua a tenergli la mano sulla parte posteriore del collo e basta una leggera pressione per costringerlo a sedersi su una panchina, l’ultima del lungomare prima di arrivare alla piazza di Mondello. C’è posto per tutti e tre, sulla panchina. Silvana a destra, Giovà al centro e Giampaolo a sinistra. Tutti e tre guardano davanti, dove da qualche parte si trova il mare, ma intanto è solo buio. Fissano quel buio come se stessero assistendo alla proiezione di un film:


    – Quella gallina... perché era una gallina. Buonanima, mischinella... tutto quello che vuoi: ma gallina, mi devi credere... Vabbè, lasciamo perdere... S’era fatta mettere incinta. Capiva che alla lunga non aveva speranze, e allora s’è fatta mettere incinta.


    – È successo... – dice Giampaolo, perfettamente calato nel ruolo di spalla.


    – Non ti seccare: non è che è successo. Lei l’ha fatto succedere. E ti dico di più: per quanto ne so, il figlio poteva anche non essere di quel cretino. Però così è riuscita a tirarlo dalla sua parte. Lo sai come funziona a una certa età... Incontri una ragazzina e ti pare di poter ricominciare la tua vita da zero. Poi quella si fa pure mettere incinta... E buonanotte: tutta la vita di prima ti pare di poterla cancellare. La tua famiglia, cancellata. Tua moglie, cancellata... E non solo loro... tutto.


    Una pausa nella recitazione, una smagliatura nella voce. Difficile stabilire se l’esitazione fa parte della commedia o se veramente Silvana compiange il proprio destino da Didone abbandonata. In ogni caso, è solo un momento. Passa subito perché il risentimento prevale:


    – Non lo so come se la sarebbe pensata alla fine quel cretino. Ma certo, con quella incinta, la bilancia pendeva tutta dalla sua parte... Conoscendolo, io non credo che si sarebbe reso conto. Ora m’è caduto dal cuore, ma anche prima: io lo capivo che lui è una cosa inutile. Tempo perso, provare a farlo ragionare. Era con lei, semmai, che me la dovevo discutere... Fra donne ci potevamo capire meglio...


    – Ho capito tutto, non c’è bisogno di... – la interrompe Giovà in un estremo tentativo di non conoscere almeno i dettagli.


    – Fammi parlare. Prima naturalmente lei non mi voleva incontrare. Per essere una gallina, aveva un certo istinto di sopravvivenza. Lo capiva, che non le conveniva... Ma poi ha accettato. Mi sembrava sai come? Come l’ultimo appuntamento che chiede il fidanzato che è stato lasciato... insiste, insiste, insiste... fino a quando la ragazza cede. E lui all’appuntamento si presenta armato.


    Giampaolo qui piazza una risata. Il paragone deve sembrargli molto spiritoso, e da questo Giovà capisce definitivamente che i due fratelli sono pazzi, di una pazzia abbinata e concertata. La pazzia dell’uno alimenta la pazzia dell’altra e viceversa. O forse è una sola pazzia, collocata in mezzo a due specchi che la moltiplicano all’infinito.


    Visto il successo conseguito dal paragone precedente, Silvana prosegue sulla falsariga:


    – Io mi sono sempre chiesta com’è che le ragazze ci cascano. Ci cascano sempre. Quando all’ultimo appuntamento il loro ex tira fuori il coltello non dovrebbero essere sorprese. Ma comunque...


    – Racconta a Giovà com’è andata. Il nostro amico è curioso...


    – No, non... – Giovà annaspa, subito interrotto da Silvana.


    – Ci siamo andate assieme, con la sua macchina. Cioè con la macchina della forestale. È stata lei stessa a proporre di salire su Monte Gallo, quella mattina stessa, dopo avere scoperto che era da sola. Le ho fatto compagnia sul lavoro, in pratica. E là in cima era veramente il posto ideale. Io stessa non avrei potuto scegliere di meglio. Mi segui? Allora, dirai tu, avevi deciso tutto prima...


    – ...


    – Non lo so... Non credo... No. Ma non lo so... Le cose si sono messe in quel modo. Forse sono stati i suoi discorsi, che m’hanno fatto smuovere i nervi. Faceva discorsi di un’arroganza, ma di una arroganza... Fra noi c’era una differenza d’età veramente minima. Ma mi trattava come se fossi sua madre. Era sicura di avere vinto e si permetteva pure di fare la stronza... Solo che a un certo punto la pazienza finisce. Eh. Lo capisco che sei giovane, lo capisco che sei bellina, lo capisco che sei incinta... ma sempre gallina resti.


    – E come...?


    Giovà si lascia scappare una curiosità che non vorrebbe avere, dal momento che ogni parola in più è un cappio che gli si stringe al collo. Silvana incassa la domanda e risponde volentieri:


    – Un colpo di pala. Sai la pala in dotazione alla forestale? Quella. Mi sono sentita presa per il culo, e la pala è stata un’illuminazione. Si sentiva tanto sicura di sé che mi dava le spalle. Parlava guardando il panorama, ispirata dal paesaggio. Mentre lei sproloquiava sul futuro, io: paf. E finì il futuro. Non c’è stato bisogno di colpire troppo forte. Non è che volevo ammazzarla. O perlomeno, non così. Infatti non è morta. Si è limitata a cadere per terra come un sacco di patate. Aveva gli occhi sbarrati e dalla gola gli usciva una specie di rumore, tipo quello che fanno i lavandini, certe volte. La fatica più grossa è stata rimetterla dentro la macchina, al posto di guida. Poi levare la marcia, abbassare il freno a mano... c’era una specie di discesina e la macchina se n’è calata sola sola.


    – E l’autopsia? Non si sono accorti... – domanda Giampaolo nel ruolo di avvocato del diavolo.


    – Cosa vuoi che sia un bernoccolo sulla nuca quando fai un volo di ottanta metri? Non credere che sia facile accorgersi di tutto. A parte che non bisogna avere troppa fiducia nei dottori...


    Il quadro è delineato. Giovà ha ascoltato tutto, ormai è consapevole di come sono andati i fatti. Gli sembra di essere esausto, anche se ha dovuto soltanto ascoltare.


    Silvana conclude:


    – Alla fin fine, la parte più seccante è stata scendere da Monte Gallo a piedi, senza avere le scarpe adatte. Se l’Eremita mi ha vista, dev’essere stato mentre tornavo. Non credo che si sia accorto della scena vera e propria. Non lo so che ha visto, se ha visto qualcosa, né che avrebbe raccontato ai carabinieri. Ma per fortuna a lui ci hai pensato tu... – Un grato sorriso indirizzato al fratello mette fine alla ricostruzione.


    – E ora? Il geometra Piscitello è all’Ucciardone...


    Giovà si sente autorizzato a piazzare qualche domanda, visto che comunque ormai la situazione è compromessa. Ma il riscontro è un verso con la bocca, una specie di sbuffo. Silvana è indifferente al destino del suo ex amante. Nei suoi confronti ha esaurito la carica sentimentale. Quel che ha fatto non l’ha fatto per amore: l’ha fatto per vendetta.


    – Il geometra Piscitello se lo merita di starsene all’Ucciardone. Gli fa bene.


    – E se parla?


    – Non gli conviene. Dall’Ucciardone prima o poi lo fanno uscire. Ma se arriva a parlare, mio padre lo viene a sapere e non lo fa uscire vivo, dall’Ucciardone.


    – Questo è sicuro – interviene Giampaolo. – Non pensiamoci più, a lui. Specialmente tu, Giovà: non ci pensare. Pensa un pochino a te. A quello che vuoi fare. Ora sai tutto, hai tutto il quadro. Devi solo decidere se vuoi parlare o no. Noialtri ti lasciamo libertà di scelta.


    – (Bella scelta!) – pensa Giovà, e dice:


    – Ma manco con vostro padre (posso parlarne)...?


    – Specialmente con nostro padre. Scusami tanto: se la sua paura era che la picciotta l’avevo ammazzata io, figurati se scopre che invece è stata sua figlia. Gli vuoi dare questo dispiacere? Quello per il dispiacere capace che ti fa scannare, visto che sei l’unico a sapere la verità. A parte noialtri due, naturalmente.


    Giampaolo fa uno dei suoi risolini nevrotici, subito imitato da Silvana. Poi lui stesso conclude:


    – E comunque puoi stare tranquillo: nel caso, se non ti ammazza lui, ti ammazzo io.
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    L’indomani mattina a casa Di Dio si respira aria pesante. Per tutta la notte la madre ha aspettato che Giovà tornasse a casa in preda a presentimenti via via sempre più catastrofici. Ma lui aveva il suo turno di guardia da fare e quando finalmente si è presentato, talmente depresso da non passare prima nemmeno dal Lucy Café per il cerimoniale delle due pizzette, le è bastato guardarlo in faccia per capire che in effetti era successo qualcosa di serio. Dopo un primo scambio di sommarie informazioni, la signora Antonietta ha fatto partire una convocazione per Mariola e Mariella, che si sono precipitate appena possibile, sebbene con tempi diversi, visto che Mariola doveva scendere solo un piano di scale e Mariella è venuta apposta da casa sua. Cosicché Giovà ha dovuto ripetere tre volte più o meno la stessa storia, aggiungendoci ogni volta qualche dettaglio in più e incassando la tacita solidarietà delle tre donne di casa. Tacita, la solidarietà, perché il commento più denso e pregnante è stato un:


    – Mah! Cose da pazzi... – pronunciato da Mariola.


    Madre e sorella, invece, sono rimaste silenziose per tutta la durata del racconto. Per quanto, filtrato dalla concitazione di Giovà, il tutto risultasse frammentario e caotico, a nessuna sfuggiva il senso degli ultimi sviluppi. Mentre lui parlava, le donne si guardavano spesso fra loro, spesso scuotevano la testa, ma ancora più spesso tenevano gli occhi bassi, cercando sul pavimento una soluzione che palesemente non si trovava né sul pavimento, né da nessuna parte. Di sicuro non alla loro portata.


    Finito di raccontare, sapendo che non c’era molto altro da fare per cercare di chiarirsi le idee, Giovà ha detto:


    – Vado a fare la doccia.


    Certe volte, nei momenti in cui vuole prendersi un proprio tempo e un proprio spazio esclusivo, Giovà va a chiudersi in bagno e ci resta anche oltre il tempo necessario per fare quel che deve. Se non ci sono particolari urgenze, si siede sulla tavoletta del water e rimane a riflettere per i fatti suoi, al limite giochicchiando col telefono, fin quando non ripristina un proprio ordine nelle idee. O perlomeno fin quando la madre non gli bussa con piglio autoritario perché è anche vero che c’è un unico bagno in tutta la casa e quando serve, serve:


    – Giovà, ti scippi da là dentro?!?


    Quando invece le idee da riordinare diventano troppe, allora fa una doccia. Quella che lui, fra sé e sé, chiama doccia speciale e gli garantisce un momento di solitudine più lungo e appagante.


    Apre il rubinetto, si spoglia in attesa che l’acqua diventi calda, prende uno sgabello leggero, di plastica bianca, che tiene lì apposta, e lo piazza al centro del piatto della doccia. Dopodiché si mette a sedere sullo sgabello e rimane sotto il getto caldo per un tempo più lungo possibile. Non conta lo spreco idrico, non conta nemmeno il bussare di qualcuno dietro la porta del bagno, che lui può ignorare con la scusa dello scroscio, facendo finta di non sentire né i colpi alla porta né qualsiasi rumore il mondo possa produrre nel frattempo. Durante una doccia speciale esiste solo la doccia speciale.


    Giovà rimane con la testa sotto il getto e si lascia quasi soffocare dall’acqua, trattenendo il respiro e rifiatando solo quando non ce la fa più. Un gioco che lo porta ad approfondire la respirazione e a fare ordine dentro di sé. Potrebbe essere una tecnica orientale di qualche tipo, cui Giovà è approdato in maniera del tutto empirica. Assume a un certo punto anche una posizione da pensatore sovrappeso, e il massaggio dell’acqua lo aiuta a concentrarsi.


    Non è, tuttavia, una riflessione vera e propria. Come sempre, nel cervello di Giovà le cose si svolgono secondo procedure a sé stanti. La doccia speciale dovrebbe servirgli a decidere come comportarsi, ma nella realtà i pensieri cominciano a divergere quasi subito, e dopo due minuti risultano irraggiungibili. Acqua calda e vapore ottengono l’unico risultato di svuotargli la mente, facendo scivolare via ogni pensiero, utile e inutile. Uno sgombero cerebrale in piena regola.


    Dopo un po’ perde la nozione del tempo. Lui stesso non saprebbe dire da quanto si trova sotto la doccia. Di sicuro gli è parso di sentire bussare un paio di volte. Saranno passati almeno venti minuti. Ma non gli importa. Importa solo che dopo aver fatto spazio, nel vuoto mentale ha preso forma una mezza idea sul da farsi. Solo mezza, perché non è un piano articolato, ma una vaga determinazione.


    Chiude il rubinetto e rimane ancora un minuto a lasciarsi sgocciolare, sempre seduto sullo sgabello. Acqua e vapore, dileguandosi, svelano le numerose pieghe del ventre:


    – (Ha ragione mia madre, devo dimagrire).


    Intanto, per dimostrare a se stesso le migliori intenzioni, risucchia la pancia con risultati che non lo soddisfano per niente. Si ripromette quantomeno di limitare le pizzette del Lucy Café:


    – (Con solo una al giorno dovrei farcela).


    Si asciuga, si veste – niente divisa, in borghese. E torna in soggiorno.


    – Dov’è messa la sedia a rotelle?


    C’è in casa una sedia a rotelle, presa in prestito e mai restituita quando il medico ha prescritto al padre di Giovà almeno un’ora quotidiana di aria aperta. Prescrizione diluita e poi disattesa già dopo pochi giorni, vista la complicazione di ogni dettaglio operativo, visto che il padre è un peso morto. Né è chiaro se gli sforzi per fargli prendere l’ora d’aria arrivino alla sua sfera di consapevolezza. Da allora la carrozzina si trova riposta da qualche parte, in attesa di sviluppi, perché non si sa mai è una specie di motto araldico di famiglia.


    La domanda di Giovà cade nel perdurante silenzio delle donne, ancora riunite nel soggiorno in seduta plenaria. Si capisce che in sua assenza devono aver discusso, ma adesso tacciono nuovamente. Ci sono momenti e argomenti in cui le donne si riservano un foro a parte, nel quale gli uomini non vengono ammessi. Né lui intende disturbarle. Anche per questo vuole recuperare la sedia a rotelle e affrontare le difficoltà di un’uscita da casa assieme al padre, idea che suscita nella madre una costernata preoccupazione, espressa roteando gli occhi:


    – (Ma che sei pazzo? Giusto giusto oggi...).


    Invece sì: proprio oggi. Non esce col padre da tanto tempo, e oggi è una giornata speciale, per tanti motivi.


    Di fronte a tanta determinazione, la signora Antonietta si astiene, le altre si rassegnano e col loro contributo possono cominciare le operazioni di dislocamento del capo famiglia, che si rivelano penosissime. Dalla poltrona alla sedia a rotelle, che Mariola si incarica di estrarre da uno scaffale dello sgabuzzino, aprire e spolverare alla meno peggio per l’occasione.


    – Vedi di pulirla, perlomeno... – commenta la madre malgrado Mariola la stia già pulendo, pur di esprimere la sua perdurante contrarietà all’iniziativa.


    Dopo aver caricato il padre sulla sedia a rotelle, bisogna trasportarlo di peso sulle scale, e qui torna di nuovo utile l’energica Mariella. Poi ancora, altra faticata: dalla sedia a rotelle a dentro l’Opel Corsa, di cui per fortuna la sorella ha fatto riparare le gomme. Portata a compimento questa prima parte del trasporto la traspirazione si è presa abbondante rivincita sull’effetto della doccia, e Giovà si è mezzo pentito dell’iniziativa. Per principio, comunque, non vuole tirarsi indietro. Dopo aver collocato il padre sul sedile del passeggero fa il giro e va a prendere posto alla guida. Le donne di casa li hanno seguiti fin sul marciapiede. Alle tre femmine di casa Di Dio si è unita anche Mariangela, attirata dal trambusto sulle scale. A prescindere da quanto possa saperne sugli ultimi sviluppi dell’indagine familiare, intuisce la solennità del momento già dal fatto che portare in passeggiata il padre di Giovà costituisce di per sé evento memorabile.


    Giovà vorrebbe dire una frase di commiato alla famiglia, ma considerato che conta di tornare fra un’oretta non gli pare il caso di cedere alla retorica. Basta un:


    – Ci vediamo più tardi.


    Il picchetto delle donne risponde con una salva di sguardi preoccupati che Giovà si lascia alle spalle senza pensarci più di tanto, mettendo in moto dopo un paio di tentativi a vuoto.


    – Beato tu che non hai pensieri – è l’esordio del monologo di Giovà, quando ancora non sono usciti da via Santocanale. – Io non so nemmeno se tutti i discorsi di stamattina, più tutti i discorsi che abbiamo fatto a casa in questi giorni, tu li hai sentiti. E se li hai sentiti, se li hai capiti. E se li hai capiti, che ne pensi...


    Giovà stacca l’attenzione dalla guida per un attimo, accertandosi che il padre stia a sentirlo. Difficile stabilirlo, ma almeno è sveglio. Meglio di niente. Già da questo primo approccio, comunque, Giovà si rende conto che, a prescindere dal fatto che il padre capisca o meno, parlare con lui – o forse: poterne parlare con chiunque – lo aiuta a chiarirsi le idee. Tralascia quindi l’idea di sembrare più cretino di quanto sia, parlando con una persona che forse nemmeno ascolta, se ne frega e va avanti:


    – Insomma, per farla breve, i casi sono tre. Uno è andare dallo Zzu e raccontargli tutto quello che hanno combinato i suoi figli, mettendomi nelle sue mani. È un povero vecchio coi figli che gli nascondono le cose e gli amici che un po’ lo compatiscono e un po’ si scantano di lui. Però se lui putacaso decide di perdonare i figli, altro che povero vecchio: io mi ritrovo incaprettato in qualche portabagagli nella mia qualità di unico estraneo a conoscenza di tutto.


    Intanto che parla, Giovà si è diretto verso le falde di Monte Gallo. Non c’è molta strada e continuare a parlare mentre guida è un modo per riflettere:


    – Oppure, altrimenti: andare dai carabinieri e raccontarci tutto, per filo e per segno.


    Giovà lancia ancora uno sguardo al padre per vedere se dà qualche segno di consapevolezza. Macché.


    La strada adesso corre parallela al contorno della montagna. Le villette si diradano, diventando man mano più lussuose, protette da alte cancellate, siepi di bouganville o anche muri, spesso sormontati da cocci di bottiglia cementati per scoraggiare eventuali malintenzionati in vena di scavalcare.


    – Oppure ancora: starmene zitto. Come dicono Giampaolo e Silvana. Non dire niente né allo Zzu e nemmeno ai carabinieri. Col rischio, se mi scoprono, di fare incazzare sia l’uno che gli altri.


    Un lungo silenzio per far sedimentare le tre ipotesi, e praticamente sono arrivati a destinazione.


    È il posto speciale di Giovà, quello dove ogni notte va a schiacciare un pisolino. Di giorno il paesaggio contempla le due borgate gemelle di Partanna e Mondello. Più in lontananza, oltre la sagoma del Palazzetto dello Sport abbandonato, si intravedono i palazzi dello Zen. Ancora avanti c’è la città vera e propria, ma bisogna sforzarsi di immaginarla, immersa com’è nella foschia del pomeriggio.


    Una volta arrivati fin lì, la cosa più semplice sarebbe rimanere in macchina e il paesaggio contemplarlo da dentro l’abitacolo. Ma Giovà decide di andare fino in fondo nei suoi doveri di figlio, scende dalla macchina e comincia ad armeggiare col padre, nella sua interezza e nelle singole articolazioni – gambe, braccia, tronco, la testa che gli pende da tutte le parti – riuscendo finalmente, dopo aver rischiato un paio di volte di farlo cadere per terra, a rimetterlo sulla sedia a rotelle. Rifiata mentre osserva il risultato: il padre pende leggermente verso sinistra e per un eccesso di scrupolo Giovà si incaponisce a cercare di raddrizzarlo, riuscendoci almeno in parte e puntellandolo su un fianco perché rimanga fermo. Spinge la carrozzina fino a un punto panoramico e si mette accanto a lui, all’impiedi.


    Padre e figlio ora sono di fronte al panorama.


    Ci venivano quando lui era piccolo, in quel posto. Salivano col vespone del padre, loro due da soli, lasciandosi alle spalle le donne di casa, come se avessero un sacco di cose da dirsi. In realtà da dirsi non c’era niente. Al massimo facevano una specie di gioco a quiz, sempre lo stesso, cercando di individuare dall’alto la loro palazzina. Vinceva chi ci riusciva per primo, cioè suo padre. Quarant’anni prima non c’erano tutti i villini che ci sono adesso.


    – La vedi casa nostra? Io non ci riesco più. O c’hanno costruito qualcosa davanti, oppure avrei bisogno di averla indicata da te, come al solito... Certe volte anche quando me la indicavi, non riuscivo a vederla. Dopo un po’ dicevo di averla vista per farti contento, ma niente... Non ero capace di trovarla.


    Si volta a guardarlo perché esiste la possibilità che il padre si sia commosso, di fronte alla reminiscenza. In realtà no. Non è nemmeno sicuro che il signor Di Dio si renda conto di dove si trova in questo momento. Giovà ci resta un po’ male: confidava nelle proprietà taumaturgiche della memoria rivissuta.


    – Insomma, papà, la situazione è questa. Io quello che potevo fare era cercare di non farmi immischiare, e ci ho provato. Ma niente... Più io scappavo, più mi ritrovavo immischiato. Non ci sono riuscito... E ora ogni decisione mi pare peggio dell’altra.


    Fra una frase e l’altra fa delle lunghe pause, un po’ per trovare le parole giuste, un po’ per dare eventualmente il tempo al padre di interloquire, se ne avesse voglia e modo.


    – ...


    – Io ci sarei andato, dai carabinieri... La cosa più giusta in teoria lo so che è quella. In teoria... Ma poi... un minuto dopo che esco dalla caserma sono di nuovo cazzi miei, con tutto il rispetto. I carabinieri... è inutile che me la mettono sul piano di quello che è giusto o sbagliato. Io non lo so, quello che è giusto o sbagliato.


    Passa un cane, li guarda. Valuta se può cavare qualcosa da quei due esseri umani – cibo, acqua, carezze – decide di no e tira dritto.


    – Insomma: io sto coraggio non me lo trovo... Non mi sento nemmeno le carte in regola, per andare dai carabinieri. Chi mi ci porta? Se mi chiedono tipo... Io come le so, queste cose? Come c’entro in tutta questa storia? E se vogliono sapere come sono stato assunto all’Agenzia?... Io non lo sapevo, ma i guai sono cominciati da là... Non l’avevo capito che prima o poi sta cambiale scadeva... non lo sapevo che bisognava pagarla...


    Giovà si accorge del solito filo di bava che corre dalle labbra del padre fino al suo petto. Glielo asciuga con l’orlo del plaid. Sua madre non approverebbe, ma in questo momento un fazzoletto non c’è, e nemmeno sua madre.


    – ... Il coraggio non è una cosa che vai dal medico, lui te lo prescrive e tu te lo vai a comprare in farmacia... Per cui... che debbo fare?


    Suo padre non solo non è in grado di rispondere, ma si è persino addormentato. Mentre Giovà si sforzava di parlargli col cuore in mano, sviscerando il perché e il percome di ogni possibile scelta, suo padre si è addormentato. Adesso lui si sente ridicolo, a parlare da solo. Allo stesso tempo però gli pare brutto interrompersi di punto in bianco, quindi il ragionamento lo finisce se non altro per se stesso.


    – Mi dispiace per Agostina Giordano, pace all’anima sua. Mi dispiace pure per il geometra Piscitello che c’è rimasto incastrato peggio di me e se ne starà all’Ucciardone chissà per quanto... Mi dispiace per... tutto quanto. Ma che posso fare? Io l’unica cosa che posso fare è starmene muto, chiudermi a casa... Farmi i fatti miei e buonanotte. Sperando che tutte ste cose passano senza fare danno. Come dice mamma: calati junco, che passa la china. Tu che dici?


    Il padre continua a dormire. Giovà guarda l’orologio. È tardi. Il sole è quasi tramontato e ha cominciato a fare pure un discreto freddo.


    Un sospiro.


    Giovà spinge la sedia a rotelle fino alla macchina e risistema il padre al posto del passeggero, rischiando nuovamente di farlo cadere per terra. Si avvia verso casa guidando piano, nella convinzione che, comunque, non c’è fretta: né di tornare a casa, né di qualunque altra cosa.


    Per una questione di sensi obbligati, il percorso per rientrare verso casa prevede un passaggio davanti al bar Cristallo. Lì davanti c’è lo Zzu, che mentre la loro macchina passa sta guardando proprio in direzione della strada. Per un attimo i loro sguardi si incrociano, e in quelli dello Zzu non c’è niente: né odio, né recriminazione, né minaccia. Uno sguardo neutro che però Giovà non riesce a sostenere e comunque, per fortuna, si dissolve in un riflesso dell’ultima luce del giorno sul vetro del finestrino.


    Si volta, fingendo di concentrarsi sulla guida e sperando che fare finta di niente possa essere una soluzione.
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