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Due ragazzi, fratelli e sorella, un amico particolare. Ambigui legami, stretti fino ai limiti morbosi, la possibilità di un sodalizio eccentrico eppure normale come solo negli anni verdi si riesce a intrecciare. Una piccola epopea dell’età atrocemente felice e devastante che è la giovinezza.








            

            Jean Cocteau è una delle personalità prime della cultura francese del
Novecento. Tra i suoi romanzi, Il Potomak (1919), e Tommaso l’impostore (1923).
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            JEAN
                        COCTEAU
                o
                LE CIFRE DEL DESTINO

            «Gli Enfants terribles, nati in diciassette
                giorni, con errori di stile e d’ortografia che non oso correggere»: così si legge in
                    Opium, uno zibaldone corredato da splendidi
                disegni che Jean Cocteau compose in una clinica di Saint-Cloud, dove, fra il
                dicembre del 1928 e l’aprile del 1929, si sottopose a una cura di disintossicazione.
                Non v’è dubbio che il romanzo, scritto a sua volta in clinica, reca i segni, nella
                lingua e nell’andatura della narrazione, d’una stesura molto rapida e che questa
                rapidità va posta in qualche misura in relazione con la droga («non ho mai ottenuto
                velocità simili – si legge ancora in Opium a
                proposito degli effetti degli stupefacenti – velocità che arrivano all’immobilità»).
                Il tema della droga ritorna del resto più volte nel corso del libro ed ha un peso
                analogo a quello della neve, al quale non è forse impossibile collegarlo. Agiva in
                Cocteau l’equivalenza argotique fra «neve» e
                «cocaina»? E la vicinanza fra «boule de neige» e «boule
                        d’opium» può aver orientato lo scrittore a contenere con così
                vistosa simmetria l’intera vicenda dei due fratelli fra il gesto iniziale di
                Dargelos (la palla di neve) e il suo dono-messaggio-verdetto della fine (la palla di
                droga-veleno)? È comunque mentre «nevica» che Paul riceve la sua ferita al petto,
                fisica e metaforica, e che poi morirà...

            
            Sempre in Opium, Jean Cocteau
                afferma tuttavia che «i ragazzi portano in se stessi una droga naturale», ed è vero
                che il breve romanzo del 1929 può essere letto come un’animazione del rapporto
                romantico, tenacemente ripreso dal narratore, fra «la realtà grave, eroica,
                misteriosa» dell’infanzia e la libertà amorale, asociale e «poetinca» della prima
                giovinezza. Una libertà da drogati senza droga, appunto. «La droga esisteva» osserva
                lo scrittore «Elisabeth e Paul portavano nel sangue fin dalla nascita questa
                sostanza favolosa», ed ecco infatti che uno dei gesti più tipici dei due adolescenti
                nei confronti della vita è quello di «dormire da svegli un sonno che mette al riparo
                e restituisce agli oggetti il loro vero significato». Analoga e non meno
                caratteristica del loro comportamento è la funzione del «giuoco», cioè di quello
                «stato di semicoscienza in cui s’immergono i ragazzi» che viene presentato dal
                narratore come una specie di dormiveglia provocato. Grazie a quest’attività ludica,
                liberatoria, evasiva e lirica, Paul «dominava lo spazio e il tempo, avviava dei
                sogni, li combinava con la realtà, sapeva vivere tra lusco e brusco, creando in
                classe un mondo dove Dargelos lo ammirava e obbediva ai suoi ordini...». Una delle
                invenzioni più felici del libro consiste proprio nell’evidenza concessa a questi
                slittamenti della coscienza (fuori di sé e fuori della vita), nei quali Cocteau ha
                fuso, inserendoli nel vivo dei personaggi e della loro storia, i motivi sempre
                romantici dell’infanzia e del sogno e quelli psicanalitici del desiderio e del
                giuoco. In quell’appagante punto di fuga della coscienza e di rivincita del
                desiderio sulla realtà, Jean Cocteau ha inoltre indicato, attribuendone l’intuizione
                a Agathe, il disegno dell’autodistruzione e della morte: «Capitava loro d’essere in
                preda a un delirio; una febbre rivestiva la camera di specchi deformanti. Allora
                Agathe si rabbuiava, si domandava se, pur essendo naturale, la droga misteriosa
                non conducesse infine ad asfissiarsi con il gas», com’era
                accaduto ai genitori tossicomani della ragazza. Così, gli Enfants terribles possono certamente essere visti nella
                prospettiva d’una «fatalità di neve e di morte»,
                anche se questa lettura non ne esaurisce, ci sembra, tutto il senso.

             


            «Ormai guarito» annota ancora lo scrittore in Opium «io mi sento vuoto, povero, nauseato, sofferente.
                Fluttuo. Fra due giorni uscirò dalla dinica. Per andare dove? Tre settimane fa,
                provavo una specie d’allegria, interrogavo M... sulle altitudini, sugli alberghetti
                nella neve. Stavo per uscire. E invece stava per uscire un libro. È un libro che
                esce, che sta per uscire, come dicono gli editori.
                Non io... Io posso anche crepare: lui se ne infischia... Il lavoro che mi sfrutta
                aveva bisogno dell’oppio e aveva bisogno che lasciassi l’oppio... Ancora una volta
                io sono il suo zimbello». La condizione quasi medianica in cui Paul e Elisabeth
                compiono i loro atti giocosi o tragici riflette dunque lo stato di sottomissione a
                cui «il libro» ha costretto il suo stesso autore. Parlando ne La
                        difficulté d’être della precipitosa stesura del romanzo, Jean
                Cocteau insiste infatti sul semplice ruolo di mediatore da lui svolto: «Lusingato
                dall’andatura della mia penna, mi credetti libero d’inventare io stesso. Tutto si
                fermò. Dovetti aspettare il beneplacito.» Il tema
                centrale degli Enfants terribles va così indicato
                nell’epifania di forze che non appartengono ai personaggi e non appartengono
                all’autore, e che anzi li dominano e li «sfruttano». Il fatto che i due adolescenti
                manchino, come sottolinea il narratore, di qualsiasi curiosità verso i propri
                sentimenti e siano privi d’ogni senso di responsabilità e di consapevolezza (la
                lucidità è esterna alla coppia fraterna: è in parte di Gérard e Agathe) induce
                quindi a scartare subito l’ipotesi che il libro possa essere considerato
                un romanzo psicologico – tutt’al più, ci si potrà riferire a
                quella «psicologia araldica» che lo scrittore attribuisce ai personaggi dell’Aigle
                    à deux têtes. Disordine, sonnambolismo,
                complicità con le forze della morte, ipertensione e prostrazione, gaiezza gratuita,
                temeraria e selvaggia, cinismo infantile, fascino involontario e travolgente: assai
                più che dei caratteri, questi tratti di Paul e Elisabeth definiscono infatti la
                Poesia secondo Jean Cocteau, di cui i due ragazzi di rue Montmartre sono le
                incarnazioni «terribili», o, meglio, i temibili «zimbelli».1

            
            A dispetto dell’eccezionale speditezza con cui il libro fu scritto –
                o forse proprio per questo – gli Enfants terribles
                non sono dunque un’improvvisazione, bensì una nuova e senza dubbio fulminea
                registrazione e una riorganizzazione in forma di romanzo di punti di vista e
                ossessioni più volte espressi in precedenza da Cocteau in contesti estranei
                all’esperienza diretta degli allucinogeni. Le dichiarazioni di poetica del Secret professionnel citate in nota prefigurano
                infatti con precisione l’indole e i gesti di Paul e Elisabeth e l’atmosfera in cui
                vivono, documentando così che i due ragazzi altro non sono per Cocteau che
                gl’interpreti d’una rappresentazione, animata da esplicite movenze sacrali e
                mitiche, d’una Trascendenza estetico-metafisica che, gioiosamente o drammaticamente,
                si fa immanenza, gli officianti del dio che attraversa e
                sconvolge la Sibilla (ecco Elisabeth come «pitonessa», come «vergine sacra»). Certo,
                la singolare autorità dei fratelli è sottolineata più d’una volta, e tuttavia non
                sembra corretto ritenere che i disastri non soltanto amorosi che essi provocano
                siano la prova della loro superiorità personale, della loro prepotente e pericolosa
                autonomia o del loro narcisismo. Quei disastri sono le «scosse» provate da chi entra
                in contatto con il «fluido», con l’«elettricità» di cui i due adolescenti sono
                gl’inconsapevoli e involontari «veicoli». Strumenti d’un Apollo fanciullesco e
                tragico, Paul e Elisabeth sono le prime vittime d’un morbo «poetico» – una «peste»,
                direbbe forse Artaud – che li ha privati d’ogni vera individualità, investendoli
                d’un privilegio che impedisce ogni evoluzione, ogni presa di coscienza. La loro
                singolarità risiede proprio nell’impersonalità medianica e puramente estetica della
                loro presenza, e nella «selvaggia» coerenza da invasati con cui essi vivono quella
                completa dépossession de soi che per Cocteau sarebbe
                tipica dell’artista. È del resto palese che Paul e Elisabeth non agiscono: essi sono
                agiti – da ciò la loro natura istrionica, la loro perizia di attori – sicché pigrizia e disordine appaiono come le
                condizioni necessarie, ma passive, perché la «sostanza favolosa» (che ora è solo
                metaforicamente la droga) possa più agevolmente percorrere le loro vene e
                distruggerli. Più che figure allegoriche, Paul e Elisabeth sono così un’immagine
                fisica della Poesia nell’esistenza o una prova dell’esistenza della Poesia e della
                «difficoltà di essere» per chi è stato eletto come ricettacolo della vita della
                Poesia. 2

            
            «Non sarò mai padrone di me stesso – confessa Jean Cocteau nel Journal d’un inconnu – io sono fatto per
                l’obbedienza»: ecco dunque che un artista che ha sedotto e irritato per la
                sorprendente varietà del suo ingegno e per i vistosi capricci del suo estro, ammette
                la sua piena sudditanza al «dettato», al «beneplacito»... «La nostra opera è già
                fatta» prima che prendiamo in mano la penna, non esita ad affermare lo scrittore ne
                    La difficulté d’être; tutt’al più, quella
                dell’artista sarà una «partecipazione passiva». E ancora nel Journal: «È vero che il poeta riceve degli ordini, ma li
                riceve da una notte che i secoli accumulano nella sua persona, nella quale egli non
                può scendere, che vuole andare verso la luce e di cui egli è l’umile veicolo...
                Rinunciare alla modestia implicita a tale obbedienza sarebbe voler creare di propria
                volontà». Come Cocteau, anche Paul e Elisabeth sono dunque degli «esecutori
                d’ordini»: 3 da ciò la loro limitata responsabilità personale, la loro
                «innocenza criminale». Si veda Elisabeth nel momento in cui ordisce il suo complotto
                contro Paul e Agathe, cioè in una circostanza che esigerebbe l’autocontrollo più
                fermo; senza alcun imbarazzo, il narratore supera qui ogni contraddizione logica e
                ogni credibilità romanzesca accentuando al massimo l’indole «veicolare» del
                personaggio, riducendolo con brutale disinvoltura al rango
                di «macchina», di «automa» stralunato e sonnambolico. Nella decisione e nei gesti
                minuziosi ed esatti della fanciulla, Jean Cocteau designa ancora una volta l’azione
                d’una «forza» simile a quella che intima al ragno di tessere la sua tela e al poeta
                di lasciar passare le parole...

             


             


            Orbene, la precisione ipnotica con cui Elisabeth compie il suo
                «innocente» delitto rivela che per lo scrittore parigino anche gli accadimenti
                tragici, sempre in qualche misura collegati all’eros, sono i segni che qualcosa di
                «superiore» e di «esteriore» ai personaggi si è ineluttabilmente attuato attraverso
                e mediante i personaggi. È a questo punto che s’impone l’idea del Fato, così
                importante nell’opera di Jean Cocteau e particolarmente attiva nel romanzo del 1929.
                «Gli dèi» si legge nel Journal «si divertono a
                combinare uno scherzo atroce di cui Edipo è la vittima»; e in quello stesso libro:
                «Nella concezione greca, il dramma resta esteriore a Edipo». Sofocle, compendia
                altrove lo scrittore, crede nel «destino esteriore». Ovviamente mutuata da un certo
                tipo di lettura dei greci e di Racine, l’ipotesi del Destino come meccanismo
                autonomo nei confronti dell’individuo e come «intreccio» di eventi schiaccianti deve
                però essere vista, nel poeta francese, sullo sfondo d’una concezione dell’inconscio
                come «notte» impenetrabile e come fonte, insieme, di Poesia e di infausti decreti.
                Cocteau parla infatti d’una «notte umana che ci spinge in una trappola con la scusa
                di farcene evitare un’ altra»: è quanto accade a Elisabeth, che crede, tessendo il
                suo privato «intreccio», di conservare Paul staccandolo da Agathe; in quel momento,
                la fanciulla ritiene d’essere essa stessa il Destino, mentre in realtà ella esegue
                un complotto «esteriore» (quello della sua «notte» incestuosa) il cui esito
                consisterà nella perdita definitiva del fratello e nella
                sua stessa morte.4

             


             


            «Sarebbe un errore» afferma Cocteau nella prefazione della Voix humaine «credere che l’autore cerchi la soluzione
                di qualche problema psicologico: si tratta soltanto di risolvere problemi d’ordine
                teatrale». Ciò vale anche per gli Enfants terribles,
                opera interamente fondata sull’idea «greca» e drammaturgica del Fato. Sappiamo che
                il lavoro del 1929 non è un romanzo psicologico (è possibile una prospettiva di tal
                genere senza il ricorso all’ipotesi d’un destino interiore?); è opportuno aggiungere ora che, assai più che
                un romanzo, questo libro è un’opera di teatro, una specie di versione in prosa d’una
                    pièce. L’indole teatrale del testo si manifesta
                in vari modi, dal più esplicito al più implicito, e costituisce una prospettiva
                formale permanente. È facile anzitutto scorgere l’origine
                greco-raciniana d’uno dei temi maggiori: quello
                dell’incesto (gli Atridi sono debitamente chiamati in causa dal narratore), che
                Cocteau, pur essendo deciso a trasferire al romanzo d’ambientazione e d’ideologia
                borghese un impianto sofocleo dotato di «semplicità» e di «grandezza», fonde
                tuttavia con il tema medievale, romanzesco e celtico, non meno «semplice» e
                «grande», di Amore e Morte. E per quanto riguarda il giovanile amoralismo dei due
                fratelli, basterà ricordare ciò che dice la regina de L’aigle à
                        deux têtes: «La bellezza, l’interesse umano e sovrumano della
                tragedia consistono nel mettere in scena soltanto esseri che vivono al di sopra
                delle leggi...».

            Altrettanto agevole è constatare che nel libro non vengono
                presentati dei luoghi, ma delle scene e degli scenari (la parola décor riappare più volte). Già nelle prime righe, è un
                sipario che si alza bruscamente sulla nevosa Cité Monthiers, circoscritta da buie e
                barocche palazzine che lo stesso narratore, o regista, qualifica come «palchi d’uno
                strano teatro». Ma i luoghi più schiettamente teatrali, e apertamente connotati come
                tali, sono la camera della rue Montmartre (chambre e
                    pièce sono sinonimi...) e la galleria dell’Etoile: spazi chiusi,
                vincolati, zone in cui si scarica l’«elettricità» dell’eros e del Fato, e dove, in
                una soffocante claustrazione scenica, i due adolescenti recitano – trasognati,
                spasmodici o prostrati – la vita della Poesia. «Il teatro della camera s’apriva alle
                undici di sera», informa il narratore: fra i letti gemelli disfatti (che anticipano
                il tormentoso giaciglio de La voix humaine e la
                vasta e celebre alcova materna dei Parents
                    terribles), fra la biancheria sporca e gli asciugamani di spugna
                sparsi al suolo, Paul e Elisabeth assumono ogni sera la maschera ilare o rabbiosa
                offerta dal Destino, mentre Gérard e Agathe accettano, sedotti o atterriti, di
                svolgere l’indispensabile funzione di pubblico...

            
            In una nota premessa a Les Chevaliers de la
                        Table ronde, Jean Cocteau indica al regista che «tutto
                l’elemento sovrannaturale del dramma dovrà essere messo in scena con la massima
                accuratezza e dare un’impressione realistica». Negli Enfants
                        terribles, il narratore si fa addirittura decoratore e
                scenografo quando accumula nella camera e nella galleria l’eterogenea congerie degli
                oggetti che traducono il «sovrannaturale» caos interiore dei ragazzi, e, insieme,
                colmano realisticamente la scena deputata all’apparizione delle «forze». Un
                polveroso interno parigino di borghesi déclassés è
                così promosso al rango di Luogo del Destino e il disordine e la sciatteria di due
                orfani abbandonati a se stessi diventano le condizioni liturgiche e cerimoniali per
                l’avvento drammatico (in ogni senso) della Trascendenza estetica. In questo evidente
                processo di dilatazione mitica del quotidiano meno attendibile si realizza quello
                che probabilmente è il progetto ideologico maggiore del neoclassicismo di Jean
                Cocteau: reintegrare il Sacro nella borghesia (così duramente malmenata da
                romantici, naturalisti e decadenti) mediante la sua ellenizzazione. È certo comunque
                che l’antiromanticismo e il conseguente ritorno ai classici compiuto da Cocteau (e
                dal suo amico Igor Stravinski) trovano nella sublimazione tragico-teatrale e
                nell’estetizzazione delle situazioni borghesi la loro soluzione più tipica e
                intelligente, anche formalmente.

            L’insufflazione del Sacro nel quotidiano è affidata inoltre negli
                    Enfants terribles a interventi che sono dei veri
                e propri ricalchi dei procedimenti drammaturgici più tradizionali. Le figure di
                Gérard e Agathe, ad esempio, ricordano subito quelle dei confidents, anche se la loro presenza, soprattutto nel caso
                di Agathe, è indispensabile per l’intreccio. L’equivoco è utilizzato due volte
                (Elisabeth crede che Agathe ami Gérard, e non Paul; in precedenza, Paul aveva
                pensato che Michael corteggiasse Agathe, e non Elisabeth:
                in entrambi i casi, è evidente la funzione di smascheramento di desideri e timori
                svolta dall’equivoco, che qui equivale a un lapsus).
                Il pneumatique che Paul spedisce per sbaglio a se
                stesso anziché a Agathe è una ficelle degna del
                boulevard, e tuttavia questo errore manifesta il molle narcisismo di Paul e
                l’ambiguità della sua passione per Agathe. E l’episodio in cui quest’ultima,
                stravolta, confessa a Elisabeth il suo amore per Paul è un’autentica scène des aveux (la parola è usata dallo stesso narratore)
                e quasi raciniano s’innalza ad un tratto il suo grido: «Je l’aime, je l’adore, il me méprise...». Ma l’acme è
                naturalmente raggiunta negli stupendi momenti della fine, verso i quali corre l’intera vicenda: Elisabeth che, avvolta
                nell’accappatoio di spugna, scende sonnambolica la gradinata dell’Etoile (si ricordi
                l’altra e non meno tragica scalinata de L’aigle à deux
                        tête), Elisabeth demente, scarmigliata e armata dinanzi al
                fratello agonizzante: ecco una catastrofe degna, ancor più che d’una tragedia greca,
                del finale d’un grand opéra. Ancora una volta, Jean
                Cocteau ci appare come uno dei più convincenti maestri del pastiche...

            La contaminazione fra teatro e romanzo ha dunque una funzione
                decisiva e riguarda non soltanto l’indole dei personaggi e la rappresentazione delle
                modalità dei loro rapporti e il taglio stesso del testo (apertamente suddiviso in
                scene e in tre atti: la cité Monthiers, la camera di rue Montmartre, la galleria
                dell’Etoile), ma anche lo sviluppo del dramma. In verità, è improprio parlare di
                sviluppo: tutto è infatti contenuto in nuce nella
                situazione iniziale, nelle implicazioni inerenti all’impossibilità che essa
                concentra e impone: l’amore di Paul per Dargelos, l’amore di Elisabeth per Paul. È
                con i fili d’acciaio di queste attrazioni proibite, oscure e possenti che il Fato (e
                non l’autore) s’incaricherà di tessere il suo
                «intreccio». Il «meccanismo infernale» è dunque ricaricato fin
                dall’inizio: basterà un incidente (il «gesto immenso» di
                Dargelos che scaglia su Paul il suo proiettile di gelo e di fiamma come l’angelo
                ridente e crudele che trafigge Teresa d’Avila con la sua freccia ardente) perché
                scatti il suo moto inarrestabile, perché quei «fili» si sviluppino da soli e si serrino come nodi scorsoi. Lo stesso avviene
                con le situazioni gravide che contrassegnano gli attacchi delle tragedie classiche:
                da un postulato ferreo gli accadimenti nefasti si dedurranno rigorosamente e
                necessariamente (fatalmente) sino alla catastrofe...

             


            Il ricorso ai termini della matematica non è casuale. Malgrado la
                sua reputazione d’improvvisatore superficiale e troppo fecondo, Jean Cocteau è
                sempre stato posseduto dal rigore d’una specie di mistica delle «cifre», e questa
                «duplicità» è senza dubbio l’aspetto più curioso e affascinante della sua
                personalità. «La poesia – si legge ne La difficulté
                    ď’être – altro non è che cifre, algebra, geometria, operazioni e
                prove. Ma le sue cifre e le sue prove non si vedono», e nel Journal d’un inconnu egli protesta perché la scienza «non
                ha saputo vedere che i simboli della religione nascondevano dei numeri» e perché la
                religione «ha dimenticato i numeri e s’è attenuta ai simboli». Orbene, la «cifra»
                invisibile nascosta nella Poesia è per Jean Cocteau anche la «cifra» del Fato. Ecco
                la voce del corifeo che annuncia gli eventi della Machine
                        infernale (Edipo e la sfinge): «Contempla, o spettatore,
                rimontato completamente in modo che il congegno si snodi adagio adagio durante il
                corso d’una vita umana, uno degli ordigni più perfetti costruiti dagli dèi inferi
                per l’annientamento matematico d’un mortale...». Negli Enfants
                        terribles, l’annientamento di Paul e Elisabeth è appunto il
                risultato esatto d’una serie di «operazioni» la cui
                «cifra» è data sin dalle prime pagine dall’«ordigno» fisico e metaforico, naturale e
                sovrannaturale, con cui Dargelos ferisce Paul. La palese
                artificiosità di certi momenti della vicenda (la morte «provvidenziale» di Michael),
                le sprezzature nei confronti della verosimiglianza (c’è sempre qualcuno che permette
                ai fratelli di vivere nell’ozio più completo), l’artificiosità stessa del tempo del
                romanzo (che esiste soprattutto come un fattore logico, perché i giorni e gli anni
                sono indicati dal narratore): tutto ciò traduce la volontà antiromanzesca di
                manifestare l’impassibile rapidità algebrica dei «calcoli» della Sorte, il suo
                disdegno dei particolari, la sua dispotica disinvoltura da autore di feuilletons. La deducibilità «miracolosa» degli eventi è
                del resto tale che, prima di riferire al lettore la morte inattesa di Michael, Jean
                Cocteau non esita a impadronirsi d’una formula degna di Ponson du Terrail o di
                Salgari: «C’è bisogno di dirlo?...»

            Immerso nel sonno della sua notte nuziale, così parla Edipo nella
                    Machine infernale (ed è il Fato che assume la
                sua voce): «Io dipano, srotolo, calcolo, medito, intreccio, vaglio, sferruzzo,
                intesso, incrocio...» La concezione della vita di Jean Cocteau è divisa fra questo
                mito «matematico» del destino-intreccio e la convinzione della fondamentale
                «semplicità» dell’universo («una mente meno schiava della materia torpida» si legge
                nel Grand Ecart «intuisce quanto il meccanismo
                dell’universo è semplice»). Il mondo della tragedia greca e di Racine sembrava
                suffragare, con i suoi miti «oscuri» e le sue trame «chiare», con la sua alternanza
                di tenebra e di luce, di «disordine» e di «ordine», questa metafisica elementare,
                che beninteso va giudicata prima di tutto come una poetica. Costruendo i suoi lavori
                scenici (ma anche la pièce-romanzo intitolata Les enfants terribles) come congegni d’orologeria (sul
                    boulevard, Jacques Feydeau procedeva allo stesso
                modo, ma per mostrare la comicità ineluttabile della
                borghesia della terza Repubblica nella sua vita
                privata...), rispettando talora, a partire dall’Orphée del 1927, le unità aristoteliche con una scrupolosità
                che gli avrebbe meritato il plauso d’un teorico secentesco come l’abbé d’Aubignac,
                redigendo dei copioni su misura che come all’epoca dei «mostri sacri» concedevano
                non poco, e volutamente, al gusto della tirata a effetto e dei grands rôles (quella di Elisabeth è evidentemente una parte
                da Sarah Bernhardt), Jean Cocteau tentava senza dubbio di dar corpo polemicamente al
                progetto antiavanguardistico (il «richiamo all’ordine») che era nato dal suo
                incontro, verso il 1920, con Raymond Radiguet. È noto che l’azione di Cocteau nei
                confronti delle avanguardie, e particolarmente dei surrealisti che lo detestavano,
                consiste allora in una specie di fuga in avanti compiuta mediante un brusco
                movimento all’indietro: il difficile tentativo di conciliare Tradizione e
                Rivoluzione, rivolta estetica e conformismo ideologico. Di se stesso, lo scrittore
                parigino avrebbe senza dubbio voluto poter dire quanto scrisse di Radiguet: «Egli
                rendeva la giovinezza alle vecchie formule. Levava la patina alle banalità.
                Scrostava i luoghi comuni». Per ottenere questo risultato, Cocteau si serve con
                grande brio di elementi formali (ma anche tematici) già costituiti, ed è in questo
                modo, cioè percorrendo l’ardua via del pastiche e
                dell’allusività, che egli ritiene di poter efficacemente opporre l’«oggettività» dei
                classici alla soggettività dei romantici e dei loro epigoni dell’avanguardia. (Così
                agiva, nel medesimo periodo, Igor Stravinski, il quale, parlando di se stesso nei
                    Memoires and Commentaries, si vanta della sua
                «rara forma di cleptomania...»). Per Cocteau, si trattava in sostanza di dotare le
                convenzioni, anche quelle più stanche, di significati tali da fare d’una formula
                teatrale di concatenazione e organizzazione degli eventi la modalità più rigorosa
                delle «dimostrazioni» del Fato, cioè del vero Grande
                Drammaturgo (è probabile che egli avrebbe assunto
                volentieri l’affermazione di Edgar Poe in Eureka: «The plots of
                        God are perfect. The universe is a plot of God..»). La struttura
                del teatro «regolare» diventa così il «meccanismo» più «chiaro» con cui l’individuo
                viene schiacciato dall’energia «oscura» e «irregolare» che regge la vita...

             


            «Quali sono i miei veri eroi?» si chiede Cocteau ne La difftculté d’être; e questa è la risposta: «Dei
                sentimenti. Delle figure astratte, che tuttavia vivono e le cui esigenze sono
                enormi». L’astrattezza della vicenda degli Enfants
                        terribles balza agli occhi, e, con essa, quella geometria dei
                sentimenti in cui consiste il disegno centrale del libro: l’impersonale e inumana
                figura del dominio amoroso. Paul ama Dargelos e ne è dominato. L’enigmatico, brutale
                e distante Dargelos non ama nessuno: egli è la «cifra» della Trascendenza estetica
                che basta a se stessa; da lui non possono venire che gli atti che aprono e chiudono
                il dramma, l’alpha e l’omega. Gérard ama Paul e ne è dominato, e poi, sempre
                dominato, ama Elisabeth. Agathe è dominata da Elisabeth e da Paul. Nonostante il suo
                apparente dominio sul fratello, su Gérard e Agathe, Elisabeth è infine dominata dal
                suo amore per Paul. Elisabeth sembra dunque appartenere alla «razza fiume», mentre
                in verità ella appartiene, – e con più segreto, irritato e funesto abbandono – alla
                «razza annegata», come coloro che la circondano e l’adorano. È nell’intersecarsi di
                queste linee di forza e di debolezza, nel movimento del campo magnetico
                dell’attrazione e dell’indifferenza, che si delinea l’ultima e prima «figura
                astratta» dei sentimenti che sorregge l’intero dramma e che contiene in sé la
                geometria del dominio amoroso: Paul e Elisabeth vivono l’ossessione dell’Androgino,
                mentre Dargelos e Agathe sono le forze che tendono a scindere l’unità originaria e
                fraterna con i loro richiami centrifughi. Così, la morte –
                «dove le carni si dissolvono, dove le anime si sposano, dove l’incesto non s’aggira
                più», e in cui i due fratelli «salgono a fianco a fianco» e «sugli alti coturni
                degli attori greci abbandonano l’inferno degli Atridi» –, sarà matematicamente l’unica soluzione possibile di questa
                impossibilità. E, insieme, la dolorosa e lirica sublimazione dell’erotismo di
                Cocteau. 5

             


            L’immagine pubblica di Jean Cocteau è stata caratterizzata, com’è
                noto, dalla più imprevedibile mobilità d’umore, dalle attività più varie (poesia,
                romanzo, teatro, disegno, pittura, cinema, musica, saggistica), dai repentini
                cambiamenti di stile. Insomma, il «costume d’Arlecchino»... Eppure, non è difficile
                accorgersi che il suo universo è invece quello dell’immobilità o di quella variante
                minima dell’immobilità che è la predestinazione o l’eterno ritorno. Nell’episodio
                finale degli Enfants terribles, ecco ad esempio che
                la galleria dell’Etoile si metamorfosa per Paul agonizzante nella cité Monthiers
                dell’inizio, riportando i volti e le stimmate dell’infanzia, rianimando la scena originaria di Jean Cocteau: «Paul distingueva
                all’esterno, assiepati fra i rigagnoli di neve e di ghiaccio disciolti, i nasi, le
                guance, le mani arrossate dalla battaglia a palle di neve. Riconosceva i volti, le
                mantelline, le sciarpe di lana. Cercava Dargelos. Lui solo non. scorgeva. Non vedeva
                che il suo gesto, il suo gesto immenso...». La fede in una romantica e idealistica
                trascendenza estetico-metafisica o la lettura di Nietzsche non bastano naturalmente
                a spiegare da sole l’ossessione coctoiana del ritorno.
                «Bisogna considerare la metafisica» si legge infatti nel Journal
                        d’un inconnu «come un prolungamento della fisica», e il
                «fisico», nel poeta parigino, è senza dubbio la sessualità, e, più particolarmente,
                la sessualità perversa. Non sembra facile negare che, nei fondamenti della sua
                «geometria», la concezione di Cocteau può apparire come una sublimazione e una
                razionalizzazione estetica – se si può dire – del campo magnetico di quell’eros. È comunque
                sicuro che al centro della concezione dell’autore del Livre
                        blanc si colloca la Bellezza fatale, intesa come una modalità d’apparizione del
                «soprannaturale», come l’attualizzarsi del metafisico nel fisico, e come la causa
                prima del sentimento gioioso e tragico dell’esistenza. Per Cocteau, la bellezza
                fisica maschile è la Cifra assoluta ed eternamente ritornante che assomma in sé le
                cifre della Poesia e del Fato e quindi della Morte.

            In quel libro casto e scandaloso che sono gli Enfants terribles, non c’è chi non veda che la linea che
                costruisce il disegno dei destini e, per così dire, la metafisica dell’opera, parte
                dall’indole degli affetti che legano Elisabeth a Paul, Paul a Dargelos: l’incesto e
                l’omosessualità. La Sorte, per i due fratelli, è una specie di entelechia tragica
                mossa dal desiderio perverso. Quest’erotismo pervade del resto l’intero libro: è la
                palla di neve e la palla di veleno, i letti gemelli, le foto appese alle pareti, i
                giuochi, l’allegria, la tetraggine, il «tesoro», i furti, l’ingordigia, il
                disordine, il sonno, il «giuoco». E il «genio della camera» altro non è che
                quell’«elettricità d’amore» in cui, per Cocteau, coesistono Poesia, Trascendenza e
                Destino. E tuttavia, nel romanzo, l’inconsapevolezza di quella «forza» da parte dei
                personaggi è indispensabile: se Paul e Elisabeth sono gli officianti della Poesia
                nella vita e se, per questo, essi sono degli impareggiabili «capolavori», è proprio
                perché, come si legge ne La difficulté
                        d’être a proposito di Leonardo e
                Michelangelo, «l’impiego gratuito della sessualità
                ossessiona tutti gli uomini di. gran razza...».

            Ma l’erotismo è soprattutto – qui come nel Livre
                        blanc come nell’Ange Heurtebise
                come ne Le sang d’un poète come in tanti e tanti
                disegni – la persona «enormemente esigente» di Dargelos, l’adolescente infaustamente
                «angelico» dalle ginocchia scorticate, lo scolaro scarmigliato «dal profilo funesto»
                che fu, nella realtà, compagno di Cocteau al Lycée Condorcet. Figura ossessivamente
                ricorrente nella pur multiforme mitologia personale dell’artista, Dargelos è la
                Sorte segnata fin dall’infanzia, ed è senza dubbio Cocteau che, con l’animo di Paul,
                ama l’essere sprezzante e sempre distante su cui si concentra il suo masochismo
                omosessuale (ecco il desiderio, in Cocteau, come amor
                    fati) e che proprio per questo assurge subito alla statura e ai
                gesti perentori e funesti del Destino.

            La fissazione di Paul, che con gli anni sembra attenuarsi (ma
                l’immagine di Dargelos giaceva nel «tesorio»...) si ridesta quando il giovane
                constata che Agathe somiglia a Dargelos; con sordo sgomento, Elisabeth, s’accorge
                poi a sua volta che le fotografie con cui Paul ha tappezzato le pareti della camera
                e della galleria – volti di dive, di policemen, di
                    apaches – somigliano a Agathe e a Dargelos
                (quest’ultimo, com’è rivelato anche dal motivo di Athalie, è ora uomo e donna, una
                specie di polarità erotica assoluta: per questo Paul potrà trasferire il suo
                desiderio su Agathe). E il narratore commenta: «L’aria di famiglia che accomunava i
                volti della camera era un fatto. Paul sarebbe stato assai stupito se glielo avessero
                fatto notare. Il tipo che perseguiva, lo perseguiva oscuramente. Credeva di non
                averne. Ora, l’influenza che questo tipo esercitava su di lui a sua insaputa, e
                quella che lui, Paul, esercitava su sua sorella, contrastavano il
                loro disordine con delle linee diritte, implacabili,
                orientate l’una verso l’altra, come le due linee ostili che, muovendo dalla base, si
                riuniscono alla sommità dei frontoni greci...». Disordine dell’eros, ordine
                «lineare» e «ostile» del Fato greco: in questo passo Jean Cocteau ha sintetizzato se
                stesso...

            Se per Paul il Destino ha il volto del suo desiderio infantile, si
                deve tuttavia precisare che per Cocteau l’eros è un impulso cieco, privo
                sostanzialmente di determinazioni sessuali polari. Esso è, insieme, Dargelos e
                Agathe. Il desiderio non si confonde quindi interamente con l’omosessualità o
                l’incesto in quanto tali. Ciò che domina Paul (e la metafisica estetico-erotica di
                Cocteau) è infatti il Tipo (si ricordino i profili ricorrenti in tanti disegni di
                Cocteau), vale a dire una specie d’Archetipo erotico indifferenziato (Dargelos uomo
                e donna). Nella galleria dell’Etoile, Paul esamina di nuovo il «falso ritratto di
                Agathe» (Dargelos nelle vesti di Athalie) e i volti degli assassini e delle attrici
                appesi ai muri, e, ora, egli è finalmente in grado d’interpretarsi: da quell’insieme
                di donne e di uomini, «il tipo di Paul veniva alla luce, moltiplicato da un palazzo
                di specchi. Cominciava con Dargelos, si affermava attraverso le varie ragazzine
                scelte nell’ombra, accomunava i volti che figuravano sui tramezzi leggeri, si
                decantava in Agathe. Quanti preparativi, quanti abbozzi, quanti ritocchi prima
                dell’amore! Lui che si credeva vittima d’una coincidenza tra la ragazza [Agathe] e
                lo scolaro, seppe quanto il destino esamini le proprie armi, riconobbe la sua
                lentezza nel mirare e nel colpire al cuore...».6

            
            Conosciamo la rapidità con cui fu redatto il romanzo del 1929. È
                utile aggiungere qui che gli Enfants terribles sono
                contrassegnati anche da un effetto stilistico di velocità. Quasi nulla, nella lingua
                e nella sintassi del libro, rallenta il ritmo della lettura. Questa mancanza di
                resistenza del testo non deriva però dalla speditezza della stesura, bensì da una
                scrittura perfettamente consapevole di sé e tipica delle prose anche saggistiche
                dell’artista francese. «Ho pochi vocaboli al mio servizio», constata Jean Cocteau
                nel Journal d’un inconnu, e, ne La difficulté d’être: «Non annetto alcuna importanza a ciò
                che la gente chiama stile e da cui essa si lusinga di riconoscere un autore. Voglio
                essere riconosciuto dalle mie idee, o, meglio, dalla mia andatura. Cerco soltanto di
                farmi intendere nel modo più breve possibile». Negli Enfants
                        terribles, la trasparenza del linguaggio concentra tutta
                l’attenzione sull’azione, sicché l’«andatura» precipitosa della Sorte coincide con
                la rapidità stessa della lettura. Per raggiungere questo risultato, era però
                indispensabile che il linguaggio si sciogliesse in quella cristallinità che è anche
                il segno del garbo asciutto e nervoso e privo d’ostentazione e di manierismi che
                caratterizza, insieme con l’esprit, le prose
                migliori di Jean Cocteau («l’invisibilità mi sembra essere la condizione
                dell’eleganza») e che nel medesimo tempo è un modo di reazione contro le tortuosità
                d’una certa avanguardia.

            Se si ricordano gli stretti rapporti fra Cocteau e i musicisti (il
                gruppo dei Sei e Igor Stravinski, particolarmente) potrà forse sorprendere il fatto
                che la prosa dello scrittore parigino sia la più volutamente lontana da quella
                musicalità che fu ricercata, in Francia, per più d’un
                secolo, da Baudelaire ai simbolisti a Proust. «Scrivere, per me, è disegnare»,
                dichiara invece Cocteau in Opium; parecchi anni
                dopo, egli ribadirà che nello scrittore «la linea primeggia sul contenuto e sulla
                forma... Essa è lo stile dell’anima». Come nei disegni, l’astrattezza lineare
                contrassegna evidentemente anche le scelte lessicali e sintattiche degli Enfants terribles. Se però si considera che talvolta
                (si pensi ancora agli episodi iniziali e finali) la pagina registra delle forti
                vibrazioni liriche, si può forse concludere che il timbro stilistico del romanzo è
                dato dalla fusione della sécheresse un po’ cerebrale
                dei classici del Seicento o del Settecento francese e di un’«andatura»
                controllatamente emotiva. Nel Journal d’un inconnu,
                Cocteau esorta a «evitare la musica d’una frase per non comunicarle che il ritmo»,
                ed è proprio nel ritmo e nel tempo impressi non solo
                al periodo ma all’intero libro che va identificato, a nostro giudizio, l’effetto
                formale più felice realizzato nel romanzo. Gli Enfants
                        terribles, in definitiva, ci appaiono come un testo in attesa di musica, come uno stupendo libretto
                d’opera che meriterebbe le note di Puccini, di Britten o di Henze. O quella «musica
                riccioluta come la barba di Giove» che Igor Stravinski avrebbe voluto conferire
                    all’Oedipus rex del suo amico Cocteau..

            «Scrivere, per me,» dichiara Cocteau «è un atto d’amore. Se non lo
                è, è soltanto scrittura»: è dunque palese che il discorso sul prosatore-poeta non si
                esaurisce con la descrizione dello stile o delle costruzioni narrative o del gusto
                dell’imprestito e dell’artificio teatrale. L’atto dello scrivere è infatti vissuto
                «religiosamente», come l’attualizzarsi della Trascendenza estetico-erotica.
                L’elemento di «disordine» (l’eros) è però frenato e disciplinato dal «richiamo
                all’ordine», ed è manifestamente nell’equilibrio fra istinto e raison, fra soggettività e oggettività delle
                forme, fra «partecipazione passiva» e controllo, che
                risiede, com’è noto, il carattere più visibile dell’intervento di Cocteau (non di
                rado ritenuto «reazionario») nelle lettere francesi del Novecento. La celebre
                opposizione istituita in musica da Adorno fra «Stravinski e la Restaurazione» e
                «Schönberg e la Rivoluzione» è dunque immediatamente traducibile, in letteratura, in
                quella fra Cocteau e i surrealisti.

            Bisogna leggere i processi verbali, afferma l’autore di Orphée (che, in poesia, non s’è peritato di
                riabilitare, talvolta con maestria, anche la prosodia regolare); bisogna riprendere,
                contro le fumosità simbolistiche e decadenti, lo stile dei matematici, dei geometri,
                degli specialisti. E, ricorrendo alla sua analogia preferita: «Vorrei non
                preoccuparmi più di scrivere bene o male: arrivare allo stile delle cifre» (Opium). Ecco dunque che Cocteau ci consente di
                scorgere la saldatura che in lui s’effettua tra le «cifre» della Trascendenza e
                quelle della scrittura. Questo è infatti il massimo progetto anche stilistico
                dell’artista parigino (nelle poesie, nelle prose, nel teatro, nei disegni, nei
                films): «Rendere il mistero luminoso... dunque
                rendergli la sua purezza di mistero. Meine Nacht
                    ist Licht». La «luce» degli Enfants terribles non è infatti, come sappiamo, quella
                dell’introspezione e dell’analisi («scendere in se stessi» osserva Cocteau a
                proposito di Paul e Elisabeth «richiede una disciplina di cui erano incapaci. Non
                v’incontravano che tenebre...»): il Fato deve
                rimanere «notturno», enigmatico, anche intellettualmente schiacciante, se si vuole
                che esso sia un dato «poetico» e quindi «religioso». Così, il ruolo dell’artista è
                in definitiva quello sintetizzato nella spiritosa battuta del fotografo dei Mariés de la Tour Eiffel («Poiché questi misteri sono
                più grandi di noi, fingiamo d’esserne gli organizzatori...») e la funzione della
                scrittura consisterà nel tentativo di rendere visibile e anzi abbagliante
                il «mistero» della «Notte». L’«invisibilità» o cristallina
                trasparenza del linguaggio è dunque il miglior «veicolo» dell’«oscurità» del Destino
                e delle sue «operazioni». Come accade, ci sembra, negli Enfants
                        terribles.

            Jean Cocteau è forse l’ultimo scrittore di cui si può dire, senza
                offenderlo, che era profondamente «parigino» e elegante, ma proprio per questo
                qualcuno potrà avere l’impressione, leggendo il romanzo del 1929, d’una mancanza di
                spessore e ritenere che il narratore non sia stato del tutto all’altezza dello
                stupendo argomento di cui disponeva. È quindi necessario ricordare con forza che gli
                    Enfants terribles vanno considerati come una
                scommessa formale, come un vero e proprio exploit estetico che consiste, in reazione contro
                l’abissalismo di tanti romanzi psicologici, nel tentativo di rendere «leggera la
                gravita» e «grave la leggerezza» (ecco lo stile delle «anime tragiche e leggere» di
                Paul e Elisabeth). L’autore ha voluto insomma realizzare con le parole quella
                «leggerezza profonda che l’oppio imita un po’» e anche evitare quella «noia che
                esercita un fascino così forte sui gravi imbecilli...». Questa è la corda tesa che
                Jean Cocteau ha saputo percorrere con la sua consueta perizia funambolica,
                costruendo un pastiche squisitamente lirico, giocoso
                e patetico dei greci e di Racine (l’arte d’après
                l’arte) che può essere confrontato soltanto con i lavori più riusciti dello
                Stravinski o del Picasso neoclassici.
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OPERE PRINCIPALI DI JEAN COCTEAU

POESIA:

 


Le Cap de Bonne-Espérance (1916-1919). 
Discours du grand sommeil (1916-1918). 
Ode à Picasso (1919). 
Poésies (1920). 
Vocabulaire (1922). 
Plain-Chant (1923). 
L’Ange Heurtebise (1925) 
Opéra (1925-1927). 
Allégories (1941). 
Léone (1945). 
La Crucifixion (1946). 
Neiges. Un ami dort (1948). 
Clair-Obscur (1956). 
Paraprosodies precedute da Sept dialogues (1958). 
Requiem (1960).

 


 


ROMANZI:

 


Le Potomak (1913-1914), preceduto da un Prospectus 1916 e seguito dagli Eugènes de la guerre 1915 (1919-1924).

Le grand écart (1923).

Thomas l’imposteur (1923). 
Le livre blanc (1928). 
Les enfants terribles (1929). 
Le fantôme de Marseille (1933). 
La fin du Potomak (1939).

 


 


TEATRO:

 


Les mariés de la Tour Eiffel (1922). 
Orphée (1925). 
Oedipe-roi (1926). 
La voix humaine (1930). 
La machine infernale (1932). 
Les chevaliers de la Table ronde (1937). 
Les parents terribles (1938). 
L’aigle à deux têtes (1946). 
Bacchus (1952).

 


 


SAGGI:

 


Le rappel à l’ordre (1926). Comprende Le Coq et l’Arle-quin, Carte blanche, Le Secret professionnel, D’un ordre considéré comme une anarchie e altri scritti.

Opium (1930).

Portraits-souvenirs (1900-1914) (1935).

La difficulté d’être (1947).

Journal d’un inconnu (1953).

 


 


FILMS:

 


Le sang d’un poète (1930). 
La belle et la bête (1945).

 L’aigle à deux têtes (1947). 
Les parents terribles (1948). 
Orphée (1949). 
Le testament d’Orphée (1959).

 


 


FILMS TRATTI DA OPERE DI JEAN COCTEAU:

 


La voix humaine di Roberto Rossellini (1947). 
Les Enfants terribles di Melville (1950). 
Le bel indifférent di Jacques Demy (1957).

 


 


DIALOGHI DI FILMS SCRITTI DA JEAN COCTEAU:

 


Le baron fantôme di Serge de Poligny (1943).

L’éternel retour di Jean Delannoy (1943).

Las Dames du Bois de Boulogne di Robert Bresson (da Diderot) (1945).

 


 


BALLETTI E MIMODRAMMI:

 


Parade, musica di Eric Satie, scene e costumi di Picasso, coreografia di Léonide Massine (1917).

Le Boeuf sur le toit, musica di Darius Milhaud, scene di Raoul Dufy (1920).

Le jeune homme et la mort, scene di Wakhevitch, coreografia di Roland Petit (mimodramma; 1946).

Phèdre, musica di Georges Auric, coreografia di Serge Lifar (1950).

Oedipus-Rex, musica di Igor Stravinski (prima esecuzione a Parigi, 1952).








PARTE PRIMA








La cité Monthiers si trova chiusa fra rue d’Amsterdam e rue de Clichy. Da rue de Clichy vi si accede attraverso un cancello, e, da rue d’Amsterdam, attraverso un portone sempre aperto e l’androne di un caseggiato la cui corte costituisce appunto la cité: vero e proprio cortile oblungo dove alcune palazzine si nascondono ai piedi degli alti muri uniformi dell’isolato. Queste palazzine, che hanno in cima delle vetrate con tende simili a quelle dei fotografi, devono appartenere a dei pittori. Le si immagina piene di armi, di broccati, di tele che rappresentano gatti dentro canestri o famiglie di ministri boliviani, e il maestro vi abita, sconosciuto, illustre, subissato di ordinazioni, di riconoscimenti ufficiali, protetto contro l’inquietudine dal silenzio di questo quartiere provinciale.

Due volte al giorno però, alle dieci e mezza del mattino e alle quattro del pomeriggio, il silenzio è turbato da una sommossa. Infatti il piccolo liceo Condorcet apre le sue porte di fronte al 72 bis di rue d’Amsterdam, e gli allievi hanno scelto il cortile come quartier generale. È la loro place de Grève. Una specie di piazza medievale, una corte d’amore, di giochi, di miracoli, una specie di borsa dei francobolli e delle biglie, un luogo malfamato dove il tribunale giudica i colpevoli e li giustizia, dove si tramano a lungo quegli scherzi tremendi che poi si consumano
in classe e i cui preparativi stupiscono i professori. Perché la gioventù del quinto corso è terribile. L’anno prossimo frequenterà il quarto, in rue Caumartin, disprezzerà rue d’Amsterdam, reciterà la sua parte e abbandonerà la cartella per quattro libri legati con una cinghia e avvolti in un pezzo di feltro.

Ma, tra gli allievi del quinto, la forza che si ridesta è ancora sottomessa ai tenebrosi istinti dell’infanzia. Istinti animali, vegetali, difficili da cogliere nel loro manifestarsi, perché la memoria non li conserva più di quanto faccia col ricordo di certi dolori, e i ragazzi smettono di parlare non appena i grandi si avvicinano. Tacciono, riprendono gli atteggiamenti di un mondo diverso. Questi grandi commedianti sanno di colpo coprirsi di aculei come un animale, o armarsi di umile dolcezza come una pianta, e non divulgano mai i riti oscuri della loro religione. Noi sappiamo a malapena che essa esige delle astuzie, delle vittime, dei giudizi sommari, dei terrori, dei supplizi, dei sacrifici umani. I particolari restano nell’ombra e i fedeli possiedono un loro idioma che riuscirebbe incomprensibile a chi per caso li udisse senza essere visto. Biglie d’agata e francobolli costituiscono le monete di scambio di ogni loro commercio. Le offerte ingrossano le tasche dei capi e dei semidei, i gridi nascondono i conciliaboli, e io suppongo che se uno dei pittori, affondato nel suo lusso, tirasse il cordone che manovra le tende da fotografo, questa gioventù non gli fornirebbe nessuno di quei temi che egli predilige e che si intitolano: Spazzacamini che giocano a palle di neve, Mano calda o Gentili monelli.

 



Quella sera c’era la neve. Cadeva fin dalla vigilia, e naturalmente approntava un altro scenario. Il cortile indietreggiava nei tempi; pareva che la neve, scomparsa
dalla confortevole terra, non discendesse più in nessun’altra parte e si ammucchiasse solamente in quella.

Gli allievi che si recavano a scuola avevano già guastato, pestato, compresso, solcato di scivoloni il terreno duro e fangoso. La neve sporca formava una carreggiata lungo i canaletti di scolo. Questa neve diventava finalmente la neve sui gradini, le tettoie e le facciate delle palazzine. Cuscinetti, cornici, pacchi grevi di cose leggere, anziché ispessire le linee, facevano fluttuare d’intorno una specie di emozione, di presentimento, e grazie a questa neve, che splendeva di se stessa con la dolcezza degli orologi fosforescenti, l’anima del lusso attraversava le pietre, diventava visibile, si mutava in quel velluto che rimpiccioliva il cortile, lo arredava, lo colmava d’incanto, lo trasformava in un fantomatico salone.

In basso, lo spettacolo era meno dolce. I lampioni a gas illuminavano in modo incerto una specie di vuoto campo di battaglia. Il suolo, scorticato vivo, mostrava selci diseguali sotto le lacerazioni della pellicola di ghiaccio; davanti alle bocchette di scarico, mucchi di neve sporca favorivano le imboscate; una perfida tramontana abbassava a tratti le fiammelle dei lampioni, e gli angoli d’ombra già vegliavano sui loro morti.

Vedendolo così, l’ambiente cambiava. Le palazzine cessavano di essere i palchi di uno strano teatro e diventavano delle abitazioni oscurate appositamente, barricate lungo il percorso del nemico.

Perché la neve toglieva al cortile il suo aspetto di libera piazza, aperta ai giocolieri, ai saltimbanchi, ai carnefici e ai mercanti, conferendogli invece un significato speciale, una destinazione precisa di campo di battaglia.

Dalle quattro e dieci il combattimento avvampava in modo tale che diventava azzardato attraversare il portico. Sotto questo portico si ammassavano le riserve, ingrossate
di nuovi combattenti che arrivavano soli o a due a due.

 



«Hai visto Dargelos?»

«Sì... no, non lo so.»

La risposta veniva da un allievo che, aiutato da un altro, sosteneva uno dei primi feriti e lo riconduceva dal cortile sotto il portico. Il ferito, con un fazzoletto attorno al ginocchio, saltava su una gamba sola aggrappandosi alle loro spalle.

L’interrogante aveva un volto pallido, gli occhi tristi. Si sarebbero detti gli occhi di un malato; zoppicava, e la mantellina che gli scendeva a mezza gamba sembrava nascondere una gobba, una protuberanza, una qualche straordinaria deformità. Improvvisamente gettò all’indietro le falde della mantellina, si avvicinò all’angolo dove si ammucchiavano le cartelle degli allievi; allora si vide che la sua andatura e il suo fianco malato altro non erano che una simulazione dovuta al modo particolare di portare la pesante cartella di cuoio. Abbandonata la cartella, cessò di essere infermo; ma i suoi occhi non mutarono espressione.

Si diresse verso la battaglia.

 



A destra, sul marciapiede dove si apriva l’androne, stavano interrogando un prigioniero. Il lampione a gas illuminava la scena in modo discontinuo. Il prigioniero (uno dei piccoli) era tenuto fermo da quattro allievi, con la schiena appoggiata contro il muro. Uno dei grandi, accosciato tra le sue gambe, gli tirava le orecchie e lo obbligava a guardare delle orribili smorfie. Il silenzio di quel viso mostruoso e mutevole terrificava la vittima. Il ragazzino piangeva e cercava di chiudere gli occhi, di abbassare la testa. Ogni volta che ci provava, il facitore di smorfie afferrava una manciata di neve grigia e gli frizionava le orecchie.
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L’allievo pallido girò attorno al gruppo e si fece strada attraverso i proiettili.

Cercava Dargelos. Lo amava.

Questo amore era tanto più bruciante in quanto precedeva la conoscenza dell’amore. Era un malessere vago ed intenso, contro cui non esisteva alcun rimedio, un desiderio casto, senza sesso e senza scopo.

Dargelos era il gallo della scuola. Apprezzava quelli che lo sfidavano o che lo assecondavano. Orbene, ogni volta che l’allievo pallido si trovava di fronte a dei capelli scompigliati, a delle ginocchia ferite, a una giacca dalle tasche enigmatiche, perdeva la testa.

La battaglia gli infondeva coraggio. Doveva correre, raggiungere Dargelos, battersi, difenderlo, dimostrargli di che cosa fosse capace.

La neve volava, si schiacciava contro le mantelline, stellava i muri. Qua e là, negli intervalli d’ombra fra i lampioni, si vedeva il particolare di un volto rosso dalla bocca spalancata, di una mano che indica il bersaglio.

Una mano indica l’allievo pallido che esita e che sta per chiamare un’altra volta. Ha appena riconosciuto, diritto su una scalinata, uno degli accoliti del suo idolo; ed è questo accolito che lo condanna. Apre la bocca: «Darg...»; immediatamente la palla di neve lo colpisce, penetra in bocca, paralizza i denti. L’allievo ha appena il tempo di scorgere un sorriso e, accanto a quel sorriso, in mezzo al suo stato maggiore, Dargelos che si drizza, le guance in fiamme, i capelli in disordine, con un gesto immenso.

Un colpo lo raggiunge in pieno petto. Un colpo sordo. Un pugno di marmo. Il pugno di una statua. La testa gli si svuota. Immagina Dargelos su una specie di podio, il braccio pendente, l’espressione stranita, in una luce soprannaturale.
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Giaceva a terra. Un fiotto di sangue sgorgatogli di bocca gli imbrattava il mento e il collo, inzuppava la neve. Risuonarono dei fischi. In un attimo il cortile si svuotò. Solo alcuni curiosi si strinsero attorno al corpo e, senza portare alcun aiuto, guardarono avidamente la bocca macchiata di rosso. Alcuni si allontanarono timorosi, facendo schioccare le dita; sporgevano le labbra, inarcavano le sopracciglia e scuotevano la testa; altri raggiunsero le loro cartelle con uno scivolone. Il gruppo di Dargelos rimase immobile sui gradini della scalinata. Infine apparvero il censore e il custode della scuola, avvertiti dall’allievo che la vittima aveva chiamato Gérard al momento di entrare in battaglia. Il ragazzo li precedeva. I due uomini sollevarono il ferito; il censore si girò dalla parte dell’ombra: «È lei, Dargelos?»

«Sì, signore.»

«Mi segua.»

E il gruppo si mise in cammino.

 



I privilegi della bellezza sono immensi. Essa agisce anche su coloro che non la constatano.

I maestri amavano Dargelos. Il censore era estremamente seccato di questa storia incomprensibile.

Lo scolaro venne trasportato in portineria, dove la custode, che era una brava donna, lo lavò e tentò di fargli riprendere i sensi.

 



Dargelos stava ritto sulla soglia della porta. Dietro di lui si pigiavano le teste dei curiosi. Gérard piangeva stringendo la mano dell’amico.

«E ora racconti, Dargelos» disse il censore.

«Non c’è niente da raccontare, signore. Stavamo lanciando
palle di neve. Io gliene ho tirata una. Doveva essere molto dura. L’ha preso in pieno petto, lui ha fatto ’oh!’ ed è caduto a terra. In un primo momento ho creduto che perdesse sangue dal naso a causa di un’altra palla di neve.»

«Una palla di neve non sfonda il torace.»

«Signore, signore,» disse allora lo scolaro che rispondeva al nome di Gérard, «nella neve c’era nascosto un sasso.»

«È vero?» domandò il censore.

Dargelos alzò le spalle.

«Non vuol rispondermi?»

«È inutile. Guardi, sta aprendo gli occhi, lo chieda a lui...»

Il ferito si rianimava. Teneva la testa appoggiata contro la manica del compagno.

«Come si sente?»

«Le chiedo scusa...»

«Non si scusi, lei è ferito, ed è anche svenuto.»

«Mi ricordo.»

«Può dirmi per quale ragione è svenuto?»

«Ho ricevuto una palla di neve in pieno petto.»

«Non ci si sente male per questo.»

«Non ho ricevuto nient’altro.»

«Il suo compagno sostiene che quella palla nascondeva una pietra.»

Il ferito vide che Dargelos alzava le spalle.

«Gérard è matto» disse. «Tu sei matto. Quella palla di neve era una palla di neve. Stavo correndo, devo aver avuto una congestione.»

Il censore respirò.

Dargelos stava per uscire. Poi cambiò parere, e sembrò dirigersi verso il ferito. Giunto di fronte al banco dove i custodi vendevano portapenne, inchiostri e dolciumi, esitò, cavò di tasca alcune monete, e in cambio
prese uno di quei bastoncini di liquerizia che assomigliano a lacci da scarpe e che gli scolari amano succhiare. Poi attraversò il locale, si portò la mano alla tempia in una specie di saluto militare e scomparve.

 



Il censore voleva accompagnare l’infermo. Aveva già fatto cercare un’automobile, che infatti li aspettava, allorché Gérard sostenne che era inutile, che la presenza del censore avrebbe preoccupato molto la famiglia, e che si incaricava lui stesso di ricondurre a casa il ferito.

«Del resto guardi,» aggiunse, «Paul sta riprendendo le forze.»

Il censore non ci teneva troppo a quella passeggiata. Nevicava. L’allievo abitava in rue Montmartre.

Sorvegliò l’entrata in automobile, e come vide che il giovane Gérard avviluppava il compagno con la sua sciarpa di lana e la sua mantellina, pensò che le proprie responsabilità fossero al sicuro.








L’automobile procedeva lentamente sul terreno ghiacciato. Gérard guardava la povera testa sballottata da sinistra a destra in un angolo del veicolo. La vedeva di sotto in su rischiarare l’angolo col suo pallore. Indovinava a fatica gli occhi chiusi e non distingueva che l’ombra delle narici e delle labbra attorno a cui rimanevano delle piccole croste di sangue. Mormorò: «Paul...». Paul udiva, ma un’incredibile stanchezza gli impediva di rispondere. Fece scivolare la mano tra le pieghe delle mantelline e la posò sulla mano di Gérard.

 



Di fronte a un pericolo di tal natura, l’infanzia si divide in due estremi. Non sospettando la profondità dove si àncora la vita con le sue potenti risorse, essa immagina subito il peggio; ma questo peggio non le sembra affatto reale a causa dell’impossibilità in cui si trova di prendere in considerazione la morte.

Gérard si ripeteva: «Paul muore, Paul sta morendo»; ma non ci credeva. La morte di Paul gli sembrava la continuazione naturale di un sogno, un viaggio sulla neve che sarebbe durato per sempre. Perché se amava Paul come Paul amava Dargelos, il prestigio di Paul, agli occhi di Gérard, si fondava sulla sua debolezza. E poiché Paul teneva lo sguardo fisso sul fuoco di un Dargelos, Gérard, forte e giusto, lo avrebbe sorvegliato,
spiato, protetto, impedendogli di bruciarvisi. Era stato davvero stupido sotto il portico! Paul cercava Dargelos, Gérard aveva voluto stupirlo con la sua indifferenza, e lo stesso sentimento che spingeva Paul verso la battaglia lo aveva dissuaso dal seguirlo. Di lontano l’aveva visto cadere, macchiato di sangue, in una di quelle pose che tengono a distanza i curiosi. Temendo, nel caso si fosse avvicinato, che Dargelos e il suo gruppo gli avrebbero impedito di dare l’avviso, si era precipitato in cerca d’aiuto.

Ora ritrovava il ritmo dell’abitudine, vigilava Paul; era la sua consegna. Lo portava via.

Questo sogno lo innalzava in una zona d’estasi. Il silenzio della vettura, i riverberi luminosi, la sua missione, erano tutti elementi che concorrevano alla creazione di un incanto. Gli sembrava che la debolezza dell’amico si pietrificasse, che assumesse una grandezza definitiva, e che la propria forza trovasse infine un’applicazione degna.

D’improvviso pensò che aveva accusato Dargelos, che era stato il rancore a suggerirgli quelle parole, a fargli commettere un’ingiustizia. Rivide la stanza del custode, il ragazzo sprezzante che alzava le spalle, l’occhio azzurro di Paul, un occhio colmo di rimprovero, e il suo sforzo sovrumano per dire: «Tu sei matto!» e scagionare in tal modo il colpevole. Allontanò il ricordo di questa circostanza imbarazzante. Aveva delle scusanti. Nelle mani di ferro di Dargelos una palla di neve poteva diventare un’arma più micidiale del suo temperino a nove lame. Paul avrebbe dimenticato l’incidente. Soprattutto bisognava tornare ad ogni costo alla realtà dell’infanzia, realtà grave, eroica, misteriosa, che si alimenta di umili particolari, e la cui magia viene brutalmente dissolta dalle domande degli adulti.


L’automobile proseguiva la sua corsa in pieno cielo. Incrociavano gli astri. I loro bagliori impregnavano i vetri appannati, sferzati da brevi raffiche.

Improvvisamente si udirono due note lamentose, che ben presto divennero laceranti, umane, inumane; i vetri tremarono e il ciclone dei pompieri passò. Attraverso gli zigzag disegnati nel nevischio, Gérard scorse la base degli edifici che si susseguivano urlando, le scale rosse, gli uomini dal casco d’oro, appollaiati nelle loro nicchie come allegorie.

Il riflesso rosso danzava sul volto di Paul. Gérard credette che si stesse rianimando. Ma dopo il passaggio dell’ultima tromba, ridivenne livido, e fu allora che Gérard notò come la mano stretta nella sua fosse calda, e che questo calore rassicurante gli permetteva di giocare al gioco. Gioco è un termine molto inesatto, ma Paul designava in tal modo la semicoscienza in cui si immergono i ragazzi; lui ne era diventato maestro. Dominava lo spazio e il tempo; avviava dei sogni, li combinava con la realtà, sapeva vivere tra lusco e brusco, creando in classe un mondo dove Dargelos lo ammirava e obbediva ai suoi ordini.

 



Sta giocando al gioco? si chiede Gérard stringendo la mano calda e guardando avidamente la testa arrovesciata.

Senza Paul, quell’automobile sarebbe stata un’automobile, quella neve la neve,
        quei lampioni dei lampioni, quel ritorno un ritorno. Era troppo grezzo per essersi
        inebriato da solo; Paul lo dominava, e la sua influenza, alla lunga, aveva
        trasfigurato tutto. Invece di imparare la grammatica, l’aritmetica, la storia, la
        geografia, le scienze naturali, aveva imparato a dormire da sveglio un sonno che
        mette al riparo e restituisce agli oggetti il loro vero significato. Delle droghe
        orientali avrebbero agito su questi ragazzi nervosi con
        minor efficacia di una gomma o di un portapenne masticati di nascosto dietro il loro
        banco.

Sta giocando al gioco?

Gérard non si illudeva. Il gioco, giocato da Paul, era ben altra cosa. Il passaggio dei pompieri non poteva certo distrarlo.

Cercò di riprendere il filo leggero, ma non c’era più tempo; erano quasi arrivati. L’automobile si fermò davanti alla porta.

Paul uscì dal suo torpore.

«Vuoi che ti aiuti?» domandò Gérard.

Era inutile; se Gérard lo sosteneva, sarebbe salito con le proprie gambe. Per prima cosa, Gérard doveva prendergli la cartella.

Sotto il peso della cartella e di Paul, che sosteneva per la vita, e che gli si appoggiava al collo col braccio sinistro ripiegato, Gérard salì le scale. Al primo piano si fermò. Una vecchia panca sventrata e coperta. di velluto verde metteva in mostra il crine e le molle. Gérard vi depose il suo prezioso fardello, si avvicinò alla porta di destra e suonò. Si udirono dei passi, una sosta, un silenzio. «Elisabeth!» Il silenzio continuava. «Elisabeth!» bisbigliò Gérard con decisione.

«Apra! Siamo noi.»

Si udì una voce sottile e autoritaria:

«Non vi apro! Mi disgustate! Ne ho abbastanza dei ragazzi! Solo dei pazzi possono ritornare a quest’ora!»

«Lisbeth,» insistette Gérard «apra, apra in fretta. Paul sta male.»

Dopo una pausa la porta si socchiuse. La voce seguitò attraverso la fessura:

«Sta male? È un trucco per farmi aprire. È vera questa bugia?»

«Paul sta male, si spicci, sta tremando sulla panca.»


La porta si spalancò. Apparve una ragazza di sedici anni. Assomigliava a Paul; aveva i medesimi occhi azzurri ombreggiati da ciglia nere, le stesse guance pallide. Due anni di più accentuavano certe linee, e sotto la capigliatura corta, ricciuta, il volto della sorella, cessando di essere un abbozzo, rendeva quello del fratello un po’ molle, si organizzava, si affrettava disordinatamente verso la bellezza.

Dal vestibolo oscuro si vide emergere dapprima il pallore di Elisabeth, e la macchia di un grembiule da cucina troppo lungo per lei.

La realtà di ciò che lei credeva una frottola le impedì di uscire in un’esclamazione. Insieme a Gérard sostenne Paul che barcollava e lasciava ciondolare la testa. Fin dal vestibolo, Gérard volle spiegare la faccenda.

«Pezzo d’idiota,» sbuffò Elisabeth «non c’è verso che lei ne faccia una giusta. Non riesce a parlare senza urlare. Vuole forse che la mamma senta?»

Attraversarono la sala da pranzo girando intorno alla tavola e entrarono a destra nella camera dei ragazzi. Questa camera conteneva due minuscoli letti, un cassettone, un camino e tre sedie. Fra i due letti, una porta si apriva su un lavabo-cucina a cui si accedeva anche dal vestibolo. A una prima occhiata, la camera lasciava sorpresi. Senza i letti, la si sarebbe detta un ripostiglio. Il pavimento era disseminato di scatole, di biancheria, di asciugamani di spugna. Un tappetino mostrava la corda. In mezzo al camino troneggiava un busto di gesso su cui erano stati aggiunti, con l’inchiostro, gli occhi e i baffi; puntine da disegno fissavano dovunque pagine di riviste, di giornali, di programmi, che ritraevano dive cinematografiche, pugilatori, assassini.

Elisabeth si faceva strada a calci fra le scatole. Imprecava. Infine stesero il malato su un letto ingombro di libri. Gérard fece il resoconto della battaglia.


«È troppo» esclamò Elisabeth. «Questi signori si divertono con le palle di neve mentre io faccio l’infermiera, mentre io curo mia madre ammalata! Mia madre ammalata!» gridava, contenta di queste parole che le davano importanza. «Io curo mia madre ammalata, e voi giocate a palle di neve. È lei, ne sono certa, è lei che ha trascinato Paul, pezzo d’idiota!»

Gérard taceva. Conosceva lo stile passionale del fratello e della sorella, il loro vocabolario studentesco, la loro tensione mai allentata. Ma rimaneva timido, e se ne addolorava sempre un po’.

«Chi curerà Paul, lei o io?» continuava la ragazza. «Perché se ne sta lì come un babbeo?»

«Mia piccola Lisbeth...»

«Io non sono né Lisbeth, né la sua piccola; la prego di essere corretto. Del resto...»

Una voce lontana interruppe l’apostrofe:

«Gérard, vecchio mio,» disse Paul fra le labbra «non ascoltare quella lurida tipaccia... È una scocciatrice.»

Elisabeth sobbalzò all’insulto.

«Lurida tipaccia! Ebbene, miei cari tipi, sbrigatevela da voi. Curati da solo. È il colmo! Un idiota che non sopporta le palle di neve, e io sono così pazza da farmi cattivo sangue!»

«Guardi un po’, Gérard» disse senza interrompersi.

Con uno slancio improvviso gettò in aria la gamba destra, al di sopra della testa.

«Sono due settimane che ci provo.»

Ricominciò l’esercizio.

«E ora esca! Fili via!»

Indicava la porta.

Gérard esitava sulla soglia.

«Forse...» balbettò «bisognerebbe chiamare un medico.»


Elisabeth gettò di nuovo in aria la gamba.

«Un medico? Aspettavo il suo consiglio. Lei è dotato di un’intelligenza veramente rara. Sappia che il medico visita la mamma alle sette e che gli farò vedere Paul. E adesso fuori!» concluse; e poiché Gérard non sapeva che atteggiamento prendere:

«Lei sarebbe medico, per caso? No? Allora se ne vada! Ma se ne vuole andare?»

Picchiava a terra col piede e i suoi occhi brillavano di una luce dura. Gérard batté in ritirata.

Poiché usciva rinculando e la sala da pranzo era immersa nell’oscurità, rovesciò una sedia.

«Idiota! Idiota!» ripete la ragazza. «Non la raccolga, ne rovescerebbe un’altra. Fili via, presto! E soprattutto non sbatta la porta.»

Sul pianerottolo, Gérard pensò che l’automobile lo stava aspettando e che non aveva nemmeno un soldo in tasca. Non osava più suonare. Elisabeth non avrebbe aperto, oppure, credendo di aprire al medico, l’avrebbe coperto di sarcasmi.

Gérard abitava in rue Laffitte, presso uno zio che lo allevava. Decise di farsi condurre là, di spiegare le circostanze e di ottenere dallo zio il pagamento della corsa.

 



Filava, affondato nell’angolo dove poco prima era appoggiato l’amico. Volutamente, lasciava che la testa dondolasse all’indietro cedendo agli scossoni dell’automobile in corsa. Non cercava di giocare al gioco; soffriva. Aveva ritrovato, dopo una tappa favolosa, l’atmosfera sconcertante di Paul e di Elisabeth. Elisabeth l’aveva risvegliato, gli aveva fatto ricordare che la debolezza del fratello era complicata da capricci crudeli. Paul vinto da Dargelos, Paul vittima di Dargelos, non era il Paul di cui Gérard era lo schiavo. Durante il viaggio in auto Gérard aveva agito un po’ come un pazzo che abusa
di una morta e, per quanto non si rappresentasse la cosa con questa crudezza, si rendeva tuttavia conto che la dolcezza di quei minuti era dovuta a una combinazione di neve e di sincope, a una specie di quiproquo. Fare di Paul un personaggio attivo, nel corso di quella passeggiata, era come confondere il riflesso fugace delle autopompe col riaffluire del sangue.

Certo conosceva Elisabeth, il culto che essa professava per il fratello, e l’amicizia che egli poteva aspettarsi. Elisabeth e Paul l’amavano molto; conosceva il loro amore tempestoso, il lampo dei loro sguardi, l’urto dei loro capricci, le loro lingue taglienti. A freddo, la testa arrovesciata, sballottata, e il collo intirizzito, Gérard rimetteva le cose a posto. Ma questa saggezza che gli mostrava, dietro le parole di Elisabeth, un cuore tenero e ardente, lo riportava alla sincope, alla verità di quella sincope, a una sincope da persone grandi, e alle conseguenze che poteva avere.

 



Giunto in rue Laffitte, Gérard pregò l’autista di attendere un minuto. L’autista brontolava. Salì i gradini a quattro a quattro, trovò lo zio e convinse il brav’uomo.

In basso, nella strada vuota, non c’era che la neve. L’autista, per farla finita, aveva sicuramente accettato di caricare un pedone persuasivo che si assumeva anche la spesa della corsa precedente. Gérard intascò la somma. «Non dirò niente» pensò. «Comprerò qualcosa per Elisabeth; mi servirà di pretesto per chiedere notizie.»

 



In rue Montmartre, dopo la fuga di Gérard, Elisabeth entrò nella camera della madre; questa camera, assieme a un povero salotto, formava il lato sinistro dell’appartamento. L’ammalata sonnecchiava. Dal giorno in cui, quattro mesi prima, un attacco l’aveva paralizzata nel pieno delle forze, questa donna di trentacinque anni
sembrava una vecchia e si augurava di morire. Suo marito l’aveva stregata, vezzeggiata, rovinata, abbandonata. Nel corso di tre anni aveva fatto brevi apparizioni al domicilio coniugale. Ricondotto da una cirrosi epatica, vi recitava delle scene odiose. Pretendeva di essere curato. Minacciava di uccidersi, brandendo una rivoltella. Passata la crisi, raggiungeva la sua amante che lo scacciava all’approssimarsi del male. Una volta ricomparve, pestò i piedi, si coricò e, incapace di ripartire, morì presso la moglie con cui si era rifiutato di vivere.

Un senso di rivolta fece di questa donna fiaccata una madre che trascurava i suoi figli; si truccava, cambiava domestica ogni settimana, se ne andava a ballare, e cercava denaro dovunque.

Elisabeth e Paul avevano preso da lei il loro volto pallido. Dal padre invece avevano ereditato il disordine, l’eleganza, i capricci furiosi.

Perché vivere? pensava la donna; il medico, un vecchio amico di casa, non avrebbe mai lasciato che i ragazzi andassero alla deriva. Una donna impotente estenuava la piccola e tutta la casa.

«Dormi, mamma?»

«No, sonnecchio.»

«Paul ha preso una storta; l’ho messo a letto; lo farò vedere al dottore.»

«Soffre molto?»

«Quando cammina. Ti manda un bacio. Sta ritagliando dei giornali.»

L’inferma sospirò. Da lungo tempo faceva assegnamento sulla figlia. Aveva l’egoismo della sofferenza. Non ci teneva a saperne di più.

«E la domestica?»

«Fa lo stesso.»

Elisabeth tornò nella sua camera. Paul si era girato verso il muro.


La fanciulla si chinò su di lui:

«Dormi?»

«Lasciami in pace.»

«Molto gentile. Tu sei partito». (Nel gergo fraterno, esser partito indicava lo stato provocato dal gioco; dicevano: sto per partire, parto, sono partito. Disturbare il giocatore costituiva un errore imperdonabile.) «Tu sei partito e io sgobbo. Sei uno sporco individuo. Un tipo abbietto. Dammi i piedi che ti levo le scarpe. Sono gelati. Aspetta che ti preparo una boule.»

Posò le scarpe infangate accanto al busto e scomparve in cucina. Si udì che accendeva il gas. Poi ritornò e cominciò a spogliare Paul. Lui borbottava, ma senza opporre resistenza. Quando la sua collaborazione diventava indispensabile, Elisabeth diceva: «Alza la testa», o «Alza la gamba» e «Se fai il morto non posso sfilare questa manica».

Via via gli svuotava le tasche. Gettò in terra un fazzoletto macchiato d’inchiostro, delle esche, delle pasticche di zucchero a cui si erano incollati dei fiocchi lanosi. Poi aprì un cassetto del comò e vi depose il resto: una piccola mano d’avorio, una biglia d’agata, un cappuccio di stilografica.

Era il tesoro. Un tesoro impossibile da descrivere, poiché gli oggetti del cassetto si erano talmente scostati dal loro uso, avevano acquistato un carattere talmente simbolico, da non offrire al profano che lo spettacolo di un ciarpame fatto di chiavi inglesi, tubetti d’aspirina, anelli di alluminio e bigodini.

La boule era pronta. Elisabeth scostò le coperte borbottando, spiegò una camicia da notte e rivoltò quella da giorno come si scuoia un coniglio. Il corpo di Paul riusciva sempre ad addolcire i suoi modi bruschi. Di fronte a tanta grazia, le venivano le lacrime agli occhi. Lo avvolse, gli rincalzò le coperte, e terminò le sue cure con
un: «Dormi, imbecille!» accompagnato da un gesto di addio. Poi, l’occhio fisso, le sopracciglia aggrottate, la lingua che sporgeva leggermente tra le labbra, eseguì qualche esercizio.

D’improvviso si udì il campanello. Il suono giungeva attutito, perché la suoneria era stata fasciata di stracci. Era il medico. Elisabeth lo trascinò per la pelliccia fino al letto del fratello e gli espose i fatti.

«Lasciaci, Lise. Portami il termometro e aspettami in salotto. Voglio auscultarlo e non mi piace avere intorno gente che si muove o che mi guarda.»

 



Elisabeth attraversò la sala da pranzo ed entrò nel salotto. Anche lì dentro la neve continuava i suoi prodigi. In piedi dietro una poltrona, la fanciulla guardava quella stanza sconosciuta che la neve sospendeva nell’aria. Il riverbero del marciapiede di fronte ritagliava sul soffitto finestre d’ombra e di penombra, un merletto di luce sui cui arabeschi si muovevano, più piccole del naturale, le ombre dei passanti.

L’illusione di una stanza sospesa nel vuoto era accresciuta dallo specchio che aveva come un guizzo di vita e che pareva uno spettro immobile tra la cornice del soffitto e il pavimento. Di tanto in tanto un’automobile spazzava via ogni cosa con un largo raggio nero.

Elisabeth cercò di giocare al gioco. Era impossibile. Il cuore le batteva. Per lei, come per Gérard, il seguito della battaglia a palle di neve cessava di appartenere alla loro leggenda. Il medico la restituiva a un mondo severo dove esiste il timore, dove le persone hanno la febbre e sono raggiunte dalla morte. Per un attimo le parve di vedere sua madre paralitica, il fratello morente, la minestra portata da una vicina, la carne fredda, le banane, i biscotti secchi che mangiava a qualsiasi ora, la casa senza domestica, senza amore.


A lei e a Paul capitava di nutrirsi di zucchero d’orzo, che divoravano ciascuno nel proprio letto, scambiandosi ingiurie e libri; perché non leggevano che pochi libri, sempre gli stessi, rimpinzandosene fino alla nausea. Questa nausea faceva parte di un cerimoniale che cominciava con un’ispezione minuziosa dei letti, da cui bisognava spazzar via briciole e pieghe, continuava con degli orribili guazzabugli e finiva col gioco a cui, così sembrava, quella nausea dava uno slancio maggiore.

«Lise!»

Elisabeth era già lontana dalla tristezza. Il richiamo del medico la sconvolse. Aprì la porta.

«Ecco fatto,» disse il medico, «non è il caso che tu ti metta in agitazione. Non è una cosa grave. Non è grave, ma è seria. Era debole di petto. Bastava un buffetto. Non c’è neanche da pensare che torni a scuola. Riposo, riposo e riposo. Hai fatto bene a parlare di storta. Inutile turbare tua madre. Tu sei già grande; conto su di te. Chiama la domestica.»

«Non c’è più domestica.»

«Benissimo! Domani manderò due infermiere che si daranno il cambio e si occuperanno delle faccende di casa. Provvederanno loro a comperare il necessario e tu sorveglierai la squadra.»

Elisabeth non ringraziò. Abituata a vivere di miracoli, li accettava senza sorpresa. Li attendeva, ed essi avvenivano sempre.

Il dottore visitò l’ammalata e se ne andò.

 



Paul dormiva. Elisabeth lo contemplava, ascoltando il suo respiro. Una passione violenta la trascinava dalle boccacce alle carezze. Non si stuzzica un malato che dorme. Lo si esamina. Si scoprono delle macchie viola sotto le sue palpebre, si nota il labbro superiore che si gonfia e sporge sopra quello inferiore, si appoggia l’orecchio
sul braccio innocente. Che tumulto ode l’orecchio! Elisabeth si tappa l’orecchio sinistro. Il suo rumore interno si unisce a quello di Paul. L’angoscia la invade. Si direbbe che il tumulto aumenti. Se aumenta ancora, è la morte.

«Caro!»

Elisabeth lo sveglia.

«Eh! Che cosa?»

Paul si stira. Vede un volto stralunato.

«Che cos’hai? sei diventata matta?»

«Io!»

«Sì, tu. Che seccatrice! Non lasci nemmeno dormire la gente!»

«La gente! Anch’io potrei dormire, ma io sto sveglia, io ti do da mangiare, io ascolto il tuo rumore.»

«Che rumore?»

«Un rumore terribile!»

«Idiota!»

«E volevo darti una grossa notizia. Ma visto che sono un’idiota, non te la dico.»

La grossa notizia allettava Paul, ma egli evitò un’astuzia troppo evidente.

«Puoi tenertela, la tua notizia,» disse, «me ne frego altamente.»

Elisabeth si spogliò. Non esisteva alcun imbarazzo tra sorella e fratello. La camera era un guscio in cui vivevano, si lavavano, si vestivano, come due membra di uno stesso corpo.

La fanciulla depose su una sedia accanto al malato del manzo freddo, delle banane, del latte, trasportò delle paste dure e della granatina presso il letto vuoto, e vi si coricò.

Elisabeth masticava e leggeva in silenzio, allorché Paul, divorato dalla curiosità, le chiese che cosa aveva detto il dottore. Poco gli importava la diagnosi. Voleva
la grossa notizia. E la notizia non poteva venire che di lì.

Senza distogliere gli occhi dal libro, e senza smettere di masticare, Elisabeth, disturbata dalla domanda e timorosa delle conseguenze di un rifiuto, buttò là con voce indifferente:

«Ha detto che non tornerai più a scuola.»

Paul chiuse gli occhi. Un malessere atroce gli mostrò Dargelos che seguitava a vivere altrove, un avvenire in cui Dargelos non avrebbe più avuto alcuna parte. Il malessere divenne tale che chiamò:

«Lise!»

«Eh?»

«Lise, non mi sento bene.»

«Uffa, che barba!»

La fanciulla si alzò, zoppicando, con una gamba intorpidita.

«Che cosa vuoi?»

«Voglio... voglio che tu rimanga accanto a me, vicino al mio letto.»

Scoppiò in lacrime. Singhiozzava come i bambini, sporgendo le labbra, imbrattate di lacrime e di moccio.

Elisabeth tirò il proprio letto davanti alla porta della cucina, fin quasi a toccare il letto del fratello, separato dal suo da una sedia. Si coricò di nuovo e carezzò la mano dell’infelice.

«Calmati, via...» disse. «Che bell’idiota! Gli annunciano che non andrà più a scuola e lui si mette a piangere. Pensa che vivremo chiusi nella nostra camera. Ci saranno delle infermiere, il dottore l’ha promesso, e io uscirò soltanto per i dolci e i libri.»

Le lacrime disegnavano tracce umide sul povero volto pallido, e alcune di esse, cadendo dalla punta delle ciglia, battevano sul capezzale.

Dinanzi a questo disastro che l’incuriosiva, Lise si mordeva le labbra.


«Hai fifa?» chiese.

Paul scosse la testa a destra e a sinistra.

«Ti piace studiare?»

«No.»

«E allora? Uffa!... Ascolta!» Lo scosse per il braccio. «Vuoi che giochiamo al gioco? Soffiati il naso. Guarda. Ti ipnotizzo.»

Si avvicinò, spalancando due occhi enormi.

Paul piangeva, singhiozzava. Elisabeth si sentiva stanca. Voleva giocare al gioco; voleva consolarlo, ipnotizzarlo; voleva capirlo. Ma il sonno spazzava via i suoi sforzi con dei larghi raggi neri che roteavano come quelli delle automobili sulla neve.









L’indomani i servizi si organizzarono. Alle cinque e mezza un’infermiera in camice bianco aprì la porta a Gérard che portava una scatola con delle violette di Parma artificiali. Elisabeth ne fu sedotta.

«Vada a vedere Paul» disse senza malizia. «Io devo sorvegliare l’iniezione della mamma.»

 



Paul, lavato, pettinato, aveva quasi una buona cera. Chiese notizie del Condorcet. Le notizie erano sbalorditive.

 



Al mattino, Dargelos era stato chiamato dal preside. Il preside volle riprendere l’interrogatorio del censore.

Dargelos, esasperato, rispose qualcosa come «Va be’, va be’!» in modo così insolente che il preside, alzatosi dalla poltrona, l’aveva minacciato col pugno al di sopra del tavolo. Allora Dargelos aveva cavato di tasca un cartoccio di pepe e gliene aveva gettato il contenuto in piena faccia.

Il risultato fu così terribile, così prodigiosamente immediato, che Dargelos, impaurito, era balzato dritto su una sedia, obbedendo a un moto di difesa contro non si sa quale cateratta aperta, quale violenta inondazione. Da quel posto elevato, guardava lo spettacolo di un vecchio cieco che si strappava il colletto, che si rotolava sul tavolo,
che muggiva e presentava tutti i sintomi del delirio. La visione di questo delirio e di Dargelos appollaiato sulla sedia, stranito come il giorno innanzi, quando aveva lanciato la palla di neve, inchiodò sulla soglia il censore che era accorso, richiamato dai lamenti.

Non esistendo nelle scuole la pena di morte, Dargelos era stato espulso e il preside trasportato in infermeria. Dargelos aveva attraversato il peristilio a testa alta, la bocca sprezzante, senza tendere la mano a nessuno.

È facile immaginare l’emozione del malato nell’udire l’amico raccontargli lo scandalo. Poiché Gérard non lascia trasparire alcun senso di trionfo, anche Paul si sforza di non manifestare la sua pena. Tuttavia, incapace di contenersi, domanda:

«Conosci il suo indirizzo?»

«No, vecchio mio; un tipo simile non dà mai l’indirizzo.»

«Povero Dargelos! Ecco dunque tutto ciò che ci rimane di lui. Dammi le foto.»

Gérard ne cerca due, dietro il busto di gesso. Una rappresenta la classe. Gli allievi sono disposti in ordine d’altezza. A sinistra dell’insegnante, Paul e Dargelos stanno accosciati. Dargelos tiene le braccia incrociate. Al pari di un giocatore di calcio, mette in mostra con orgoglio le sue gambe robuste: uno degli attributi del suo regno.

L’altra foto lo mostra in costume di Athalie. Gli allievi avevano allestito Athalie in occasione della festa di san Carlomagno. Dargelos aveva voluto interpretare la parte che dava il titolo alla tragedia. Sotto i veli e gli orpelli, sembra una giovane tigre e rassomiglia alle grandi attrici tragiche del 1889.

Mentre Paul e Gérard si abbandonavano ai ricordi, entrò Elisabeth.
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«Ce la mettiamo?» disse Paul agitando la seconda fotografia.

«Mettiamo cosa? Dove?»

«Nel tesoro.»

«Che cosa dovremmo mettere nel tesoro?»

Elisabeth riprendeva la sua espressione ombrosa. La ragazza venerava il tesoro. Aggiungervi un nuovo oggetto non era una sciocchezza. Esigeva che la si consultasse.

«Occorre il tuo parere,» rispose il fratello, «è la foto del tipo che mi ha tirato la palla di neve.»

«Fa’ vedere.»

Elisabeth osservò a lungo la fotografia senza dire nulla.

Paul aggiunse:

«Mi ha tirato la palla di neve e ha gettato del pepe in faccia al preside; l’hanno espulso dalla scuola.»

Elisabeth studiava la foto, rifletteva, camminava in lungo e in largo, si rosicchiava l’unghia del pollice. Infine socchiuse il cassetto, fece scivolare il ritratto attraverso la fessura, lo richiuse.

«Ha una faccia antipatica» disse. «Giraffa, non affatichi Paul» (era il nomignolo amichevole di Gérard) «io torno dalla mamma. Devo sorvegliare le infermiere. È molto difficile, sa? Vogliono prendere l’iniziativa. Non posso lasciarle sole un minuto.»

E, mezza seria, mezza scherzosa, lasciò la camera passandosi con gesto teatrale una mano sui capelli e fingendo di tirarsi dietro un pesante strascico.








Grazie al medico, l’esistenza prese un ritmo più normale. Questa specie di benessere non influenzava affatto i ragazzi, perché essi ne avevano uno proprio, che non era di questo mondo. Solo Dargelos poteva attirare Paul a scuola. Con l’espulsione di Dargelos, il Condorcet diventava una prigione.

Del resto, il prestigio di Dargelos cominciava a mutare di registro. Non che diminuisse. Al contrario, l’allievo ingigantiva, prendeva quota, saliva al cielo della camera. I suoi occhi pesti, i suoi riccioli, le sue grosse labbra, le sue mani grandi, le sue ginocchia ammaccate, assumevano a poco a poco figura di costellazione. Si muovevano, volteggiavano, separati dal vuoto. In breve: Dargelos aveva raggiunto la propria fotografia nel tesoro. Modello e fotografia si identificavano. Il modello diventava inutile. Una forma astratta idealizzava il bell’animale, arricchiva gli accessori della zona magica, e Paul, liberato, godeva voluttuosamente di una malattia che per lui rappresentava soltanto una vacanza.

 



I consigli delle infermiere non avevano trionfato sul disordine della camera. Esso si aggravava, formava delle strade. Quelle prospettive di casse, quei laghi di carte, quelle montagne di biancheria, erano la città del malato, il suo scenario. Elisabeth si divertiva a distruggere i punti
di vista essenziali, a far crollare le montagne col pretesto di fare il bucato, ad alimentare a piene mani quella temperatura temporalesca senza la quale né l’uno né l’altra avrebbero potuto vivere.

Gérard veniva ogni giorno, accolto da bordate di parolacce. Sorrideva, chinava la testa. Una dolce abitudine lo immunizzava contro simili accoglienze. Non lo impressionavano più, anzi, ne assaporava la carezza. Di fronte al suo sangue freddo, i ragazzi scoppiavano dal ridere, fingendo di trovarlo ridicolo, «eroico», e di sghignazzare fra loro di cose che lo riguardavano e di cui facevano mistero.

Gérard conosceva il programma. Invulnerabile, pazientava, ispezionava la camera, cercava le tracce di qualche recente capriccio di cui nessuno ormai faceva più parola. Per esempio, un giorno lesse, tracciato col sapone e grandi lettere sullo specchio: Il suicidio è un peccato mortale.

Questo motto altisonante, che non fu cancellato, doveva rappresentare sullo specchio la stessa parte che i baffi rappresentavano sul busto. Ai ragazzi appariva invisibile come se l’avessero scritto con l’acqua. Esso testimoniava il lirismo di episodi insoliti a cui nessuno assisteva.

Se una frase incauta spostava il tiro delle armi, Paul apostrofava la sorella. La coppia abbandonava allora una preda troppo facile e approfittava della velocità acquistata.

«Ah!» sospirava Paul «quando avrò la mia stanza...»

«E io la mia.»

«Sarà proprio pulita, la tua stanza!»

«Più pulita della tua!

«Senta un po’, Giraffa, lui vorrebbe un lampadario...»


«Sta’ zitta!»

«Pensi, Giraffa, ha intenzione di mettere una sfinge di gesso davanti al camino, e poi vuol pitturare un lampadario Luigi XIV con la vernice a smalto.»

Elisabeth scoppiava a ridere.

«È vero, avrò una sfinge e un lampadario. Tu sei troppo limitata per carpire.»

«E io mi rifiuto di restare qui. Abiterò in albergo Ho la valigia pronta. Andrò in albergo. Che si curi da solo! Mi rifiuto di restare qui. Ho la mia valigia. Mi rifiuto di vivere con questo tanghero.»

Ciascuna di queste scenate si concludeva con le linguacce di Elisabeth, la sua partenza, la distruzione a colpi di pantofola delle architetture del disordine. Paul sputava nella sua direzione, lei sbatteva la porta; poi si udivano sbattere altre porte.

 



Paul soffriva, a volte, di piccole crisi di sonnambulismo. Queste crisi, assai brevi, appassionavano Elisabeth, e non la spaventavano. Esse soltanto potevano costringere quel maniaco ad uscire dal letto.

Non appena vedeva una lunga gamba comparire e muoversi in un certo modo, Elisabeth non respirava più, attenta al maneggio della statua vivente che si aggirava con destrezza, si coricava di nuovo, si rimetteva a posto.

 



La morte improvvisa della madre placò temporaneamente le tempeste. I ragazzi l’amavano, e se la trattavano in modo brusco, era perché la supponevano immortale. La cosa fu aggravata dal fatto che se ne credettero responsabili, poiché la donna morì senza che se ne accorgessero una sera in cui Elisabeth e Paul, fuori dal letto per la prima volta, stavano bisticciando nella loro camera.

L’infermiera era in cucina. Il litigio degenerava in battaglia,
e la piccola, con le guance in fiamme, stava cercando rifugio presso la poltrona dell’ammalata, allorché si trovò tragicamente di fronte a una grande donna sconosciuta che l’osservava, gli occhi e la bocca spalancati.

Le braccia irrigidite del cadavere, le dita avvinghiate alla poltrona, mantenevano intatto uno di quegli atteggiamenti che la morte improvvisa, e che appartengono soltanto ad essa. Il medico prevedeva questa scossa. I ragazzi, soli, incapaci di agire, fissavano lividi quel grido pietrificato, quel manichino sostituito a una persona vivente, quel Voltaire furioso che essi non conoscevano.

Di questa visione, dovevano serbare lunga traccia. Dopo la cerimonia del funerale, dopo le lacrime, lo stordimento, la ricaduta di Paul, le buone parole del medico e dello zio di Gérard che provvidero alle necessità della casa per mezzo di un’infermiera, i ragazzi si ritrovarono faccia a faccia.

Lungi dal rendere penosa la memoria della madre, le circostanze favolose della sua morte le giovarono molto. Il fulmine che l’aveva colpita ne aveva lasciato un’immagine macabra, senza alcun rapporto con la madre che essi rimpiangevano. Inoltre, per degli esseri così puri, così selvaggi, un’assente, pianta per abitudine, rischia di perdere in fretta il suo posto. I due ragazzi ignorano le convenienze. L’istinto animale li sospinge, ed è ben noto il cinismo filiale degli animali. Ma la camera esigeva qualcosa di inaudito. L’inaudito di quella morte proteggeva la morta come un sarcofago barbarico, e grazie al suo carattere subitaneo – così come l’infanzia conserva il ricordo di un grave avvenimento grazie a un particolare assurdo – cominciava ad attribuirle il posto d’onore nel cielo dei sogni.








La ricaduta di Paul fu lunga e lo mise in pericolo. L’infermiera Mariette prendeva a cuore il suo compito. Il medico si era arrabbiato. Esigeva calma, riposo, ipernutrizione. Passava a dare gli ordini e il denaro necessario, poi tornava per accertarsi che gli ordini fossero eseguiti.

Elisabeth, da principio scontrosa e aggressiva, si era infine lasciata vincere dalla grossa faccia rosea di Mariette, dai suoi riccioli grigi e dalla sua devozione. Devozione a tutta prova. Innamorata di un nipotino che abitava in Bretagna, questa nonna, questa bretone incolta riusciva a decifrare i geroglifici dell’infanzia.

Un giudice probo avrebbe trovato complicati Elisabeth e Paul, avrebbe messo in causa l’eredità di una zia demente e di un padre alcoolizzato. Complicati lo erano senza dubbio, al pari di una rosa, e, agli occhi di un tal giudice, come la stessa complicazione. Mariette, semplice come la semplicità, indovinava l’invisibile. Si muoveva a suo agio in quel clima infantile. Non cercava oltre. Sentiva che l’aria della camera era più leggera dell’aria normale. Il vizio non avrebbe potuto resistervi più di certi microbi alle alte quote. Aria pura, vivace, in cui nulla di greve, di basso, di vile penetrava. Mariette ammetteva, proteggeva, come si ammette il genio e si protegge il suo lavoro. Ora, la sua semplicità le conferiva la capacità geniale di comprendere e rispettare il genio creatore
della camera. Perché era davvero un capolavoro quello che i ragazzi creavano, un capolavoro che essi erano, in cui l’intelligenza non occupava alcun posto e che derivava la sua meraviglia dal fatto di essere senza orgoglio e senza scopo.

È necessario dire che il malato approfittava della propria spossatezza e manovrava la febbre? Se ne stava zitto, non reagiva più alle ingiurie.

Elisabeth fece il broncio, si chiuse in un mutismo sdegnoso. Ma poiché questo mutismo l’annoiava, abbandonò la parte di megera per quella di nutrice. Si prodigava, parlava con voce dolce, camminava in punta di piedi, apriva e chiudeva le porte con mille precauzioni, trattava Paul come un minus habens, una matricola, un povero straccio che bisognava compatire.

Sarebbe diventata infermiera d’ospedale. Mariette le avrebbe insegnato. Si chiudeva per ore e ore nel salotto d’angolo insieme al busto baffuto, con delle camicie strappate, del cotone idrofilo, della garza, delle spille di sicurezza. Su tutti i mobili si ritrovava quel busto di gesso dagli occhi stravolti, la testa fasciata di bende. Mariette moriva di paura ogni volta che entrava in una stanza buia e lo scorgeva nell’ombra.

Il medico si complimentava con Elisabeth, non riuscendo a capacitarsi di una simile metamorfosi.

La cosa continuava, Elisabeth si ostinava, diventava il suo personaggio. Perché mai, nemmeno per un attimo, i nostri giovani eroi prendevano coscienza dello spettacolo che essi offrivano ad occhi estranei. Del resto non lo offrivano, non si preoccupavano affatto di offrirlo. Questa camera calamitante, divoratrice, essi l’ammobiliavano di sogni credendo di detestarla. Progettavano di avere delle stanze separate, ma non pensavano nemmeno di usare quella rimasta vuota. Per essere esatti, Elisabeth ci aveva pensato per un’ora. Ma il ricordo della morta,
sublimato dalla camera in comune, la spaventava ancora molto quando ci metteva piede. Addusse come pretesto la sorveglianza del malato, e restò.

 



Alla malattia di Paul si aggiunsero le complicazioni della crescita. Immobile dentro una sapiente garitta di guanciali, il ragazzo lamentava dei crampi. Elisabeth non gli dava ascolto, posava l’indice sulle labbra e si allontanava con l’andatura di un giovanotto che rincasa di notte e attraversa il corridoio a piedi scalzi, tenendo le scarpe in mano. Paul alzava le spalle e riprendeva il gioco.

In aprile si alzò. Non si teneva più in piedi. Le gambe nuove lo reggevano a fatica. Elisabeth, profondamente ferita dal fatto che il fratello la superasse di una buona mezza testa, si vendicava con una condotta da santa. Lo sosteneva, lo aiutava a sedersi, lo copriva di scialli, lo trattava da vecchio rimbambito.

Paul parò istintivamente la botta. Da principio il nuovo atteggiamento della sorella l’aveva sconcertato. Ora desiderava batterla; ma le regole del duello che essi combattevano fin da quando era nato lo istruirono circa il comportamento più opportuno da prendere. Del resto, questo comportamento passivo favoriva la sua pigrizia. Elisabeth mordeva il freno. Ancora una volta ingaggiarono una lotta, una lotta per il sublime, e l’equilibrio fu ristabilito.

 



Gérard non poteva fare a meno di Elisabeth, che insensibilmente prendeva nel suo cuore il posto di Paul. Per la verità, ciò che il ragazzo adorava in Paul era la casa di rue Montmartre, erano Paul e Elisabeth. La forza delle cose spostava il fascio di luce che illuminava Paul su Elisabeth, la quale, cessando di essere una bambina e diventando una fanciulla, scivolava dall’età in cui i ragazzi
si fanno beffe delle bambine a quella in cui le fanciulle turbano i ragazzi.

Poiché l’ordine del medico lo aveva messo nell’impossibilità di far loro visita, Gérard volle rifarsi convincendo lo zio a condurre Lise e il malato al mare. Lo zio era celibe, ricco, oberato di consigli di amministrazione. Aveva adottato Gérard, figlio di una sorella che, vedova, era morta nel darlo alla luce. Il brav’uomo allevava Gérard e lo considerava suo erede. Accettò l’idea del viaggio; si sarebbe preso un po’ di riposo.

Gérard si aspettava degli insulti. Vivissima fu dunque la sua sorpresa nel trovarsi di fronte a una santa e a uno scimunito che gli espressero la loro riconoscenza. Si domandò se la coppia non stesse meditando uno scherzo e preparando un attacco, allorché una rapida scintilla tra le ciglia della santa e un fremito delle narici dello scimunito lo avvertirono che si trattava del gioco. Questo sistema, era ben chiaro, non lo riguardava. Capitava nel mezzo di un nuovo capitolo. Era in corso un nuovo periodo; si trattava di assumerne il ritmo. Gérard si felicitò di quell’atteggiamento cortese che faceva sperare in un soggiorno di cui lo zio non avrebbe avuto da lamentarsi troppo.

In effetti, in luogo dei diavoli che temeva, lo zio si meravigliò di trovare persone così sagge. Elisabeth faceva la graziosa:

«Lei deve sapere» diceva pargoleggiando «che il mio fratellino è un po’ timido...»

«Carogna!» borbottava Paul fra i denti. Ma, all’infuori di questo «carogna» udito dall’orecchio attento di Gérard, il fratellino tenne la bocca chiusa.

In treno, i ragazzi ebbero bisogno di una forza non comune per dominare l’eccitazione. Aiutati dall’eleganza naturale dei gesti e dell’anima, questi ragazzi che non conoscevano nulla del mondo, e ai cui occhi le vetture del
treno rappresentavano il lusso, ebbero una tal padronanza di sé da sembrare abituati a tutto.

Volere o no, le cuccette evocarono la camera. Subito seppero che pensavano la medesima cosa: «All’albergo, avremo due camere e due letti».

 



Paul era immobile. Ad occhi socchiusi, Elisabeth isolava i particolari del suo profilo azzurrastro sotto la lampada da notte. Di occhiata in occhiata, questa profonda osservatrice aveva constatato che, dopo il regime di solitudine che lo isolava, Paul, incline a una certa fiacchezza, non opponeva più a questa fiacchezza la benché minima resistenza. La linea del mento, un po’ sfuggente in lui e in lei angolosa, la irritava. Spesse volte gli aveva ripetuto: «Paul, il tuo mento!» così come le madri usano dire: «Sta’ diritto!» oppure: «Metti le mani sul tavolo!» Lui rispondeva con qualche villania, ciò che peraltro non gli impediva di studiare il suo profilo davanti allo specchio.

L’anno prima, Elisabeth aveva pensato di dormire con una molletta da bucato sul naso, per ottenere un profilo greco. Un elastico stringeva invece il collo del povero Paul, imprimendogli un solco sanguigno. In seguito, il ragazzo decise di presentarsi di faccia o di tre quarti.

Né l’uno né l’altra si preoccupavano di piacere. Questi tentativi privati non riguardavano nessuno.

Sottratto al dominio di un Dargelos, abbandonato a se stesso dopo il mutismo di Elisabeth, privato del crepitio vivificante della discordia, Paul seguiva la propria inclinazione. La sua debole natura si fletteva. Elisabeth aveva visto giusto. La sua vigilanza sorniona spiava i minimi indizi. Odiava certa golosità che assapora le piccole gioie, il tono soddisfatto, l’aria di chi si lecca i baffi. La sua natura tutta fuoco e ghiaccio non poteva ammettere la tiepidezza. Come nell’epistola all’angelo di Laodicea:
la vomitava dalla bocca. Animale di razza era, e animale di razza voleva che fosse Paul; e questa fanciulla che viaggia su un direttissimo per la prima volta, invece di ascoltare il tam-tam delle ruote, divora il volto del fratello, con trattenuti gridi da pazza, la capigliatura da pazza, la commovente capigliatura di gridi che fluttua di tanto in tanto sopra il sonno dei viaggiatori.








All’arrivo, una delusione attendeva i ragazzi. Un mare di gente invadeva gli alberghi. Oltre alla camera dello zio, non ne restava che una, all’altra estremità del corridoio. Proposero di mettervi a dormire Gérard e Paul, e di apprestare un letto per Elisabeth nell’attigua stanza da bagno. Ciò significava decidere che Elisabeth e Paul avrebbero dormito nella camera, e Gérard nella stanza da bagno.

Fin dalla prima sera la situazione divenne insostenibile; tanto Elisabeth che Paul volevano fare il bagno. La loro rabbia fredda, i loro tradimenti, le porte sbattute e riaperte all’improvviso sfociarono in un bagno faccia a faccia. Questo bagno bollente in cui Paul, ondeggiando come un’alga, e ridendo beatamente, esasperava Elisabeth, inaugurò un regime di pedate. I calci continuarono l’indomani, a tavola. Al di sopra della tavola, lo zio non riceveva che sorrisi. Sotto, intanto, si svolgeva una guerra sorda.

Questa guerra di calci e gomitate non era il solo motivo di una trasformazione progressiva. Il fascino dei ragazzi agiva. La tavola dello zio diventava il centro di una curiosità che si esprimeva in sorrisi. Elisabeth detestava frequentare la gente, disprezzava gli altri, oppure s’incapricciava di una persona, da lontano, in modo maniaco. Fin qui, le sue infatuazioni avevano avuto per oggetto i
giovani divi e le donne fatali di Hollywood, le cui grandi teste, simili a quelle di statue dipinte, tappezzavano la camera. L’albergo non offriva alcuna risorsa. Le famiglie erano nere, brutte, ingorde. Gracili ragazzine, richiamate all’ordine da uno scappellotto, torcevano il collo verso la tavola meravigliosa. La lontananza permetteva loro di seguire, come sopra un palcoscenico, la guerra delle gambe e la calma dei volti.

La bellezza, per Elisabeth, non era che un pretesto per fare smorfie, per mettersi le mollette sul naso, per impomatarsi, per rivestirsi di costumi assurdi improvvisati in solitudine con degli stracci. Questo successo, anziché suscitare in lei del compiacimento, assumeva le caratteristiche di un gioco che stava al vero gioco come la pesca con la lenza sta al lavoro in città. I due ragazzi si sentivano in vacanza dalla camera, «dalla galera», come usavano dire, perché, dimenticando la loro tenerezza, non constatando la loro poesia, rispettandola assai meno di quanto facesse Mariette, immaginavano di fuggire, per mezzo del gioco, una cella in cui erano costretti a vivere, attaccati alla stessa catena.

Questo gioco di villeggiatura cominciò nella sala da pranzo. Elisabeth e Paul, nonostante lo spavento di Gérard, vi si abbandonavano sotto gli occhi dello zio, il quale vedeva soltanto le loro facce da santarellini.

Si trattava di terrorizzare le gracili ragazzine con una smorfia improvvisa, e per fare ciò, bisognava attendere un eccezionale concorso di circostanze. Dopo un lungo appostamento, se durante un attimo di disattenzione generale una delle ragazzine, torcendosi sulla sedia, allungava lo sguardo verso la tavola, Elisabeth e Paul abbozzavano un sorriso che si concludeva in una smorfia orrenda. La ragazzina, sorpresa, girava la testa. Parecchie esperienze la demoralizzavano, la facevano piangere. Si lamentava con la madre. La madre guardava in direzione della tavola. Subito Elisabeth sorrideva, riceveva in risposta un sorriso e la vittima, strapazzata, schiaffeggiata, non si muoveva più. Una gomitata segnava il punto a favore, ma questa gomitata era complice, e provocava folli risate. Una volta in camera, i ragazzi non riuscivano più a tenersi; Gérard moriva dal ridere insieme a loro.
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Una sera, una bambina che dodici boccacce non avevano ancora scoraggiata, e che si limitava a rituffare il naso nel proprio piatto, mostrò loro la lingua senza essere vista da nessuno, proprio al momento in cui i ragazzi lasciavano la tavola. Questa risposta li incantò, e sciolse definitivamente l’atmosfera. Poterono così crearne un’altra. Come i cacci, tori e i giocatori di golf, i ragazzi scoppiavano dalla voglia di ripetere le loro prodezze. Ammiravano la bambina, discutevano il gioco, ne complicavano le regole. Gli insulti ripresero più di prima.

Gérard li supplicava di mettere una sordina, di chiudere i rubinetti che gocciolavano incessantemente, di non cercare di tenere la testa dell’altro sott’acqua, di non picchiarsi, di non rincorrersi brandendo una sedia e invocando aiuto. Rancori e folli risate si sviluppavano insieme, poiché, per quanto si fosse abituati ai loro voltafaccia, era impossibile prevedere il momento in cui quei due tronconi convulsi si sarebbero riuniti a formare un solo corpo. Gérard sperava e temeva quel fenomeno. Lo sperava per via dei vicini e dello zio; lo temeva perché avrebbe coalizzato Elisabeth e Paul contro di lui.

Ben presto il gioco si ampliò. L’atrio, la strada, la spiaggia, le aiuole, ne ingrandirono il dominio. Elisabeth costringeva Gérard ad assecondarli. La banda infernale si divideva, correva, si arrampicava, si accovacciava, sorrideva e faceva smorfie, seminando il panico. Le famiglie si trascinavano appresso dei bambini dal collo svitato, dalle labbra cascanti, dagli occhi fuori dalle orbite. I
poveretti venivano schiaffeggiati, sculacciati, privati della passeggiata, rinchiusi in casa. Questo flagello non avrebbe conosciuto limiti senza la scoperta di un altro piacere.

Questo piacere era il furto. Gérard si lasciava trascinare, non osando più palesare i suoi timori. Questi furti non avevano altro movente che l’azione in se stessa del rubare. Non vi si mescolava né il desiderio di lucro, né il gusto del frutto proibito. Ai ragazzi bastava morire di paura. Uscivano dai negozi in cui erano entrati insieme allo zio con le tasche piene di oggetti senza valore e che non potevano servire a nulla. La regola vietava di prendere oggetti utili. Un giorno, Elisabeth e Paul vollero costringere Gérard a riportare un libro perché era in lingua francese. Gérard ottenne la grazia a condizione di rubare «una cosa difficilissima», decretò Elisabeth, «per esempio un innaffiatoio».

Imbacuccato in un ampio cappotto, l’infelice ubbidì, con la morte nel cuore. Il suo atteggiamento era così maldestro e la protuberanza dell’innaffiatoio così ridicola che il chincagliere, reso credulo dall’inverosimiglianza, li seguì lungamente con gli occhi. «Cammina! cammina! idiota!» bisbigliava Elisabeth, «ci sta guardando.» Voltato l’angolo delle vie pericolose, i ragazzi respiravano e se la davano a gambe.

La notte, Gérard sognava che un granchio gli pizzicava una spalla. Era il chincagliere. Chiamava la polizia. Gérard veniva arrestato. Lo zio lo diseredava, ecc...

I furti: anelli di ferro, cacciaviti, commutatori, etichette, scarpe con la suola di corda numero 40, si ammucchiavano all’albergo, specie di tesoro da viaggio, simile alle perle false portate dalle signore che lasciano quelle vere in cassaforte.

La ragione profonda della condotta di questi ragazzi incolti, incoscienti fino al delitto, incapaci di discernere
il bene e il male, era, in Elisabeth, un istinto che le faceva correggere, con questi giochi da pirati, l’inclinazione volgare che essa temeva per Paul. Paul, braccato, spaventato, intento a fare smorfie, a correre, a ingiuriare, non aveva più la sua faccia beata.

Si vedrà fino a che punto Elisabeth spingeva il suo metodo intuitivo di rieducazione.

Tornarono a casa. Grazie al sale di un mare che avevano guardato distrattamente, avevano acquistato forze che decuplicavano le loro attitudini. Mariette li trovò irriconoscibili. I ragazzi le offrirono una spilla che non proveniva da un furto.








Fu soltanto a partire da questa data che la camera prese il largo. La sua velatura era più ampia, il suo stivaggio più pericoloso, più alti i suoi marosi.

Nel mondo singolare dei ragazzi, si poteva fare il morto e nuotare veloci. Simile a quella dell’oppio, la lentezza vi diventava pericolosa quanto un primato di velocità.

 



Ogni volta che lo zio era in viaggio per ispezionare le fabbriche, Gérard restava a dormire in rue Montmartre. Veniva sistemato su pile di cuscini e coperto di vecchi cappotti. Di fronte, i letti lo dominavano come un teatro. L’illuminazione di questo teatro era l’origine di un prologo che subito ambientava il dramma. Infatti, la luce si trovava sopra il letto di Paul. Il ragazzo l’attenuava con un pezzo di cotonina, che riempiva la camera di una rossa penombra e impediva a Elisabeth di vedere bene. La fanciulla tempestava, si alzava, toglieva la cotonina. Paul la rimetteva a posto; dopo una lotta in cui ciascuno dei due cercava d’impadronirsi del pezzo di stoffa, il prologo finiva con la vittoria di Paul che maltrattava la sorella e tornava a coprire la lampada. Perché, dopo le vacanze al mare, Paul dominava la sorella. I timori di Lise nel constatare la sua crescita, allorché si era alzato dal letto dopo la malattia, erano ben fondati. Paul non accettava
più la parte del malato, e la cura morale dell’albergo aveva oltrepassato il segno. Elisabeth aveva un bel dire: «Il signore trova tutto assai piacevole. Un film è assai piacevole, un libro è assai piacevole, una musica è assai piacevole, una poltrona è assai piacevole, la granatina e l’orzata sono assai piacevoli. Ebbene, Giraffa, mi disgusta! Ma lo guardi! Lo guardi! Si lecca i baffi! Guardi che faccia da tonto!»; essa avvertiva nondimeno che l’uomo si andava sostituendo al lattante Come usa dire nel linguaggio delle corse, Paul la superava quasi di una testa. La camera rendeva questo fatto più evidente. Sopra, era la camera di Paul, e il ragazzo non doveva fare alcuno sforzo per raggiungere con la mano o con l’occhio gli accessori del sogno. Sotto, era la camera di Elisabeth, e quando lei voleva i suoi oggetti, frugava e si chinava con l’aria di cercare un vaso da notte.

Ma la fanciulla non ci mise molto a trovare nuove torture e a riconquistare il vantaggio perduto. Lei che, un tempo, agiva con armi da ragazzo, ripiegò verso le risorse di una natura femminile del tutto nuova e pronta alla bisogna. Per questo accoglieva Gérard di buona grazia, presentendo che un pubblico le sarebbe stato utile e le torture di Paul sarebbero state più acute se avessero avuto uno spettatore.

Il teatro della camera si apriva alle undici di sera. Tranne la domenica, non vi si davano rappresentazioni diurne.

A diciassette anni, Elisabeth ne dimostrava diciassette; Paul, a quindici, ne dimostrava diciannove. Usciva. Bighellonava. Andava a vedere dei film assai piacevoli, ascoltava musiche assai piacevoli, seguiva ragazze assai piacevoli. Più queste ragazze erano ragazze, più civettavano, più le trovava piacevoli.

Al ritorno, descriveva i suoi incontri. Lo faceva con una franchezza maniacale, da primitivo. Questa franchezza, e l’assenza di vizio che essa rivelava, diventavano sulla sua bocca il contrario del cinismo e il colmo dell’innocenza. Sua sorella interrogava, scherniva, si nauseava. Improvvisamente, era ferita da un particolare che non avrebbe potuto offendere nessuno. Allora assumeva di colpo un’aria dignitosa, afferrava qualche giornale e, nascosta dietro i fogli dispiegati, cominciava una minuziosa lettura.
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Di solito, Paul e Gérard si davano appuntamento, fra le undici e mezzanotte, sulla terrazza di una birreria di Montmartre; poi rincasavano insieme. Elisabeth spiava il tonfo sordo del portone, percorreva il vestibolo in lungo e in largo, agonizzava d’impazienza.

Il rumore del portone l’avvertiva di lasciare il suo posto di guardia. Correva in camera, si sedeva e impugnava il polissoir.

I ragazzi la trovavano seduta, con una reticella in testa, la lingua un po’ sporgente fra le labbra, intenta a lucidarsi le unghie.

Paul si svestiva, Gérard rintracciava la sua veste da camera; veniva installato, sistemato, e il genio della camera batteva i tre colpi.

Insistiamo ancora: nessuno degli attori di questo teatro, e persino colui che faceva la parte dello spettatore, avevano coscienza di recitare. Era a questa incoscienza primitiva che la commedia doveva una giovinezza eterna. Senza che loro lo sospettassero, la commedia (o camera, se volete) oscillava ai limiti del mito.

La cotonina immergeva la scena in una penombra purpurea. Paul circolava completamente nudo, rifaceva il letto, spianava il lenzuolo, costruiva la sua garitta di guanciali, disponeva le sue cose su una seggiola. Elisabeth, appoggiandosi al gomito sinistro, le labbra serrate, severa come una Teodora, guardava fissamente il fratello. Con la mano destra, si grattava la testa fino a
scorticarsi. Poi ungeva le escoriazioni con una crema che toglieva da un vasetto posato sul capezzale.

«idiota!» esclamava Paul, e aggiungeva:

«Non c’è niente che mi disgusti quanto lo spettacolo di quest’idiota e della sua crema. Ha letto in un giornale che le attrici americane si scorticano e poi si mettono la pomata. Crede che faccia bene al cuoio capelluto...»

«Gérard!»

«Cosa?»

«Mi ascolti?»

«Sì.»

«Gérard, lei è troppo buono. Dorma dunque, e non dia retta a questo cialtrone.»

Paul si mordeva le labbra. Il suo occhio fiammeggiava. Calava il silenzio. Infine, sotto lo sguardo umido, straziato, sublime di Elisabeth, si coricava, si rincalzava le coperte, cercava la posizione adatta per la nuca, non esitava ad alzarsi di nuovo per sistemare meglio le lenzuola se l’interno del letto non corrispondeva esattamente al suo ideale di comodità.

Una volta raggiunto questo ideale, nessuna potenza l’avrebbe sloggiato dal suo posto. Più che coricarsi, s’imbalsamava; si circondava di bendelle, di cibarie, di ninnoli sacri; partiva per il regno delle ombre.

Elisabeth attendeva la sistemazione definitiva che decideva la sua entrata in scena, e sembra quasi incredibile che per quattro anni questi ragazzi abbiano potuto recitare ogni notte la commedia senza mai scioglierne in anticipo la trama. Perché, salvo alcuni ritocchi, la commedia ricominciava sempre daccapo. Forse queste anime incolte, come obbedendo a un ordine, eseguivano un’azione non meno conturbante di quella che, la notte, chiude i petali dei fiori.

I ritocchi erano introdotti da Elisabeth. La fanciulla preparava delle sorprese. Una volta abbandonò la pomata,
si chinò fino a terra, e trasse da sotto il letto un’insalatiera di cristallo. L’insalatiera conteneva dei gamberi. Elisabeth la stringeva al petto, la circondava con le belle braccia nude, facendo correre uno sguardo goloso dai gamberi al fratello.

«Gérard, un gambero? Sì, sì! venga, venga, pizzicano ch’è un piacere.»

Elisabeth conosceva il gusto di Paul per il pepe, lo zucchero, la senape. Li mangiava con delle croste di pane.

Gérard si alzò. Temeva di irritare la fanciulla.

«Quella schifosa» mormorò Paul. «Lei detesta i gamberi. Detesta il pepe. Si sforza di trovarli piacevoli; si brucia la bocca apposta.»

La scena dei gamberi doveva prolungarsi fino al momento in cui Paul, non potendone più, supplicava la sorella di dargliene uno. Allora lei lo teneva in pugno, e castigava quella golosità che detestava.

«Gérard, lei conosce qualcosa di più abbietto di un individuo di sedici anni che si abbassa a chiedere un gambero? Leccherebbe il tappeto, lo sa? camminerebbe a quattro zampe. No! non glielo porti, che si alzi, che venga lui a prenderlo! È veramente troppo ignobile questo spilungone che rifiuta di muoversi, che crepa di golosità e che non vuole fare il minimo sforzo. È perché ho vergogna di lui che mi rifiuto di dargli un gambero...»

Seguivano gli oracoli. Elisabeth non li pronunciava che le sere in cui si sentiva in forma, in preda al dio, sopra un tripode.

Paul si turava le orecchie, oppure afferrava un libro e leggeva a voce alta. Saint-Simon, Charles Baudelaire avevano l’onore della sedia. Dopo gli oracoli, diceva:

«Ascolta, Gérard» e continuava nella sua lettura ad alta voce:



J’aime son mauvais goût, sa jupe bigarrée, 
Son grand châle boiteux, sa parole égarée, 
Et son front rétréci.*



Dedamava la strofa superba, senza rendersi conto che essa illustrava la camera e la bellezza di Elisabeth.

Elisabeth aveva afferrato un giornale. Con una voce che pretendeva di imitare quella di Paul, lesse i fatti di cronaca. Paul gridava: «Basta, basta!» La sorella seguitava a leggere a squarciagola.

Allora, approfittando del fatto che la forsennata non poteva vederlo dietro il giornale, tirò fuori un braccio e, prima che Gérard potesse intervenire, le gettò addosso del latte con tutte le sue forze.

«Miserabile! infame!»

Elisabeth soffocava di rabbia. Il giornale le si era incollato sulla pelle come uno strofinaccio bagnato e il latte gocciolava dappertutto. Ma sapendo che Paul sperava in una crisi di pianto, si dominò.

«Su, Gérard,» disse, «mi aiuti, prenda la salvietta, asciughi, porti il giornale in cucina. E pensare» mormorò «che stavo per dargli i gamberi... Ne vuole uno? Stia attento, il latte cola. Ha la salvietta? Grazie.»

La ripresa del tema dei gamberi giunse a Paul attraverso le avvisaglie del sonno. Non desiderava più i gamberi. Stava per salpare. La sua golosità cadeva, lo alleggeriva della zavorra, lo abbandonava mani e piedi legati al fiume dei morti.

Era il gran momento che Elisabeth si studiava di provocare con tutta la sua scienza, per poi interromperlo. Addormentava il fratello a forza di rifiuti, e, quando era
ormai troppo tardi, si alzava, si avvicinava al letto, gli posava l’insalatiera sulle ginocchia.

«Su, bestiaccia, io non sono cattiva. Eccolo il tuo gambero.»

L’infelice faceva emergere dal sonno una testa pesante, due occhi appiccicosi, gonfi, una bocca che non respirava più l’aria di questo mondo.

«Dai, mangia. Ne vuoi o non ne vuoi? Mangia, o me ne vado.»

Allora, simile a un decapitato che cerchi di riprendere un supremo contatto col mondo, Paul socchiudeva le labbra.

«Bisogna vederlo per crederci. Ehi! Paul! ehi! il tuo gambero!»

Rompeva il guscio, gli cacciava la carne tra i denti.

«Mastica in sogno! Guarda, Gérard! Guarda, è proprio straordinario. Che ingordigia! Non è ignobile?»

E con l’aria interessata di uno specialista, Elisabeth continuava nella sua operazione. Dilatava le narici, sporgeva un po’ la lingua. Grave, paziente, ingobbita, assomigliava a una pazza intenta a rimpinzare un bambino morto.

Di questa seduta istruttiva, Gérard non ricordò che una cosa: Elisabeth gli aveva dato del tu.

L’indomani, provò a sua volta a darle del tu. Temeva uno schiaffo, ma lei adottò il tu reciproco, e Gérard sentì come una carezza profonda.








Le notti della camera si prolungavano fino alle quattro del mattino. Ciò differiva il risveglio. Verso le undici, Mariette portava il caffelatte. I ragazzi lo lasciavano raffreddare. Si riaddormentavano. Al secondo risveglio, il caffelatte freddo non li attirava. Al terzo risveglio, non si alzavano più. Il caffelatte poteva corrugarsi nelle tazze. La cosa migliore era di spedire Mariette al caffè Charles, aperto da poco al pianterreno del fabbricato. Mariette risaliva portando panini imbottiti e aperitivi.

La vecchia bretone avrebbe certo preferito che la lasciassero cucinare alla maniera borghese, ma rinunciava ai suoi metodi e si prestava di buon grado alle stravaganze dei ragazzi.

A volte li strapazzava, li spingeva verso la tavola, li serviva di forza.

Elisabeth si gettava un cappotto sulla camicia da notte, si sedeva, con aria sognante, appoggiandosi al gomito, una mano premuta contro la guancia. Tutte le sue pose evocavano quelle delle donne allegoriche che rappresentano la Scienza, l’Agricoltura, i Mesi. Paul, appena vestito, si dondolava sulla sedia. L’uno e l’altra mangiavano in silenzio, come i saltimbanchi di un carrozzone, nell’intervallo tra due spettacoli. La giornata li annoiava. La trovavano vuota. Una corrente li trascinava
verso la notte, verso la camera dove ricominciavano a vivere.

Mariette sapeva pulire senza alterare il disordine. Dalle quattro alle cinque, cuciva nella stanza d’angolo trasformata in guardaroba. La sera, preparava uno spuntino, poi ritornava a casa. Era l’ora in cui Paul vagava per le strade deserte, alla ricerca di fanciulle che assomigliassero a quella del sonetto di Baudelaire.

Sola in casa, Elisabeth si appoggiava agli angoli dei mobili assumendo posizioni altere. Usciva soltanto per acquistare le sorprese, poi rientrava in fretta per nasconderle. Si aggirava di stanza in stanza, nauseata da un malessere trasmesso dalla camera dove una donna era morta, senza alcun rapporto con la madre che viveva in lei.

Il malessere cresceva al calar della sera. Allora entrava nella camera, invasa a poco a poco dalle ombre. Restava immobile e diritta, al centro. La camera affondava, s’inabissava, e l’orfana si lasciava inghiottire, gli occhi fissi, le mani pendenti, in piedi, come un capitano sulla sua nave.
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Vi sono case, esistenze, che riempirebbero di stupore le persone ragionevoli. Esse non capirebbero come un disordine che sembra debba continuare appena per quindici giorni, possa durare per parecchi anni. Ora, queste case, queste esistenze problematiche, perdurano numerose, illegali, contro ogni aspettativa. Ma, ciò in cui la ragione non ha torto, è che se la forza delle cose è una forza, essa le precipita verso la rovina.

Gli esseri singolari e i loro atti asociali costituiscono il fascino di un mondo plurale che li espelle. Noi ci angosciamo per la velocità acquistata dal ciclone in cui respirano queste anime tragiche e leggere. Tutto ha inizio con delle bambinate; da principio, non ci vediamo che dei giochi.

 



Tre anni passarono dunque, in rue Montmartre, con un ritmo monotono di un’intensità mai affievolita. Elisabeth e Paul, fatti per l’infanzia, continuavano a vivere come se avessero occupato due culle gemelle. Gérard amava Elisabeth. Elisabeth e Paul si adoravano e si dilaniavano. Ogni quindici giorni, dopo una scenata notturna, Elisabeth preparava una valigia e annunciava che voleva andarsene a vivere in albergo.

Le stesse notti violente, gli stessi mattini torpidi, gli stessi lunghi pomeriggi in cui i ragazzi diventavano dei
relitti, delle talpe in piena luce. Talvolta capitava che Elisabeth e Gérard uscissero insieme. Paul andava a divertirsi. Ma ciò che vedevano ed ascoltavano non costituiva una proprietà privata. Servitori di una legge inflessibile, riportavano tutto nella camera in cui si fabbricava il miele.

A questi orfani poveri non passava neppure per la mente che la vita era una lotta, che essi esistevano di contrabbando, che il destino li tollerava, chiudeva gli occhi. Trovavano naturale che il medico e lo zio di Gérard li facessero vivere.

 



La ricchezza è un’attitudine, così come la povertà. Un povero che diventa ricco farà sfoggio di una povertà lussuosa. I ragazzi erano così ricchi che nessuna ricchezza avrebbe potuto cambiare la loro vita. La fortuna poteva visitarli mentre dormivano; non se ne sarebbero accorti, al risveglio.

Essi contraddicevano il pregiudizio contro la vita facile, i facili costumi e, senza saperlo, mettevano in atto quelle «ammirevoli energie di una vita morbida e leggera che il lavoro guasta» di cui parla un filosofo.

Progetti per l’avvenire, studi, impieghi, trafile, non li preoccupavano più di quanto il far la guardia alle peco re possa tentare un cane di lusso. Nei giornali, leggevano la cronaca dei delitti. Appartenevano alla razza che altera gli stampi, che una caserma come New York riforma e preferisce veder vivere a Parigi.

Così, non fu una considerazione d’ordine pratico a provocare la decisione che Gérard e Paul constatarono improvvisamente in Elisabeth.

La fanciulla voleva trovarsi un lavoro. Ne aveva abbastanza di un’esistenza da cameriera. Che Paul facesse quel che più gli piaceva. Lei aveva diciannove anni, deperiva, non avrebbe continuato nemmeno un giorno di più.


«Capisci, Gérard,» ripeteva, «Paul è libero e, del resto, è un incapace, un inetto, un asino, un imbecille. Bisogna che me la cavi da sola. E poi, che ne sarebbe di lui se io non lavorassi? Lavorerò, troverò un posto. È necessario.»

Gérard comprendeva. Aveva giusto cominciato a capire. Un motivo sconosciuto decorava la camera. Paul, imbalsamato, pronto a partire, ascoltava quelle nuove ingiurie, pronunciate in tono grave.

«Povero bamboccio,» continuava Elisabeth, «bisogna aiutarlo. È ancora molto malato, lo sai. Il medico... (No, no, Giraffa, sta dormendo...) il medico mi preoccupa molto. Pensa che una palla di neve è stata sufficiente per buttarlo a terra, per fargli abbandonare gli studi. Non è colpa sua, non gli rimprovero niente, ma è un malato che ho sulle braccia.»

«L’immonda, oh! l’immonda» pensava Paul che fingeva di dormire e la cui agitazione si manifestava con delle contrazioni nervose.

Elisabeth lo sorvegliava, taceva, e, da torturatrice esperta, ricominciava a chiedere consiglio, a compiangerlo.

Gérard le opponeva la bella cera di Paul, la sua statura, la sua forza. Lei replicava illustrandone la debolezza, la golosità, la fiacchezza.

Quando, incapace di contenersi, Paul si muoveva, fingendo di svegliarsi, lei gli chiedeva con voce tenera se desiderava qualcosa, e cambiava discorso.

Paul aveva diciassette anni. Fin dai sedici, ne dimostrava venti. I gamberi e lo zucchero non bastavano più. Sua sorella alzava il registro.

Il sotterfugio del sonno poneva Paul in una posizione così sfavorevole che preferì il litigio. Esplose. Le lamentele di Elisabeth presero subito carattere d’invettiva. La pigrizia di Paul era criminale, immonda. Assassinava sua
sorella. Si sarebbe lasciato mantenere da lei.

In cambio, Elisabeth diventava una fanfarona, una creatura grottesca, un’asina incapace di rendersi utile, di fare alcunché.

La replica costrinse Elisabeth a passare dalle parole ai fatti. Supplicò Gérard di raccomandarla presso una grande casa di mode, di cui lui conosceva la padrona. Avrebbe fatto la commessa. Avrebbe lavorato.

Gérard la condusse dalla sarta, che rimase stupefatta di una simile bellezza. Disgraziatamente, il mestiere di commessa esige la conoscenza delle lingue. Non poteva assumerla che come indossatrice. Aveva già assunto un’orfana, Agathe; avrebbe affidato a lei la fanciulla, che non aveva nulla da temere dall’ambiente.

Commessa? indossatrice? Elisabeth non faceva alcuna differenza. Al contrario: proporle di diventare indossatrice significava offrirle di debuttare sulle scene. Il contratto fu concluso.

Questo successo ebbe inoltre un risultato curioso.

«Paul creperà di rabbia» prevedeva Elisabeth.

Ora, senza alcuna ombra di commedia, spinto da non si sa quali antidoti, Paul fu travolto da un violento furore. Gesticolava, urlava che non ci teneva a diventare il fratello di una sgualdrina, e che avrebbe preferito vederla battere il marciapiede.

«T’incontrerei,» replicò Elisabeth, «non ci tengo.»

«Dei resto,» sogghignava Paul, «tu non ti sei guardata, povera la mia ragazza. Sarai ridicola. In capo a un’ora ti rispediranno a casa con un calcio nel sedere. Indossatrice? hai sbagliato indirizzo. Dovevi impiegarti come spaventapasseri.»

 



Il camerino delle indossatrici è un luogo di autentica angoscia. Vi si ritrova l’ansia del primo giorno di scuola, le burle degli scolari. Elisabeth, uscendo da un’interminabile
penombra, sale sulla pedana, sotto la luce dei riflettori. Si credeva brutta e si aspettava il peggio. La sua magnificenza di giovane animale feriva quelle ragazze stanche e dipinte, ma raggelava i loro scherni. La invidiavano e le voltavano le spalle. Questa quarantena divenne assai penosa. Elisabeth cercava di imitare le compagne; spiava il loro modo di camminare verso la cliente come per chiederle pubblica spiegazione e, una volta giunte in sua presenza, di girarle le spalle con aria sdegnosa. Il suo tipo non era capito. Le facevano indossare abiti modesti che la mortificavano. Sostituiva Agathe.

Un’amicizia fatale, dolce, ancora sconosciuta per Elisabeth, unì le due orfane. Il loro disagio era analogo. Durante il cambio degli abiti, rivestite di un camice bianco, si abbandonavano fra le pellicce, si scambiavano libri, confidenze, si riscaldavano il cuore.

Così, allo stesso modo in cui in una fabbrica un pezzo fatto da un operaio del seminterrato si combina con quello fatto da un operaio dell’ultimo piano, Agathe entrò senza difficoltà nella camera.

Elisabeth sperava d’incontrare un po’ di resistenza da parte del fratello. «Ha un nome da biglia» l’aveva prevenuto. Paul dichiarò che portava un nome illustre, che faceva rima con frégate in una delle più belle poesie del mondo.*









Il meccanismo che aveva condotto Gérard da Paul a Elisabeth, condusse Agathe da Elisabeth a Paul. Era un esemplare meno inaccessibile. Paul si sentì scombussolato alla presenza di Agathe. Assai poco portato all’analisi, catalogò l’orfana tra le cose piacevoli.

Senza saperlo, stava trasportando su Agathe la massa confusa dei sogni che aveva accumulato su Dargelos.

Ne ebbe la rivelazione folgorante una sera in cui le ragazze visitavano la camera.

Mentre Elisabeth forniva spiegazioni sul tesoro, Agathe s’impadronì della fotografia di Athalie ed esclamò:

«Avete una mia fotografia?» con una voce così strana che Paul sollevò la testa dal sarcofago, alzandosi sui gomiti come i giovani cristiani di Antinoe.

«Non è la tua foto» disse Elisabeth.

«È vero, il costume non è uguale. Ma è incredibile. Ve la porterò. È esattamente la stessa. Sono io, sono io. Ma chi è?»

«Un ragazzo, vecchia mia. È quel tipo del Condorcet che ha colpito Paul con una palla di neve... Ti assomiglia, hai ragione. Non è vero, Paul, che Agathe gli rassomiglia?»

Appena evocata, la rassomiglianza invisibile che attendeva soltanto un pretesto per esplodere, esplose. Gérard riconobbe il profilo funesto. Agathe, voltata verso
Paul, impugnava il cartoncino bianco e Paul, nell’ombra purpurea, vide Dargelos che impugnava la palla di neve, e ricevette lo stesso colpo in pieno petto.

Lasciò ricadere la testa.

«No, ragazza mia,» disse con voce spenta, «è la foto che rassomiglia. Lei non gli somiglia affatto.»

Questa menzogna allarmò Gérard. La rassomiglianza saltava agli occhi.

In verità, Paul non rimuoveva mai certe lave dal suo animo. Quegli strati profondi erano troppo preziosi, ed egli temeva la propria goffaggine. Il piacevole si fermava all’orlo del cratere, i cui stordenti vapori lo incensavano.

Da quella sera, tra Paul e Agathe si tessé una stoffa di fili intrecciati. Una rivincita del tempo rovesciava le prerogative. Il fiero Dargelos, che feriva i cuori di un amore insolubile, si metamorfosava in una ragazza timida che Paul avrebbe dominato.

Elisabeth aveva ributtato la foto nel cassetto. L’indomani, la ritrovò sul camino. Aggrottò le sopracciglia. Non disse parola. Ma la sua testa lavorava. Per effetto di un’illuminazione improvvisa, si accorse che tutti i delinquenti, tutti gli investigatori, tutte le dive americane appuntati da Paul sui muri della camera, assomigliavano all’orfana e a Dargelos-Athalie.

Questa scoperta la gettò in un turbamento che non sapeva precisare e che la soffocava. È troppo, si diceva, vuol fare il misterioso. Bara al gioco. E poiché lui barava, avrebbe barato anche lei. Si sarebbe avvicinata ancor più ad Agathe, avrebbe trascurato Paul senza dare a vedere la propria curiosità.

L’aria di famiglia che accomunava i volti della camera era un fatto. Paul sarebbe rimasto assai stupito se glielo avessero fatto notare. Il tipo che perseguiva, lo perseguiva oscuramente. Credeva di non averne. Ora, l’influenza che questo tipo esercitava su di lui a sua insaputa, e quella che lui, Paul, esercitava su sua sorella, contrastavano il loro disordine con delle linee diritte, implacabili, orientate l’una verso l’altra, come le due linee ostili che, muovendo dalla base, si riuniscono alla sommità dei frontoni greci.
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Agathe e Gérard condividevano la camera impropria che assumeva sempre più l’aspetto di un accampamento di zingari. Mancava solo il cavallo, non già i ragazzi coperti di stracci. Elisabeth propose di alloggiare Agathe. Mariette avrebbe sistemato per lei la camera vuota, che alla fanciulla non poteva certo suscitare dei tristi ricordi. «La camera della mamma» era penosa per chi aveva visto, per chi si ricordava, per chi attendeva in piedi il calar della notte. Illuminata, ripulita, ci si poteva dormire, la sera.

Agathe, aiutata da Gérard, trasportò qualche valigia. Già conosceva le abitudini, le veglie, i sonni, le discordie, gli uragani, le bonacce, il caffè Charles e i suoi panini imbottiti.

 



Gérard aspettava le ragazze all’uscita delle indossatrici. Poi se ne andavano a zonzo o rientravano in rue Montmartre. Mariette lasciava una cena fredda. Mangiavano dovunque, tranne che sul tavolo, e l’indomani, la bretone andava alla ricerca dei gusci d’uovo.

Paul volle ben presto approfittare della rivincita che gli apparecchiava la sorte. Incapace di fare il Dargelos e di imitarne la tracotanza, ricorreva alle vecchie armi usate abitualmente nella camera, tormentava cioè Agathe in modo grossolano. Elisabeth replicava per lei. Paul si serviva allora dell’umile Agathe per ferire indirettamente la sorella. In questa schermaglia, quattro orfani trovavano il loro tornaconto: Elisabeth, che scopriva un mezzo per complicare il loro dialogo; Gérard, che poteva riprender
fiato; Agathe, abbagliata dall’insolenza di Paul; infine lo stesso Paul: l’insolenza infatti conferisce prestigio, ed egli, non essendo un Dargelos, non avrebbe mai messo a frutto un tal prestigio se Agathe non fosse stata il pretesto per ingiuriare la sorella.

Agathe godeva di essere vittima perché sentiva che la camera era piena di un’elettricità amorosa le cui scosse più brutali erano inoffensive e il cui profumo di ozono vivificava.

Era figlia di cocainomani che la maltrattavano e che si erano suicidati con il gas. L’amministratore di una grande casa di mode abitava nel suo stesso caseggiato. La richiese, e la condusse dalla padrona. Dopo un lavoro subalterno, Agathe ottenne di fare l’indossatrice. Aveva una grande esperienza in fatto di botte, di insulti, di scherzi sinistri. Gli abitatori della camera le facevano cambiare aria; le evocavano le onde che battono, il vento che schiaffeggia e la folgore birichina che spoglia un pastore.

Nonostante questa differenza, una casa di drogati l’aveva istruita sulle penombre, le minacce, gli inseguimenti che rompono i mobili, le carni fredde mangiate di notte. Niente di ciò che, in rue Montmartre, poteva scandalizzare una ragazza, la stupì. Usciva da una dura scuola, il cui regime le aveva impresso attorno agli occhi e alle narici quel non so che di scontroso che in un primo momento poteva essere scambiato con la tracotanza di Dargelos.

Nella camera, Agathe salì, per così dire, al cielo del suo inferno. Viveva, respirava. Niente la preoccupava, e mai ebbe timore che i suoi amici si dessero alle droghe, perché essi agivano sotto l’influenza di una droga naturale, gelosa, e prendere delle droghe, per loro, sarebbe stato come mettere bianco su bianco, nero su nero.

Tuttavia, capitava loro di essere in preda al delirio;
una febbre rivestiva la camera di specchi deformanti. Allora Agathe si rabbuiava, si domandava se, pur essendo naturale, la droga misteriosa non sarebbe stata esigente quanto le altre, e se ogni droga non conducesse infine ad asfissiarsi con il gas.

Una riduzione di zavorra, una ripresa di equilibrio, scacciavano i suoi dubbi, la rassicuravano.

Ma la droga esisteva. Elisabeth e Paul portavano nel sangue fin dalla nascita questa sostanza favolosa.

Le droghe agiscono a periodi e cambiano lo scenario. Questo cambiamento di scenario, questi differenti stadi di un ciclo di fenomeni, non si verificano in un colpo solo. Il passaggio è insensibile e produce una zona intermedia di smarrimento. Le cose si muovono in senso contrario per formare nuovi disegni.

Il gioco occupava un posto sempre meno grande nella vita di Elisabeth, e anche in quella di Paul. Gérard, assorbito da Elisabeth, non giocava più. Fratello e sorella tentavano ancora, e si arrabbiavano di non poterci riuscire. Non partivano. Si sentivano distratti, sviati proprio al margine del sogno. In verità, partivano per altri lidi. Rotti all’esercizio che consiste nel proiettarsi fuori di sé, chiamavano distrazione la nuova tappa che li sprofondava in se stessi. Un intreccio da tragedia di Racine si sostituiva ai meccanismi scenici che questo poeta impiegava per far apparire e scomparire gli dei delle feste di Versailles. Le loro feste ne furono completamente disorganizzate. Scendere dentro di sé richiede una disciplina di cui erano incapaci. Non vi incontravano che tenebre, fantasmi di sentimenti. «Uffa! uffa!» gridava Paul con voce corrucciata. Gli altri alzavano la testa. Paul s’infuriava di non poter partire per il regno delle ombre. Questo «uffa!» esprimeva il suo malumore per essere stato interrotto ai confini del gioco dal ricordo di un gesto di Agathe. Gliene faceva una colpa, e rivolgeva
contro di lei il suo malumore. La causa della sfuriata era troppo semplice perché Paul nell’intimo, ed Elisabeth in quanto spettatrice, non ne fossero consapevoli. Elisabeth, che da parte sua cercava di prendere il largo e poi deviava, sprofondando in confuse meditazioni, coglieva al volo questo pretesto per uscire da se stessa. Il rancore amoroso del fratello la ingannava. Si diceva: «Agathe lo infastidisce perché assomiglia a quel tipo», e questa coppia tanto maldestra nel decifrarsi quanto era stata abile un tempo nel risolvere l’insolubile, riprendeva attraverso Agathe il suo dialogo ingiurioso.

A gridar troppo si diventa rauchi. Il dialogo rallentava, s’interrompeva, e i guerrieri si ritrovavano preda di una vita reale che sconfinava nel sogno, che metteva a soqquadro la vita vegetativa dell’infanzia, unicamente popolata di oggetti inoffensivi.

Quale sconcertante istinto di conservazione, quale riflesso dell’anima aveva potuto far esitare la mano di Elisabeth il giorno in cui mise Dargelos nel tesoro? Senza dubbio, all’origine ci fu un altro istinto, un altro riflesso: quello stesso che spinse Paul a gridare: «Ce lo mettiamo?» con una voce allegra che non corrispondeva alla sua disperazione. Sta il fatto che la fotografia non era inoffensiva. Paul aveva proposto la cosa come una persona colta in flagrante delitto prende un’aria briosa e inventa una frottola qualunque; Elisabeth aveva accettato senza entusiasmo e aveva lasciato la camera con una pantomima scherzosa intesa a dimostrare che lei la sapeva lunga, e a incuriosire Paul e Gérard nel caso che avessero complottato contro di lei.

L’abbiamo visto: il silenzio del cassetto aveva intriso lentamente, malignamente l’immagine, e non c’era da stupirsi che Paul, vedendola in cima al braccio teso di Agathe, l’avesse identificata con la palla di neve misteriosa.








PARTE SECONDA








Da parecchi giorni la camera beccheggiava. Elisabeth torturava Paul con un sistema di dissimulazioni e di allusioni incomprensibili a un qualche cosa di piacevole (come diceva con insistenza) in cui lui non avrebbe avuto alcuna parte. Trattava Agathe da confidente, Gérard da complice, e strizzava l’occhio allorché le allusioni rischiavano di diventare esplicite. Il successo di un tal sistema superò le sue speranze. Paul si rivoltava sui carboni ardenti, divorato dalla curiosità. Soltanto l’orgoglio gli impediva di prendere in disparte Gérard o Agathe, a cui Elisabeth, del resto, aveva proibito di aprir bocca sotto minaccia di baruffa.

La curiosità vinse. Spiò il terzetto a quella che Elisabeth soprannominava «l’uscita degli artisti», e scoprì che un giovanotto sportivo attendeva con Gérard davanti alla casa di mode e poi rapiva la banda in automobile.

La scenata di quella notte raggiunse il parossismo. Paul trattò la sorella e Agathe da luride sgualdrine, e Gérard da ruffiano. Avrebbe lasciato l’appartamento. Loro potevano portarci degli uomini. Era da prevedersi. Le indossatrici erano delle sgualdrine, delle sgualdrine di basso rango! Sua sorella era una cagna in caccia che aveva trascinato Agathe, e Gérard, sì Gérard, era responsabile di tutto.


Agathe pianse. Benché Elisabeth lo interrompesse dicendo con voce tranquilla: «Lascialo parlare, Gérard, è semplicemente grottesco...», Gérard si arrabbiò. Spiegò che quel giovanotto conosceva suo zio, che si chiamava Michael, che era un ebreo americano, che possedeva una fortuna immensa, e che si progettava di porre fine al complotto, di farlo conoscere a Paul.

Paul strepitò che si rifiutava di conoscere quell’«ebreo infame» e che il giorno dopo, all’ora dell’appuntamento, sarebbe andato a schiaffeggiarlo.

«Bella roba!» continuava con occhi sfavillanti di odio, «tu e Gérard trascinate questa piccina, la spingete nelle braccia di quell’ebreo; forse la volete vendere!»

«Lei s’inganna, mio caro» ribatté Elisabeth. «La avverto amichevolmente che lei è su una falsa strada. Michael viene per me, vuole sposarmi e a me piace molto.»

«Sposarti? sposare, te! ma tu sei pazza, ma tu non ti sei mai guardata in uno specchio, ma tu sei immaritabile, orrenda, idiota! tu sei la regina delle idiote! Ha voluto prenderti in giro, si è fatto gioco di te!»

E rideva di un riso convulso.

Elisabeth sapeva che il problema di essere o meno israelita non si era mai posto, né per Paul né per lei. Si sentiva piena di calore, di benessere. Il suo cuore si schiudeva fino ai limiti della camera. Come amava quella risata di Paul! Come diventava feroce la linea del suo mento! Com’era dolce stuzzicare suo fratello fino a quel punto!

L’indomani, Paul si sentì ridicolo. Confessò a se stesso che la sfuriata aveva superato i limiti. Dimenticando di aver creduto che l’americano desiderasse Agathe, si diceva: «Elisabeth è libera. Può maritarsi e sposare chi le garba: io me ne infischio»; si chiedeva le ragioni del suo furore.


Fece il broncio, e gradualmente si lasciò convincere a incontrare Michael.

Michael formava con la camera un contrasto perfetto. Un contrasto così netto, così vivo, che in seguito nessuno dei ragazzi ebbe l’idea di farvelo entrare. Per loro rappresentava il mondo esterno.

Fin dalla prima occhiata lo situarono sulla terra; sapevano che lì possedeva tutto il suo patrimonio, e che soltanto le sue automobili da corsa gli procuravano talvolta le vertigini.

Questo eroe da film doveva vincere le prevenzioni di Paul. Paul cedette, si infatuò. La piccola banda filava sulle strade, salvo che nelle ore che richiamavano i quattro complici nella camera e che Michael consacrava innocentemente al sonno.

Michael non usciva sminuito da quella complicità notturna. I ragazzi lo sognavano, lo esaltavano, lo reinventavano da capo a piedi.

Quando poi si ritrovava coi ragazzi, egli non sospettava di beneficiare di un incantamento simile a quello di Titania sui dormienti del Midsummer Night’s Dream.

«Perché non dovrei sposare Michael?»

«Perché Elisabeth non dovrebbe sposare Michael?»

Il piano delle due camere separate si sarebbe così realizzato. Una stupefacente velocità li spingeva verso l’assurdo, stimolando progetti di camere, simili a quei progetti di avvenire che i gemelli siamesi uniti da una membrana confidano ambiziosamente agli intervistatori.

Soltanto Gérard si astiene. Volge la testa. Mai avrebbe osato pretendere di sposare la pitonessa, la vergine sacra. Ci voleva, come nei film, un giovane automobilista che la rapisse, che osasse il gesto fatale, ignorando i divieti del luogo sacro.

E la camera continuava, e il matrimonio si preparava, e l’equilibrio si manteneva intatto, simile a quello di una
pila di sedie che un clown tiene in bilico tra la scena e la sala, fino alla nausea.

Nausea vertiginosa che sostituiva la nausea un po’ insipida dello zucchero d’orzo. Questi ragazzi terribili si rimpinzano di disordine, di una appiccicosa macedonia di sensazioni.

 



Michael guardava le cose con occhio diverso. Sarebbe rimasto assai sorpreso se gli avessero annunciato il suo fidanzamento con la vergine del tempio. Lui amava una ragazza affascinante e la sposava. Le offriva, ridendo, il suo palazzo dell’Etoile, le sue automobili, la sua fortuna.

 



Elisabeth si ammobiliò una camera stile Luigi XVI. Avrebbe lasciato a Michael i saloni, le sale da musica e da ginnastica, la piscina e una vasta galleria assai bizzarra, una specie di gabinetto da lavoro, di sala da pranzo, di sala da biliardo o di scherma, dalle alte vetrate dominanti gli alberi. Agathe l’avrebbe seguita. Elisabeth le riservò un piccolo appartamento sopra il suo.

Agathe considerava il disastro di una rottura con la camera. Rimpiangeva di nascosto il suo potere magico e l’intimità con Paul. Che cosa sarebbero diventate le notti? Il miracolo scaturiva da un contatto ininterrotto tra fratello e sorella. Questa rottura, questa fine del mondo, questo naufragio non rattristavano né Paul né Elisabeth. Essi non pesavano le conseguenze dirette o indirette del loro atto, né s’interrogavano al riguardo, più di quanto un capolavoro drammatico non si preoccupi dello sviluppo dell’intreccio e dell’avvicinarsi dello scioglimento. Gérard si sacrificava. Agathe obbediva all’arbitrio di Paul.

Paul diceva:

«È molto comodo. Durante le assenze di suo zio,
Gérard potrà occupare la camera di Agathe (non la chiamavano più la camera della mamma) e se Michael è in viaggio, le ragazze non dovranno far altro che venire da noi.»

Questo termine «ragazze» significava chiaramente che Paul non concepiva affatto il matrimonio, che immaginava un avvenire nuvoloso.

 



Michael voleva convincere Paul a venire ad abitare nel palazzo dell’Etoile. Paul rifiutò, poiché teneva al suo progetto di solitudine. Allora Michael si accordò con Mariette per assumersi le piccole spese di rue Montmartre.

 



Dopo una rapida cerimonia in cui fecero da testimoni gli uomini che amministravano l’incalcolabile fortuna dello sposo, Michael decise di passare una settimana a Eze, dove l’architetto attendeva suoi ordini a proposito di un edificio in costruzione. Intanto, Elisabeth e Agathe si sarebbero insediate nel palazzo. Avrebbe preso la macchina da corsa. La vita in comune sarebbe incominciata al ritorno.

Ma il genio della camera vegliava.

C’è bisogno di dirlo? Sulla strada tra Cannes e Nizza, Michael rimase ucciso.

L’automobile era bassa. La lunga sciarpa ondeggiante che gli avvolgeva il collo si attorcigliò intorno al mozzo. Essa lo strangolò, lo decapitò furiosamente, mentre la vettura slittava, si schiantava, s’impennava contro un albero, e diventava una rovina di silenzio con una sola ruota che girava sempre più lentamente nell’aria come una ruota di lotteria.









L’eredità, le firme, le riunioni con gli amministratori, il lutto e le fatiche prostravano la giovane donna che del matrimonio conosceva soltanto le formalità legali. Lo zio e il medico, non dovendo più pagare di tasca loro, pagavano con le loro persone. Non ne ricavarono maggior riconoscenza. Elisabeth si scaricava su di loro di tutti i suoi pesi.

D’accordo con gli amministratori, i due uomini classificavano, conteggiavano, realizzavano somme che non rappresentavano più che delle cifre e sopraffacevano l’immaginazione.

 



Abbiamo parlato di un’attitudine alla ricchezza, grazie alla quale niente poteva accrescere la ricchezza innata di Paul e di Elisabeth. L’eredità ne fornì la prova. Assai maggiore fu la modificazione prodotta dalla scossa del dramma. Essi amavano Michael. La stupefacente avventura delle nozze e della sua morte proiettò quell’essere poco segreto nella zona segreta. Strangolandolo, la sciarpa vivente gli aveva dischiuso la porta della camera. Non ci sarebbe mai entrato senza un tale avvenimento.

 



In rue Montmartre, l’attuazione del progetto di solitudine accarezzato da Paul all’epoca in cui lui e sua sorella si tiravano i capelli diventò insostenibile a causa della
partenza di Agathe. Un tal progetto aveva un senso al tempo della sua golosità egoista; perdeva significato ora che l’età aggravava i suoi desideri.

Benché questi desideri fossero informi, Paul scoprì che la bramata solitudine non gli procurava alcun beneficio e gli scavava al contrario un vuoto spaventoso. Approfittò del marasma per accettare di vivere presso la sorella.

Elisabeth gli riservò la camera di Michael, separata dalla sua da una vasta stanza da bagno. I domestici, tre mulatti e un cuoco negro, vollero ritornare in America. Mariette assunse una compatriota. L’autista rimase.

Appena Paul si fu installato, il dormitorio si riformò.

Agathe aveva paura, di sopra, tutta sola... Paul dormiva male nel suo letto a colonne... Lo zio di Gérard visitava fabbriche in Germania... In breve: Agathe dormì nel letto di Elisabeth, Paul trascinò coperte e lenzuola e si costruì la sua garitta sul divano, Gérard ammucchiò i suoi scialli.

Era questa la camera astratta, capace di ricrearsi in qualsiasi luogo, che Michael abitava dopo la catastrofe. La vergine sacra! Gérard aveva ragione. Né lui, né Michael, né alcun altro al mondo avrebbero mai posseduto Elisabeth. L’amore gli rivelava quel cerchio incomprensibile che lo isolava dall’amore e la cui violazione costava la vita. E pur ammettendo che Michael avesse posseduto la vergine, mai avrebbe posseduto il tempio dove egli non viveva che grazie alla sua morte.








Ci si ricorderà che il palazzo aveva una galleria, adibita in parte a sala da biliardo, in parte a gabinetto di lavoro, in parte ancora a sala da pranzo. Questa galleria era eteroclita già per il fatto che non era proprio una galleria e che non conduceva in nessun posto. Sulla destra, una passatoia attraversava il linoleum e si arrestava al muro. Entrando, a sinistra, si vedeva una tavola da sala da pranzo sotto una specie di lampadario a saliscendi, qualche sedia e dei paraventi di legno pieghevole che potevano assumere la forma voluta. Questi paraventi isolavano l’abbozzo di sala da pranzo dall’abbozzo di gabinetto da lavoro: divano, poltrona di cuoio, biblioteca girevole, planisfero terrestre, raggruppati senz’anima attorno a un altro tavolo, un tavolo d’architetto su cui una lampada a luce riflessa costituiva l’unica sorgente luminosa dell’atrio.

Dopo alcuni spazi che restavano vuoti nonostante qualche sedia a dondolo, un biliardo sorprendeva per il suo isolamento. A intervalli, alte vetrate proiettavano sentinelle di luce sul soffitto: un’illuminazione che, provenendo dal basso e dall’esterno, formava una ribalta che bagnava il tutto di un chiaro di luna teatrale.

Ci si aspettava la comparsa di una torcia elettrica, lo scorrere di una finestra, il salto felpato di uno svaligiatore.


Questo silenzio, questa ribalta, evocavano la neve, il salotto un tempo sospeso nell’aria di rue Montmartre, e anche, prima della battaglia, l’insieme della cité Monthiers, ridotta dalla neve alle proporzioni di una galleria. Anche qui c’era un’egual solitudine, e l’attesa, e le pallide facciate finte dai grandi vetri.

Questo locale pareva uno di quegli straordinari errori di calcolo di un architetto che scopre troppo tardi di aver dimenticato la cucina o la scala.

Michael aveva fatto ricostruire la casa, ma non aveva potuto risolvere il problema di questo vicolo cieco, a cui si finiva sempre con l’arrivare. E tuttavia, in uno come Michael, un errore di calcolo era l’apparizione della vita, il momento in cui la macchina si umanizza e cede il passo. Questo punto morto di una casa poco viva era il luogo in cui, ostinatamente, si era rifugiata la vita. Braccata da uno stile implacabile, da una muta di calcestruzzo e di ferro, la vita si nascondeva in quest’angolo immenso con l’aspetto di quelle principesse decadute che fuggono portando su di sé ciò che possono.

La gente ammirava il palazzo; diceva: «Niente di sovraccarico. Assolutamente niente. Per un miliardario, è pur sempre qualcosa». Ora, le persone innamorate di New York, e che avessero disprezzato questa stanza, non sospettavano (al pari di Michael) quanto essa fosse americana.

Mille volte meglio del ferro e del marmo, essa illustrava la città delle sette occulte e dei teosofi, la Christian Science, il Ku-Klux-Klan, i testamenti che impongono prove misteriose all’ereditiera, i club funebri, i tavolini a tre gambe, le sonnambule di Edgar Poe.

Questo parlatorio di una casa di pazzi, questo scenario ideale per le persone defunte che si materializzano e annunciano il loro decesso a distanza, evocava inoltre il gusto ebraico delle cattedrali, delle navate, delle piattaforme
al quarantesimo piano, dove signore bizzarre abitano in cappelle gotiche, suonando l’organo e bruciando ceri. Perché New York consuma più ceri che Lourdes, che Roma, che qualsiasi città santa del mondo intero.

Galleria fatta per l’infanzia ansiosa, allorché non osa attraversare certi corridoi, allorché si risveglia e ode scricchiolare i mobili e girare le maniglie delle porte.

In questa mostruosa camera di disimpegno c’era la debolezza di Michael, il suo sorriso, il meglio del suo animo. Essa denunciava in lui l’esistenza di qualcosa che precedeva l’incontro coi ragazzi e che lo rendeva degno di loro. Dimostrava inoltre l’ingiustizia della sua esclusione dalla camera, e la fatalità del suo matrimonio e della sua tragedia. In questa galleria, un grande mistero diventava limpido: non era stato per la sua fortuna, né per la sua forza, né per la sua eleganza che Elisabeth lo aveva sposato, e nemmeno per il suo fascino. Lo aveva sposato per la sua morte.

 



Ed era altresì normale che i ragazzi avessero cercato la camera dovunque, nel palazzo, salvo che in quella galleria. Fra le loro due camere, essi vagavano come anime in pena. Le notti bianche non erano più lo spettro leggero che fugge al canto del gallo, ma uno spettro inquieto che ondeggia. Possedendo finalmente le loro rispettive camere, e non volendo darsi per vinti, vi si rinchiudevano rabbiosamente, o si trascinavano dall’una all’altra con andatura ostile, le labbra strette, gli sguardi che lanciavano coltelli.

 



La galleria li aveva ammaliati. Il suo richiamo li spaventava un poco, impediva loro di varcarne la soglia.

Avevano notato una delle sue singolari virtù, e non la minore; la galleria andava alla deriva in tutti i sensi, come una nave ormeggiata a una sola ancora.


Quando ci si trovava in una qualsiasi altra stanza, diventava impossibile situarla e, allorché vi si penetrava, rendersi conto della sua posizione in rapporto alle altre stanze. Il solo dato di orientamento era fornito da un vago rumore di stoviglie proveniente dalla cucina.

Questo rumore e queste magie evocavano l’infanzia sonnolenta dopo un viaggio in funicolare, gli alberghi svizzeri in cui le finestre si aprono a picco sul mondo, col ghiacciaio lì di fronte, così vicino, così vicino, dall’altro lato della strada, come un palazzo di diamante.

 



Ora tocca a Michael di condurli dove bisogna, di prendere la canna d’oro, di tracciare i limiti e di indicare il luogo.

 



Una notte in cui era imbronciato ed Elisabeth voleva impedirgli di dormire, Paul sbatté le porte, fuggì via e si rifugiò nella galleria.

Lo spirito d’osservazione non era il suo forte. Ma captava gli effluvi con violenza, li registrava e li orchestrava a proprio uso.

Appena entrato nell’infilata misteriosa di lembi d’ombra e di luce alternati, appena penetrato nello scenario di quello studio deserto, Paul divenne un gatto prudente a cui nulla sfugge. I suoi occhi luccicavano. Si fermava, girava attorno, fiutava, incapace di associare una camera alla cité Monthiers, un silenzio notturno alla neve, ma ritrovandovi al fondo i dati conosciuti di una vita anteriore.

Ispezionò il gabinetto da lavoro, si drizzò, trascinò e arrotolò i paraventi in modo da isolare una poltrona, vi si coricò, posando i piedi su una sedia; poi, con l’anima beata, cercò di partire. Ma era lo scenario che partiva, abbandonando il suo personaggio.

Soffriva. Soffriva nell’orgoglio. La sua rivincita sul
doppio di Dargelos si era risolta in uno scacco pietoso. Agathe lo dominava. E, invece di capire che l’amava, che lei lo dominava con la sua dolcezza, che l’importante era di lasciarsi vincere, Paul alzava la cresta, s’impuntava, lottava contro ciò che credeva il suo demonio, una diabolica fatalità.

 



Per svuotare un tino in un altro mediante un tubo di gomma, basta un semplice innesco.

Il giorno dopo Paul si organizzò, si costruì una capanna simile a quella descritta in Les vacances di Madame de Ségur. I paraventi formarono una porta. Quel recinto aperto in alto e partecipante all’esistenza soprannaturale del luogo, si popolò di disordine. Paul vi portò il busto di gesso, il tesoro, i libri, le scatole vuote. La biancheria sporca vi si ammucchiava. Un grande specchio rifletteva le prospettive. Un letto pieghevole prese il posto della poltrona. La cotonina rossa ricoprì la lampada a luce riflessa.

Annunciati dapprima da qualche visita, Elisabeth, Agathe e Gérard, incapaci di vivere lontani da quell’eccitante paesaggio di mobili, emigrarono alle calcagna di Paul.

Tornavano a vivere. Piantarono il campo. Approfittarono delle pozzanghere di luna e d’ombra.

In capo a una settimana, i thermos sostituirono il caffé Charles, e i paraventi edificarono una sola camera, isola deserta circondata di linoleum.

 



Dopo il malessere provocato dalle due camere, sentendosi di troppo, e mettendo il malumore di Paul e di Elisabeth (malumore assolutamente privo di brio) sul conto di un’atmosfera perduta, Agathe e Gérard uscivano spesso insieme. La loro amicizia profonda era quella dei malati che soffrono del medesimo male. Non diversamente
da quanto Gérard faceva con Elisabeth, Agathe situava Paul al di sopra della terra. Tutti e due amavano, non si lamentavano, e mai avrebbero osato manifestare il loro amore. Dal basso, la testa sollevata, adoravano gli idoli; Agathe il giovane di neve, Gérard la vergine di ferro.

Né all’uno né all’altra sarebbe mai venuto in mente di credere che potessero ottenere, in cambio del loro fervore, qualcosa di più della benevolenza. Trovavano già sbalorditivo che li si tollerasse, tremavano al pensiero di disturbare il sogno dei fratelli, e si allontanavano per delicatezza non appena credevano di essere di troppo.

 



Elisabeth dimenticava le sue automobili. L’autista gliele ricordava. Fu appunto una sera in cui la sorella aveva condotto Gérard e Agathe a fare una gita in automobile che Paul, rimasto solo, prigioniero del proprio atteggiamento, fece la scoperta del suo amore.

Mentre fissava sino alla vertigine il falso ritratto di Agathe, la scoperta lo pietrificò. Ne rimase abbagliato. Assomigliava a quelle persone che dal momento in cui distinguono le lettere di un monogramma non riescono più a vedere le linee insignificanti che quelle lettere sembravano tracciare in un primo tempo.

I paraventi, come in un camerino di attore, inalberavano le pagine di rivista di rue Montmartre. Simili agli stagni cinesi dove i fiori di loto si aprono all’alba con uno schioccare immenso di baci, esse fecero sbocciare di colpo i volti degli assassini e delle attrici. Il tipo di Paul veniva alla luce, moltiplicato da un palazzo di specchi. Cominciava con Dargelos, si affermava attraverso le varie ragazzine scelte nell’ombra, accomunava i volti che figuravano sui tramezzi leggeri, si decantava in Agathe. Quanti preparativi, quanti abbozzi, quanti ritocchi prima dell’amore! Lui che si credeva vittima di una coincidenza tra la ragazza e lo scolaro, seppe quanto il destino esamini le armi, riconobbe la sua lentezza nel mirare e nel colpire al cuore.
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E il gusto segreto di Paul, il suo gusto per un tipo speciale non aveva rappresentato in questo caso alcuna parte, poiché la sorte, tra mille ragazze, aveva fatto di Agathe la compagna di Elisabeth. Bisognava dunque risalire al suicidio con il gas per cercare i responsabili.

Paul si meravigliò di una tale coincidenza, e certo la sua sorpresa non avrebbe avuto confini se la sua improvvisa chiaroveggenza non si fosse limitata al solo amore. Allora avrebbe notato come il destino lavori, imitando lentamente la spola delle merlettaie, trafiggendoci di spilli e tenendoci sulle sue ginocchia, quasi fossimo il loro cuscino.

Da questa camera così poco fatta per organizzarsi, per stabilizzarsi, Paul sognava il suo amore, e da principio non vi associò Agathe sotto nessuna forma terrestre. Si esaltava da solo. Improvvisamente vide nello specchio il proprio volto disteso, ed ebbe vergogna della faccia accigliata che la sua stupidità gli aveva fatto assumere. Aveva voluto rendere male per male. Ora, il suo male diventava un bene. Avrebbe reso bene per bene, al più presto.

Ne sarebbe stato capace? Amava; ciò non significava che l’amore fosse corrisposto, e che potesse mai diventarlo.

Lontanissimo dall’immaginarsi che ispirava rispetto, il rispetto di Agathe gli appariva piuttosto come un’avversione. La sofferenza causatagli da un tal pensiero non presentava più alcun rapporto con la sofferenza sorda che crede originata dal suo orgoglio. Essa lo invadeva, lo tormentava, esigeva una risposta. Non aveva nulla di immobile; bisognava agire, cercare quel che convenisse fare. Mai avrebbe osato parlare. Del resto, dove parlare? I riti della religione comune, i suoi scismi, rendevano difficilissimo un intrigo, e il genere di vita confusa praticato dai ragazzi comportava così poco certe cose speciali dette in speciali circostanze, che rischiava di parlare senza che le sue parole fossero prese sul serio.
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Decise di scrivere. Una pietra era caduta e increspava la calma; una seconda pietra avrebbe trascinato con sé altre conseguenze, che non sapeva prevedere ma che avrebbero deciso al posto suo. La lettera (una lettera pneumatica) sarebbe diventata preda del caso: sarebbe caduta in mezzo al gruppo, o vicino alla sola Agathe, e avrebbe agito di conseguenza.

Paul avrebbe dissimulato la propria infelicità, fingendosi imbronciato fino al giorno dopo, e intanto ne avrebbe approfittato per scrivere e per non mostrare un volto che arrossiva.

 



Questa tattica innervosì Elisabeth e demoralizzò la povera Agathe. La fanciulla credette che Paul l’avesse presa in uggia e la fuggisse. L’indomani si dichiarò malata, si mise a letto e mangiò in camera sua.

Dopo una lugubre cena consumata a due, Elisabeth spedì Gérard da Paul, supplicandolo di provarsi ad entrare, di farlo parlare, di scoprire che cosa rimproverasse loro. Lei, intanto, avrebbe curato il raffreddore di Agathe.

La trovò in lacrime, distesa bocconi, il viso affondato nel guanciale. Elisabeth era pallida. Il malessere della casa metteva in guardia certi strati dormienti del suo animo. Fiutava un mistero e si domandava quale. La sua curiosità non conosceva più limiti. Vezzeggiò l’infelice, la cullò, la spinse a confessare.

«Io lo amo, lo adoro, e lui mi disprezza» singhiozzava Agathe.

Si trattava dunque di amore. Elisabeth sorrise:


«Pazzerella che sei» esclamò, credendo che Agathe parlasse di Gérard, «vorrei proprio sapere come puoi dire che ti disprezza. È stato lui a dirtelo? No! E allora? È ben fortunato quell’imbecille! Se tu lo ami, bisogna che ti sposi, bisogna sposarlo.»

Agathe si scioglieva in lacrime, rassicurata, anestetizzata dalla semplicità della sorella, dall’inconcepibile soluzione che Elisabeth proponeva invece di burlarsi di lei.

«Lise...» mormorava contro la spalla della giovane vedova, «Lise, tu sei buona, tu sei così buona... ma lui non mi ama.»

«Ne sei sicura?»

«È impossibile...»

«Ma lo sai, Gérard è un ragazzo timido...»

E seguitava, cullando, vezzeggiando, la spalla inondata di lacrime, fin quando Agathe si raddrizzò:

«Ma... Lise..., non si tratta di Gérard. Sto parlando di Paul!»

Elisabeth si alzò. Agathe balbettava:

«Perdonami... perdonami...»

Elisabeth, gli occhi fissi, le mani penzoloni, si sentiva affondare in piedi come nella camera dell’inferma, e come un tempo aveva visto sostituirsi a sua madre una morta che non era sua madre, così ora guardava Agathe, scorgendo al posto di quella ragazza in lacrime una fosca, Athalie, una ladra che si era introdotta nella casa.

 



Voleva sapere; si dominò. Tornò a sedersi sull’orlo del letto.

«Paul! è sconcertante. Non avrei mai sospettato...»

Parlava con voce gentile.

«Che sorpresa! È così buffo! È sconcertante. Racconta, racconta presto.»

E di nuovo abbracciava, cullava, invogliava alle confidenze,
conduceva astutamente alla luce il branco dei sentimenti oscuri.

Agathe si asciugava le lacrime, si soffiava il naso, si lasciava cullare, convincere. Vuotava il suo cuore e si abbandonava, tra le braccia di Elisabeth, a confessioni che mai avrebbe osato formulare a se stessa.

Elisabeth ascoltava dipingersi quell’umile, quel sublime amore, e la piccola che parlava contro il collo e la spalla della sorella di Paul, sarebbe rimasta stupefatta nel vedere, al di sopra della mano che le carezzava meccanicamente i capelli, un volto di giudice implacabile.

Elisabeth lasciò il letto. Sorrideva:

«Ascolta,» disse, «riposati, calmati. È molto semplice: parlerò a Paul.»

Agathe si sollevò, terrificata.

«No, no, non deve sospettare di niente! Te ne scongiuro! Lise, Lise, non raccontargli...»

«Lascia fare, mia cara. Tu ami Paul. Se Paul ti ama, non ci sono problemi. Non ti tradirò, sta’ tranquilla. Lo interrogherò senza averne l’aria, e così saprò. Abbi fiducia, dormi; e non muoverti dalla tua stanza.»

 



Elisabeth discese le scale. Portava un accappatoio di spugna stretto in vita da una cravatta. Questo indumento le arrivava fino ai piedi e la intralciava. Ma la ragazza scendeva automaticamente, guidata da un meccanismo di cui non udiva che il rumore. Questo meccanismo la manovrava, impediva all’orlo dell’accappatoio di finire sotto i sandali, le comandava di girare a destra o a sinistra, le faceva aprire e chiudere le porte. Si sentiva un automa, ricaricato per un certo numero di atti che doveva compiere a meno che si fosse spezzato lungo il cammino. Il cuore le batteva a colpi d’ascia, le orecchie le fischiavano, e nessuno dei suoi pensieri era conforme a quel passo deciso. Solo nei sogni si odono questi passi pesanti
che si avvicinano e che pensano, che ci danno un’andatura più leggera del volo, che uniscono un peso di statua alla disinvoltura dei palombari.

Elisabeth, pesante, leggera, volante, come se l’accappatoio le circondasse le caviglie di quel ribollimento che presso i primitivi indica i personaggi soprannaturali, percorreva inconsapevolmente i corridoi. La sua testa non accoglieva che un vago rumore, e il suo petto i colpi regolari del taglialegna.

Da questo momento la giovane donna non doveva più fermarsi. Il genio della camera si sostituiva a lei, la duplicava, al pari di un genio che, impossessandosene, detta a un uomo d’affari gli ordini che impediscono il fallimento, a un marinaio i gesti che salvano la nave, a un criminale le parole che forniscono un alibi.

Questa corsa la portò davanti alla piccola scala che conduceva alla galleria deserta. Gérard ne usciva proprio allora.

«Venivo a chiamarti» disse. «Paul è strano. Voleva che ti cercassi. Come sta la malata?»

«Ha l’emicrania; vuole che la si lasci dormire.»

«Stavo per salire da lei...»

«Non andarci. Sta riposando. Va’ in camera mia. Aspettami là. Io intanto vado da Paul.»

Sicura dell’obbedienza passiva di Gérard, Elisabeth entrò. L’antica Elisabeth si risvegliò per un istante, contemplò i giochi irreali della falsa luna, della falsa neve, il linoleum luccicante, i mobili sperduti che vi si riflettevano, e, al centro, la città cinese, il recinto sacro, le alte muraglie pieghevoli che custodivano la camera.

Le aggirò, scostò un giornale, e trovò Paul seduto per terra, il busto e la nuca appoggiati contro la sponda del letto; piangeva. Le sue lacrime non erano più quelle che versava sull’amicizia distrutta, e non rassomigliavano alle lacrime di Agathe. Si formavano tra le ciglia, si ingrossavano,
traboccavano e scendevano a lunghi intervalli, raggiungendo dopo una deviazione la bocca socchiusa, dove si arrestavano e da dove ripartivano come se fossero nuove lacrime.

Paul si aspettava dalla lettera un risultato violento. Non era possibile che Agathe non l’avesse ricevuta. Questo colpo andato a vuoto, questa attesa lo uccidevano. Le promesse di prudenza e di silenzio che aveva fatto a se stesso lo abbandonarono. Voleva sapere, a qualunque costo. L’incertezza diventava intollerabile. Elisabeth usciva giusto allora dalla camera di Agathe; la interrogò.

«Quale lettera?»

Lasciata alle proprie risorse, Elisabeth avrebbe certo ingaggiato una disputa, e le ingiurie l’avrebbero presto distratta, avvertendo Paul di tacere, di rispondere, di gridare più forte. Ma di fronte a un tribunale, e a un tribunale comprensivo, Paul confessò. Confessò la sua scoperta, la sua goffaggine, la lettera che aveva scritto, e supplicò la sorella di dirgli se Agathe lo respingeva.

Questi colpi successivi provocarono nell’automa soltanto gli scatti che variavano le sue direttive. Elisabeth si spaventò al pensiero della lettera. Agathe l’aveva ricevuta e si era beffata di lei? Oppure si era dimenticata di aprirla e, riconoscendo la grafia di Paul, era sul punto di farlo? Stava forse per comparire?

«Un minuto, caro. Aspetta, ho delle cose serie da dirti. Agathe non mi ha parlato della tua lettera. Una lettera non si volatilizza. Bisogna ritrovarla. Io salgo di nuovo; torno fra un istante.»

Elisabeth fuggì via, e ricordandosi i pianti di Agathe, si domandò se la lettera non era stata lasciata nel vestibolo. Nessuno era uscito. Gérard non guardava mai la posta. Se era stata lasciata al pianterreno, poteva darsi che ci fosse ancora.
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C’era. La busta gialla, gualcita, incurvata, pareva una foglia morta messa sopra un vassoio.

Elisabeth accese la luce. Riconobbe la scrittura di Paul, una grossa grafia da cattivo scolaro, ma la busta portava scritto il suo stesso indirizzo. Paul scriveva a Paul! Elisabeth aprì la busta.

Quella casa ignorava la carta da lettere; si scriveva su qualsiasi cosa. Elisabeth spiegò un foglio a quadretti, un foglio da lettera anonima.

 



Agathe, non arrabbiarti, io ti amo. Ero un idiota. Credevo che tu mi volessi male. Ho scoperto che ti amo e che se tu non mi ami, io ne morirò. Ti chiedo in ginocchio di rispondermi. Io soffro. Non mi muoverò dalla galleria.

 



Elisabeth sporse un poco la lingua, alzò le spalle. Poiché l’indirizzo era uguale, Paul, sconvolto, aveva scritto precipitosamente il proprio nome sulla busta. Elisabeth conosceva i suoi metodi. Non sarebbe mai cambiato.

Ammettendo che la lettera, anziché vegetare nel vestibolo, fosse ritornata come un cerchio nelle mani di Paul, egli si sarebbe scoraggiato di quel ritorno fino al punto di fare a pezzi il foglio e di perdere ogni speranza. Elisabeth gli avrebbe risparmiato le conseguenze spiacevoli della sua distrazione.

Andò nella toilette del vestibolo, lacerò la lettera e ne fece sparire le tracce.

Tornata accanto all’infelice, gli raccontò che veniva dalla camera di Agathe, che Agathe dormiva e che la lettera giaceva sul cassettone: una busta gialla da cui spuntava un foglio di carta da cucina. Aveva riconosciuto la busta perché ce n’era un fascio di uguali sul tavolo di Paul.

«Non te ne aveva parlato?»

«No. Anzi vorrei che non venisse mai a sapere che io l’ho vista. E soprattutto bisogna non chiederle nulla.
Risponderebbe che non sa proprio di cosa vogliamo parlare.»

Paul non si era immaginato quali sviluppi avrebbe prodotto la lettera. Il suo desiderio gli prospettava un esito felice. Non si aspettava questo abisso, questa voragine. Le lacrime gli scorrevano sul volto diritto. Elisabeth lo consolava, gli raccontava per filo e per segno la scena in cui la piccola le aveva confidato il suo amore per Gérard, l’amore di Gérard, i loro progetti di matrimonio.

«È strano» insisteva Elisabeth «che Gérard non te ne abbia parlato. Io lo intimidisco, lo ipnotizzo. Con te, è una cosa diversa. Probabilmente ha supposto che tu li avresti presi in giro.»

Paul taceva, beveva l’amarezza di quell’inconcepibile rivelazione. Elisabeth sviluppava la sua tesi. Paul era pazzo! Agathe era una ragazzina semplice e Gérard un bravo figliolo. Erano fatti l’uno per l’altra. Lo zio di Gérard diventava vecchio. Gérard sarebbe stato ricco, libero, avrebbe sposato Agathe e fondato una famiglia borghese. Il loro destino non presentava alcun ostacolo Sarebbe stato atroce, criminale, sì, criminale, mettersi di mezzo, suscitare un dramma, turbare Agathe, spingere Gérard alla disperazione, avvelenare il loro avvenire. Paul non poteva farlo. Agiva sotto l’impulso di un capriccio. Riflettendo, avrebbe compreso che un capriccio non doveva opporsi a un amore corrisposto.

Per un’ora parlò, parlò, difendendo la causa giusta. Si esaltava, s’infervorava nell’arringa. Singhiozzava. Paul chinava la testa, ammetteva, si abbandonava nelle sue mani. Promise di tacere e di fare buon viso alla giovane coppia quando gli avrebbe comunicato la notizia. Il silenzio di Agathe a proposito della lettera provava la sua decisione di dimenticare, di considerarla come un capriccio, di non serbare rancore. Ma, dopo quella lettera, poteva crearsi un senso di imbarazzo che Gérard avrebbe
constatato con sorpresa. Il fidanzamento avrebbe sistemato le cose, distraendo la coppia; in seguito, il viaggio di nozze avrebbe spazzato via definitivamente ogni senso di disagio.

Elisabeth asciugò le lacrime di Paul, lo abbracciò, gli rincalzò le coperte, poi lasciò il recinto. Doveva proseguire nel suo compito. Sapeva per istinto che gli assassini colpiscono colpo dopo colpo, senza riprendere fiato. Ragno notturno, continuava la sua corsa, trascinando il suo filo, stellando con la sua ragnatela tutti gli angoli della notte, pesante, leggera, infaticabile.

 



Trovò Gérard in camera sua, annoiato di attendere.

«Ebbene?» esclamò il ragazzo.

Elisabeth lo rimbrottò.

«Non perderai mai questa abitudine di gridare? Non riesci a parlare senza gridare. Ebbene, Paul è malato. È troppo stupido per accorgersene da solo. Basta guardargli gli occhi, la lingua. Ha la febbre. Il medico deciderà se si tratta di influenza o di una ricaduta. Intanto gli ho ordinato di restarsene a letto e di non vederti. Tu dormirai in camera sua...»

«No, me ne vado.»

«Resta, devo parlarti.»

Elisabeth aveva una voce grave. Lo fece sedere, camminò in lungo e in largo, poi gli chiese che cosa contava di fare con Agathe.

«Fare, perché?» domandò Gérard.

«Come perché?» e, con voce secca, imperiosa, gli domandò se la prendeva in giro e se non sapeva che Agathe lo amava, che sperava in una domanda di matrimonio, che non si spiegava il suo silenzio.

Le braccia pendenti, Gérard spalancava due occhi colmi di stupore.

«Agathe...» balbettava «Agathe...»
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«Sì, Agathe!» incalzò Elisabeth con foga.

Era davvero troppo cieco. Le sue passeggiate con Agathe avrebbero dovuto illuminarlo. A poco a poco, Elisabeth trasformava la confidenza della fanciulla in amore, precisava le date, forniva dimostrazioni, scuoteva Gérard con un cumulo di prove. Aggiunse che Agathe soffriva, immaginandosi che lui amasse Elisabeth: ciò che sarebbe stato comico. Del resto, la ricchezza di lei, Elisabeth, avrebbe reso insolubile la cosa.

Gérard si augurò di scomparire in una botola. La volgarità di quel rimprovero rifletteva così poco lo stile di Elisabeth, incosciente di problemi pecuniari, che il ragazzo ne risentì un atroce turbamento. Elisabeth ne approfittò per dargli il colpo di grazia e, battendogli dei grandi colpi sulla testa, gli ingiunse di non guardarla più con occhio languido, di sposare Agathe e di non rivelare mai la parte da lei svolta come paciera. Soltanto la cecità di Gérard la costringeva a quella parte, e nemmeno per un impero avrebbe sopportato che Agathe credesse di dovere a lei la sua felicità.

«Su,» concluse, «ne hai di cose da fare. Mettiti a letto, io vado da Agathe per annunciarle la notizia. Tu la ami. La mania di grandezza ti ubriacava. Svegliati. Rallègrati con te stesso. Abbracciami e confessa che sei l’uomo più felice del mondo.»

Gérard, sbalordito, trascinato, confessò ciò che comandava la giovane. Elisabeth lo chiuse nella stanza e, seguitando a tessere la sua tela, salì in camera di Agathe.

Fra tutte le vittime di un assassinio, può accadere che una fanciulla opponga la maggior resistenza.

Agathe vacillava sotto i colpi ma non cedeva. Infine, prostrata dalla fatica, dopo una. strenua lotta – durante la quale Elisabeth le aveva spiegato che Paul era incapace di amare, che non l’amava perché non amava nessuno, che si distruggeva da se stesso, e che un tal mostro d’egoismo avrebbe causato la rovina di una ragazza credula, mentre Gérard era un’anima eletta, onesta, innamorata, capace di assicurare un avvenire – la fanciulla allentò la stretta che la teneva avvinta al suo sogno. Elisabeth la guardava sporgere col busto oltre il bordo del letto, le ciocche di capelli madide di sudore, il viso riverso, una mano premuta sulla ferita, l’altra penzolante come un sasso caduto a terra.
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Elisabeth la rialzò, la incipriò, le giurò che Paul non sospettava affatto delle sue confessioni, e che sarebbe bastato che lei, Agathe, gli annunciasse gaiamente il suo matrimonio con Gérard perché mai potesse immaginarle.

«Grazie... grazie... tu sei buona...» singhiozzava l’infelice.

«Non ringraziarmi, dormi» disse Elisabeth; e lasciò la stanza.

Si fermò un attimo. Si sentiva calma, inumana, liberata da un fardello. Stava per arrivare in fondo alla scala, quando il suo cuore ricominciò a battere. Le era parso di udire qualcosa. E mentre sollevava il piede, vide Paul che si avvicinava.

La sua lunga vestaglia bianca rischiarava l’ombra. Subito Elisabeth si rese conto che il fratello camminava in preda a una di quelle piccole crisi di sonnambulismo frequenti in rue Montmartre e che sempre erano provocate da una qualche contrarietà. Si appoggiò alla ringhiera, tenendo il piede sospeso, non osando muoversi di un centimetro, per paura che Paul si risvegliasse e l’interrogasse a proposito di Agathe. Ma Paul non la vedeva. Il suo sguardo si posava su quella donna volante come se osse un semplice lampadario; guardava la scala. Elisabeth temeva il tumulto del suo cuore, il taglialegna che picchiava e che certo si doveva udire.

Dopo una breve sosta, Paul ritornò sui propri passi. Elisabeth posò a terra il piede intorpidito, ascoltò il fratello allontanarsi verso la calma. Poi ritornò nella sua stanza.
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La camera vicina taceva. Gérard dormiva? Rimase in piedi davanti alla toletta. Lo specchio la metteva a disagio. Abbassò gli occhi e si lavò le mani spaventose.








Poiché lo zio era molto malato, il fidanzamento e il matrimonio vennero affrettati in un’atmosfera di felicità fittizia. Ciascuno recitava una parte, rivaleggiava in generosità. Un silenzio mortale gravava ai margini delle cerimonie intime, durante le quali Paul, Gérard e Agathe, troppo allegri, opprimevano Elisabeth. La ragazza aveva un bel pensare che la sua stretta industriosa li salvava da una disgrazia; che grazie a lei Agathe non sarebbe più stata vittima del disordine di Paul, né Paul dell’inferiorità di Agathe; aveva un bel ripetersi: Gérard e Agathe sono dello stesso livello, si cercavano attraverso di noi, fra un anno avranno un bambino e benediranno le circostanze; aveva un bel dimenticare, come al termine di un sonno patologico, le azioni della notte feroce, un bel prenderle per l’applicazione pratica di una saggezza protettrice; si sentiva pur sempre turbata di fronte agli infelici, e temeva di lasciarli tutti e tre assieme.

Di ciascuno si sentiva sicura. La loro delicatezza la metteva al riparo da un raffronto dei fatti che avrebbero interpretato male e attribuito a cattiveria. Quale cattiveria? Cattiveria perché? Cattiveria per qual motivo? Elisabeth si rassicurava interrogandosi e non trovando risposta alle domande. Amava quegli infelici. Era per interessamento, per passione che ne aveva fatto le sue vittime.
Li sorvolava, li aiutava, li tirava fuori loro malgrado da un imbarazzo di cui l’avvenire avrebbe fornito loro la prova. Questo compito penoso era costato caro al suo cuore. Ma era necessario. Era necessario.

«Era necessario» ripeteva Elisabeth «come un pericoloso intervento chirurgico.» Il suo coltello diventava un bisturi. Era stato necessario decidersi quella notte stessa, addormentare e operare. Si congratulava per i risultati ottenuti. Ma quando una risata di Agathe la precipitava dal sogno, Elisabeth ricadeva a tavola, udiva quel ridere falso, vedeva la brutta cera di Paul, la smorfia cortese di Gérard, e ritornava ai suoi dubbi, doveva scacciare lo spavento, certi dettagli implacabili, i fantasmi della famosa notte.

 



Il viaggio di nozze lasciò fratello e sorella l’uno di fronte all’altra. Paul deperiva. Elisabeth divideva con lui il recinto, lo vegliava, lo curava giorno e notte. Il medico non si spiegava quella ricaduta di un male di cui non conosceva i sintomi. La camera a paraventi lo costernava; avrebbe voluto che Paul si trasferisse in una stanza confortevole. Paul vi si oppose. Viveva avvolto in panni informi. La cotonina rossa gettava una luce attenuata su un’Elisabeth seduta, il volto tra le mani, gli occhi fissi, devastata da una cupa sollecitudine. La stoffa rossa colorava la faccia del malato, ingannava Elisabeth come il riflesso delle pompe aveva ingannato Gérard, rassicurava questa natura che ormai si nutriva soltanto di menzogne.

 



La morte dello zio richiamò Gérard e Agathe. I due giovani si insediarono in rue Laffitte, nonostante le insistenze di Elisabeth che metteva a loro disposizione un piano del palazzo. Elisabeth ne dedusse che la coppia andava d’accordo, che aveva raggiunto una felicità mediocre (la sola di cui era degna) e temeva per l’avvenire
l’atmosfera indisciplinata dell’Etoile. Paul aveva paura che accettassero. Tirò un respiro di sollievo quando Elisabeth gli annunciò la loro decisione:

«Trovano che il nostro genere di vita rischia di rovinare la loro esistenza. Gérard me l’ha detto in modo esplicito. Teme il nostro esempio per Agathe. Ti assicuro che non invento niente. È diventato suo zio. Lo ascoltavo allibita. Mi domandavo se non stesse recitando una commedia, se si rendesse conto di quanto era ridicolo.»

 



Di tanto in tanto, la coppia pranzava o cenava all’Etoile. Paul si alzava, saliva in sala da pranzo, e la costrizione ricominciava sotto lo sguardo di Mariette, uno sguardo triste di bretone che fiuta la sventura.









Una mattina stavano mettendosi a tavola.

«Indovina chi ho incontrato?»

Gérard si rivolgeva allegramente a Paul, che abbozzò una smorfia interrogativa.

«Dargelos!»

«No?»

«Sì, vecchio mio, Dargelos!»

Gérard stava attraversando una strada. Dargelos, al volante di una piccola automobile, aveva corso il rischio di schiacciarlo. Si era fermato; sapeva già dell’eredità e che Gérard dirigeva le officine dello zio. Voleva visitarne una. Non perdeva certo la bussola.

Paul domandò se era cambiato.

«Tale e quale, un po’ più pallido... Si potrebbe giurare che è un fratello di Agathe. E non ti tratta più dall’alto in basso. È molto, molto gentile.» Dargelos faceva la spola tra l’Indocina e la Francia, come rappresentante di una marca di automobili. Aveva condotto Gérard nella sua camera d’albergo e gli aveva domandato se frequentava Palla di neve... insomma, quel tipo della palla di neve... era Paul.

«E allora?»

«Gli ho risposto che ti vedevo. Mi ha chiesto: “Gli piace sempre il veleno?”»

«Il veleno?»


Agathe sobbalzò, stupefatta.

«Ma certo» esclamò Paul, aggressivo. «Il veleno, è meraviglioso. A scuola sognavo di avere del veleno.» (Sarebbe stato più esatto dire: Dargelos sognava i veleni e io copiavo Dargelos.)

Agathe domandò per quale scopo.

«Per niente,» rispose Paul, «per averne, per avere del veleno. È meraviglioso! Mi piacerebbe avere del veleno come mi piacerebbe avere un basilisco, una mandragora, come ho una rivoltella. È là, si sa che è là, lo si guarda. È veleno. È meraviglioso!»

Elisabeth approvò. Approvò contro Agathe e per spirito di camera. Amava molto i veleni. In rue Montmartre, fabbricava falsi veleni, sigillava boccette, incollava etichette macabre, inventava nomi tenebrosi.

«Che orrore! Gérard, sono pazzi! Finirete in corte d’assise!»

Questa rivolta borghese di Agathe mandava in estasi Elisabeth, illustrava l’atteggiamento che essa attribuiva alla giovane coppia, annullando l’indelicatezza di averlo immaginato. Strizzò l’occhio a Paul.

«Dargelos» seguitò Gérard «mi ha mostrato dei veleni della Cina, dell’India, delle Antille, del Messico, veleni per le frecce, veleni per le torture, veleni per le vendette, veleni per i sacrifici. Rideva. “Racconta a Palla di neve che non sono cambiato dai tempi della scuola. Volevo collezionare veleni, e li colleziono. Tieni, portagli questo balocco.”».

Gérard cavò di tasca un pacchettino avvolto in carta di giornale. Paul e sua sorella scoppiavano d’impazienza. Agathe restava all’altra estremità della stanza.

Aprirono il giornale. Conteneva, rivestita di uno di quei fogli di carta di Cina che si lacerano come ovatta, una palla scura della grossezza di un pugno. Un taglio mostrava una piaga brillante, rossastra. Il resto era terroso,
una sorta di tartufo che spandeva a tratti un aroma di zolla fresca, a tratti invece un potente odore di cipolla e di essenza di geranio.

Tutti tacevano. Quella palla imponeva il silenzio, affascinava e ripugnava al pari di un groviglio di serpenti che si crede formato da un solo rettile e in cui si scoprono parecchie teste. Ne emanava un prestigio di morte.

«È una droga» disse Paul. «Dargelos si droga. Non regalerebbe del veleno.»

Tese la mano.

«Non toccarla!» Gérard lo fermò. «Veleno o droga, Dargelos te la offre, ma ti raccomanda soprattutto di non toccarla. Del resto, tu sei troppo incosciente; non ti lascerò questa porcheria per niente al mondo.»

Paul si arrabbiò. Adottava la tesi di Elisabeth. Gérard si copriva di ridicolo, si credeva suo zio, ecc.

«Incosciente?» sghignazzò Elisabeth. «Ora vedrete.»

Impugnò la palla con il giornale e si mise a inseguire il fratello intorno alla tavola. Gridava:

«Mangia, mangia.»

Agathe fuggiva, Paul balzava qua e là, nascondendosi la faccia.

«Guardate un po’ che incoscienza! che eroismo!» scherniva Elisabeth ansante.

Paul ribatté:

«Idiota, mangiala tu.»

«Grazie. Morirei. Ne saresti troppo felice. Vado a mettere il nostro veleno nel tesoro.»

«Ha un odore penetrante» disse Gérard. «Nascondetelo in una scatola di ferro.»

Elisabeth riavvolse la palla, che cacciò in una vecchia scatola di biscotti secchi, e scomparve. Giunta al cassettone del tesoro su cui stavano la rivoltella, il busto baffuto, i libri, l’aprì e posò la scatola sopra la fotografia di
Dargelos. La posò con cura, lentamente, sporgendo un po’ la lingua tra le labbra, coi gesti di una donna che compia una fattura, che affondi uno spillo in una statuetta di cera.

Paul si rivedeva in classe. Scimmiottava Dargelos, non parlava che di selvaggi, di frecce avvelenate, e per abbagliarlo progettava un massacro mediante un sistema di francobolli dalla colla avvelenata; adulava un mostro, senza riflettere nemmeno per un attimo che il veleno uccide. Dargelos alzava le spalle, si voltava, lo trattava da ragazzina incapace.

Dargelos non aveva dimenticato quello schiavo che beveva le sue parole, e ora coronava i suoi motteggi.

 



La presenza della palla esaltò molto il fratello e la sorella. La camera si arricchiva di una forza occulta. Diventava una bomba vivente della rivolta degli equipaggi, una di quelle giovani russe i cui petti erano una stella di folgore e d’amore.

Inoltre, Paul si rallegrava di ostentare l’insolito a cui Gérard (stando alle parole di Elisabeth) pretendeva di sottrarre la sua giovane moglie, e di sfidare Agathe.

Elisabeth, da parte sua, si felicitava di vedere il Paul di una volta, pronto ad accogliere l’insolito, il pericolo, e a conservare il senso del tesoro.

Quella palla, per lei, simboleggiava il contrappeso di un’atmosfera meschina, e le faceva sperare nella progressiva caduta del regno di Agathe.

Ma un feticcio non bastava a guarire Paul. Il ragazzo intristiva, dimagriva, perdeva l’appetito, si trascinava in un languore insipido.








La domenica, il palazzo aveva conservato l’usanza anglosassone di dare giornata libera a tutti i domestici. Mariette preparava i thermos, i panini imbottiti, e usciva insieme alla compagna. L’autista, che aiutava le due donne nelle pulizie, prelevava una delle automobili e caricava la clientela occasionale.

Quella domenica nevicava. Dietro ordine del medico, Elisabeth riposava nella sua camera dalle tende tirate. Erano le cinque e Paul sonnecchiava da mezzogiorno. Aveva supplicato la sorella di lasciarlo solo, di risalire in camera sua, di obbedire al medico. Elisabeth dormiva e sognava che Paul era morto. Attraversava una foresta simile alla galleria, perché, fra gli alberi, la luce cadeva dalle alte vetrate divise da zone d’ombra. Vedeva il biliardo, delle sedie, dei tavoli che ammobiliavano una radura, e pensava: «Bisogna che raggiunga l’altura». Nel sogno, l’altura diventava il nome del biliardo. Camminava, svolazzava, non riusciva a raggiungerla. Si coricava stremata; si addormentava. Improvvisamente Paul la svegliava.

«Paul,» gridava Elisabeth, «oh! Paul, dunque non sei morto?»

E Paul rispondeva;

«Sì, sono morto, e anche tu sei appena morta; per questo puoi vedermi. Vivremo sempre insieme.»


Ripartivano. Dopo una lunga marcia, raggiungevano l’altura.

«Ascolta,» disse Paul, posando il dito sul marcatempo automatico, «ascolta il campanello d’addio.» Il marcatempo segnava a tutta velocità, riempiva la radura di un crepitio simile a quello del telegrafo.

Elisabeth si ritrovò inondata di sudore, stravolta, seduta sul letto. Un campanello squillava. Pensò che il palazzo era senza domestici. Sotto l’influenza dell’incubo, scese al pianterreno. Una raffica bianca spinse Agathe nel vestibolo, scarmigliata e urlante:

«E Paul?»

Elisabeth si riaveva, si staccava dal sogno.

«Come, Paul?» disse. «Che cos’hai? Voleva restare solo. Immagino che stia dormendo, come al solito.»

«Presto, presto,» ansimava la visitatrice, «corriamo, mi ha scritto che si avvelenava, che sarei arrivata troppo tardi, che ti avrebbe allontanata dalla camera.»

Mariette aveva lasciato la lettera a casa di Gérard alle quattro.

Agathe spingeva Elisabeth pietrificata. La ragazza si domandava se stesse ancora dormendo, se quella scena fosse il seguito del sogno. Infine, le due giovani si lanciarono di corsa su per la scala.

Gli alberi bianchi, le raffiche, sembravano continuare nella galleria il sogno di Elisabeth, e il biliardo, laggiù, restava l’altura, il vestigio di un terremoto che la realtà non riusciva a sottrarre all’incubo.

«Paul, Paul. Rispondi! Paul!»

Il recinto luccicante taceva. Ne usciva un odore pestilenziale. Appena entrati, si scopriva il disastro. Un aroma funebre, quell’aroma nero e rossastro di tartufo, di cipolla e di geranio che le due giovani donne ben conoscevano, riempiva la camera e raggiungeva la galleria. Paul giaceva immobile, le pupille dilatate, la testa irriconoscibile.
Indossava un accappatoio di spugna simile a quello della sorella. Il chiarore nevoso che pioveva dall’alto, respirando secondo le raffiche, muoveva le macchie d’ombra su una maschera livida dove soltanto il naso e gli zigomi afferravano la luce.

Sulla sedia, alla rinfusa, il resto della palla velenosa, una caraffa, la fotografia di Dargelos.

La messa in scena di un vero dramma non assomiglia in nulla a ciò che ci si immagina. La sua semplicità, la sua grandezza, i suoi particolari bizzarri ci confondono. Le giovani donne rimasero dapprima interdette. Bisogna ammettere, accettare l’impossibile, identificare un Paul sconosciuto.

Agathe si precipitò, si inginocchiò, constatò che respirava. Intravvide una speranza.

«Lise,» supplicò, «non restartene immobile, rivestiti, forse questa cosa spaventosa è una droga, una droga inoffensiva. Cerca i thermos, corri a chiamare il medico.»

«Il medico è a caccia...» balbettò l’infelice; «è domenica, non c’è nessuno... nessuno.»

«Cerca i thermos, presto! presto! Respira, è gelato. Ci vuole una boule, bisogna che beva del caffè bollente!»

Elisabeth si meravigliava della presenza di spirito di Agathe. Come poteva toccare Paul, parlare, agitarsi? Come sapeva che occorre una boule? Come poteva opporre delle forze razionali a quella fatalità di neve e di morte?

Bruscamente si scosse. I thermos erano in camera sua..

«Coprilo!» gridò dall’altra parte del recinto.

Paul respirava. Dopo quattro ore di fenomeni che lo avevano indotto a domandarsi se il veleno era una droga, e se quella droga, presa in dose massiccia, sarebbe
stata sufficiente ad ucciderlo, Paul stava superando gli stadi angosciosi. Le sue membra non esistevano più. Ondeggiava, gli pareva quasi di ritrovare il suo antico benessere. Ma una secchezza interna, una completa mancanza di saliva gli rivestivano di legno la gola, la lingua, provocavano sulle zone di pelle ancora sensibili un’insopportabile impressione di aridità. Aveva tentato di bere. Il suo gesto deviava, cercava la caraffa ovunque tranne che sulla sedia. Ben presto le gambe e le braccia si paralizzarono; non si mosse più.

Ogni volta che chiudeva gli occhi, rivedeva il medesimo spettacolo: un’enorme testa di montone dalla grigia capigliatura di donna, dei soldati morti, dagli occhi scoppiati, che giravano lentamente e poi sempre più in fretta, rigidi, in posizione di presentat’arm, attorno a degli alberi, ai cui rami erano trattenuti per i piedi da una cinghia. Il suo cuore comunicava i propri balzi alle molle del letto, e ne traeva una musica. Le sue braccia diventavano i rami degli alberi; la loro corteccia si copriva di grosse vene, i soldati giravano attorno ai rami e lo spettacolo ricominciava.

Una debolezza da sincope risuscitava l’antica neve, l’automobile, il gioco della sera in cui Gérard lo ricondusse in rue Montmartre. Agathe singhiozzava:

«Paul! Paul! guardami, parla...»

Un sapore acre gli tappezzava la bocca.

«Bere...» disse a fatica.

Le sue labbra si incollavano, schioccavano.

«Aspetta un attimo... adesso arriva Elisabeth coi thermos. Sta preparando una boule.»

Paul riprese:

«berte...»

Voleva dell’acqua. Agathe gli inumidì le labbra. Lo supplicava di parlare, di spiegare la sua follia, e la ragione
della lettera che aveva tratto dalla borsetta e gli mostrava.

«È colpa tua, Agathe...»

«Colpa mia?»

Allora Paul si spiegò, distaccando le sillabe, bisbigliando, mettendo a nudo tutta la verità. Agathe lo interrompeva, usciva in sorde esclamazioni, si giustificava. Il trabocchetto aperto mostrava i suoi tortuosi meccanismi. Il moribondo e la giovane donna lo toccavano, lo rivoltavano, smontavano ad uno ad uno gli ingranaggi della macchina infernale. Una Elisabeth criminale sorgeva dal loro dialogo, l’Elisabeth della notte delle visite, la falsa, l’accanita Elisabeth.

Ora comprendevano la sua opera, e Agathe esclamava:

«Bisogna vivere!»

E Paul gemeva:

«È troppo tardi!» allorché Elisabeth, incalzata dal timore di lasciarli troppo a lungo soli, fece ritorno con la boule e i thermos. Un silenzio favoloso lasciò il posto all’odore nero. Elisabeth, volgendo la schiena, non sospettava la scoperta, spostava delle scatole, delle boccette, cercava un bicchiere, lo riempiva di caffè. Si avvicinò alle sue vittime. I loro sguardi la colpirono. Una volontà feroce raddrizzava il busto di Paul. Agathe lo sosteneva. I loro volti accostati fiammeggiavano di odio:

«Paul, non bere!»

Il grido di Agathe bloccò il gesto di Elisabeth.

«Tu sei pazza,» mormorò, «si direbbe che io voglia avvelenarlo.»

«Ne saresti capace.»

Una morte si aggiungeva alla morte. Elisabeth barcollò.

Tentò di rispondere.

«Mostro! Lurido mostro!»


Questa frase terribile, pronunciata da Paul, era aggravata dal fatto che Elisabeth non pensava che egli avesse la forza di parlare, e giustificava i suoi timori di lasciarlo solo con Agathe.

«Lurido mostro! Lurido mostro!»

Paul continuava, rantolava, la fucilava con uno sguardo azzurro, con un fuoco azzurro ininterrotto, attraverso la fessura delle palpebre. Dei crampi, dei tic torturavano la sua bella bocca, e la secchezza che inaridiva la sorgente delle lacrime comunicava al suo sguardo quei lampi febbrili, una fosforescenza da lupo.

La neve sferzava le vetrate. Elisabeth indietreggiò.

«Ebbene, sì!» disse «è vero. Ero gelosa. Non volevo perderti. Io detesto Agathe. Non potevo permettere che ti portasse via dalla casa.»

La confessione la ingigantiva, la drappeggiava, le strappava il suo travestimento di astuzie. I riccioli rigettati all’indietro dalla tormenta denudavano la piccola fronte feroce e la facevano vasta, architettonica, al di sopra degli occhi liquidi. Sola contro tutti con la camera, Elisabeth sfidava Agathe, sfidava Gérard, sfidava Paul, sfidava il mondo intero.

Afferrò la rivoltella sul cassettone. Agathe urlava:

«Sta per sparare! Vuole uccidermi!» e si aggrappava a Paul che vaneggiava.

Elisabeth non pensava affatto a sparare contro quella donna elegante. Aveva impugnato la rivoltella con un gesto istintivo per completare il suo atteggiamento di spia messa con le spalle al muro in un angolo e decisa a vender cara la pelle.

Di fronte a una crisi nervosa e a un’agonia, Elisabeth perdeva il beneficio della sua spacconata. La grandezza non serviva a niente.

Allora Agathe, smarrita, vide questa cosa improvvisa: una demente che si dimena e si avvicina allo specchio
facendo smorfie, strappandosi i capelli, roteando gli occhi, mostrando la lingua. Perché, non sopportando più un’interruzione che non corrispondeva alla sua tensione interiore, Elisabeth esprimeva la sua follia con una pantomima grottesca, tentando di rendere la vita impossibile mediante un eccesso di ridicolo, di spostare all’indietro i limiti del vivibile, di arrivare al momento in cui il dramma l’avrebbe espulsa, non sopportandola più.

«Sta diventando matta! aiuto!» continuava ad urlare Agathe.

Il termine «matta» distolse Elisabeth dallo specchio, domò il suo parossismo. Si calmò. Stringeva l’arma e il vuoto tra le mani tremanti. Si raddrizzò, la testa bassa.

Sapeva che la camera scivolava verso la fine lungo un pendìo vertiginoso, ma questa fine trascinava, e bisognava viverla. La tensione non si allentava, ed Elisabeth contava, calcolava, moltiplicava, divideva, ricordava date, numeri di caseggiati, li addizionava, sbagliava, ricominciava. Improvvisamente rammentò che l’altura del sogno usciva dalle pagine di Paolo e Virginia, dove «altura» significava collina. Si domandò se la vicenda del libro si svolgeva nell’Isola di Francia. I nomi delle isole sostituirono le cifre. Isola di Francia, Isola Maurizio, Isola San Luigi. Recitava, ingarbugliava, mescolava, ottenendo un vuoto, un delirio.

La sua calma stupì Paul. Il moribondo aprì gli occhi. La sorella lo guardò, incontrò degli occhi che si allontanavano, che affondavano, e nei quali una curiosità misteriosa sostituiva l’odio. Elisabeth, al contatto di questa espressione, ebbe un presentimento di trionfo. L’istinto fraterno la sollevava. Senza lasciare con lo sguardo questo sguardo nuovo, continuò il suo lavoro senza muoversi. Calcolava, calcolava, recitava, e a mano a mano che aumentava il vuoto, indovinò che Paul si ipnotizzava, riconosceva il gioco, ritornava alla camera leggera.


La sua febbre la rendeva lucida. Elisabeth scopriva gli arcani. Guidava le ombre. Ciò che aveva creato fino allora senza comprenderlo, lavorando alla maniera delle api, incosciente del proprio meccanismo quanto un ricoverato della Salpêtrière, ora lo concepiva, lo provocava, come un paralitico che si alza sotto la scossa di un avvenimento eccezionale.

Paul la seguiva, Paul le veniva dietro; era evidente. Questa certezza era alla base del suo inconcepibile lavorìo cerebrale. Elisabeth continuava, continuava, continuava, ammaliando Paul coi suoi esercizi. Ormai – ne era sicura – egli non sentiva più Agathe che gli si avvinghiava al collo, non udiva più i suoi lamenti. In che modo fratello e sorella avrebbero potuto udirli? Le grida di Agathe risuonano al di sotto della gamma in cui essi compongono il loro canto di morte. Essi salgono, salgono fianco a fianco. Elisabeth rapisce la sua preda. Sugli alti coturni degli attori greci, abbandonano l’inferno degli Atridi. Ormai l’intelligenza del tribunale divino non basterebbe; non possono contare che sulla sua genialità. Ancora qualche secondo di coraggio, e approderanno là dove le carni si dissolvono, dove le anime si sposano, dove l’incesto non si aggira più.

Agathe urlava in un altro luogo, in un’altra epoca. Elisabeth e Paul se ne preoccupavano ancor meno che delle forti scosse che facevano tremare i vetri. La dura luce della lampada sostituiva il crepuscolo, tranne che dalla parte di Elisabeth, la quale riceveva il riflesso purpureo della stoffa rossa e vi si manteneva protetta, fabbricando il vuoto, trascinando Paul verso un’ombra da cui lei l’osservava in piena luce.

Il moribondo appariva sempre più estenuato. Si tendeva dalla parte di Elisabeth, dalla parte della neve, del gioco, della camera della loro infanzia. Un filo sottilissimo lo congiungeva alla vita, attaccava un pensiero diffuso al suo corpo di pietra. Distingueva male la sorella: una lunga figura che gridava il suo nome. Perché, al pari di un’amante che ritarda il proprio piacere per attendere quello dell’amato, Elisabeth, un dito sul grilletto, attendeva lo spasimo mortale del fratello, gli gridava di raggiungerla, lo chiamava per nome, spiando il minuto splendido in cui si sarebbero appartenuti nella morte.
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Paul, sfinito, lasciò cadere la testa. Elisabeth credette che fosse la fine, appoggiò la canna della rivoltella contro la tempia e sparò. La sua caduta trascinò uno dei paraventi che crollò sotto di lei con un fracasso spaventoso, scoprendo il pallido chiarore delle vetrate coperte di neve, aprendo nel recinto un’intima ferita da città bombardata, tramutando la camera segreta in un teatro aperto agli spettatori.

Questi spettatori, Paul li distingueva dietro i vetri.

Mentre Agathe, morta di spavento, taceva fissando il cadavere sanguinante di Elisabeth, Paul distingueva all’esterno, assiepati tra i rigagnoli di neve e di ghiaccio disciolti, i nasi, le guance, le mani arrossate dalla battaglia a palle di neve. Riconosceva i volti, le mantelline, le sciarpe di lana. Cercava Dargelos. Lui solo non scorgeva. Non vedeva che il suo gesto, il suo gesto immenso.

«Paul! Paul! Aiuto!»

Agathe trema, si china.

Ma che cosa vuole? Che cosa pretende? Gli occhi di Paul si spengono. Il filo si spezza, e della camera dileguata non rimane che l’odore infetto, e una piccola donna su un marciapiede, che rimpicciolisce, che si allontana, che scompare.

 


Saint-Cloud, marzo 1929.
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1
                Per convincersene, basterà rilevare i riscontri quasi puntuali che
                    esistono fra quei tratti e quanto Cocteau aveva detto dell’arte e dell’artista
                    in un testo del 1922, Le Secret professionnel,
                    nel quale appare già l’analogia fra droga e poesia. La poesia allo stato grezzo,
                    osservava lo scrittore, fa vivere chi la prova in una specie di nausea. Questa
                    nausea viene dalla morte. La morte è il rovescio della vita e questo vago
                    rovescio scava intorno agli atti, alle parole, ai nostri minimi gesti un vuoto
                    che dà il voltaanima, come certi parapetti dànno il voltastomaco. La poesia
                    rende acuto questo malessere, lo infonde nei paesaggi, nell’amore, nel sonno,
                    nei piaceri. Il poeta cammina sopra sabbie mobili e talvolta la sua gamba
                    affonda nella morte. La poesia predispone dunque al soprannaturale. L’atmosfera
                    in cui essa ci avvolge affina i sensi segreti e le nostre antenne scendono a
                    profondità ignote ai sensi ufficiali. Gli effluvi che ci giungono dalle zone
                    vietate rendono i sensi ufficiali gelosi. Si ribellano. Si spossano. Cercano di
                    fornire un’attività superiore alle loro forze. Un meraviglioso disordine
                    s’impadronisce dell’individuo. Per chi si trova in questo stato, tutto può
                    diventare miracolo. I poeti vivono di miracoli, che avvengono in qualsiasi
                    occasione, grande o piccola. Ma se il miracolo non accade, i nervi si snodano, i
                    sensi si assopiscono. Sono le epoche penose nella vita dell’artista. La poesia,
                    come una droga, continua a agire, ma si rivolge contro il poeta malato e lo
                    colma di calamità. Il senso della morte, che era per lui ciò che l’ebbrezza
                    della vertigine è alla velocità, gli si fa spasimo della caduta... La poesia, se
                    le accade d’intervenire nel meccanismo dei sogni, non provoca né réverie né rêvasserie. La rêverie, la rêvasserie
                    sono del poeta senza poesia. La poesia, infatti, non vieta per nulla la
                    vivacità, le fanciullaggini, i giocattoli da un soldo, le burle, le franche
                    risate, che nei poeti coesistono con la più incredibile malínconia... Ma che
                    cos’è la poesia?, si chiede ancora Cocteau. È un fluido favoloso in cui il poeta
                    è immerso. Fluido che preesiste a lui e intorno a lui come un’elettricità, vero
                    e proprio elemento assopito che dà, nella storia dell’umanità, la prova della
                    sua forza quando un artista lo concentra e gli fabbrica un veicolo. Al contatto
                    di alcuni fra i più perfezionati di questi veicoli (quadro, scultura, musica,
                    poesia) non sentiamo forse una scossa come se toccassimo un apparecchio
                    elettrico? Questa potenza occulta impregna di sé l’universo e si manifesta anche
                    senza la mediazione dell’artista... Per semplificare le cose, chiamiamo dunque
                    poesia questo fluido, e arte l’esercizio più o meno felice mediante il quale lo
                    si addomestica. Lo spirito di poesia è lo spirito religioso al di fuori d’ogni
                    religione precisa. Il poeta crede. In che cosa crede? In tutto... Non meno
                    importante, nel Secret professionnel, è
                    quest’altro ritratto della figura del poeta, nel quale s’affaccia il tema
                    dell’«angelismo»: «Disinteresse, egoismo, tenera pietà, purezza nella
                    dissolutezza, miscuglio d’un gusto violento per i piaceri della terra e di
                    disprezzo per essi, amoralità ingenua: non ingannatevi, questi sono i segni di
                    ciò che noi chiamiamo ’angelismo’ e che sono posseduti da ogni vero poeta...
                    Poche persone l’ammettono, perché poche persone sentono la poesia».



2
«Era davvero un capolavoro quello che i ragazzi creavano, un capolavoro che essi erano, in cui l’intelligenza non occupava alcun posto e che derivava la sua meraviglia dal fatto di essere senza orgoglio e senza scopo...» Protestando, ne La difficulté d’être, contro il fatto che il libro di Paul e Elisabeth «divenne ben presto il breviario dei mitomani», Cocteau insiste ancora sull’incosapevolezza dei due ragazzi: «Nel mio romanzo Les Enfants terribles, io mi preoccupo di dire che quella sorella e quel fratello non si constatavano. Se avessero constatato la loro forza di poesia, essi sarebbero diventati subito degli esteti... No. Si detestano. Detestano la loro camera. Vogliono un’altra vita...».



3
«Forse queste anime incolte, come obbedendo a un ordine, eseguivano una manovra non meno conturbante di quella che, la notte, chiude i petali dei fiori...».



4
La credenza, sostanzialmente religiosa, nel «destino esteriore» e la conseguente certezza dell’impenetrabilità della «notte» dell’inconscio sono senz’altro all’origine della freddezza un po’ sprezzante di Cocteau nei confronti di Freud: «L’errore di Freud» si legge nel Journal d’un inconnu «risiede nell’aver trasformato la nostra notte in un magazzino di robivecchi che la discredita, nell’averla aperta, mentre essa è senza fondo e non può nemmeno essere socchiusa...». E, nello stesso libro: «Non bisogna confondere la notte di cui io parlo con quella in cui Freud invitava i suoi pazienti a scendere. Freud depredava dei meschini appartamenti. Ne traslocava qualche mobile mediocre e qualche fotografia erotica. Egli non consacrò mai l’anormale in quanto trascendenza. Non salutò i grandi disordini. Procurava un confessionale agli scocciatori...». Basterebbero queste ultime dichiarazioni per stabilire un discrimine definitivo tra il metafisico, idealista, borghese e romantico Cocteau (e romantico anche nella sua fase neoclassica...) e il Breton criticamente freudiano e marxista dei Vases communicants, ad esempio. La vicinanza di Cocteau ai surrealisti è dunque del tutto apparente: li separa (e non è poco...) il materialismo.



5
Nei versetti scherzosi de La cadence de La fin du Potomak (1940), Jean Cocteau ritorna sul rapporto Dargelos / neve / sorte malefica: «Ce Dargelos et la neige/Bien souvent nous en parlâmes /Il en fabriquait des pièges / Et des canifs à cinq lames. / C’était le coq du collège / Quel cancre! Quelle insolence! / Et quand il lance la neige / Ce sont des sorts qu’il vous lance...».



6
Dargelos, al Lycée Condorcet, recitò realmente la parte di Athalie, travestito da donna. Eccolo ancora nei versi de La cadence: «Dargelos en Athalie / Avait l’air d’un tigre savant. / Sa robe était une folie / Beaucoup trop longue par devant. / Ce n’était pas une tunique / Ce n’était pas un peplum / C’était quelque chose d’unique /Costume de femme ni d’homme. / Il n’eut pas de nom de baptême / (Son nom exerce une / magie). / Grâce à moi les lecteurs t’aiment / Dieu de ma mythologie...». Nello stesso testo, Cocteau ci informa che Dargelos «era epilettico. le Allora egli si batteva con un angelo, e, poi, portava sul suo corpo le tracce dei colpi...».











*
«Amo il suo cattivo gusto, la sua gonna screziata, il suo grande scialle sgualcito, il suo parlare sboccato e la sua fronte bassa.» Cfr. J’aime ses grands yeux bleus, sa chevelure ardente di Charles Baudelaire [N.d.T.].











*
Cfr. Moesta et errabunda di Charles Baudelaire [N.d.T.].
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