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INTRODUZIONE





Impressioni di un lettore spettatore

di Erri De Luca

Introdurre un’opera di Dostoevskij: una pulce che descrive un gigante. Per bene che le vada ne copre centimetri. Intanto l’evidenza: leggere lui è il piacere puro. A sera, le sue pagine aperte davanti, leggo mentre la forchetta va alla cieca nel piatto e porta in bocca. Mastico e sfoglio, mi fermo per un sorso. Ho impressione che gli occhi mi diventano serpenti che si strusciano sulla superficie del racconto. Procedono a spirale da un rigo all’altro. Ogni tanto si avvinghiano a una frase, s’infilano sotto un aggettivo, rizzano le vertebre contro un personaggio. Mi ritrovo sazio di bocconi ma non di pagine, girate con le dita svelte e unte.

Da qualche parte ho letto che Il villaggio di Stepànčikovo tenta il genere della parodia alla Gogol’. Non ne trovo traccia. Intanto per la parodia ci vuole spietatezza, accanimento e volontà di persecuzione del personaggio preso a bersaglio. Dostoevskij manca del tutto del temperamento e dell’acidità necessaria. Per la parodia ci vuole il rancore, simulato da smorfia di sorriso. In niente Dostoevskij si accosta a Gogol’, feroce azzannatore di caratteri. Invece lui continuamente e a oltranza ammette che in ogni persona, per quanto meschina, esiste una grandezza di riscatto pronta a rivelarsi, all’occasione giusta. Dostoevskij ha una esperienza umana passata attraverso prove certe, della specie che demoliscono o accendono la caloria della fraternità. Non solo la condanna a morte e la feroce farsa della fucilazione simulata. Gli anni di prigionia e di esilio gli hanno insegnato ogni scalfittura della macchina umana. Mancherà sempre di salire sul piedistallo di giudice davanti a un altro uomo.

Gli riesce così il monumento alla figura odiosa di Fomà Fomìč, che in un villaggio dell’immensa periferia russa tiranneggia la casa di un possidente, uomo buono quanto arrendevole. Da ospite spiantato Fomà Fomìč riesce a intimidire e sottomettere ai suoi capricci con discorsi elevati e rimproveri assurdi tutt’una famiglia. Racconta la storia un io narrante venuto dalla capitale, nipote del signore del posto, completamente succube della situazione domestica. Maltratta tutti Fomà Fomìč spacciando per lezioni di vita le sue bizzarrie. Costringe un anziano servitore a balbettare parole di francese, mettendolo in ridicolo, s’intende a fin di bene. Si accanisce contro i sogni di un altro servitore che si ostina a sognare bestiame anziché dame. E spia, ricatta, perseguita: una figura odiosa che però Dostoevskij dota di superiorità oratoria e di un disinteresse per i beni materiali. Fomà Fomìč esige dal ricco possidente la sottomissione non la ceditura di qualche proprietà. La corte di provincia riunita nella residenza del brav’uomo, zio del narratore, sta in adorazione del tiranno.

Mi ritrovo nella letteratura russa per una coincidenza: Napoli e Pietroburgo, il mio Sud tirrenico e quell’Est slavo e cirillico sono luoghi da quinta di teatro. C’è una predisposizione naturale ad allestire una scena corale, distribuire ruoli e approfondire con scrupolo i caratteri, anche se sono comparse di passaggio. A Napoli come a Pietroburgo il teatro è arte che riduce su scena la vita scatenata intorno. Non la riproduce né la rappresenta, perché è immensa, ma si ingegna a farne miniatura, spigolando soggetti da un raccolto stracarico. Leggo queste pagine e ascolto in doppio fondo il rumore di un interno di Napoli allestito da De Filippo, Viviani. Ognuno dei presenti aggiunge il peso decisivo di una smorfia, di uno scatto nervoso. Anche l’ultimo capitolo equivale all’uscita dell’autore a sipario chiuso, dell’autore che si presenta al pubblico spiegando le ultime notizie e prendendo congedo.

Il villaggio di Stepànčikovo è pianta di teatro anche se Dostoevskij lo ha voluto narrare con le magnifiche digressioni e discrezioni permesse alla narrativa ed escluse dalla scrittura teatrale. La forma è di romanzo ma con funzione di splendide note di regìa, mentre la storia è affidata ai dialoghi dei protagonisti. Si susseguono entrate in scena, uscite brusche, impennate di voci concitate che hanno al centro gli spadroneggiamenti di Fomà Fomìč. Il lettore arriva a detestarlo e a desiderarne la rovina. Ma pure al culmine dei suoi vaneggiamenti, Dostoevskij non lo fa scadere a macchietta, anzi gli mette in bocca le migliori espressioni della sua volontà di potenza. Fomà Fomìč cresce in abilità insieme alla storia. Al punto di catastrofe avviene, come scoperchiamento, un ribaltamento che invece di schiantarlo ne fa il perno finale della sua vicenda e di quella degli altri.

Un lettore vuole lasciarsi incidere da quello che legge, conservare un graffio nella memoria che gli permetta un giorno di mostrare la sua conoscenza attraverso un nome, un titolo, un personaggio. Fomà Fomìč, garantisco, ottiene questo risultato, guadagnandosi posto e piedistallo nel museo delle cere del lettore.





Nota della traduttrice

Il villaggio di Stepànčikovo (1859) è il romanzo che, con il Sogno dello zio (1859), segna il ritorno di Dostoevskij sulla scena letteraria dopo dieci anni di assenza in seguito alla condanna ai lavori forzati (1849), nel corso dei quali gli venne fatto divieto di scrivere e di leggere, unica eccezione il Vangelo.

Quest’opera, a cui Dostoevskij lavorò tra il 1857 e il 1858, viene tradizionalmente considerata – a torto – un romanzo “minore” rispetto alla grande produzione del periodo seguente, essendo caratterizzata da una vena umoristico-satirica che si è ritenuta essere in contrasto con la visione antropologica e artistica del Dostoevskij maggiore.

Inizialmente concepito come commedia, il testo porta ancora le tracce della sua destinazione originaria, e infatti gli eventi narrati si presentano organizzati – come in un qualsiasi testo teatrale “classico” – secondo le regolari unità di tempo, di luogo e di azione. Grande importanza assume, nel romanzo, la polifonia dialogica dei personaggi che, con l’insieme delle loro grida, proteste, tirate oratorie, brusii, mormorii, risa e pianti, mette alla prova non solo la capacità dello scrittore di riprodurre il reale, ma le stesse possibilità espressive della lingua letteraria russa. Per le qualità artistiche e i problemi insoluti che ancora pone agli studi dostoevskiani, il romanzo è oggi fatto oggetto in Russia di un rinnovato interesse da parte degli studiosi.

La prima traduzione italiana de Il villaggio di Stepànčikovo è opera di Alfredo Poliedro (Carabba, 1920); essa è stata, in seguito, ripubblicata più volte, e talvolta con qualche ritocco linguistico (Sellerio, 1980, e più recentemente Quodlibet, 2016). L’eccellente traduzione di Poliedro si segnala per la grande aderenza all’originale russo e per le felici soluzioni traduttorie; la sua lingua è però ormai datata, ed è per questa ragione che si è avvertita l’esigenza di proporre un testo che presenti un italiano più vicino ai lettori di oggi.

Nota essenziale sulla pronuncia delle parole russe

I termini russi (nomi propri o realia), sono stati traslitterati secondo le norme della traslitterazione scientifica. Per la pronuncia di alcune lettere, si tenga presente quanto segue:



	g si pronuncia come g dell’italiano gomito, anche davanti a i ed e



	ё come
	jo dell’italiano paio (ë è sempre accentato)



	ž come
	j del francese jamais



	z come
	s dell’italiano rosa (/roza/)



	j come
	i dell’italiano aia (/aja/)



	k come
	c dell’italiano casa (/kaza/)



	ch come
	j dello spagnolo jota



	c come
	z dell’italiano zio (/tsio/)



	č come
	c dell’italiano ciao (/čao/)



	š come
	s dell’italiano ascia (/aša/)



	šč come
	š+č



	у come
	i velare



	‘
	rende molle la consonante precedente




Si tenga inoltre presente: che la o atona si pronuncia come a (breve); che la vocale e tonica si pronuncia “je”; per esempio Dostoevskij (/Dastajèvskij/). Per comodità del lettore, si è segnato l’accento su tutte le parole russe (nomi propri o realia) che abbiano un accento diverso da quello piano.

MIRIAM CAPALDO





IL VILLAGGIO DI STEPÀNČIKOVO E I SUOI ABITANTI
DALLE MEMORIE DI UNO SCONOSCIUTO





PRIMA PARTE





1
Introduzione

Mio zio, il colonnello Egòr Il’ìč Rostanev, quando si ritirò dal servizio, si trasferì nel villaggio di Stepànčikovo, che aveva appena ricevuto in eredità, e vi si sistemò così bene che somigliava a un proprietario che avesse passato tutta la vita nelle sue terre e non se ne fosse mai allontanato. Ci sono nature pienamente soddisfatte d’ogni cosa e capaci di abituarsi a tutto, e tale era per l’appunto quella del colonnello in congedo. Era difficile immaginarsi un uomo di indole più tranquilla e più accomodante. Se a qualcuno fosse venuto in mente di chiedergli di portare una persona sulle spalle per un paio di verste1, il colonnello forse l’avrebbe fatto. Era generoso al punto che sarebbe stato pronto a dare ogni cosa a chi semplicemente gliel’avesse chiesta, e addirittura a dividere la sua ultima camicia con il primo che ne avesse manifestato il desiderio. Era di aspetto atletico, alto e armonioso, con guance rosse, denti bianchi eburnei, folti baffi castano-scuri, una voce forte e sonora e una risata aperta e fragorosa, parlava a scatti e in modo precipitoso. All’epoca aveva una quarantina d’anni, e tutta la vita, a partire più o meno dai suoi sedici anni, l’aveva passata da ussaro. Si era sposato molto giovane e aveva amato perdutamente la moglie, che però era morta, lasciando nel suo cuore un ricordo indelebile e pieno di gratitudine. Infine, dopo aver ereditato il villaggio di Stepànčikovo, che portò il suo patrimonio a seicento anime, lasciò il servizio e, come si è già detto, si stabilì in campagna insieme ai suoi figli: Iljuša di otto anni (la cui nascita era costata la vita alla madre), e Sàšen’ka, la figlia maggiore, una ragazza di quindici anni che dopo la morte della madre era stata educata in un collegio a Mosca. Ma la casa di mio zio ben presto divenne simile all’arca di Noè. Ecco come ciò accadde.

Al tempo in cui Egòr Il’ìč, ereditata la proprietà, andò in congedo, sua madre era rimasta vedova per la seconda volta. Quando mio zio, sedici anni addietro, era ancora un semplice alfiere e ciò nondimeno meditava già di sposarsi, lei aveva sposato in seconde nozze un generale, divenendo così la generalessa Krachòtkina. A lungo lei si era rifiutata di dare il suo consenso al matrimonio del figlio, aveva versato lacrime amare, lo aveva rimproverato di essere un egoista, ingrato e privo di rispetto e gli aveva dimostrato che la sua proprietà, di duecentocinquanta anime, era appena sufficiente per il mantenimento della sua famiglia (e cioè di sua madre e di tutto il suo quartier generale di parassite, botoli, spitz, gatti cinesi e così via). Poi, nel bel mezzo di tutti questi rimproveri, rimbrotti e strilli, all’improvviso, e in maniera del tutto inattesa, era stata lei stessa a sposarsi: prima del matrimonio di suo figlio, e nonostante i suoi quarantadue anni. D’altra parte, anche allora lei aveva trovato un pretesto per accusare il mio povero zio, dichiarando che, se lei prendeva marito, era unicamente per potersi assicurare quel rifugio nella vecchiaia che suo figlio, egoista privo di pudore qual era, le negava, avendo osato concepire l’imperdonabile insolenza di mettere su casa per proprio conto.

Io non sono mai riuscito a sapere il vero motivo che aveva spinto un uomo apparentemente così giudizioso come la buon’anima del generale Krachotkin a prendere in moglie una vedova quarantaduenne. Si deve supporre che il generale la credesse ricca. Altri pensavano ch’egli semplicemente avesse bisogno di una governante, come se all’epoca avesse già presentito la sequela di malattie che, nella vecchiaia, non gli avrebbe dato tregua. Una cosa è certa, che il generale per tutta la durata del matrimonio nutrì una profonda mancanza di rispetto per sua moglie, che derideva con velenoso sarcasmo ogni qual volta gli si presentava l’occasione. Era un uomo strano. Poco istruito, niente affatto stupido, disprezzava tutti con determinazione, era del tutto privo di princìpi, rideva di tutto e di tutti e, da vecchio, a causa delle malattie, che erano conseguenza di una vita non proprio ordinata e virtuosa, era diventato malvagio, stizzoso e crudele. Nella sua carriera militare aveva avuto fortuna. Tuttavia era stato costretto, e in malo modo, a congedarsi in seguito a uno “spiacevole incidente”, riuscendo a malapena a evitare il processo, ma rimanendo senza pensione. Questo lo aveva definitivamente esasperato. Quasi del tutto privo di mezzi, visto che possedeva solo un centinaio di anime in condizioni pietose, incrociò le braccia e per tutto il resto della sua vita, per ben dodici anni, non si informò mai di che cosa vivesse, né di chi lo mantenesse; e intanto pretendeva la vita comoda, non riduceva le spese, non si faceva mancare la carrozza. Presto perse l’uso delle gambe e, gli ultimi dieci anni, li passò su una comoda poltrona, spinta, quando era necessario, da due mastodontici servitori, che da lui non udirono nient’altro che ingiurie di tutti i tipi.

La carrozza, i domestici e la poltrona li manteneva il figlio poco rispettoso, che mandava alla madre quel poco che gli rimaneva, e che metteva sulla proprietà ipoteche su ipoteche, rinunciando al necessario per sé, contraendo debiti pressoché impossibili da saldare con il modesto patrimonio di cui allora disponeva, e nonostante ciò gli rimase sempre appiccicata addosso la nomea di figlio egoista e ingrato. E mio zio aveva un carattere tale che alla fine cominciò a credere egli stesso di essere egoista, sicché per autopunirsi e per non essere egoista mandava sempre più soldi.

La generalessa aveva una venerazione per il marito. Tuttavia quello che le piaceva più di tutto era che lui fosse generale e lei, grazie a lui, generalessa. Ella aveva a sua disposizione la metà della casa in cui viveva e in questa, per tutto il tempo della semi-esistenza di suo marito, poté prosperare in compagnia di parassite, pettegole e bigotte. In città era una delle persone più in vista: gli intrighi, gli inviti a fare da madrina di battesimo e di nozze, le partite a préférence da un copeco2 e l’universale rispetto per il suo generalato la ricompensavano pienamente del suo stato di sottomissione domestica. Le gazze della città venivano a farle i loro resoconti e, sempre e dovunque, le veniva riservato il posto d’onore. In una parola, dalla sua condizione di generalessa aveva ricavato tutto quello che aveva potuto. Il generale non si intrometteva in nessuna di queste faccende, e tuttavia in presenza di altre persone irrideva la moglie senza alcun ritegno, così per esempio si chiedeva perché mai avesse sposato una «tale patita di ostie consacrate». E nessuno osava contraddirlo. A poco a poco tutti i conoscenti lo abbandonarono, e tuttavia aveva bisogno della compagnia: amava fare due chiacchiere, discutere un po’, gli piaceva avere sempre qualcuno di fronte ad ascoltarlo. Era un libero pensatore e un ateo alla vecchia maniera, e perciò amava discutere anche di nobili argomenti.

Ma gli ascoltatori della città di N*** non amavano i discorsi elevati, sicché si fecero sempre più radi. Avevano provato a fare delle partite domestiche di whist-préférence, ma il gioco terminava di solito in tali escandescenze da parte del generale che la generalessa e le sue parassite, atterrite, accendevano ceri, innalzavano preghiere, facevano predizioni con le carte o con le fave, distribuivano panini in carcere e aspettavano tremanti l’ora pomeridiana quando bisognava ricominciare a giocare e a subire, a ogni singolo errore, strida, strilli, ingiurie e, poco ci mancava, anche delle percosse. Quando qualcosa non gli andava a genio, il generale non provava imbarazzo di fronte a nessuno: strillava come una donnicciola, imprecava come un cocchiere, e a volte, strappate le carte e sparpagliatele sul pavimento, cacciava via i suoi compagni di gioco, e si metteva persino a piangere per la stizza e la collera, e non per altra ragione, ma perché qualcuno aveva giocato un fante invece di un nove. Alla fine, a causa della vista che gli si era indebolita, ebbe bisogno di qualcuno che gli leggesse. In quel preciso momento fece la sua apparizione Fomà Fomìč Opiskin.

È con una certa solennità, lo riconosco, che annuncio questo nuovo personaggio. Il fatto è che si tratta, senza dubbio alcuno, di uno dei personaggi più importanti del mio racconto. Quanto egli abbia diritto all’attenzione del lettore, non starò qui a spiegarlo. È più opportuno, e anche più agevole, che sia lo stesso lettore a risolvere questa questione.

Fomà Fomìč si presentò al generale Krachotkin né più né meno che come un parassita alla ricerca di un tozzo di pane. Da dove fosse spuntato fuori è cosa avvolta nelle tenebre del mistero. Per la verità io mi sono dato da fare per saperne di più e qualcosa ho appreso sulle passate vicende di questo notevole personaggio. Si diceva, in primo luogo, ch’egli avesse una volta, chissà dove, prestato servizio e che da qualche parte avesse sofferto e, si intende, «in nome della verità». Si diceva inoltre che un tempo, a Mosca, si fosse occupato di letteratura. E non c’è di che stupirsi, perché la crassa ignoranza di Fomà Fomìč non poteva certo essergli stata d’intralcio nella carriera letteraria. Ma con certezza si sa soltanto che non era riuscito in nulla e che alla fine non gli era rimasto altro che entrare al servizio del generale in qualità di lettore e martire. Non c’era umiliazione ch’egli non avesse sopportato per un pezzo di pane del generale. In verità, successivamente – dopo la morte del generale, quando lo stesso Fomà era diventato d’un tratto, e del tutto inaspettatamente, un importante e straordinario personaggio – egli non una sola volta assicurò noi tutti che, acconsentendo a fare il buffone, si era sacrificato magnanimamente all’amicizia, che il generale era stato il suo benefattore, che era un grand’uomo – un incompreso che solo a lui, Fomà, aveva confidato i più reconditi segreti della sua anima – e che infine, se lui, Fomà, aveva imitato su richiesta del generale differenti animali e svariati quadri viventi, l’aveva fatto unicamente per svagare e rallegrare l’amico sofferente duramente colpito dalle malattie. Ma le dichiarazioni e le spiegazioni di Fomà Fomìč in questa circostanza sono passibili dei dubbi più seri; intanto questo stesso Fomà Fomìč, quand’era ancora un buffone, recitava un ruolo completamente diverso nella metà della casa del generale riservata alle dame. Come sia riuscito in questa macchinazione è difficile da immaginare per chi non sia un esperto in simili faccende. La generalessa nutriva per lui una sorta di mistico rispetto. Per che cosa non è dato sapere. Poco alla volta egli era riuscito a guadagnare, sulla metà femminile della casa del generale, un’influenza sorprendente, simile in parte a quella dei vari Ivàn Jàkovlelič3 e di altri simili sapientoni e profeti dello stesso genere, visitati nei manicomi da certe nobildonne che hanno una passione per tipi come questi. Egli leggeva ad alta voce libri edificanti, discettava con lacrime eloquenti di differenti virtù cristiane, raccontava la sua vita e le sue gloriose imprese, andava a messa e persino al mattutino, pronosticava un po’ il futuro, interpretava i sogni particolarmente bene e, in modo magistrale, condannava il prossimo. Il generale indovinava quello che succedeva nelle stanze di dietro e tiranneggiava, in maniera ancora più spietata, il suo parassita. Ma a Fomà questo martirio procurava un rispetto ancora maggiore agli occhi della moglie del generale e di tutto il suo seguito.

Infine tutto cambiò. Il generale morì. La sua morte fu piuttosto originale. Quello che era stato un pensatore, un ateo, in un modo che ha dell’inverosimile mancò di coraggio. Piangeva, protestava il suo pentimento, sollevava le immagini sacre, faceva condurre a sé i sacerdoti. Si recitavano preghiere, gli veniva data l’estrema unzione. Il poveretto gridava che non voleva morire e chiedeva persino a Fomà Fomìč, in lacrime, di perdonarlo. Quest’ultima circostanza avrebbe in seguito conferito a Fomà Fomìč un prestigio straordinario. Del resto, proprio prima che l’anima del generale si separasse dal corpo, ecco cosa accadde. La figlia di primo letto del generale, mia zia Praskòv’ja Il’ìnična, che era rimasta zitella e alloggiava permanentemente in casa del generale – una delle sue vittime predilette, pur a lui così indispensabile in ogni necessità durante tutti e dieci gli anni in cui era vissuto senza l’uso delle gambe, e l’unica che riuscisse a compiacerlo con la sua mitezza semplice e remissiva – si era avvicinata al suo letto, versando lacrime amare, per sistemare il cuscino sotto la sua testa di sofferente, ma il generale fece in tempo ad afferrarla per i capelli e a tirarglieli tre volte, quasi schiumante di collera. Dopo una decina di minuti morì. Ne informarono il colonnello, anche se la generalessa aveva dichiarato di non volerlo vedere e che avrebbe preferito morire piuttosto che consentirgli di mostrarsi ai suoi occhi in quel momento. I funerali furono sfarzosi e, si capisce, a spese del figlio irriverente, a cui non fu concesso di comparire alla sua presenza.

Nel villaggio in rovina di Knjazëvka, appartenente a diversi proprietari, e in cui il generale possedeva un centinaio di anime, c’è un mausoleo di marmo bianco, ricoperto di iscrizioni che elogiano l’ingegno, il talento, la nobiltà d’animo, le onorificenze e il generalato del defunto. Fomà Fomìč aveva avuto una parte importante nella loro stesura. La generalessa fece a lungo delle storie, rifiutando il perdono al figlio disubbidiente. Lei diceva, singhiozzando e strillando, attorniata dalla folla delle parassite e dei botoli, che avrebbe piuttosto mangiato pane raffermo «innaffiandolo, si intende, con le sue lacrime», che sarebbe piuttosto andata in giro con il bastone a chiedere l’elemosina sotto le finestre, pur di non cedere al “recalcitrante” che la supplicava di trasferirsi da lui a Stepànčikovo, e che mai e poi mai avrebbe messo piede in casa sua! Generalmente la parola piede, impiegata in questa accezione, ha un effetto straordinario quando viene pronunciata da certe nobildonne. La generalessa la pronunciava in modo assolutamente magistrale e ad arte… In breve, il dispendio di eloquenza fu in questa occasione davvero enorme, una cosa da non crederci. Occorre notare che proprio durante quegli strilli già si facevano, poco alla volta, le valigie per il trasloco a Stepànčikovo. Il colonnello tartassava tutti i suoi cavalli, percorrendo quasi ogni giorno una quarantina di verste da Stepànčikovo alla città, e appena due settimane dopo le esequie del generale ottenne il permesso di comparire innanzi agli occhi della sua offesa genitrice. Fomà Fomìč venne utilizzato per i negoziati. In quelle due settimane egli rimproverò e umiliò il disubbidiente figlio per il suo “disumano” comportamento, inducendolo a versare lacrime sincere, fino quasi alla disperazione. È da questo momento che ha inizio l’influsso assolutamente inconcepibile, disumano e dispotico di Fomà Fomìč sul mio povero zio. Fomà aveva intuito che tipo di uomo aveva di fronte e aveva anche capito immediatamente che il suo ruolo di buffone era finito e che, in mancanza di esseri umani degni di questo nome, anche lui poteva essere un nobile. E perciò si apprestò a prendersi quanto gli spettava.

«Che ne sarà di voi» diceva Fomà «se la vostra stessa madre, autrice per così dire dei vostri giorni, prenderà il bastone e, appoggiandovisi, con mani tremanti e rinsecchite dalla fame, comincerà davvero a chiedere l’elemosina? Non sarebbe una cosa orribile questa, in primo luogo tenuto conto della sua condizione di generalessa e, in secondo luogo, in considerazione delle sue virtù? Cosa ne sarebbe di voi se lei improvvisamente arrivasse – per sbaglio, si capisce, ma dopotutto può succedere – sotto le vostre finestre a tendere la mano, mentre voi, suo figlio carnale, forse in quello stesso momento sprofondate da qualche parte in un materasso di piume e… insomma, in generale nel lusso! Spaventoso, spaventoso! Ma ancora più spaventoso – lasciatemelo dire apertamente, colonnello – più spaventoso di tutto è che adesso voi siete di fronte a me imperturbabile come un pezzo di marmo insensibile, a bocca spalancata e con gli occhi strabuzzati, il che è perfino sconveniente, quando di fronte alla sola ipotesi di una simile evenienza dovreste strapparvi i capelli sin dalla radice ed effondere rivoli… che dico! fiumi, laghi, mari, oceani di lacrime!…».

In breve, Fomà per l’eccessivo fervore uscì dal seminato. Ma questo era il risultato abituale della sua eloquenza. Finì, si capisce, che la generalessa, insieme alle sue parassite, ai cagnolini, a Fomà Fomìč e alla signorina Perepelìcyna, sua maggiore confidente, allietò finalmente Stepànčikovo con il suo arrivo. Lei diceva che avrebbe solo provato a vivere dal figlio, che per il momento avrebbe solo messo alla prova la sua deferenza. Ci si può immaginare la situazione del colonnello, mentre la sua deferenza veniva messa alla prova! All’inizio, in quanto vedova da poco, la generalessa riteneva suo dovere precipitare nella disperazione, due o tre volte alla settimana, al ricordo del suo generale che non avrebbe fatto più ritorno; per la qual cosa ogni volta, non si sa perché, se la prendeva puntigliosamente con il colonnello. Talvolta, soprattutto in presenza di qualche visitatore, fatti venire il nipotino Iljuša e la nipote quindicenne Sàšen’ka, la generalessa li faceva sedere accanto a sé, li guardava a lungo con uno sguardo malinconico e pieno di sofferenza, come bambini che con un simile padre si erano rovinati, sospirava profondamente e penosamente e, alla fine, lacrime silenziose e segrete la inondavano per almeno un’ora intera. E guai al colonnello, se non riusciva a comprenderle quelle lacrime! Lui, poverino, quasi mai riusciva a capirle e quasi sempre, nella sua ingenuità, in tali lacrimevoli momenti finiva col capitare davanti a lei, come di proposito e, volente o nolente, veniva sottoposto all’esame. Ma la sua deferenza non diminuì e, alla fine, arrivò a limiti davvero estremi. In breve, entrambi, la generalessa e Fomà Fomìč, avvertirono in modo netto che era ormai passata la burrasca che per tanti anni, assumendo i lineamenti del generale Krachotkin, si era abbattuta su di loro – era passata e non sarebbe tornata mai più. Accadeva che la generalessa improvvisamente, di punto in bianco, rotolasse priva di sensi sul divano. Cominciava un andirivieni, un viavai. Il colonnello si confondeva totalmente e tremava come una foglia.

«Figlio crudele!» grida la generalessa, ritornando in sé «mi hai straziato le viscere… mes entrailles, mes entrailles4!».

«Ma in che modo, mamma, vi ho straziato le viscere?» ribatte timidamente il colonnello.

«Straziate sì, me le hai straziate! E si giustifica pure! Che insolente! Figlio crudele! Muoio!…».

Il colonnello, si capisce, è annichilito…

Ma accadeva, chi sa come, che la generalessa ritornava sempre alla vita. Dopo una mezz’ora il colonnello spiegava a qualcuno, tirandolo per un bottone:

«Ma vedi, mio caro, dopotutto, lei è una grande dame5, una generalessa, un’eccellente vecchietta; ma, sai, è avvezza a tutte queste raffinatezze…, non sono un suo pari, io povero zotico! Ora è in collera con me, e certo il colpevole sono io. Mio caro, non so bene ancora qual è la mia colpa, ma è certo che sono io il colpevole».

Capitava che la signorina Perepelìcyna, creatura troppo matura, eternamente sibilante contro chiunque, priva di sopracciglia, con il toupet e con i suoi occhietti carnivori e le labbra sottili come un filo, le mani lavate in salamoia di cetrioli, considerasse suo dovere fare la predica al colonnello:

«Questo è perché non siete rispettoso. È perché siete egoista, per questo offendete vostra madre; lei a questo non ci è abituata. La vostra signora madre è moglie di un generale, mentre voi siete ancora soltanto un colonnello».

«È così, mio caro, la signorina Perepelìcyna» dice il colonnello al suo ascoltatore «è un’eccellente signorina, difende la mamma a spada tratta! Signorina rara! Non pensare che sia una parassita; lei stessa, caro, è figlia di un tenente colonnello. Ecco come stanno le cose!».

Ma, si capisce, questi erano soltanto fiorellini. La stessa generalessa, che sapeva giocare svariati tiri, tremava a propria volta come un topolino davanti al suo parassita di un tempo. Fomà Fomìč l’aveva definitivamente stregata. In sua presenza lei non fiatava, ascoltava per mezzo delle orecchie di lui e guardava con i suoi occhi. Uno dei miei cugini di secondo grado, anche lui un ussaro a riposo, uomo ancora giovane, ma messosi nei guai fino all’inverosimile, che viveva all’epoca presso lo zio, mi dichiarò in modo diretto e franco che, secondo il suo più intimo convincimento, la generalessa aveva una tresca con Fomà Fomìč. Ovviamente io allora respinsi con sdegno tale supposizione, come troppo rozza e semplicistica. No, si trattava di altro, e questo altro non posso spiegarlo se non dopo aver prima spiegato al lettore il carattere di Fomà Fomìč, come io stesso lo compresi in seguito.

Immaginatevi dunque un ometto, il più insignificante, il più vile, un rifiuto della società, non necessario a nessuno, perfettamente inutile, assolutamente ripugnante, ma dotato di un amor proprio sconfinato, e per giunta privo di qualsiasi talento con cui poter in qualche modo giustificare il suo amor proprio così morbosamente esasperato. Vi avverto in anticipo: Fomà Fomìč è la personificazione del più sconfinato amor proprio, ma al contempo di un amor proprio molto particolare, e precisamente di quello che si associa alla più completa nullità e, come accade abitualmente in simili circostanze, di un amor proprio offeso, mortificato dai duri insuccessi passati, suppurato da molto tempo e da allora a ogni incontro e a ogni successo altrui secernente da sé invidia e veleno. Ed è inutile dire che tutto questo è condito dalla più indecente permalosità e dalla più forsennata diffidenza. Mi si chiederà forse: da dove proviene un tale amor proprio? Come fa esso a venir fuori, a partire da una così assoluta nullità, in uomini tanto meschini, che già per la propria condizione sociale sarebbero tenuti a conoscere il loro posto? Come rispondere a questa domanda? Chi sa, forse ci sono anche delle eccezioni, e una di queste è appunto il mio eroe. E davvero egli rappresenta un’eccezione alla regola, come si dirà in seguito. Tuttavia, permettetemi di fare una domanda: siete davvero sicuri che coloro che si sono totalmente rassegnati e considerano un onore e una fortuna essere i vostri buffoni, i vostri parassiti e mangiapane a ufo, siete sicuri che questi abbiano già totalmente rinunciato a ogni sorta di amor proprio? E l’invidia, i pettegolezzi, le calunnie, le delazioni, i misteriosi sussurri negli angoli remoti della vostra stessa casa, proprio intorno a voi, alla vostra stessa tavola? Chi sa, forse in alcuni di questi vagabondi umiliati dalla sorte, di questi vostri buffoni e folli in Cristo6, l’amor proprio non solo non se ne va con l’umiliazione, ma ancor più si infiamma a causa proprio di questa stessa umiliazione, delle buffonate e delle follie per Cristo, del mangiare pane a ufo, del perenne stato di subordinazione e dell’assenza in essi di personalità. Chi sa, forse questo amor proprio scandalosamente crescente è soltanto un sentimento errato, e traviato fin dall’inizio, della propria dignità, offesa forse la prima volta già durante l’infanzia dalle umiliazioni, dall’indigenza, dal sudiciume, coperta di sputi forse già nella persona degli stessi genitori del futuro vagabondo, davanti ai suoi stessi occhi? Ma io ho detto che Fomà Fomìč costituiva l’eccezione alla regola. E questa è la verità. Egli era stato in passato un uomo di lettere, ed era stato amareggiato, non riconosciuto, e la letteratura può mandare in rovina ben altri che Fomà Fomìč, si intende, quando non è riconosciuta. Non so, ma bisogna supporre che a Fomà Fomìč non fosse andata bene ancor prima che si cimentasse nella letteratura. Forse anche in altre carriere egli aveva ricevuto solamente dei buffetti al posto dello stipendio, o anche qualcosa di peggio. Questo però lo ignoro; ma in seguito presi informazioni e so per certo che Fomà effettivamente aveva scritto una volta a Mosca un romanzetto molto simile a quelli che, negli anni Trenta, vi si abborracciavano ogni anno a decine, come le svariate Liberazioni di Mosca, gli Atamàn Tempesta, I figli dell’amore, ossia i Russi nell’anno 1104, eccetera eccetera, romanzi che all’epoca assicuravano un piacevole nutrimento all’arguzia del barone Brambeus7. Naturalmente questo era accaduto molto tempo prima, ma la serpe dell’amor proprio letterario sa mordere a volte in profondità e in modo incurabile, soprattutto gli uomini insignificanti e sciocchi. Fomà Fomìč era stato amareggiato fin dal suo primo passo letterario e già allora era entrato a far parte definitivamente dell’enorme falange degli uomini amareggiati, dalle cui fila provengono poi tutti i folli in Cristo, i vagabondi e i pellegrini. Fin da allora, penso, si era sviluppata in lui quella mostruosa vanagloria, quella sete di elogi e di onori, di inchini e di ammirati riconoscimenti. Anche tra i buffoni egli si era messo su un gruppetto di idioti che lo veneravano. Potere in qualche modo e da qualche parte primeggiare, fare il profeta, compiere stranezze e vantarsi – ecco qual era il suo bisogno primario. Siccome gli altri non lo elogiavano, allora prese lui stesso a lodarsi. Io stesso ho sentito queste parole di Fomà in casa dello zio, a Stepànčikovo, quando ormai ne era diventato il padrone assoluto e il profeta: «Non ho nulla a che spartire con voi» era solito dire, di tanto in tanto, con una certa misteriosa aria d’importanza «non ho niente a che vedere con questo posto! Vi darò un’occhiata, vi metterò tutti a posto, vi farò vedere, vi insegnerò e poi tanti saluti: a Mosca, a pubblicare una rivista! Trentamila persone si accalcheranno ogni mese alle mie lezioni. Risuonerà finalmente il mio nome, e allora guai ai miei nemici!». Ma il suo genio, che allora era solo in procinto di coprirsi di gloria, pretendeva una ricompensa immediata. Ricevere la paga in anticipo è sempre una cosa piacevole, ma in questo caso lo era in modo particolare. So che egli con grande serietà assicurò lo zio che una grandissima impresa attendeva lui, Fomà, un’impresa per la quale egli era stato propriamente chiamato al mondo e al cui compimento lo spingeva un essere con le ali che gli appariva di notte, o qualcosa di simile. E precisamente: scrivere un’opera di grande profondità, destinata alla salvezza delle anime, da cui si sarebbe originato un terremoto generale, e tutta la Russia ne avrebbe rumoreggiato. E quando in tutta la Russia si fosse diffuso quel rumore, allora egli, Fomà, disdegnando la fama, se ne sarebbe andato in un monastero e avrebbe pregato giorno e notte nelle Grotte di Kiev per la felicità della patria. Tutto questo, si capisce, aveva incantato mio zio.

Ora immaginatevi che cosa può diventare un Fomà, per tutta la vita angariato e oppresso e forse addirittura effettivamente battuto, un Fomà segretamente sensuale e permaloso, un Fomà letterato amareggiato, un Fomà buffone per il pane quotidiano, un Fomà despota nell’animo, malgrado tutta la sua nullità e impotenza, un Fomà fanfarone e, nella fortuna, sfrontato, questo Fomà che ottiene all’improvviso onore e gloria, viene vezzeggiato e lodato grazie a una protettrice idiota e a un protettore da lui sedotto e sempre pronto ad acconsentire, nella cui casa egli era infine capitato dopo lunghe peregrinazioni. Sul carattere di mio zio sono tenuto ovviamente a dare spiegazioni più particolareggiate, altrimenti non sarebbe chiaro neanche il successo di Fomà Fomìč. Ma per il momento dirò solo che con Fomà si avverava il proverbio che dice: fallo sedere a tavola, ed egli ci metterà sopra anche i piedi! E davvero egli si rifece del suo passato! Un’anima meschina, sottrattasi all’oppressione, opprimerà a sua volta. Avevano angariato Fomà, ed ecco che egli sentì subito il bisogno di angariare a sua volta. Si erano dati delle arie con lui, ed ecco che egli stesso prese a darsi delle arie con gli altri. Aveva fatto il buffone e subito avvertì la necessità di farsi anche lui i suoi buffoni. Si vantava fino all’assurdo, si atteggiava sino all’impossibile, pretendeva il latte di gallina, tiranneggiava senza misura, e si arrivò al punto che delle brave persone, che non erano state ancora testimoni di queste sue gesta, ma ne avevano solo sentito parlare, pensavano che si trattasse di un portento, di un’ossessione, e si facevano il segno della croce e sputavano.

Parlavo dello zio. Senza una spiegazione del suo singolare carattere (lo ripeto) sarebbe certo incomprensibile questo sfacciato insediamento di Fomà Fomìč in casa altrui; sarebbe incomprensibile questa sua metamorfosi da buffone a grand’uomo. È poco dire che mio zio era estremamente buono. Egli era, nonostante il suo aspetto esteriore piuttosto rozzo, un uomo di raffinata delicatezza, di grande nobiltà e di provato coraggio. È con convinzione che parlo di “coraggio”: egli non si sarebbe mai tirato indietro di fronte a un dovere, a un obbligo e in questo caso non avrebbe temuto alcun ostacolo. Il suo animo era puro come quello di un bambino. Ed effettivamente era un bambino di quarant’anni, espansivo al massimo grado, sempre allegro, sicuro che tutti gli uomini fossero degli angeli, pronto a incolparsi per le mancanze altrui e a ingrandire oltre misura i pregi degli altri, supponendoli persino lì dove non potevano esserci. Era una di quelle persone straordinariamente nobili e pure di cuore che si vergognano persino di supporre il male in un altro uomo, che si affrettano a rivestire il loro prossimo di tutte le virtù, gioiscono del successo altrui e vivono così perennemente in un mondo ideale, e negli insuccessi incolpano prima di tutto se stessi.

Sacrificare se stessi agli interessi degli altri è la loro vocazione. Qualcuno lo avrebbe definito pusillanime, privo di carattere, e debole. Certamente, egli era debole e di carattere fin troppo mite, ma non per scarsa fermezza, bensì per timore di offendere, di agire brutalmente, per eccessivo rispetto degli altri e dell’uomo in generale. Del resto, privo di carattere e pusillanime egli era unicamente quando si trattava dei propri interessi, che negligeva in sommo grado, per la qual cosa venne sbeffeggiato tutta la vita e, non di rado, persino da coloro per i quali aveva sacrificato quegli interessi. Del resto egli non pensò mai di avere dei nemici. E tuttavia li aveva, ma era come se non se ne accorgesse. Della confusione e delle urla in casa aveva paura come del fuoco e cedeva immediatamente a tutti e a tutto sottostava. Cedeva per una sorta di timida bonarietà, di delicatezza pudica, «perché insomma così» diceva con fare precipitoso, allontanando da sé ogni rimprovero da parte di estranei di essere troppo debole e indulgente «perché insomma così… tutti siano felici e contenti!». Non è nemmeno il caso di dire che era pronto a sottomettersi a qualsiasi nobile influenza. Anzi di più: un astuto mascalzone poteva assoggettarlo completamente e persino indurlo a una cattiva azione, si capisce, una volta che fosse riuscito a presentargliela come nobile. Mio zio si affidava agli altri con una facilità straordinaria e, in questo caso, non era assolutamente esente dal non commettere errori. Quando, dopo molte sofferenze, si decideva finalmente a convincersi che chi l’aveva imbrogliato era una persona disonesta, allora prima di tutto accusava se stesso e, non di rado, unicamente se stesso.

Immaginatevi adesso l’idiota capricciosa e fuori di testa che si era d’un tratto insediata nella sua casa tranquilla, inseparabile da quell’altro idiota, suo idolo, lei che fino a quel momento aveva temuto soltanto il suo generale, ma che ora non temeva più nulla e sentiva addirittura il bisogno di rifarsi di tutto il passato, un’idiota che mio zio considerava suo dovere venerare solo perché era sua madre. I due cominciarono subito col dimostrare allo zio che egli era rozzo, insofferente, ignorante e soprattutto egoista in sommo grado. È degno di nota che la vecchia idiota credeva lei stessa a quello che predicava. Sì, ne sono convinto, e così anche Fomà Fomìč, almeno in una certa misura. Convinsero lo zio anche del fatto che Fomà gli era stato inviato da Dio stesso per la salvezza della sua anima e per calmare le sue sfrenate passioni, perché egli era altezzoso, si vantava delle sue ricchezze ed era capace di rinfacciare a Fomà Fomìč un pezzo di pane. Il povero zio ben presto si persuase della gravità della sua caduta, e fu pronto a strapparsi i capelli, a chiedere perdono…

«Io stesso, mio caro, sono colpevole» era solito dire a qualcuno dei suoi interlocutori «colpevole di tutto! Occorre essere doppiamente delicati con l’uomo a cui fai un favore…, ossia… ma che dico!… quale favore!… Ho di nuovo detto uno sproposito! Non gli faccio affatto un favore, è lui al contrario a farmi un favore se vive a casa mia, e non io che lo faccio a lui! Beh, e io gli ho rinfacciato un pezzo di pane!… cioè non gliel’ho rinfacciato affatto, ma è evidente che mi è scappato qualcosa di bocca – spesso mi scappa qualcosa di bocca… Su, in fin dei conti, è un uomo che ha sofferto, che ha compiuto imprese eroiche, per dieci anni si è preso cura di un amico malato, senza badare alle tante offese che ne ha ricevute. Tutto questo esige una ricompensa. Beh, infine, anche la sua scienza!… Lui, uno scrittore, un uomo coltissimo, una persona nobilissima insomma…».

L’immagine di Fomà, colto e infelice, buffone in servizio presso un padrone capriccioso e crudele, riempiva di straziante compassione e sdegno il cuore nobile di mio zio. Tutte le stravaganze di Fomà, tutte le sue uscite ignobili, lo zio le attribuiva senza indugio alle sue sofferenze passate, alle sue umiliazioni, alla sua esasperazione… e decise subito, nel suo animo dolce e nobile, che era impossibile essere esigenti con un martire come con una persona qualunque, che non solo era necessario scusarlo, ma che bisognava inoltre curare con dolcezza le sue ferite, farlo ristabilire, riconciliarlo con l’umanità. Propostosi questo scopo, egli si infervorò oltre misura e perse ogni capacità di rendersi conto, anche in minima parte, del fatto che il suo nuovo amico era una creatura lussuriosa e capricciosa, egoista, pigra, indolente – e niente altro. All’erudizione e alla genialità di Fomà egli credeva senza riserve. Ma ho dimenticato di dire che per la parola “scienza” o “letteratura” mio zio provava la più ingenua e disinteressata venerazione, sebbene egli, personalmente, non avesse mai studiato nulla.

Questa era una delle sue principali e più innocenti stranezze.

«Sta scrivendo un’opera!» diceva talvolta, camminando in punta di piedi già a due stanze di distanza dallo studio di Fomà Fomìč. «Non so precisamente cosa» aggiungeva con un’aria orgogliosa e misteriosa «ma certo, mio caro, deve essere una tale brodaglia… una brodaglia, intendo, in senso nobile. C’è chi ci capisce qualcosa, ma per me e per te, mio caro, sono tali acrobazie… A quanto pare, scrive di certe forze produttive, l’ha detto lui stesso. Si tratta certo di qualcosa di politico. Sì, anche il suo nome riecheggerà! Allora anche tu e io diventeremo famosi grazie a lui. Lui stesso, mio caro, me l’ha detto…».

Mi è effettivamente noto che lo zio, per ordine di Fomà, sia stato costretto a radersi i suoi bellissimi favoriti castano-scuri. A Fomà sembrava che, con i favoriti, lo zio somigliasse a un francese e che perciò ci fosse in lui poco amor patrio8. Poco a poco Fomà cominciò a intromettersi nell’amministrazione della proprietà e a dare saggi consigli. Questi saggi consigli erano terrificanti. I contadini compresero subito di che si trattava e chi era il vero padrone, e si grattarono con forza la nuca. Io stesso, in seguito, ascoltai una conversazione di Fomà Fomìč con i contadini: questa conversazione, confesso, la origliai. Già in precedenza Fomà aveva annunciato che gli piaceva conversare con il contadino russo intelligente. Ed ecco che una volta egli arrivò sull’aia. Dopo aver conversato di agricoltura con i contadini, sebbene lui stesso non fosse in grado di distinguere l’avena dal frumento, e dopo aver parlato con fare mellifluo dei sacri doveri del contadino nei confronti del suo signore, sfiorati i temi dell’elettricità e della divisione del lavoro, cose di cui, va da sé, non capiva un’acca, e avendo infine spiegato per filo e per segno ai suoi ascoltatori in che modo la Terra giri intorno al Sole, alla fine intenerito fin nei precordi dalla sua stessa eloquenza, cominciò a parlare dei ministri. Questo io lo capivo bene. Anche Puškin raccontava di un paparino che faceva intendere al proprio figlioletto di quattro anni che egli, il suo paparino, era «così colaggioso che l’imperatore amava il paparino…». Forse che quel paparino aveva bisogno di un ascoltatore di quattro anni? I contadini ascoltavano sempre Fomà Fomìč con fare servile.

«E che, bàtjuška9, hai ricevuto un grosso stipendio dallo zar?» gli chiese, d’un tratto, un vecchietto incanutito, soprannominato Archìp il Corto, in mezzo alla folla degli altri contadini, con l’evidente intenzione di insinuarsi nelle sue grazie; ma a Fomà Fomìč questa domanda sembrò esageratamente familiare, ed egli non tollerava quel tono di familiarità.

«E a te che te ne importa, zotico?» rispose, dopo aver fissato con disprezzo il povero mužìk10. «Perché mi hai messo davanti il tuo muso? Debbo sputarci sopra, o che?». Fomà Fomìč parlava sempre in questo tono con il «contadino russo intelligente».

«Tu sei un padre per noi…» disse a questo punto un altro contadino. «Noi siamo gente ignorante. Tu forse sei maggiore o colonnello o solo Vossignoria, non sappiamo che titolo darti».

«Zotico!» ripeté Fomà Fomìč, ma si raddolcì. «C’è stipendio e stipendio, testa di cavolo! Se uno, sia pure un generale, non riceve nulla, vuol dire che non ce n’è nessun motivo, che non è di nessuna utilità allo zar, mentre io ne prendevo ventimila, quando ero in servizio dal ministro, e anche quelli non li prendevo, perché lavoravo per la gloria, ed ero benestante di mio. Ho devoluto il mio stipendio per l’istruzione pubblica e per gli abitanti di Kazan’ che avevano perso tutto nell’incendio».

«Guarda tu! Così sei tu che hai ricostruito Kazan’, bàtjuška?» continuò il contadino stupefatto.

I contadini, in generale, si meravigliavano di Fomà Fomìč.

«Ebbene sì, in essa c’è anche la mia parte» rispose Fomà malvolentieri, come irritato con se stesso, per aver degnato un uomo simile di una simile conversazione.

Con lo zio le conversazioni erano di altro genere.

«Chi eravate voi prima?» diceva per esempio Fomà, stravaccandosi dopo un pranzo abbondante sopra una comoda poltrona, mentre un servitore, ritto dietro alla poltrona, aveva l’incarico di scacciargli le mosche con un fresco ramo di tiglio. «A chi assomigliavate prima che arrivassi io? Ma poi io ho gettato in voi una scintilla di quel fuoco celeste che adesso arde nell’anima vostra. Ho gettato in voi una scintilla di fuoco celeste, o no? Rispondete: ho gettato in voi una scintilla o no?».

Fomà Fomìč, per la verità, non sapeva nemmeno lui perché aveva fatto una simile domanda, ma ecco che il silenzio e l’imbarazzo dello zio lo avevano stuzzicato. Sempre paziente e afflitto in passato, adesso ad ogni più piccola contraddizione prendeva fuoco come polvere da sparo. Il silenzio dello zio gli risultava offensivo, e ora esigeva una risposta.

«Rispondete dunque! Arde in voi la scintilla o no?».

Lo zio indugia, esita e non sa cosa fare.

«Permettetemi di farvi notare che sto aspettando» osserva Fomà con voce offesa.

«Mais répondez donc11, Egòruška!» incalza la generalessa, stringendosi nelle spalle.

«Vi domando: arde in voi questa scintilla oppure no?» ripete Fomà con indulgenza, prendendo una caramella dalla confettiera, che gli si mette sempre davanti in tavola per ordine della generalessa.

«Quant’è vero Iddio, non lo so, Fomà» risponde finalmente lo zio con la disperazione nello sguardo «forse, qualcosa del genere… In verità, è meglio che tu non me lo chieda più, altrimenti rischio di dirti qualche sproposito».

«Bene! Quindi, secondo voi, sono così insignificante da non meritare nemmeno una risposta, è questo che volevate dire? Ebbene, sia pure così, che io sia una nullità…».

«Ma no, Fomà, che Dio ti assista! Ma quando mai avrei voluto dire questo?».

«No, è precisamente questo che intendevate dire».

«No, ti giuro di no!».

«Bene! Sono dunque un bugiardo! Sono io, secondo la vostra accusa, che cerco di proposito un pretesto per un alterco; a tutti gli insulti si aggiunga pure questo, sono pronto a sopportare tutto…».

«Mais, mon fils…»12 grida la generalessa spaventata.

«Fomà Fomìč! Mamma!» esclama lo zio disperato. «Quant’è vero Iddio, non ne ho colpa! Forse, senza volere, mi è scappato di bocca!… Non badare a me, Fomà: sono uno sciocco, lo sento da me che sono uno sciocco; lo sento dentro di me che sono maldestro… lo so, Fomà, so tutto! Non dire più nulla» prosegue, agitando la mano. «Ho vissuto quarant’anni e finora, fino al momento in cui ti ho conosciuto, avevo sempre pensato di me che fossi un uomo… beh, insomma, come si deve. Ecco, fino a questo momento non mi ero mai reso conto di essere peccatore come un caprone, di essere un egoista di prima categoria e di aver combinato tanto di quel male da far meraviglia che la terra mi sopporti ancora!».

«Sì, siete davvero un egoista!» osserva, soddisfatto, Fomà Fomìč.

«Sì ormai lo capisco anch’io che sono un egoista! No, basta! Mi correggerò e diventerò migliore!».

«Lo voglia Dio!» conclude Fomà Fomìč, sospirando religiosamente, alzandosi dalla poltrona per il suo sonnellino pomeridiano. Fomà Fomìč riposava sempre dopo pranzo.

A conclusione di questo capitolo permettetemi di dire qualcosa a proposito dei miei rapporti personali con lo zio e di spiegare in che modo io all’improvviso mi trovai faccia a faccia con Fomà Fomìč e come, in modo del tutto inatteso, finii nel vortice dei fatti più importanti tra tutti quelli che siano mai accaduti nel benedetto villaggio di Stepànčikovo. È in questo modo che ho intenzione di concludere la mia introduzione e di passare direttamente al racconto.

Nella mia infanzia, quando rimasi orfano e restai solo al mondo, mio zio fece le veci di mio padre, si occupò a sue spese della mia educazione e, in una parola, fece per me quello che non sempre fa nemmeno il vero padre. Fin dal primo giorno in cui mi prese con sé, io mi legai a lui con tutta l’anima. Avevo all’epoca dieci anni e ricordo che subito andammo d’accordo e ci capimmo l’un l’altro perfettamente. Insieme facevamo girare la trottola, insieme rubammo una volta la cuffietta di una vecchia nobildonna cattivissima, che era nostra comune parente. Io legai senza indugio la cuffietta alla coda di un aquilone e lo lanciai in alto fin sotto le nuvole. Molti anni dopo mi rividi con lo zio per un breve periodo a Pietroburgo, dove allora concludevo il mio corso di studi a sue spese. Questa volta mi affezionai a lui con tutto l’ardore della giovinezza. Qualcosa di nobile, di mite, di genuino, di gioioso e di ingenuo al di là di ogni immaginazione mi aveva colpito nel suo carattere, come del resto attirava chiunque altro. Conclusa l’università, vissi per qualche tempo a Pietroburgo, senza avere al momento nessuna occupazione e, come accade di frequente agli sbarbatelli, convinto che in breve tempo avrei combinato una straordinaria quantità di cose molto notevoli e persino elevate. Di lasciare Pietroburgo non avevo voglia. Con lo zio mi scrivevo piuttosto di rado, e solamente quando avevo bisogno di denaro, che egli non mi rifiutava mai. Nel frattempo avevo sentito da un servo dello zio, che era venuto per qualche faccenda a Pietroburgo, che da loro a Stepànčikovo accadevano cose straordinarie. Queste prime voci destarono la mia curiosità e la mia meraviglia. Cominciai a scrivere allo zio più assiduamente. Egli mi rispondeva sempre in modo poco chiaro, anzi strano, e in ogni lettera si sforzava di parlare soltanto di scienza, aspettandosi da me moltissimo in futuro in campo scientifico, e già inorgogliendosi dei miei futuri successi. Improvvisamente, dopo un silenzio piuttosto lungo, ricevetti da lui una lettera sorprendente, completamente diversa da tutte le precedenti, piena di tali strane allusioni, di una tale accozzaglia di contraddizioni, che all’inizio non compresi pressoché nulla. Si capiva soltanto che il suo autore era in preda a un’insolita agitazione. Un’unica cosa in quella lettera era chiara: seriamente, in modo persuasivo, quasi implorandomi, lo zio mi proponeva di sposare, il più presto possibile, una sua protetta, figlia di un poverissimo funzionario provinciale, di nome Eževikin, che aveva ricevuto un’eccellente istruzione in un istituto di Mosca a spese dello zio e che adesso era la governante dei suoi figli. Egli scriveva che lei era infelice, che io avrei potuto fare la sua felicità, che anzi avrei compiuto un’azione magnanima, si rivolgeva alla nobiltà del mio cuore e prometteva di darle una dote. Della dote del resto egli parlava in maniera piuttosto misteriosa, con un certo qual timore, e concludeva la lettera supplicandomi di custodire il suo contenuto nel più grande segreto. Questa lettera mi colpì a tal punto che, alla fine, mi venne un capogiro. Ma su quale giovane, che fosse come me da poco uscito dal guscio, non avrebbe avuto il suo effetto una tale proposta, non foss’altro che, per esempio, col suo lato romanzesco? Inoltre avevo sentito che quella giovane governante era molto graziosa. Io però non sapevo cosa decidere, benché avessi scritto subito allo zio che sarei partito immediatamente per Stepànčikovo. Lo zio mi aveva spedito, in quella stessa lettera, i soldi per il viaggio. Comunque io indugiai a Pietroburgo per tre settimane, tra tanti dubbi e persino in una certa agitazione. D’un tratto incontro per caso un vecchio collega di mio zio, il quale rientrando dal Caucaso a Pietroburgo era passato, strada facendo, per il villaggio di Stepànčikovo. Era un uomo già avanti negli anni e giudizioso, uno scapolo incallito. Egli mi raccontò con indignazione di Fomà Fomìč e mi mise a parte di una circostanza di cui fino ad allora non avevo idea, e cioè che Fomà Fomìč e la generalessa avevano pensato e si erano prefissati di far sposare lo zio con una stranissima signorina, troppo matura e quasi mezza pazza, con una sua storia fuori dal comune, ma anche con una dote di quasi mezzo milione; che la generalessa era già riuscita a convincere la signorina che erano tra di loro parenti, e di conseguenza a portarla in casa con sé; che lo zio naturalmente era disperato, ma che avrebbe finito a quanto pare per sposare immancabilmente il mezzo milione di dote; che infine le due menti acute della generalessa e di Fomà Fomìč avevano messo in moto una terribile persecuzione contro la povera, indifesa governante dei figli dello zio, e a tutti i costi volevano cacciarla di casa, temendo probabilmente che il colonnello si potesse innamorare di lei, ma forse perché egli se ne era già innamorato. Queste ultime parole mi colpirono. Del resto tutte le volte che io domandavo se lo zio non si fosse già in realtà innamorato, il narratore non poteva, o non voleva, darmi una risposta precisa, e in generale raccontava con una certa avarizia di particolari e malvolentieri, ed evitava inoltre visibilmente le spiegazioni particolareggiate. Io mi feci pensieroso: la notizia contraddiceva così stranamente la lettera dello zio e la sua proposta!… Ma non era possibile più indugiare, e così decisi di partire per Stepànčikovo, desiderando non solo far ragionare e confortare lo zio, ma anche possibilmente salvarlo, cioè cacciare Fomà, mandare a monte le odiose nozze con la ragazza troppo matura e infine – avendo definitivamente deciso che l’amore dello zio era soltanto una pretestuosa invenzione di Fomà Fomìč – rendere felice l’infelice ma certo interessante ragazza con l’offerta della mia mano eccetera eccetera. A poco a poco mi entusiasmai a tal punto che, per la giovane età e per il fatto di non aver nulla da fare, passai dai dubbi all’estremo opposto: cominciai ad ardere dal desiderio di compiere al più presto possibile una quantità di miracoli e di eroismi. Mi sembrava inoltre di dare prova di una magnanimità straordinaria, di sacrificarmi nobilmente per rendere felice una creatura innocente e adorabile – in breve, ricordo che per tutto il tragitto fui molto contento di me. Era giugno, il sole splendeva luminoso, tutto intorno a me si spiegava la sconfinata distesa dei campi col grano già quasi maturo… E io ero rimasto così a lungo tappato a Pietroburgo che mi sembrava di aver gettato soltanto ora per davvero uno sguardo sul creato!


1 Antica misura lineare russa, corrispondente a circa 1067 metri. [Tutte le note sono a cura della Traduttrice].

2 Moneta russa, pari a un centesimo di rublo.

3 Ivàn Jàkovlelič Koreiša (1780-1861) fu un ‘folle in Cristo’ (jurodivyj) moscovita, particolarmente famoso tra 1820-1830, periodo in cui godette fama di profeta presso i suoi ammiratori. È citato anche nei Demoni con il nome di Semën Jàkovlelič.

4 In francese nel testo: ‘Le mie viscere, le mie viscere’.

5 In francese nel testo: ‘Gran signora’.

6 I ‘folli in Cristo’ (juròdivye) sono dei cristiani del mondo ortodosso che, dediti a pratiche ascetiche, vivono miseramente ai margini della società, simulando spesso la follia.

7 Tipici titoli di opere avventurose di soggetto pseudo-storico che inondarono il mercato librario russo tra il 1830 e il 1840. Con lo pseudonimo di Barone Brambeus firmava i suoi articoli e i suoi libri Osìp Ivanovic Senkòvskij (1800-1859), orientalista, articolista e scrittore russo-polacco. Particolarmente noto per i suoi Viaggi fantastici. Fu redattore della rivista «Biblioteca per la lettura», i cui articoli erano spesso dedicati a opere letterarie di poco valore, fatte oggetto di derisione.

8 Allusione a un ukaz (‘decreto’) dello zar Nicola I (1796-1855), che il 2 aprile 1837 proibì di portare i baffi e la barba ai funzionari ministeriali.

9 Letteralmente ‘piccolo padre’, è un appellativo adoperato in segno di rispetto.

10 Contadino.

11 In francese nel testo: ‘Ma, insomma, rispondete!’.

12 In francese nel testo: ‘Ma, figlio mio’.





2
Il signor Bachčeev

Già mi avvicinavo alla meta del mio viaggio. Passando per la piccola città di B***, da cui rimanevano solo dieci verste per Stepànčikovo, fui costretto a fermarmi da un fabbro che si trovava proprio nei pressi del posto di guardia, perché si era rotto il cerchione di una ruota anteriore del mio tarantàs1. Rinforzarlo in qualche modo, così che tenesse per le dieci verste che mi restavano da fare, si poteva fare con una certa rapidità, sicché decisi di fermarmi dal fabbro, senza andare da nessuna parte, in attesa che completassero il lavoro. Uscito dal tarantàs, vidi un signore grasso che, proprio come me, era stato costretto a fermarsi per una riparazione alla carrozza. Stava in piedi già da un’ora intera in un’insopportabile calura, sbraitava e imprecava, spronando – bisbetico e impaziente – i mastri, che pure si davano da fare intorno alla sua bellissima carrozza. Sin dal primo sguardo quell’uomo stizzito mi sembrò un brontolone straordinario. Aveva circa quarantacinque anni, era di media statura, molto grasso e butterato. L’obesità, il pomo d’Adamo, le guance gonfie e cascanti, testimoniavano di una vita beata da proprietario terriero. C’era in tutta la sua figura un che di femminile che balzava subito agli occhi. Indossava un vestito ampio, comodo, pulito, ma assolutamente non alla moda.

Non capisco perché si arrabbiò anche con me, tanto più che mi vedeva per la prima volta in vita sua e non aveva ancora scambiato nemmeno una parola con me. Me ne accorsi che ero appena uscito dal tarantàs dalle sue occhiate straordinariamente stizzite. Tuttavia avevo una gran voglia di fare la sua conoscenza. Dalle chiacchiere dei suoi servi avevo indovinato che veniva da Stepànčikovo, dalla casa di mio zio, e perciò avevo l’occasione di fargli diverse domande. Sollevai lievemente il mio berretto e provai ad attaccare discorso, con ogni garbo possibile, osservando come a volte in viaggio siano spiacevoli certi contrattempi. Ma il grassone mi lanciò un’occhiata controvoglia, esaminandomi – scontento e burbero – dalla testa agli stivali, mugugnò qualcosa tra sé sotto i baffi e si girò dall’altra parte, esibendo il suo didietro. Malgrado questa parte della sua persona fosse un oggetto molto curioso da osservare, era certamente impossibile attendersi da essa una piacevole conversazione.

«Griška! Non mugugnare sotto i baffi! Ti prenderò a frustate!» strillò d’un tratto al suo cameriere, come se non avesse affatto sentito quello che avevo detto sugli imprevisti del viaggio.

Questo “Griška” era un servitore canuto, all’antica, vestito con una finanziera dalle lunghe falde, e portava delle enormi basette brizzolate. A giudicare da certi segni, anche lui era molto irritato e brontolava tra sé e sé sotto i baffi con aria cupa. Tra padrone e servo si venne immediatamente a una spiegazione.

«Mi vuoi prendere a frustate! Strilla pure quanto vuoi!» brontolò Griška tra sé, ma così forte che tutti lo sentirono, e si voltò sdegnato ad aggiustare qualcosa nella carrozza.

«Che cosa? Che cosa hai detto? “Strilla pure quanto vuoi”?… Gli è venuta voglia di dire impertinenze!» strillò il grassone, diventando paonazzo.

«Perché poi vi accanite tanto? Non si può dire nemmeno una parola!».

«Perché vi accanite? Sentite? Mugugna contro di me, e non mi dovrei neppure accanire!».

«E per cosa dovrei mugugnare?».

«Per cosa mugugnare… E non è forse quello che stai facendo? So perché mugugni, perché me ne sono andato via dal pranzo, ecco perché».

«Ma che me ne importa! Per me potete pure non pranzare. Non mugugno contro di voi, ho detto solamente una parola ai fabbri».

«Ai fabbri… E perché mugugni contro i fabbri?».

«Ma non contro di loro, mugugno contro la carrozza».

«E contro la carrozza che c’è da mugugnare?».

«Ma perché si è rotta! D’ora in avanti non ti rompere, e resta intera».

«Contro la carrozza… No, tu mugugni contro di me, e non contro la carrozza. È lui il vero colpevole, ed è proprio lui che impreca».

«Ma perché poi, signore, mi avete attaccato? Smettetela, per favore!».

«E perché sei rimasto seduto come un barbagianni per tutto il viaggio, senza spiccicare una parola con me? Eh? Eppure parli le altre volte!».

«Mi era entrata una mosca in bocca, per questo sono rimasto in silenzio, e me ne stavo come un barbagianni. E che dovrei fare, raccontarvi delle favole? Prendete con voi Malan’ja, la contafavole, se amate le favole».

Il grassone aprì la bocca per ribattere, ma evidentemente non trovò che dire e tacque. Il servo, soddisfatto della sua dialettica e d’esser riuscito a tener testa al padrone davanti a tanti testimoni, si rivolse ai lavoranti con raddoppiato sussiego e prese a indicare loro qualcosa.

I miei tentativi di fare conoscenza non davano risultati, soprattutto a causa della mia goffaggine, ma mi venne in aiuto una circostanza imprevista. Una faccia assonnata, né lavata né pettinata, fece improvvisamente capolino dal finestrino dell’abitacolo di una carrozza, che da tempi immemorabili stava senza ruote presso l’officina ed era ogni giorno in vana attesa di essere riparata. All’apparizione di quella faccia una risata generale scoppiò fra i mastri. Il fatto era che l’uomo che aveva guardato fuori dalla carrozza stava ben chiuso lì dentro e ora non riusciva a uscirne. Addormentatosi nella carrozza ch’era ubriaco, aveva chiesto invano d’essere liberato, e alla fine aveva pregato qualcuno di andare a prendere un suo attrezzo. Tutto ciò divertì in modo straordinario i presenti.

Ci sono caratteri per i quali certe situazioni curiose sono occasione precipua di felicità e allegria. Le smorfie di un contadino ubriaco, un uomo che inciampa e cade per la strada, un battibecco fra due comari, ecc. suscitano a volte in certa gente il più bonario entusiasmo, non si sa perché. Il grassone possidente apparteneva appunto a questo genere di persone. Il suo volto, da minaccioso e stizzito, si era fatto a poco a poco compiaciuto e affabile e, alla fine, si era del tutto rasserenato.

«Ma questo è Vasil’ev?» chiese con partecipazione. «E com’è che è finito lì?».

«È Vasil’ev, signore, Stepàn Aleksèevič, è Vasil’ev!» gridarono da ogni dove.

«Si è preso una sbornia, signore» disse uno degli operai, un uomo avanti con gli anni, alto e magro, con un’espressione pedantescamente severa sul volto e con la pretesa di far l’anziano in mezzo ai suoi. «Ha preso una sbornia, signore, sono tre giorni che, andato via dal padrone, si è nascosto da noi e ci si è appiccicato addosso! Ecco, adesso chiede lo scalpello. Ma a che ti serve ora lo scalpello, testa vuota? Vuole impegnare l’ultimo arnese!».

«Ehi, Archìpuška! I soldi sono come colombi: arrivano in volo e poi volano via di nuovo! Lasciami uscire, per amore del Creatore celeste» pregava Vasil’ev con voce sottile e tremula, sporgendo la testa fuori dalla carrozza.

«Ma stattene lì, sciocco, visto che ti ci sei infilato!» rispose severamente Archìp. «È riuscito a cambiare faccia nel giro di tre giorni, l’hanno trascinato fin qui dalla strada stamattina all’alba. Ringrazia Dio che ti hanno nascosto. A Matvèj Il’ìč hanno detto: si è ammalato, “da noi c’è poi stata una recrudescenza delle coliche”».

Per la seconda volta echeggiò una risata.

«Ma lo scalpello dov’è?».

«È dal nostro beccaccino! Ripete la stessa musica! È uno che gli dà sotto col bere, proprio così, signore, Stepàn Aleksèevič».

«Eh, eh, eh! Ah, furfante! Ecco come lavori in città: impegni gli arnesi!» disse il grassone con voce rauca, strozzandosi dal ridere, assolutamente soddisfatto e d’un tratto rimessosi nella più piacevole disposizione d’animo.

«Eppure è uno di quei falegnami che anche a Mosca è ricercato! Ma ecco, è sempre così che si presenta, il mascalzone» aggiunse lui, rivolgendosi, del tutto inaspettatamente, a me. «Lascialo uscire, Archìp, forse ha bisogno di qualcosa».

Diedero ascolto al proprietario. Il chiodo, con cui avevano bloccato lo sportello della carrozza, più che altro per divertirsi a spese di Vasil’ev, quando ne avesse avuto abbastanza di dormire, venne tolto, e Vasil’ev si mostrò alla luce del giorno, sporco, sciatto, cencioso. A causa del sole strizzò gli occhi, starnutì e barcollò leggermente; poi, facendosi scudo con la mano, si guardò intorno.

«Quanta gente!» disse lui, scuotendo la testa «e tutti, pare, sobri» disse strascicando le parole in una sorta di malinconica riflessione, come rimproverando se stesso. «Beh, fratelli, vi saluto con il giorno che spunta».

Un’altra risata generale.

«Con il giorno che spunta! Ma tu guarda quanta parte del giorno è già passata, sciocco che non sei altro!».

«Ciancia ciancia,… tu, nella tua pancia!».

«Anche se solo per un’ora,… ti sia alla buon’ora!».

«Eh, eh, eh! Guarda tu che parlantina!» strillò il grassone, ancora una volta piegandosi dal ridere e guardandomi di nuovo affabilmente. «E non ti vergogni, Vasil’ev?».

«È per il dispiacere, signore, Stepàn Aleksèevič, per il dispiacere» rispose tutto serio Vasil’ev, agitando la mano e, evidentemente, soddisfatto che gli si presentasse l’occasione di ricordare, ancora una volta, la sua afflizione.

«Quale dispiacere, sciocco?».

«Per una cosa che finora non si era mai vista: ci intestano a Fomà Fomìč».

«Chi? Quando?» gridò il grassone, tutto agitato.

Anch’io feci un passo avanti: la faccenda toccava, in modo totalmente inaspettato, anche me.

«Sì, tutti quelli di Kapitònovka. Il nostro padrone, il colonnello, Dio lo salvi, vuole donare tutta la nostra Kapitònovka, la sua proprietà, a Fomà Fomìč; gli assegna tutte e settanta le anime. “Per te, Fomà! Ecco, tu adesso non hai grosso modo nulla, non sei un gran proprietario; in tutto hai come tributo due salmoni che gironzolano per il lago Ladoga, da parte del tuo defunto genitore ti è rimasta solo qualche anima nominale, perché tuo padre”» continuò Vasil’ev con un certo piacere maligno, cospargendo di pepe il suo racconto in tutto ciò che riguardava Fomà Fomìč «“perché il tuo genitore, un nobile di antico lignaggio, non si sa da dove fosse venuto né chi fosse; anche lui, come te, viveva in casa di signori e campava di quello che gli davano per grazia in cucina. Ma ecco che adesso che ti assegno Kapitònovka, diventerai anche tu un proprietario, un nobile di antico lignaggio, e avrai le tue proprie anime e potrai startene sdraiato sulla stufa, a non far niente come i signori…”».

Ma Stepàn Aleksèevič già non ascoltava più. L’effetto prodotto su di lui dal racconto semiubriaco di Vasil’ev fu straordinario. Il grassone ne fu così eccitato da divenire addirittura paonazzo. Il pomo d’Adamo gli si cominciò ad agitare, i suoi minuscoli occhi si iniettarono di sangue. Pensai che gli sarebbe venuto un colpo all’istante.

«Ci mancava anche questa!» proferì, quasi soffocando. «Una canaglia come Fomà, il parassita, tra i proprietari! Puh! Andate alla malora! Ehi, voi, finite al più presto! A casa!».

«Permettete che vi faccia una domanda» dissi io, esitando nel farmi avanti «ora vi siete compiaciuto di menzionare Fomà Fomìč. Dicono, se non mi sbaglio, che il suo cognome sia Opiskin. Ecco, vedete, io desidererei… insomma, ho dei motivi particolari per interessarmi a questa persona e, dal canto mio, desidererei molto sapere fino a che punto si possa dar credito alle parole di questo brav’uomo, che il suo padrone Egòr Il’ìč Rostanev vuole regalare una delle sue campagne a Fomà Fomìč. Questo m’interessa in modo straordinario, e io…».

«Permettete che anch’io vi chieda» interruppe il grasso signore «da quale parte vi compiacete di interessarvi a questa persona, come la chiamate voi, e che invece, secondo me, è una canaglia infernale, ecco come bisognerebbe dire, e non persona! Altro che persona, è uno che ha la rogna! È solo una vergogna, non una persona!».

Io spiegai che, riguardo alla persona, per il momento non ne sapevo niente, ma che Egòr Il’ìč Rostanev era mio zio, mentre io ero Sergèj Aleksàndrovič tal dei tali.

«Sareste voi quel dotto? Bàtjuška mio, lì non vedono l’ora di vedervi!» strillò il grassone, che si era rallegrato sinceramente. «Ecco, io stesso vengo adesso da casa loro, da Stepànčikovo. Me ne sono andato via dal pranzo, mi sono alzato quando c’era il budino, non potevo stare seduto insieme a Fomà! Lì ho litigato con tutti per quel maledetto Fomka… Che incontro! Voi, bàtjuška, scusatemi. Io sono Stepàn Aleksèevič Bachčeev e vi ricordo alto così da terra… Eh, chi l’avrebbe detto?… Ma permettete…».

E il grassone prese a baciarmi.

Dopo i primi minuti di una certa emozione, io attaccai senza indugio con le domande, l’occasione era eccellente.

«Ma chi è questo Fomà?» domandai. «Come mai si è impadronito di tutta quella casa? Come mai non lo cacciano via a frustate? Confesso…».

«Cacciarlo via? Siete ammattito, o che? Ma se Egòr Il’ìč cammina in punta di piedi davanti a lui! Una volta Fomà ordinò che fosse mercoledì invece di giovedì e tutti, dal primo all’ultimo, finsero che giovedì fosse mercoledì. “Non voglio che sia giovedì, deve essere mercoledì!”. E così ci furono due mercoledì in una stessa settimana. Pensate che io ci abbia messo del mio? No, non ho aggiunto nemmeno un tantino così. Semplicemente, bàtjuška, ne viene fuori una roba da Capitan Cook».

«Ho sentito questo, ma confesso…».

«Confesso e confesso! Ecco che ripete la stessa solfa! Ma cosa c’è da confessare? No, è meglio che mi facciate delle domande. Anche a raccontarvi tutto, voi non ci credereste, ma ecco cosa mi chiedete: da quali boschi sbuco? La mamma di Egòr Il’ìč, il colonnello, benché sia una dama molto rispettabile e per di più generalessa, tuttavia è completamente uscita di senno, secondo me. Non osa nemmeno respirare davanti allo stramaledetto Fomà. È lei la causa di tutto, è stata lei a introdurlo in casa. Fomà l’ha sfinita a furia di letture, ed è divenuta una donna priva di parola, anche se ha il titolo di eccellenza, essendo convolata a nozze con il generale Krachotkin a cinquant’anni! Della sorella di Egòr Il’ìč, Praskòv’ja Il’ìnična, zitella da quarant’anni, non voglio nemmeno parlare. Non dice altro che “ahi” e “ohi” e chioccia come una gallina, mi ha proprio stufato! Forse ha dalla sua solamente questo, che è di sesso femminile. E così, ecco, va a rispettarla senza un perché o un per come, solo perché è di sesso femminile! Puh! Parlarne così non sta bene, è vostra zia. Soltanto Aleksandra Egòrovna, la figlia del colonnello, anche se è una ragazzina – avrà in tutto sedici anni, ma è più intelligente di tutti, secondo me –, non ha rispetto per Fomà. Anche solo a guardare, c’è da divertirsi. Una cara signorina, non c’è che dire! E chi potrebbe rispettarlo? Dopo tutto Fomka sbarcava il lunario come buffone nella casa del defunto generale Krachotkin! E per divertire il generale recitava la parte di varie belve feroci! Ma alla fine, Vanja ch’era un giardiniere, è diventato oggi un granatiere. Così, adesso il colonnello, lo zietto, venera l’ex buffone come se fosse suo padre carnale, l’ha messo in cornice, il mascalzone, si inchina ai piedi del suo stesso parassita, puh!».

«D’altra parte la povertà non è ancora un vizio… e… vi confesso… Ma permettete che vi chieda: è bello, intelligente?».

«Chi? Fomà? La bellezza personificata!» rispose Bachčeev con un certo insolito tremolio di collera nella voce. (Sembrava che le mie domande lo avessero irritato, e cominciava già a guardare anche me con diffidenza). «La bellezza personificata! Ascoltate, brava gente: ha trovato chi è bello! Sì, rassomiglia a tutte le belve feroci, bàtjuška, se proprio volete sapere tutto per filo e per segno. Oh, se almeno fosse spiritoso. Sarebbe stato bello se il briccone avesse avuto almeno dello spirito. Certo, in nome dello spirito, ci sarei stato, sia pure a malincuore, ma di spirito in lui non c’è nemmeno l’ombra! L’ha semplicemente data da bere in qualche modo a tutti, quella specie di guaritore! Puh! La lingua mi si è stancata. C’è solo da sputare e tacere. Mi avete scombussolato, bàtjuška, con la vostra conversazione! Ehi voi! È pronta la carrozza o no?».

«Dobbiamo ancora ferrare il morello» disse cupamente Grigorij.

«Il morello! Te lo do io il morello!… Sì, signore, posso raccontarvi roba che vi farà restare a bocca aperta,… anzi a bocca spalancata fino al giorno del giudizio universale. Eppure anch’io prima lo rispettavo, cosa pensate? Mi pento, me ne pento solennemente: sono stato un imbecille! Ma il saputone aveva abbindolato anche me! Conosce ogni cosa per filo e per segno, ha studiato tutte le scienze! Mi dava delle gocce, dopotutto io, bàtjuška, sono un uomo malato, un uomo marcio. Forse voi non lo crederete, ma io sono malato. Ebbene, con le sue gocce per poco non mi ha mandato a gambe all’aria. Voi dovete soltanto tacere e ascoltare. Voi stesso ci andrete e ammirerete ogni cosa. Egli porterà il colonnello a versare lacrime di sangue, lacrime di sangue verserà il colonnello per causa sua, e allora sarà troppo tardi. Già tutto il circondario ha troncato i rapporti con lui a causa dello stramaledetto Fomà. Chiunque si presenti, egli l’offende. La fa a ben altri che a me, non ha riguardo nemmeno per una persona di più alto rango! Fa la predica a chiunque. Gli è venuta la mania di una certa morale, al briccone. Io sono saggio, dice, sono il più intelligente di tutti, devi ascoltare solo me. Io, dice, sono un dotto. Ma che cosa vuol dire che è un dotto! Per il fatto che è dotto, è necessario e indispensabile tormentare chi non lo è?… E poi quando si mette a picchiare con la sua dotta lingua, ta ta ta! ta ta ta! È, vi dico, una lingua così chiacchierona che, se anche la si tagliasse e la si buttasse via su un cumulo di letame, anche lì si metterebbe a chiacchierare, continuerebbe a chiacchierare fino a che una cornacchia non la divorasse. Si è insuperbito, si è gonfiato come un sorcio nel semolino. Ora vuole infilarsi anche lì dove nemmeno la sua testa passerebbe. Ma che dico! Si è messo in testa di insegnare il francese ai servi di casa! Se volete, potete non credermi. Questo, dice, gli è utile, a uno zotico, a un servo. Puh! Uno svergognato stramaledetto, nulla di più! Ma a che gli serve a un servo, vi chiedo, sapere il francese? E anche a noi, a cosa ci serve sapere il francese, a che? A limonare con le signorine durante la mazurka? Ad aranciare con le mogli degli altri? Dissolutezza, nulla di più! Secondo me, basta bere una caraffa di vodka ed ecco che ti metti a parlare in tutte le lingue. Ecco come lo rispetto questo vostro francese! Probabilmente, anche voi parlate francese: “Ta-ta-ta! Ta-ta-ta, la gatta dietro al gatto se ne va”» aggiunse Bachčeev, guardandomi con un’indignazione sprezzante. «Voi, bàtjuška, siete un uomo colto, eh? Avete studiato?».

«Sì… mi interesso in parte…».

«Forse avete anche studiato tutte le scienze?».

«Sì, cioè no… Vi confesso che ora mi interessa soprattutto osservare. Sono sempre rimasto a Pietroburgo e ora mi affretto dallo zio…».

«E chi vi ha trascinato dallo zio? Avreste fatto meglio a restarvene là, a casa vostra, se avevate dove stare! No, bàtjuška, vi dirò, con la cultura combinerete poco, e nessuno zio vi potrà aiutare, cadrete in un laccio! Sì, io da loro sono dimagrito in sole ventiquattr’ore. Beh, lo credete che da loro sono dimagrito? No, voi, lo vedo, non ci credete. E sia, Dio sia con voi, non credeteci!».

«No, perdonate, lo credo, davvero; è solo che ancora non capisco tutto» risposi, smarrendomi sempre di più.

«Prima ti credo, poi non ti credo! Siete tutti dei funamboli, voi, con il vostro côté scientifico. Vorreste saltare su un piede solo per mettervi in mostra! A me, bàtjuška, non mi piace la scienza. Ecco dove me la metto io! Mi è capitato di avere a che fare con i vostri pietroburghesi, gente inutile! Tutti farmassoni2! Diffondono la miscredenza, hanno paura di bere un bicchierino di vodka, come se li dovesse mordere. Puh! Mi avete fatto arrabbiare, bàtjuška, e non voglio raccontarti nulla! Non è che sia un obbligo d’ufficio raccontarti le favole, e poi la lingua mi si è stancata. Non ce la si fa a fare il contropelo a tutti, e poi è anche peccato… Basti solo dire che a casa di vostro zio il tuo dotto ha portato il domestico Vidopljasov quasi alla follia! Sì, Vidopljasov ha perso il senno a causa di Fomà Fomìč…».

«Ma io quel Vidopljasov» si immischiò Grigorij, che finora aveva seguito la conversazione in modo dignitoso e serio «non lo lascerei andare da sotto le verghe! Se mi venisse sotto le mani, gliele farei passare io le sue stravaganze tedesche! Tante gliene darei che non ti basterebbe contare fino a duecento».

«Taci!» gridò il suo padrone «tieni la lingua a freno tu. Non si sta parlando con te!».

«Vidopljasov» dissi io, completamente smarrito e non sapendo più cosa dire «Vidopljasov… dite, che strano cognome?».

«E che ha di strano? Anche voi con la stessa musica, eh, voi, il colto, il colto!».

Io persi la pazienza.

«Scusate» dissi «ma perché ce l’avete con me? Di cosa sarei colpevole? Vi confesso, è già da mezz’ora che vi ascolto e non capisco nemmeno di cosa si tratta…».

«Ma voi, bàtjuška, perché vi offendete?» rispose il grassone. «Non avete nulla di che offendervi. Io vi parlo per il vostro bene. Non badate a me, se urlo tanto e se ho appena sgridato il mio servo. Una vera canaglia di natura il mio Griška, ma è proprio per questo che gli voglio bene a quel mascalzone. La sensibilità di cuore mi ha rovinato, ve lo dico apertamente, e di tutto questo è Fomà il solo colpevole! Mi porterà alla rovina, giuro che mi porterà alla rovina. Ecco, sono ormai due ore che arrostisco al sole grazie a lui. Volevo andare dall’arciprete, mentre questi imbecilli arrancano con la riparazione. È un buon uomo l’arciprete di qui. Ma mi ha così scombussolato quel Fomka, che non ho nemmeno più voglia di vedere l’arciprete! Accidenti a tutti! Qui non c’è nemmeno una trattoriola decente. Sono tutti mascalzoni, vi dico, dal primo all’ultimo! Fosse almeno d’alto rango» aggiunse Bachčeev, riferendosi a Fomà Fomìč, da cui evidentemente non riusciva a distogliere la mente «allora, per il rango, lo si potrebbe anche perdonare. Invece non ha nemmeno un piccolo grado. So con certezza che non ce l’ha. Dice di aver sofferto per la verità, non adesso, ma negli anni Quaranta, non si capisce dove, e per questo gli dovresti fare l’inchino fino a terra. Se ne infischia di tutto! Appena qualcosa non gli va a genio, si alza di scatto, si mette a strillare: “Mi offendono” dice, “offendono la mia povertà, non hanno rispetto di me!”. Senza Fomà non puoi sederti a tavola, e lui intanto non viene: “Mi hanno offeso” dice “io sono un povero pellegrino, mangerò il pane nero”. Appena ci si siede, eccolo che appare, e di nuovo il nostro violino si mette a stridere: “Perché vi siete seduti a tavola senza di me? Significa che non mi si tiene in nessun conto”. In una parola, ricomincia la musica! Io, bàtjuška, per molto tempo me ne sono stato zitto. Lui credeva che anch’io avrei sgambettato come un cagnolino sulle zampette posteriori di fronte a lui. “Ecco, caro, prendi, assaggia!”. No, mio caro, io sono più furbo di te: io son già nella telèga, mentre tu fai lo stratega! Io ho servito con Egòr Il’ìč nello stesso reggimento. Sono andato in congedo da allievo ufficiale, e lui l’anno scorso, da colonnello a riposo, è venuto a farmi visita nei miei possedimenti. Gli dico: “Ehi, vi rovinerete, non assecondate Fomà! Verserete lacrime amare!”. No, dice (intendendo Fomka), è un uomo eccellente, è mio amico, mi insegna la morale. Beh, penso, contro la morale non si va! Se ha cominciato già a insegnare la morale, vuol dire che abbiamo toccato il fondo. Cosa credete, oggi per quale motivo ha di nuovo piantato una grana? Domani è Sant’Elia profeta (il signor Bachčeev si fece il segno della croce): è l’onomastico di Iljuša, il figlioletto dello zio. Io avevo pensato di trascorrere la giornata da loro, e di pranzare lì, e avevo ordinato un giocattolo dalla capitale: un tedesco, tirato da una molla, che bacia la manina della sua fidanzata, e questa che si asciuga una lacrima con un fazzoletto – una cosa stupenda! (Ormai non glielo regalo più, Morgen früh3! Eccolo lì, sta nella mia carrozza, e al tedesco si è rotto il naso, lo riporto indietro). Lo stesso Egòr Il’ìč non sarebbe contrario in un giorno simile a divertirsi un po’ e a fare festa, ma Fomka è contrario: “Perché” dice “avete iniziato a occuparvi di Iljuša? A me, dunque, adesso non si presta più attenzione!”. Eh? Che oca! Invidiare un ragazzo di otto anni per il suo onomastico! “Se è così” dice “allora è anche il mio onomastico!”. Ma è il giorno di Il’jà e non di Fomà! “No” dice “anch’io ho l’onomastico nello stesso giorno!”. Io lo guardo, sopporto. Cosa pensate che succeda lì? Ecco che si mettono a camminare in punta di piedi e sussurrano: cosa fare? Considerare suo onomastico il giorno di Il’jà o no, fargli gli auguri o no? A non fargli gli auguri, può offendersi, ma a farglieli, forse può prenderla come una burla. Pfuh, è un vero disastro! Ci mettemmo a tavola per pranzare… Ma tu, bàtjuška, ascolti o no?».

«Scusatemi, sì, sto ascoltando; anzi, ascolto con un piacere particolare, perché grazie a voi adesso ormai so… e… confesso…».

«Senti, senti, “con un piacere particolare!”. Lo conosco io il tuo piacere… Non è che, forse, ti prendi gioco di me quando dici “con piacere”?».

«Per carità, quale gioco! Al contrario. Per giunta voi vi esprimete in maniera così… originale, che io sono persino pronto a mettere per iscritto le vostre parole».

«Come sarebbe a dire, bàtjuška, a mettere per iscritto?» chiese il signor Bachčeev con un certo spavento e guardandomi con diffidenza.

«Del resto, forse, non metterò proprio niente per iscritto… Dicevo così per dire».

«Ma tu certo cerchi di lusingarmi in qualche modo?».

«Come sarebbe a dire lusingare?» chiesi con stupore.

«Sì, così. Ecco tu adesso mi lusinghi, io ti racconto tutto, come un cretino, e tu poi ti metti all’opera e mi descrivi in qualche tua opera».

Mi affrettai immediatamente ad assicurare il signor Bachčeev che non sono uno di quelli, ma lui continuò a guardarmi con sospetto.

«E già, non sei uno di quelli! Chi ti conosce! Forse sei ancora meglio. Anche Fomà ha minacciato di descrivermi e di mandare alla stampa».

«Permettetemi di farvi una domanda» interruppi io, desiderando in parte cambiare discorso «ditemi, è forse vero che mio zio si vuole sposare?».

«Che c’è di strano se vuole? Questo non sarebbe ancora niente. Sposati, se è questo che desideri. Non è questo il male, la cosa brutta è un’altra…» aggiunse il signor Bachčeev, facendosi pensieroso. «Hm! Su questo, bàtjuška, non posso rispondervi con certezza. Lì adesso si sono intrufolate donnette d’ogni genere, come mosche sulla marmellata; ma non si riesce a capire chi è che cerca marito. Ma io, bàtjuška, vi dirò in amicizia, non amo le donne! Hanno soltanto la fama di esseri umani ma, in verità, sono solamente una vergogna, e nuocciono anche alla salvezza dell’anima. Ma che il vostro zio sia innamorato, come un gatto siberiano, questo ve lo posso assicurare. Su questo, bàtjuška, adesso non dirò più niente, lo vedrete voi stesso. La cosa brutta è che la faccenda si trascini per le lunghe. Se vuoi sposarti, allora sposati! Ma lui ha paura di dirlo a Fomka, e anche alla sua vecchietta ha paura di dirlo: quella si metterebbe a strillare per tutto il villaggio e a tirare calci. Sta dalla parte di Fomà: Fomà Fomìč, dice, si dispiacerebbe se dovesse arrivare una moglie in casa, perché allora lui non potrebbe rimanere in casa due ore di più. La sposa con le proprie mani lo butterebbe fuori, e ancora, se non fosse sciocca, gli potrebbe dare, in qualche altro modo, una lezione tale che poi Fomà in tutto il distretto non troverebbe più dove andare. Ecco perché adesso si è messo a tramare insieme alla mamma, cercando di rifilargli una tale… Ma tu, bàtjuška, perché mi hai interrotto? Io volevo raccontarti il fatto più importante, e tu mi hai interrotto! Io sono più vecchio di te, interrompere un vecchio non sta bene…».

Io mi scusai.

«Ma lascia stare le scuse! Io, bàtjuška, volevo sottoporre al vostro giudizio in quanto persona istruita il modo in cui egli oggi mi ha offeso. Su, ecco, giudicate voi, se siete una persona perbene. Ci siamo seduti a tavola e lui, come vi dico, per poco non mi si è mangiato durante il pranzo! Fin dall’inizio vedo che se ne stava seduto rabbioso, così che tutta l’anima gli strideva. Sarebbe stato felice di annegarmi in un cucchiaio d’acqua, la vipera! Quell’uomo è talmente pieno di amor proprio che ormai non trova più posto nemmeno dentro di sé! Ed ecco che gli salta in mente di avere a che ridire con me, e così crede di poter insegnare anche a me la morale. Perché sono così grasso? (Bella domanda, diteglielo un po’ voi). E così mi si è appiccicato addosso: perché non sono magro, ma grasso? Ditemi voi, bàtjuška, che domanda è questa? C’è in essa dello spirito? Io gli rispondo con giudizio: “È Dio che ha stabilito così, Fomà Fomìč: uno grasso, l’altro magro; e il mortale non può ribellarsi contro la provvidenza divina, infinitamente buona”. Giudizioso o no, che ne pensate? “No” dice “tu possiedi cinquanta anime, vivi alle spalle altrui, e non arrechi utilità alla patria; bisogna prestare servizio, mentre tu te ne stai tutto il tempo in casa a suonare l’armonica”. Ed è vero che, quando mi viene la malinconia, io amo suonare l’armonica. Ancora una volta rispondo con giudizio: “Ma che genere di servizio potrei prestare, Fomà Fomìč? In quale uniforme potrei infilare la mia pancia? Mi metto l’uniforme, mi stringe, e quando mi viene da starnutire, tutti i bottoni mi volano via… e persino davanti ai superiori, i quali, che Dio mi aiuti, la prendono per un impertinenza – e che cosa succede poi?”. Su, ditemi, bàtjuška, insomma, cosa ho detto qui di così ridicolo? Invece no, si rotola dalle risate a mie spese, si mette a fare tali ha-ha-ha, hi-hi-hi… Insomma, non c’è in lui alcun pudore, ve lo dico io, e gli è persino venuto in mente di ingiuriarmi in francese: “cochon”4, dice. Beh, cochon lo capisco anch’io cosa significa! “Ah tu, guaritore maledetto, penso; credi che io sia un imbecille?”. Ho avuto pazienza, tanta pazienza, ma poi non ne ho potuto più, mi sono alzato da tavola davanti a tutta quella gente rispettabile e gli ho sbattuto in faccia: “Ti ho fatto un torto” dico “Fomà Fomìč, benefattore, avevo pensato che fossi un uomo beneducato, mentre tu, mio caro, dimostri di essere un maiale come tutti noi” ho detto, e poi me ne sono andato da tavola, proprio al momento del budino. E infatti proprio allora stavano servendo il budino. Alla malora voi e il vostro budino!…».

«Scusatemi» dissi io, dopo aver ascoltato tutto il racconto del signor Bachčeev «io, ovviamente, sono pronto a darvi ragione su tutto. Ma la cosa principale è che non so ancora nulla di positivo… Vedete, a questo proposito, mi sono venute certe idee».

«Quali sono queste idee, bàtjuška, che ti sono venute?» chiese con diffidenza il signor Bachčeev.

«Vedete» cominciai confondendomi un poco. «La cosa, forse, adesso non è molto a proposito, ma sono pronto a dirvela. Ecco come la penso. Forse noi ci sbagliamo entrambi sul conto di Fomà Fomìč, forse tutte queste stranezze mascherano una natura particolare, persino dotata – chi lo sa? Forse è una natura amareggiata, oppressa dalle sofferenze, per così dire, che si vendica di tutta l’umanità. Ho sentito che egli in passato è stato una specie di buffone: forse questo lo ha umiliato, offeso, prostrato?… Capite: un uomo nobile… la coscienza… e poi il ruolo da buffone! Ed ecco che egli diffida di tutti gli uomini e… e, forse, se lo si riconciliasse con l’umanità… ossia con gli uomini, allora, forse, da lui verrebbe fuori una natura speciale… forse, persino davvero eccezionale e… e… e c’è pure qualcosa in quest’uomo! Ci sarà pure una ragione per cui tutti lo venerano?».

Insomma, io stesso avvertii che avevo cominciato a ingarbugliarmi. Ma per la mia giovinezza mi si poteva ancora perdonare. Il signor Bachčeev però non mi perdonò. Con serietà e severità mi guardò negli occhi e, alla fine, divenne d’un tratto paonazzo come un gallo indiano.

«Quel Fomà è un uomo talmente speciale?» mi chiese con distacco.

«Sentite: io stesso non credo quasi a nulla di quello che ho appena detto. L’ho detto solo così, a mo’ di congettura…».

«Ma permettete, bàtjuška, che io abbia la curiosità di chiedervi: avete studiato filosofia o no?».

«Cioè, in che senso?» domandai con perplessità.

«No, non in che senso, rispondetemi, bàtjuška, direttamente, senza alcun senso: avete studiato filosofia o no?».

«Confesso: ho intenzione di studiarla, ma…».

«Ecco, è proprio così!» gridò il signor Bachčeev, dando pieno sfogo alla sua indignazione. «Io, bàtjuška, ancora prima che apriste bocca, avevo indovinato che avete studiato filosofia! A me non me la fai! Morgen früh! Da tre verste fiuto il filosofo! Baciatevi il vostro Fomà Fomìč! Ha trovato l’uomo straordinario! Pfuh! Che vada tutto alla malora! Avevo pensato che anche voi foste un uomo benpensante, e voi… Dai!» gridò al cocchiere, che era già salito in cassetta sulla carrozza riparata. «A casa!».

A stento riuscii in un certo qual modo a calmarlo; a stento, infine, si rabbonì un po’; ma ancora per lungo tempo non poté decidersi a mutare la collera in benevolenza. Intanto salì in carrozza con l’aiuto di Grigorij e Archìp, quello che aveva fatto la predica a Vasil’ev.

«Permettetemi di domandarvi» dissi io, avvicinandomi alla carrozza «non andrete più dallo zio?».

«Dallo zio, dite? Ma sputate su chi vi ha detto questa cosa! Pensate che io sia un uomo costante, che tenga il punto? La mia disgrazia è tutta qui: che sono uno straccio, e non un uomo! Non passerà una settimana che di nuovo mi trascinerò lì. E perché? Ecco giudicate voi stesso: non so nemmeno io perché, ma ci andrò; mi metterò di nuovo a battagliare con Fomà. Questa, bàtjuška, è la mia disgrazia! Come castigo per i miei peccati il Signore mi ha mandato questo Fomka. Ho un carattere da femminuccia io, mi manca la costanza! Sono un vigliacco, bàtjuška, di prima categoria…».

Ci separammo tuttavia amichevolmente e mi invitò persino a pranzare da lui.

«Vieni, bàtjuška, vieni a pranzo da me. Mi è arrivata una bella vodka da Kiev, e il mio cuoco è stato a Parigi. Ci imbandirà alcune herbes fines5 ci preparerà un tale pasticcio di pesce che ti leccherai le dita e gli farai un bell’inchino a quel mascalzone. Un uomo istruito! Da molto tempo non lo frusto, e lui si vizia in casa mia… È bene che me ne sia ricordato. Vieni! Io v’inviterei anche oggi con me, ma sono abbattuto, inacidito, senza più forza nelle gambe. Dopo tutto sono un uomo malato, un uomo marcio. Voi forse non lo credete nemmeno… Be’, addio, bàtjuška! È ora che anche il mio vascello si metta in mare. Eccolo lì, anche il vostro tarantàs è pronto. Ma dite a Fomka che eviti di incontrarmi, se no gli faccio un’accoglienza così sentimentale che lui…».

Ma le ultime parole già non si udivano più. La carrozza, tirata in perfetta sincronia da quattro forti cavalli, scomparve in una nuvola di polvere. Diedero anche a me il mio tarantàs, mi ci sistemai e subito ci lasciammo la cittadina alle spalle. “Questo signore ha sicuramente raccontato delle frottole” pensai “si è stizzito troppo e certo non è imparziale. E tuttavia quello che aveva detto dello zio era molto singolare. Ecco, sono già due voci concordi sul fatto che lo zio ama questa ragazza… Hm! Mi sposerò o no?”. Questa volta ero davvero impensierito.


1 Grande carrozza da viaggio a quattro ruote, generalmente coperta.

2 Storpiatura popolare di “frammassoni”.

3 In tedesco nel testo: ‘La mattina presto’.

4 In francese nel testo: ‘Maiale’.

5 Miscela di erbe aromatiche da cucina.





3
Lo zio

Confesso che ebbi anche un attimo di panico. Le mie fantasie romantiche mi sembrarono d’un tratto eccezionalmente strane, e persino un po’ stupide, quando entrai in Stepànčikovo. Erano più o meno le cinque del pomeriggio. La strada passava accanto al giardino padronale. Dopo lunghi anni di lontananza, rividi l’immenso giardino, in cui in un baleno erano passati alcuni dei giorni più felici della mia infanzia e che poi molte volte avrei sognato, nelle camerate delle scuole che si prendevano cura della mia istruzione. Saltai fuori dalla carrozza e mi avviai, passando dal giardino, in direzione della casa padronale. Desideravo fortemente comparire in casa nella maniera più discreta, avere dapprima qualche informazione, fare delle domande in giro, e prima di ogni cosa parlare con tutto l’agio necessario con mio zio. E così accadde. Attraverso il viale dei tigli secolari, andai in terrazza, da dove, attraverso una porta a vetri, si entrava direttamente nelle stanze interne. La terrazza, circondata da aiuole fiorite, era ricolma di vasi di piante pregiate. Qui incontrai uno della casa, il vecchio Gavrila, che era stato un tempo il mio precettore e adesso era il cameriere particolare di mio zio. Il vecchietto aveva gli occhiali e teneva in mano un quaderno, da cui leggeva con straordinaria attenzione. Con lui mi ero visto un paio d’anni prima, a Pietroburgo, dove era venuto con lo zio, sicché ora mi riconobbe subito. Con lacrime di gioia si precipitò a baciarmi le mani, mentre gli occhiali gli volarono dal naso sul pavimento. La devozione del vecchio mi procurò una forte commozione. Ma, agitato dalla recente conversazione con il signor Bachčeev, rivolsi l’attenzione prima di tutto al quaderno, che si trovava nelle mani di Gavrila e che mi insospettiva non poco.

«Cos’è questo, Gavrila? Possibile che si sono messi a insegnare anche a te il francese?» domandai al vecchio.

«Me lo insegnano, bàtjuška, alla mia veneranda età, come se fossi uno stornello» rispose con mestizia Gavrila.

«È Fomà in persona che te lo insegna?».

«Proprio lui, bàtjuška, deve essere uno che sa il fatto suo».

«Niente da dire, un vero sapientone! Come te lo insegna, facendoti conversare?».

«No, con il caderno1, bàtjuška».

«Quello che hai in mano? Ah! Parole francesi scritte con caratteri russi, che astuzia! Vi siete messi in mano a un tale scemo, a un imbecille patentato! Ma non ti vergogni, Gavrila?» gridai io, dimenticando d’un tratto tutte le mie nobili congetture su Fomà Fomìč, per le quali poco prima le avevo prese dal signor Bachčeev.

«Quando mai, bàtjuška» rispose il vecchio «quando mai sarebbe un imbecille, visto che comanda in questo modo i nostri signori?».

«Hm! Forse hai ragione, Gavrila» borbottai io, frenato da quella osservazione. «Conducimi dallo zio!».

«Falchetto mio caro, non posso comparirgli davanti agli occhi, non me la sento. Ormai ho cominciato ad aver paura anche di lui. E così me ne sto qui, tutto preso dal mio dolore e salto dietro le aiuole quando lui passa».

«Ma di che cosa hai paura?».

«Poco fa non sapevo la lezione e Fomà Fomìč mi aveva ordinato di mettermi in ginocchio, ma io non mi ci sono messo. Non sono arrivato a questa età, bàtjuška, Sergèj Aleksàndrovič, perché mi si facciano simili scherzi! Il padrone si è arrabbiato, perché non ho obbedito a Fomà Fomìč. “Vecchio brontolone” dice “lui si prende cura della tua istruzione, cerca di insegnarti la pronuncia”. E così vado su e giù e mi ripasso i vocaboli. Fomà Fomìč ha promesso di farmi di nuovo l’esame verso sera».

Mi sembrò che in questa faccenda ci fosse qualcosa di poco chiaro. Sotto questa storia del francese ci doveva essere qualcosa che il vecchio, pensai, non sapeva spiegarmi.

«Una domanda, Gavrila. Com’è lui? Prestante, alto di statura?».

«Chi? Fomà Fomìč? No, bàtjuška, è un uomo mingherlino».

«Hm! Aspetta, Gavrila, forse, tutto si appianerà; anzi, sicuramente si appianerà tutto, te lo prometto. Ma… dov’è lo zio?».

«Sta ricevendo i contadini dietro le scuderie. Sono venuti gli anziani di Kapitònovka a riverirlo. Hanno saputo che stanno per essere intestati a Fomà Fomìč e cercano di scongiurare questa cosa».

«Ma perché dietro le scuderie?».

«Ha paura, bàtjuška…».

E in effetti trovai lo zio dietro le scuderie. Lì, in uno spiazzo, egli stava in piedi di fronte a un gruppo di contadini, che gli s’inchinavano e lo pregavano, con insistenza, di qualcosa. Anche lo zio, con calore, spiegava loro qualcosa. Io mi avvicinai e lo chiamai. Egli si voltò, e ci corremmo incontro, abbracciandoci.

Lo zio fu straordinariamente felice di vedermi; la sua gioia sconfinava nell’entusiasmo. Mi abbracciava, mi stringeva le mani… Come se gli stessero restituendo il figlio carnale, salvato da chi sa quale pericolo mortale; come se, con il mio arrivo, anch’io liberassi lui da un pericolo mortale e portassi con me non solo la soluzione di tutti i suoi problemi, ma anche felicità e gioia duratura sia a lui che a tutti quelli che amava. Lo zio non avrebbe acconsentito ad essere felice lui da solo. Dopo i primi slanci di entusiasmo, d’un tratto fu preso dall’affanno al punto che finì con lo smarrirsi e confondersi completamente. Mi tempestava di domande, voleva immediatamente condurmi dalla sua famiglia. C’eravamo già incamminati, quando lo zio tornò indietro, desiderando prima presentarmi i contadini di Kapitònovka. Dopo di che, d’un tratto, mi ricordo, cominciò a parlare, non so per quale motivo, di un certo signor Korovkin, un uomo straordinario, che aveva incontrato tre giorni prima da qualche parte sulla strada maestra e di cui ora, con estrema trepidazione, aspettava una visita. Poi lasciò perdere Korovkin e si mise a parlare di qualcos’altro. Io lo guardavo deliziato. Rispondendo alle sue incalzanti domande, dissi che avrei desiderato non prendere servizio, ma continuare a occuparmi di scienze. Non appena il discorso si spostò sulle scienze, lo zio aggrottò d’un tratto le sopracciglia e il suo volto assunse un’espressione straordinariamente grave. Avendo saputo che di recente mi ero occupato di mineralogia, sollevò la testa e si guardò tutt’intorno con orgoglio, come se fosse stato lui stesso, da solo, senza alcun aiuto esterno, ad aver scoperto e descritto tutta la mineralogia. Ho già detto che di fronte alla parola “scienza” egli provava la più disinteressata venerazione, tanto più disinteressata in quanto lui stesso non ne sapeva assolutamente nulla.

«Eh, mio caro, ci sono uomini al mondo che conoscono tutto lo scibile!» mi aveva detto una volta con gli occhi luccicanti dall’entusiasmo. «Ti siedi in mezzo a loro, ascolti e sai tu stesso che non ne capisci nulla, eppure in qualche modo il tuo cuore si rallegra. E per quale ragione se non per il fatto che qui è in gioco un interesse generale, l’intelligenza, la felicità di tutti? Questo lo capisco bene io! Ecco io adesso viaggerò in ferrovia, ma domani il mio Iljuša forse volerà nel cielo… E poi, infine, anche il commercio, l’industria, queste correnti, per così dire… voglio dire cioè che, comunque la metti, sono utili… sono utili, difatti, non è forse vero?».

Ma torniamo al nostro incontro.

«Aspetta, mio caro, aspetta» cominciò lui, fregandosi le mani e parlando fitto fitto. «Vedrai un uomo, un uomo raro, ti dico, un uomo istruito, un uomo di scienza: un campione di questo secolo! Che paroline azzeccate: “Campione di questo secolo”! È Fomà che me l’ha spiegato questo… Aspetta, te lo farò conoscere».

«Vi riferite a Fomà Fomìč, zio?».

«No, no, mio caro! Stavo parlando adesso di Korovkin. Cioè, anche Fomà, anche lui è… Ma adesso parlavo di Korovkin» aggiunse, non so perché arrossendo e come imbarazzato, quando il discorso si era spostato su Fomà.

«Di che scienze si occupa, zio?».

«Di scienze, mio caro, di scienze, di scienze in generale! Solo che io ecco non saprei dire quali precisamente, so soltanto che sono scienze. Come parla delle ferrovie! E sai» aggiunse lo zio, bisbigliando e strizzando significativamente l’occhio destro «un pochino, tanto così, di idee liberali! L’ho notato in particolare quando si è messo a parlare della felicità familiare… È un peccato che io stesso ci abbia capito poco (non c’era tempo), altrimenti ti racconterei tutto nei dettagli. E, per giunta, è un uomo che ha delle nobili qualità! L’ho invitato a farci visita. Lo aspetto da un momento all’altro».

I contadini, intanto, mi fissavano a bocca spalancata e strabuzzando gli occhi, come se fossi un miracolo.

«Ascoltate, zio» lo interruppi «ho l’impressione di aver disturbato i contadini. Essi sono qui, certo, per qualche necessità. Di che si tratta? Io, confesso, mi son fatto un’idea e sarei molto felice di ascoltarli…».

Lo zio d’un tratto si mise in agitazione, divenne precipitoso.

«Ah, sì, me ne ero persino dimenticato! Ecco vedi… che devo fare con loro? Si sono inventati – e vorrei tanto sapere chi di loro se l’è inventato – si sono inventati che io li darò via a Fomà Fomìč con tutta Kapitònovka – ti ricordi di Kapitònovka, ci andavamo a passeggiare tutti insieme con Katja buon’anima? – tutta Kapitònovka e tutte e sessantotto le anime! “Ebbene” dicono “non vogliamo andar via da te, e basta!”».

«Allora non è vero, zio? Non gli date Kapitònovka?» dissi io con entusiasmo.

«Non l’ho nemmeno pensato; non mi è passato nemmeno per la testa! Ma tu da chi l’hai sentito? Una volta questa cosa mi è scappata dalla bocca, e le mie parole sono andate a passeggio in giro. Ma perché hanno tanta antipatia per Fomà? Ecco aspetta, Sergèj, te lo presento» aggiunse guardandomi timidamente e già presagendo in me un nemico di Fomà Fomìč. «Questo, mio caro, è un uomo particolare…».

«Non vogliamo che voi, tranne voi non vogliamo nessun altro!» dissero in coro e ad alta voce tutti i contadini. «Voi siete i padri, e noi i vostri figli!».

«Ascoltate, zio» risposi io «Fomà Fomìč ancora non l’ho visto, ma… vedete… ho sentito qualcosa. Vi confesso che oggi ho incontrato il signor Bachčeev. Così, a questo proposito, mi sono fatto una certa idea. Ad ogni modo, zio, lasciate andare i contadini, e noi parleremo tra di noi, senza testimoni. Io, lo confesso, è anche per questo che sono venuto…».

«Appunto, appunto» rispose lo zio «appunto! Lasceremo andare i contadini, noi parleremo dopo, sai, così, alla buona, da semplici amici, a fondo! Su» aggiunse lui, parlando veloce, rivolto ai contadini «adesso andate, amici miei. E d’ora in avanti venite da me, sempre da me, quand’è necessario; così, direttamente da me, e venite in qualunque momento».

«Tu sei il nostro bàtjuška! Voi i padri, noi i vostri figli! Non lasciateci alla mercé di Fomà Fomìč! Tutti noi, povera gente, ti preghiamo!» gridarono ancora una volta i contadini.

«Che stupidi che siete! Non vi darò via, vi dico».

«Se no, ci obbligherà a imparare chi sa cosa, bàtjuška! Quelli di qui, si dice, li ha torturati ben bene con l’istruzione!».

«E che, forse insegna anche a voi il francese?» esclamai io quasi spaventato.

«No, bàtjuška, almeno per il momento Dio ci ha fatto la grazia!» rispose uno dei contadini, a quanto pare un gran chiaccherone, rosso, con un’enorme calvizie sulla nuca e una lunga e rada barbetta cuneiforme, che si muoveva tutta quando parlava, proprio come se avesse vita propria. «No, signore, almeno per il momento Dio ci ha fatto la grazia».

«Ma cosa vi insegna allora?».

«C’insegna, Vostra Grazia, cose che, per noi, suonano come: comprati una cassetta dorata e mettici un groš di rame2».

«Come sarebbe a dire un groš di rame?».

«Serëža, sei in errore, è una calunnia!» gridò lo zio, arrossendo e in uno stato di assoluta confusione. «Sono loro, stupidi, che non capiscono quello che lui dice! Lui lo dice solamente così!… Ma quale groš di rame!… E tu» proseguì lo zio, rivolgendosi con aria di rimprovero al contadino «non hai da tirare in ballo ogni cosa e sbraitare. Si preoccupava del tuo bene, imbecille, ma tu non capisci e strilli persino!».

«Perdonatemi, zio, ma il francese?».

«Questo lo fa per la pronuncia, Serëža, solamente per la pronuncia» disse lo zio con voce supplichevole. «L’ha detto lui stesso che è per la pronuncia… Inoltre, qui è accaduta una storia particolare, tu non la conosci, e perciò non puoi giudicare. Bisogna, mio caro, in primo luogo cercare di capire, e solo dopo fare delle accuse… È facile accusare!».

«Ma voi perché?» gridai io, di nuovo rivolgendomi con foga ai contadini. «Avreste dovuto dirgli tutto apertamente… cioè, così non va, Fomà Fomìč, ecco come stanno le cose. Ce l’avete la lingua?».

«Dov’è il topo che appende il campanello al gatto, bàtjuška? “Io” dice “ti insegno, contadino ignorante, la pulizia e l’ordine. Perché la tua camicia è sporca?”. Certo, si vive nel sudore, per questo non è pulita! Non si può cambiarla ogni giorno. Con la pulizia non risusciti e con la sporcizia non crepi».

«Ecco che, alcuni giorni fa, è venuto sull’aia» prese a dire un altro contadino, alto e magro d’aspetto, tutto rattoppi, con dei lapty3 ai piedi davvero malandati, uno di quelli eternamente insoddisfatti di qualcosa, che hanno sempre in serbo una parolina sarcastica, velenosa. Fino ad allora si era tenuto alle spalle degli altri contadini, aveva ascoltato in un silenzio cupo e, per tutto il tempo, non si era tolto dalla faccia un certo sorrisetto ambiguo e amaramente malizioso. «È venuto sull’aia: “Sapete” dice “quante verste ci sono da qui al Sole?”. E chi lo sa? La scienza non è roba per noi, ma per i signori: “No” dice “sei un imbecille, un salame, non conosci le cose che ti sono utili; ma io, dice, sono un astrogolo4! Io conosco tutti i pianeti di Dio”».

«E quindi, ti ha detto quante verste ci sono fino al Sole?» intervenne lo zio, d’un tratto rianimandosi e strizzandomi allegramente l’occhio, come per dire: «Ecco, guarda che succede!».

«Sì, l’ha detto… tante, tantissime» rispose malvolentieri il contadino, che non si aspettava una domanda del genere.

«E allora, quante ha detto che sono, quante precisamente?».

«Vostra Grazia lo sa meglio di noi, che siamo gente ignorante».

«Sì, fratello, io lo so, ma tu te lo ricordi?».

«Saranno qualcosa come tante centinaia o migliaia. Ha detto un numero molto grande. Con tre carri non te la cavi».

«Proprio così, fratello, ricordatelo! E tu pensavi, forse, che si trattava di una versta, che si poteva toccare con la mano? No, fratello, la Terra, vedi, è come una sfera rotonda, capisci?…» continuò lo zio, disegnando con le mani nell’aria la figura di una sfera.

Il contadino sorrise amaramente.

«Sì, come una sfera! La Terra si regge così nell’aria da sola e gira intorno al Sole. Ma il sole sta fermo al suo posto; solo che a te sembra che il sole giri. Che roba, eh?! E tutto questo l’ha scoperto il Capitan Cook, il navigatore… Ma lo sa il diavolo chi l’ha scoperto» aggiunse lui bisbigliando, rivolgendosi a me. «Io stesso, mio caro, non ne so nulla… E tu lo sai quanto ci vuole fino al Sole?».

«Lo so, zio» risposi io, guardando stupito tutta quella scena «solo, vorrei dirti prima cosa penso: certo, la mancanza d’istruzione è una sudiceria; ma d’altra parte… insegnare ai contadini l’astronomia…».

«Appunto, appunto, appunto una sudiceria!» lo zio riprese al volo, entusiasta, la mia parola, perché gli era sembrata straordinariamente felice. «Che pensiero nobile! Precisamente una sudiceria! L’ho sempre detto… cioè, non l’ho mai detto, però lo sentivo. Sentite» gridò ai contadini «l’ignoranza è una sudiceria, una specie di sporcizia insomma! Ecco perché Fomà voleva istruirvi. Lui voleva insegnarvi il bene, e questa è una cosa buona. Questo, fratello, è la stessa cosa che prestare servizio, ha lo stesso valore di un grado nobiliare. Ecco che cos’è la scienza! Bene, bene, amici miei! Andate con Dio, e – quanto a me – io sono felice, felice, state tranquilli, non vi lascerò».

«Proteggici, tu sei il nostro vero padre!».

«Facci rivedere un po’ di luce, bàtjuška!».

E i contadini cominciarono a buttarsi in ginocchio.

«Su, su, questa è una sciocchezza! Inginocchiatevi di fronte a Dio o allo Zar, non a me… Su, andate, comportatevi bene, meritatevi l’affetto… e così via… Sai» disse lui, rivolgendosi d’un tratto a me, appena i contadini se ne furono andati e come raggiante di gioia «amare i contadini è una bella parola, ma anche un regalino non guasta. Regalerò loro qualcosa, ah? Che ne pensi? Far loro un regalo per il tuo arrivo… o no?».

«Voi, zio, siete un tale Frol Silìn5, un benefattore, a quanto vedo».

«Non è possibile evitarlo, mio caro, non è possibile, è una cosa da nulla. È da tempo che volevo fare loro un regalo» aggiunse lui come scusandosi. «Ma perché trovi ridicolo che io insegni le scienze ai contadini? No, mio caro, l’ho fatto così, l’ho fatto per la felicità di vederti, Serëža. Volevo semplicemente e unicamente che anche lui, il contadino, sapesse quanto è lontano il Sole, che spalancasse la bocca. È divertente, mio caro, guardarlo quando spalanca la bocca… Ti prende un senso di gioia per lui. Solo, sai, mio caro, non dire di là in salotto che adesso ho parlato con i contadini. È di proposito che li ho ricevuti dietro le scuderie, perché non si vedesse. Questo, mio caro, non si poteva fare diversamente. È una faccenda spinosa, ed essi stessi sono venuti quatti quatti. Più che altro, l’ho fatto per loro…».

«Dunque zio, eccomi qui, sono arrivato!» cominciai io, cambiando discorso e desiderando arrivare al più presto alla faccenda più importante. «Vi confesso, la vostra lettera mi ha così meravigliato che…».

«Mio caro, non una parola su questo!» mi interruppe lo zio, come spaventato e abbassando persino la voce «poi, tutto questo si spiegherà. Io, forse, sono colpevole nei tuoi confronti e, forse, persino molto colpevole, ma…».

«Colpevole verso di me, zio?».

«Dopo, dopo, mio caro, dopo! Tutto questo si spiegherà. Ma che giovanotto sei diventato! Oh, come mi sei caro! E come ti aspettavo! Volevo sfogarmi, per così dire… tu sei istruito, sei il solo che io abbia… tu e Korovkin. Debbo farti notare che qui sono tutti in collera con te. Bada dunque, stai attento, non fare passi falsi!».

«Con me sono in collera?» chiesi io, guardando stupito lo zio, e non capendo in che modo potessi aver fatto arrabbiare quelle persone, allora a me ancora completamente sconosciute. «Con me?».

«Con te, mio caro. Che fare! Fomà Fomìč un pochino… Beh, anche la mamma dietro di lui. In generale sii prudente, rispettoso, non contraddire, ma soprattutto sii rispettoso…».

«Nei confronti di Fomà Fomìč, zio?».

«Che fare, mio caro! Io dopotutto, non lo difendo. Effettivamente lui, forse, è un uomo che ha i suoi difetti, e anche adesso, in questo stesso momento… Ah, mio caro Serëža, come mi agita tutto questo! E come tutto si potrebbe appianare! Come noi tutti potremmo essere felici e contenti!… Ma, del resto, chi è senza difetti? Non siamo tutt’oro nemmeno noi!».

«Perdonate, zio! Considerate quello che fa…».

«Eh, mio caro! Questi sono solo battibecchi, e niente di più! Ecco, per esempio, stai a sentire: adesso lui è in collera con me, e cosa credi, perché?… Del resto, forse, io stesso ne ho colpa. È meglio che ti racconti dopo…».

«Del resto, sapete, zio, io mi sono fatto, a questo proposito, una certa idea» lo interruppi, per la fretta di esporgli la mia idea. Ma in effetti sembrava che tutti e due avessimo fretta. «In primo luogo, lui ha fatto un tempo il buffone, e questo l’ha amareggiato, abbattuto, ha offeso il suo ideale, e così ne è uscita una natura esasperata, morbosa, che si vendica, per così dire, dell’umanità intera… Ma se lo si riconciliasse con l’uomo, se lo si facesse tornare in sé…».

«Proprio così, appunto!» gridò lo zio con entusiasmo «è proprio così! Un pensiero nobilissimo il tuo! E sarebbe persino vergognoso, vile che noi lo condannassimo! Appunto! Ah, mio caro, tu mi capisci; tu mi hai portato la gioia! Se soltanto le cose lì si potessero appianare! Sai, io adesso ho anche paura di presentarmi lì. Ecco sei venuto tu, e a me certo toccherà prenderle!».

«Zio, se è così…» cominciai io, turbato da quella confessione.

«No-no-no! Per niente al mondo!» gridò lui, prendendomi per le mani. «Tu sei mio ospite, e io voglio che sia così!».

Tutto questo era per me motivo di straordinaria meraviglia.

«Zio, ditemi subito» cominciai io con insistenza «per che cosa mi avete chiamato? Cosa sperate da me e, soprattutto, perché sareste colpevole verso di me?».

«Mio caro, non mi fare domande adesso! Dopo, dopo! Tutto questo si chiarirà dopo! Io, forse, di molte cose sono colpevole, ma volevo agire da uomo d’onore, e… e… e… tu la sposerai! Tu la sposerai, se c’è in te anche solo un briciolo di nobiltà!» aggiunse lui, arrossendo tutto per chi sa quale improvviso sentimento, stringendo forte e come esaltato la mia mano. «Ma basta, non una parola di più! Presto saprai tutto tu stesso. Dipenderà da te… L’importante è che ora tu a loro lì gli vada a genio e faccia buona impressione. L’importante è che tu non ti confonda».

«Ma ascoltate, zio, chi c’è lì da voi? Io, confesso, sono stato così poco in società che…».

«Cosa, hai un po’ paura?» m’interruppe lo zio con un sorriso. «Eh, non è nulla! Sono tutti dei nostri, fatti coraggio! L’importante è farsi coraggio, non aver timore! Sono io che ho in un certo senso paura per te. Chi c’è da noi, mi domandi? Sì, chi c’è da noi?… Innanzitutto, la mamma» cominciò lui in modo precipitoso «te la ricordi la mamma o non te la ricordi? È una vecchietta buona, nobile, senza pretese, sì, si può dir così; una donna un po’ all’antica, ma questo è anche meglio. Insomma, sai, a volte ha certe fisime, dice certe cose. Adesso è in collera con me, ma sono io il colpevole…, lo so che sono colpevole! Ma, alla fine, dopotutto lei è quello che si dice una grande dame, una generalessa… suo marito era un uomo eccellente: in primo luogo un generale, uomo colto, che non ha lasciato una fortuna, ma ha riportato un sacco di ferite, in una parola si è guadagnato il rispetto generale! Poi la signorina Perepelìcyna. Mah, lei… non so… negli ultimi tempi sembra un po’… ha un tale carattere… Del resto, non è lecito condannare tutti… Quindi, che Dio sia con lei… Non pensare che lei sia una parassita. Lei, mio caro, è la figlia di un tenente colonnello. È la confidente di mamma, un’amica! Poi, mio caro, c’è Praskòv’ja Il’ìnična, mia sorella. Su di lei non c’è molto da dire: semplice, buona, si affanna un po’ troppo, ma ha un cuore d’oro! L’importante è che tu presti attenzione al suo cuore. È una ragazza avanti negli anni, ma sai, quello strambo di Bachčeev, a quanto pare, le fa la corte, vuole chiederla in moglie. Tu, però, non fiatare, tieni la bocca cucita, è un segreto! E poi chi c’è ancora dei nostri? Dei bambini non parlo: vedrai tu stesso. Domani è l’onomastico di Iljuša… Ma sì, quasi mi dimenticavo… vedi, è ospite da noi, già da un mese intero, Ivàn Ivanyč Mizìnčikov, che deve esserti cugino di secondo grado, sì, precisamente di secondo grado! Da non molto si è congedato dagli ussari, come tenente; è un uomo ancora giovane. Un animo nobile! Ma, sai, ha sperperato del suo in tale misura che non so proprio come abbia fatto a sperperare tanto. Del resto, non aveva quasi nulla, ma ha sperperato tutto, ha fatto dei debiti… Adesso è mio ospite. Finora non lo conoscevo per niente, è venuto lui stesso da me, si è presentato da solo. È caro, buono, tranquillo, rispettoso. Qualcuno qui ha forse mai sentito da lui una parola? Tace sempre. Fomà, per canzonarlo, l’ha soprannominato “lo sconosciuto taciturno”. Beh, niente, non se la prende. Fomà è soddisfatto; dice di Ivàn che è limitato. Del resto Ivàn non lo contraddice in nulla e gli fa eco in tutto. Hm! È così depresso… Ma, che Dio sia con lui! Lo vedrai tu stesso. Ci sono degli ospiti dalla città: Pavel Semënyč Obnoskin con sua madre, un uomo giovane, dalla mente elevata, c’è in lui una certa maturità, e anche della solidità… ecco, non so come esprimermi meglio; è, per giunta, di un’eccellente moralità, una morale severa! Ah, infine, è ospite da noi, vedi, una certa Таt’jana Ivànovna, che forse è anche una nostra lontana parente, tu non la conosci, una ragazza non più giovane, questo lo si può ammettere, ma… con dei pregi; ricca, mio caro, che può comprare due volte Stepànčikovo; è da non molto che ha ereditato, finora ha avuto una vita di stenti. Tu, caro Serëža, per favore, stai in guardia: lei è così morbosa… sai, ha qualcosa di fantasmagorico nel carattere. Ma tu sei generoso, capirai. Lei conosce per esperienza le avversità della vita. E occorre essere doppiamente attenti con le persone che hanno conosciuto le avversità della vita! Tu, del resto, non pensare chi sa che cosa. Certamente ha delle debolezze: così, a volte, si affanna, parla velocemente, non dice la parola appropriata, cioè non è che menta… sono cose, mio caro, che hanno origine, per così dire, dalla purezza e dalla nobiltà del cuore… insomma, se anche dice una qualche bugia, lo fa unicamente, per così dire, per un eccesso di nobiltà d’animo, capisci?».

A me sembrò che lo zio si trovasse in uno stato di tremenda confusione.

«Ascoltate, zio» dissi «io vi amo talmente… perdonate una domanda franca: vi sposerete con qualcuna di qui o no?».

«Ma tu da chi l’hai sentita questa cosa?» rispose lui, arrossendo come un bambino. «Ecco, vedi, mio caro, ti racconterò tutto: in primo luogo, non mi sposo. La mamma, in parte mia sorella e, soprattutto, Fomà Fomìč, che mamma idolatra, – e a ragione, a ragione, avendo lui fatto molto per lei, – tutti loro vogliono che io mi sposi con Tat’jana Ivànovna, e questo sarebbe sensato, nell’interesse di tutta la famiglia. Naturalmente vogliono il mio bene, questo lo capisco, ma io non la sposerò per nessuna ragione, ho già preso questa decisione. Ciò nonostante, non sono stato capace di dare una risposta chiara: non ho detto né sì né no. Mi succede sempre così, mio caro. Loro hanno pensato che io acconsentissi, e vogliono assolutamente che io domani, per la festa di famiglia, mi dichiari… e perciò domani ci saranno tali grattacapi che non so cosa inventarmi! E inoltre Fomà Fomìč, non so perché, ce l’ha con me, e anche la mamma. Io ti confesso, mio caro, aspettavo solamente te e Korovkin… volevo sfogarmi, per dir così…».

«Ma in che cosa potrà aiutarvi qui Korovkin, zio?».

«Mi aiuterà, mio caro, mi aiuterà lui, mio caro, è un tale uomo… in una parola, un uomo di scienza! Io ho fiducia in lui come in una montagna di granito, è un vincente! Come parla della felicità familiare! Io, confesso, anche su di te ho fatto affidamento, ho pensato che li farai rinsavire. Giudica tu stesso. Beh, ammettiamo pure che io sia colpevole, colpevole davvero, — lo capisco bene, non sono insensibile. Ma mi si può pure perdonare un giorno o l’altro! Allora sì che cominceremmo a vivere!… Eh, mio caro, come è cresciuta la mia Sàšurka, potrebbe già sposarsi adesso! E il mio Iljuša com’è diventato! Domani è il suo onomastico. È per Sàšurka che ho qualche preoccupazione, ecco che c’è!…».

«Zio! Dov’è la mia valigia? Mi cambio e mi presento in un attimo, e lì…».

«Al mezzanino, mio caro, al mezzanino. Avevo già predisposto che, appena arrivato, ti portassero direttamente al mezzanino, in modo che nessuno potesse vederti. Proprio così, per l’appunto. Tu cambiati! Bene, benissimo, benissimo! Io, nel frattempo, di là preparerò tutti, poco a poco. Su, vai con Dio! Sai, mio caro, bisogna farsi furbi. Pur senza volerlo, diventerai un Talleyrand. Su, non è nulla! Di là adesso bevono il tè. Da noi il tè si beve di buon’ora. Fomà Fomìč ama berlo appena si sveglia; sai, è anche meglio… Bene, allora io vado, e tu raggiungimi subito, non lasciarmi solo, mi sentirei a disagio da solo… Aspetta! Ho ancora una preghiera da farti: non sgridarmi lì, come hai fatto poc’anzi, va bene? Magari dopo, se vorrai, potrai farmi l’osservazione che ti pare, così a quattr’occhi; fino ad allora cerca di trattenerti, aspetta un po’! Io, vedi, ne ho già fatte tante. E loro ce l’hanno con me…».

«Ascoltate, zio, da tutto quello che ho visto e sentito, mi sembra che voi siate…».

«Un mollaccione, eh? Ma sì, dilla tutta!» mi interruppe in modo del tutto inatteso. «Che fare, mio caro? Lo so già da me. Allora vieni? Vieni il più presto possibile, per favore!».

Salito di sopra, aprii in fretta la valigia, memore delle raccomandazioni dello zio di andare giù il prima possibile. Mentre mi vestivo, mi accorsi che non ero venuto a sapere pressoché nulla di ciò che volevo sapere, malgrado avessi parlato con lo zio per un’ora intera. Questo mi colpì. Solo una cosa mi era abbastanza chiara: lo zio voleva ancora che prendessi moglie; quindi, tutte le voci contrarie, e cioè che lo zio era innamorato egli stesso di quella persona, erano fuori luogo. Mi ricordo che ero in una grande agitazione. Tra le altre cose, mi venne in mente che, con il mio arrivo e con il mio silenzio davanti allo zio, avevo quasi fatto una promessa, dato la mia parola, mi ero insomma legato per sempre. “Non è difficile” pensai “non è difficile dire una parola che lega poi per sempre mani e piedi. E non avevo ancora nemmeno visto la fidanzata!”. E poi di nuovo: “Perché questa inimicizia nei miei riguardi di tutta la famiglia? E per quali ragioni precisamente devono tutti guardare al mio arrivo con ostilità, come mi assicura lo zio? E quale strano ruolo sta giocando lo stesso zio qui nella sua stessa casa? E perché tutti questi segreti? Perché tutti questi tormenti e paure?”. Confesso che tutto questo mi apparve d’un tratto come qualcosa di assolutamente insensato. I miei sogni romantici ed eroici si erano completamente volatilizzati dalla mia testa al primo scontro con la realtà. Soltanto adesso, dopo la conversazione con lo zio, mi apparve d’un tratto tutta la goffaggine, tutta l’eccentricità della sua proposta, e compresi che una tale proposta, in tali circostanze, era capace di farla solamente lui. Compresi anche che io stesso, accorso qui a rotta di collo al suo richiamo, entusiasmato dalla sua proposta, sembravo decisamente un imbecille. Mi vestii in fretta, tutto preso dai miei dubbi e dalle mie ansie, cosicché nemmeno mi accorsi, all’inizio, del domestico che mi serviva.

«Volete mettere la cravatta color adelaide6 o questa a quadretti piccoli?» domandò d’un tratto il domestico rivolgendosi a me con una cortesia eccessiva, sdolcinata.

Gli diedi un’occhiata e risultò che anch’egli era meritevole di interesse. Era un uomo ancora giovane, vestito in modo elegante per un domestico, non peggio di certi elegantoni dei nostri capoluoghi di provincia. Il frac color cannella, i pantaloni bianchi, il gilet rosa paglierino, gli stivaletti laccati e il cravattino rosa erano stati assortiti insieme, com’era evidente, non senza uno scopo. Tutto ciò doveva attirare subito l’attenzione sul gusto delicato del giovane damerino. La catenina all’orologio era stata messa in mostra, certo allo stesso scopo. Era pallido in volto, e persino verdastro; il suo naso era grande, con una piccola gobba, sottile, straordinariamente bianco, come di porcellana. Il sorriso sulle sue labbra sottili esprimeva una certa tristezza, però una tristezza delicata. Gli occhi grandi, sporgenti e come di vetro, guardavano con una particolare ottusità e, tuttavia, traluceva in essi una certa delicatezza. Le orecchie sottili e morbide erano tappate con dell’ovatta, sempre per quel certo effetto di delicatezza. I suoi lunghi, biondicci e radi capelli erano inanellati a riccioli e impomatati. Le sue mani erano bianche, pulite, lavate forse con dell’acqua di rose; le dita culminavano in unghie rosee, eleganti e lunghissime. Tutto questo denotava una personalità viziata, un elegantone e uno scansafatiche. Biascicava e, seguendo la moda, non pronunciava la erre, alzava e abbassava gli occhi, sospirava e faceva il lezioso fino all’inverosimile. Emanava da lui un effluvio di raffinate essenze. Non era grande di statura, era gracile e mingherlino, quando camminava sembrava quasi che facesse delle riverenze, esprimendo in tal modo il massimo della sua delicatezza. In una parola, egli era tutto come impregnato di delicatezza, di fragilità e di un eccezionale sentimento della propria dignità. Era questo particolare, non so perché, che, d’impulso, non mi piacque in lui.

«Così questa cravatta è di colore adelaide?» chiesi io, lanciando un severo sguardo al giovane domestico.

«Adelaide, signore» rispose lui con imperturbabile delicatezza.

«E non di color Agrafena?».

«No, signore. Non può essere».

«E questo perché?».

«È indecente il nome Agrafena».

«Come sarebbe indecente? Perché?».

«È noto, signore: Adelaide, almeno, è un nome straniero, nobilitato, signore, mentre col nome di Agrafena si può chiamare anche l’ultima donnicciola».

«Ma sei uscito di senno o che?».

«Niente affatto, signore, ho il mio senno con me. Ovviamente è in vostro potere di chiamarmi con qualunque parola ingiuriosa, ma molti generali e persino alcuni conti della capitale sono rimasti soddisfatti della mia conversazione».

«Come ti chiami?».

«Vidopljasov».

«Ah, così sei tu Vidopljasov?».

«Proprio così, signore».

«Allora, aspetta, fratello, farò conoscenza anche con te».

“Però qui c’è qualcosa che assomiglia a Bedlam7” pensai tra me e me, scendendo giù.



1 Storpiatura di “quaderno”.

2 Moneta russa di poco valore, utilizzata dal XVIII fino alla metà del XIX secolo.

3 Tipiche calzature del contadino russo, fatte di fibre intrecciate di tiglio e di betulla.

4 Storpiatura di “astrologo”.

5 Frol Silìn è il protagonista del racconto omonimo (Frol Silìn, il benefattore, Mosca 1791) di Nikolaj Karamzìn (1766-1826), in cui si racconta di un ricco contadino della provincia di Simbirsk che, in tempi di carestia, distribuisce ai poveri ogni suo avere.

6 Azzurro cupo. La denominazione fu utilizzata tra il 1830 e il 1840 e poi abbandonata.

7 Manicomio inglese fondato da Enrico VIII nel 1547, che trae il nome dal convento londinese di St Mary of Bethlehem che lo ospita.





4
Attorno al tè

La sala da tè era la stessa stanza da cui si usciva sulla terrazza, dove poco prima avevo incontrato Gavrila. Le misteriose predizioni dello zio a proposito dell’accoglienza che mi aspettava mi avevano molto agitato. La gioventù ha a volte uno smisurato amor proprio, e l’amor proprio giovanile è quasi sempre pusillanime. Ecco perché fu per me straordinariamente spiacevole, quando ebbi varcata la soglia ed ero già in vista dell’intera compagnia raccolta intorno al tavolo del tè, inciampare d’un tratto nel tappeto, barcollare e, salvato a stento l’equilibrio, volare inaspettatamente al centro della stanza. Nello stato di confusione in cui mi trovavo, quasi che in un istante avessi rovinato la mia carriera, la mia reputazione e il mio buon nome, rimasi dritto in piedi e immobile, divenuto rosso come un gambero e con lo sguardo vuoto rivolto ai presenti. Accenno a questo incidente, di per sé assolutamente insignificante, solo perché esso influì in modo straordinario sul mio stato d’animo per quasi tutto quel giorno e, più in particolare, sui miei rapporti con alcuni personaggi del racconto. Provai a fare un inchino, senza però portarlo a termine, sicché arrossii ancora di più e finii col rifugiarmi dallo zio, ancorandomi alle sue mani.

«Buona sera, zio» dissi io, con respiro affannoso, desiderando dire qualcosa di completamente diverso, di gran lunga più arguto, ma finendo col dire, contro ogni aspettativa, soltanto: “buona sera”.

«Buona sera, buona sera, mio caro» rispose lo zio, visibilmente sofferente per me «ma noi ci siamo già salutati. Tu però non confonderti, per piacere» aggiunse in un bisbiglio. «Questo, mio caro, capita a tutti, e come se capita! E quando capita, si vorrebbe sprofondare in quel momento!… Beh, ora, mammina, permettetemi di presentarvi il nostro giovanotto; si è confuso un pochino, ma certo gli vorrete bene lo stesso. Mio nipote, Sergèj Aleksàndrovič» aggiunse, rivolgendosi a tutti in generale.

Ma prima che io prosegua il racconto, permettetemi, cortese lettore, di presentarvi per nome tutta la compagnia, nella quale d’un tratto mi ero venuto a trovare. Questo è anzi indispensabile all’ordine del racconto.

L’intera compagnia si componeva di parecchie dame e di due uomini soltanto, non contando né me né lo zio. Fomà Fomìč – che io tanto desideravo vedere, e che, come avvertivo già in quel momento, era il padrone assoluto della casa – non c’era: brillava per la sua assenza ed era come se avesse portato via con sé la luce dalla stanza. Tutti erano cupi e preoccupati. Era impossibile non rendersene conto fin dal primo sguardo: per quanto io stesso fossi, in quell’istante, confuso e turbato, tuttavia vidi che lo zio, per esempio, era turbato quasi quanto me, malgrado facesse ogni sforzo per nascondere la sua inquietudine sotto un’apparente disinvoltura. Sul suo cuore gravava una preoccupazione più pesante di un macigno. Uno dei due uomini presenti in sala era ancora molto giovane, sui venticinque anni. Si trattava di quell’Obnoskin che lo zio, poco prima, aveva menzionato, elogiandone l’intelligenza e la morale. Questo signore mi riuscì oltre misura sgradevole. Tutto contribuiva a dargli un tono chic di pessimo gusto: il suo vestito, nonostante il generale tono chic del personaggio, era a ben vedere consunto e misero, e anche nel volto c’era una qual certa aria sciupata. I baffi biondicci, sottili, da scarafaggio, e la barbetta mal riuscita, a ciuffi, erano evidentemente destinati ad annunciare un uomo indipendente e, forse, nichilista. Egli strizzava gli occhi ininterrottamente, sorrideva con una certa studiata sarcasticità, e – per come stava seduto – sembrava darsi delle arie. Con il suo occhialino guardava continuamente nella mia direzione, quando però mi voltavo verso di lui, per pavidità forse, abbassava immediatamente la sua lente. L’altro signore, anch’egli ancora giovane, sui ventotto anni circa, era Mizìnčikov, che mi era cugino di secondo grado. In effetti, egli era straordinariamente taciturno. Per tutto il tempo del tè non disse una sola parola, né rise quando gli altri ridevano, ma non notai affatto in lui quella “depressione” che vi vedeva lo zio; al contrario, lo sguardo dei suoi occhi castano-chiari esprimeva risolutezza e indicava un carattere abbastanza determinato. Mizìnčikov era olivastro, aveva i capelli neri, era piuttosto bello, vestiva in modo molto dignitoso – a spese dello zio, come venni a sapere in seguito. Delle dame notai, prima di tutte, la signorina Perepelìcyna, il cui volto era straordinariamente cattivo ed esangue. Sedeva presso la generalessa – di cui si discorrerà a parte in seguito –, ma non accanto a lei, bensì un pochino più indietro, per deferenza; ogni momento si chinava e sussurrava qualcosa all’orecchio della sua protettrice. Due o tre attempate parassite, completamente prive di parola, sedevano vicino alla finestra e aspettavano il tè rispettosamente, sgranando gli occhi sulla mammina-generalessa. Mi incuriosì anche una signora grassa, completamente sfatta, di cinquant’anni circa, che era vestita in modo sgargiante, decisamente privo di gusto ed era quasi senza denti, al posto dei quali s’intravedevano certi spunzoni anneriti e frammentati; ciò, tuttavia, non le impediva di squittire, ammiccare, seguire l’ultima moda e, poco ci mancava, di fare l’occhiolino. Era ricoperta di certe catenine e puntava senza interruzione l’occhialino verso di me, come monsieur Obnoskin, che era suo figlio. La mite Praskòv’ja Il’ìnična, la mia zietta, versava il tè. Era evidente che desiderava abbracciarmi dopo la lunga separazione e, beninteso, anche versare qualche lacrima, ma non osava. Tutto qui sembrava essere sottoposto a un qualche divieto. Vicino a lei sedeva una bellissima ragazza dagli occhi neri, di quindici anni circa, che mi guardava fisso, con curiosità infantile – era mia cugina Saša. Infine, e forse più di tutti, saltava agli occhi una dama stranissima, vestita in modo sfarzoso, ma anche straordinariamente giovanile, malgrado fosse tutt’altro che giovane, avendo almeno trentacinque anni. Il suo viso era molto magro, pallido e smunto, ma eccezionalmente animato. Un vivace rossore compariva ad ogni istante sulle sue pallide guance, quasi ad ogni suo movimento, ad ogni emozione, e lei si emozionava di continuo, rigirandosi sulla sedia e dando l’impressione che non fosse in grado di starsene seduta tranquilla nemmeno per un minuto. Mi osservava attentamente e con una certa avida curiosità, chinandosi incessantemente a sussurrare qualcosa all’orecchio di Sàšen’ka o di un’altra vicina, e subito si metteva a ridere della risata più ingenua e più allegramente infantile. Ma tutte le sue eccentricità, con mio stupore, sembrava che non attirassero l’attenzione di nessuno, come se tutti si fossero precedentemente messi d’accordo di ignorarle. Io supposi che quella fosse Tat’jana Ivànovna, che, secondo l’espressione dello zio, aveva in sé «un che di fantasmagorico», quella stessa che gli volevano rifilare come fidanzata e che quasi tutti in casa corteggiavano per la sua ricchezza. A me, del resto, piacquero i suoi occhi, azzurri e miti; e, anche se intorno a questi occhi si intravedevano già delle piccole rughe, il loro sguardo era così ingenuo, così allegro e dolce, che incontrarlo era particolarmente piacevole. Di questa Tat’jana Ivànovna, una delle vere “eroine” del mio racconto, dirò più dettagliatamente in seguito: la sua biografia è notevole. Circa cinque minuti dopo la mia apparizione nella sala da tè, entrò correndo dal giardino un ragazzo bellissimo, mio cugino Iljuša, di cui si sarebbe festeggiato l’onomastico il giorno successivo, e che adesso aveva una trottola tra le mani ed entrambe le tasche piene di astragali. Dietro di lui entrò una ragazza giovane, slanciata, un po’ pallida e dall’aria stanca, ma molto graziosa. Lei gettò su tutti uno sguardo indagatore, diffidente, ma anche timido, mi guardò con attenzione e si sedette accanto a Tat’jana Ivànovna. Ricordo che, con mia sorpresa, il cuore mi batté: avevo indovinato che si trattava di quella tale governante… Ricordo anche che lo zio, all’apparizione di lei, mi lanciò d’improvviso un rapido sguardo e arrossì tutto, poi si inchinò, afferrò Iljuša per le mani e me lo porse perché lo baciassi. Notai anche che madame Obnòskina prima guardò fissa lo zio, e poi con un sorriso sarcastico puntò il suo occhialino sulla governante. Lo zio si imbarazzò molto e, non sapendo cosa fare, chiamò Sàšen’ka perché venisse a fare la mia conoscenza, ma lei accennò solo ad alzarsi, e con un’aria grave, in silenzio, mi fece una riverenza. Questo, del resto, mi piacque perché le si addiceva. In quello stesso momento la mia buona zietta, Praskòv’ja Il’ìnična, non si trattenne, smise di versare il tè e si slanciò verso di me a baciarmi. Ma non ero ancora riuscito a dirle due parole, che subito risuonò la voce stridula della signorina Perepelìcyna, che squittì: «A quanto pare, Praskòv’ja Il’ìnična si è dimenticata della mammina (la generalessa), che ha chiesto del tè e voi ancora non glielo versate, mentre lei sta lì che aspetta». Allora Praskòv’ja Il’ìnična, lasciatomi, si precipitò a gambe levate a compiere il suo dovere.

Questa generalessa, il personaggio più importante in tutto quel gruppetto, davanti alla quale tutti camminavano come su una corda tesa, era una vecchietta secca e cattiva, tutta vestita a lutto – cattiva del resto più che altro per la vecchiaia e per la perdita delle sue ultime (e anche prima non cospicue) facoltà mentali; in precedenza era stata invece soprattutto litigiosa, e il generalato l’aveva resa ancora più stupida e altezzosa. Quando si infuriava, tutta la casa diventava un inferno. Aveva due modi diversi di arrabbiarsi. Il primo era silenzioso: per giorni interi la vecchietta non apriva bocca, ma taceva ostinatamente e spingeva, a volte persino scagliava, sul pavimento qualsiasi cosa le mettessero innanzi. Il secondo era completamente opposto: pieno di eloquenza! Tutto cominciava di solito così, che la nonna – e infatti lei era mia nonna – sprofondava in una straordinaria tristezza, si aspettava la distruzione del mondo e di tutta la sua casa, presentiva per il futuro ogni possibile miseria e sofferenza, si entusiasmava per le sue stesse predizioni, cominciava a numerare con le dita i futuri disastri e, durante questo computo, raggiungeva una specie di estasi, uno stato di vera e propria esaltazione. Si scopriva allora, naturalmente, che lei già da molto aveva previsto tutto, con buon anticipo, ma che era stata zitta solo perché costretta con la forza a tacere in “questa casa”. «Ma se soltanto fossero stati rispettosi con lei, se soltanto avessero voluto ascoltarla per tempo, allora» eccetera eccetera. A tutto questo faceva immediatamente eco lo stuolo delle parassite e, in aggiunta, la signorina Perepelìcyna, mentre Fomà Fomìč, alla fine, dava il suo solenne suggello alla scena. Nel preciso momento in cui io le venni presentato, lei era terribilmente adirata e, a quanto pareva, secondo la prima modalità, quella silenziosa, che era anche la più terribile. Tutti la guardavano tremando. Soltanto Tat’jana Ivànovna, a cui si consentiva assolutamente tutto, era di umore eccellente. Di proposito, e anzi con una certa solennità, lo zio mi aveva condotto dalla nonna, ma lei con fare cattivo e con un’acida smorfia respinse la sua tazza.

«Questo è quel vol-ti-geur1?» scandì lei a denti stretti, salmodiando, rivolta alla Perepelìcyna.

Questa stupida domanda mi fece definitivamente perdere il controllo. Non capisco perché mi aveva chiamato voltigeur. Ma uscite come questa, per lei, erano cose da nulla! La Perepelìcyna si inchinò e le sussurrò qualcosa all’orecchio, ma la vecchietta agitò con astio la mano. Io rimasi a bocca aperta, guardando lo zio con aria interrogativa. I presenti si scambiarono un’occhiata, e Obnoskin mise persino in mostra i suoi denti, cosa che mi risultò tremendamente spiacevole.

«Mio caro, a volte la mamma parla in modo sconclusionato» mi bisbigliò lo zio, un po’ smarrito anche lui «ma non è nulla, è fatta così, questo le succede… dal troppo buon cuore. Quello che conta è che tu badi al suo cuore».

«Sì, il cuore, il cuore!» fece eco all’improvviso la voce squillante di Tat’jana Ivànovna, che per tutto quel tempo non mi aveva tolto gli occhi di dosso e per qualche ragione non riusciva a starsene seduta tranquilla al suo posto: è probabile che la parola “cuore”, detta in un sussurro dallo zio, fosse arrivata alle sue orecchie.

Ma lei si fermò lì, sebbene avesse voglia, con tutta evidenza, di aggiungere qualcosa. Sia che si fosse confusa o che fosse un altro il motivo, d’un tratto tacque e, arrossita oltre ogni dire, si inchinò con rapida mossa verso la governante e le sussurrò qualcosa all’orecchio, poi di scatto, coprendosi la bocca con un fazzoletto e abbandonandosi sullo schienale della poltrona, scoppiò in una risata fragorosa, come se avesse una crisi isterica. Mentre, perplesso, guardavo gli astanti, mi resi conto con non poca meraviglia che erano tutti molto seri e guardavano come se non fosse successo nulla di particolare. Naturalmente, io allora compresi chi era Tat’jana Ivànovna. Alla fine mi offrirono il tè, e mi ripresi un po’. Non so perché, ma d’un tratto mi sembrò che fossi obbligato a dare inizio alla più garbata delle conversazioni con le dame.

«Avete colto nel segno, zio» cominciai io «quando poco fa mi avete avvertito come sia facile confondersi. Confesso francamente, e perché nasconderlo?» continuai, rivolgendomi con un sorriso accattivante a madame Obnòskina «che finora non mi sono quasi mai trovato in una compagnia di dame, e adesso, quando mi è accaduto di entrare nella stanza in modo così maldestro, mi è sembrato che la posizione in cui ho finito col trovarmi nel bel mezzo della sala fosse decisamente ridicola e ricordasse quella di un rammollito, non è vero? Avete letto Il rammollito2?» conclusi, smarrendomi sempre di più, arrossendo per la mia franchezza sconfinante nella piaggeria, e guardando minaccioso m’ssié Obnoskin, che, di nuovo squadrandomi dalla testa ai piedi, metteva in mostra i suoi denti.

«Appunto, appunto, appunto!» gridò d’un tratto lo zio, con straordinaria animazione, rallegrandosi sinceramente per il fatto che la conversazione in qualche modo si fosse avviata e che io mi stessi riprendendo. «Quello che dici, mio caro, che è così facile confondersi, non è ancora niente. Beh, tu ti sei confuso, ma ecco che ora non c’è più traccia di confusione. Invece io, mio caro, in occasione del mio debutto, ho persino mentito, ci credi o no? In fede mia, Anfisa Petrovna, vi dico che questa è una cosa interessante da sentire. Diventato allievo ufficiale, arrivo a Mosca e mi reco con una lettera di raccomandazione da un’importante signora, una donna altezzosa ma, in fondo, davvero eccellente, checché ne dicessero. Entro, mi ricevono. Il salotto è pieno di gente, in prevalenza pezzi grossi. Faccio l’inchino e mi siedo. Alla seconda parola lei mi fa: “Voi, bàtjuška, l’avete una piccola campagna?”. Non avevo allora nemmeno una gallina, che cosa dovevo rispondere? Mi confusi da morire. Mi guardano tutti (beh, e allora, ufficialetto?!). Insomma, perché non dire: non ho nulla? Sarebbe stato da galantuomo, perché avrei detto la verità. Ma non mi trattenni! “Sì” dico “ho centodiciassette anime”. Perché poi mi inventai quel diciassette? Una volta che mentivo, allora avrei dovuto mentire con una cifra tonda, non è vero? Un minuto dopo, dalla mia lettera di raccomandazione risultò che ero nudo come un verme e, per giunta, che avevo mentito! E che potevo fare? Me la svignai a gambe levate e da allora non ci ho rimesso più piede. Beh, allora non avevo niente, mentre oggi ho trecento anime dallo zietto Afanasij Matveič e, ancor prima, altre duecento, con l’eredità di Kapitònovka, dalla nonnina Akùlina Panfìlovna, per un totale di cinquecento e poco più. Non c’è male! Solo che allora ho giurato che, mentire, non mento più».

«Beh, al posto vostro, io non avrei giurato, Dio sa quello che può succedere» osservò Obnoskin, sorridendo con aria beffarda.

«Sì, è vero, è vero! Dio sa quello che può succedere» fece eco ingenuamente lo zio.

Obnoskin scoppiò in una gran risata, rovesciandosi sullo schienale della poltrona. Sua madre si mise a ridere dietro di lui. Anche la signorina Perepelìcyna sghignazzò, e in maniera particolarmente sgradevole. Pure Tat’jana Ivànovna scoppiò in una risata fragorosa, senza sapere perché, e addirittura si mise a battere le mani. In una parola, mi resi conto chiaramente che lo zio, nella sua stessa casa, non era considerato un bel niente. Sàšen’ka, con gli occhi sfavillanti d’ira e di astio, guardava fissa Obnoskin. La governante arrossì e abbassò lo sguardo.

«Che c’è? Che è successo?» disse lo zio, guardando perplesso tutti noi.

Per tutto questo tempo Mizìnčikov, mio cugino, era rimasto seduto in disparte, senza dire una parola e senza nemmeno ridere, mentre tutti se la ridevano. Beveva diligentemente il tè, guardava gli altri con filosofia e certe volte, come per un accesso di noia insopportabile, aveva provato a fischiettare, probabilmente per una vecchia abitudine, ma poi si era fermato in tempo. Obnoskin, che aveva provocato lo zio e meditava qualcosa anche contro di me, sembrava che non osasse nemmeno guardare Mizìnčikov: io questo l’avevo notato. Avevo anche notato che il mio silenzioso cugino guardava continuamente dalla mia parte, e persino con una evidente curiosità, come se desiderasse definire con precisione che tipo di uomo io fossi.

«Sono convinta» si mise d’un tratto a cinguettare madame Obnòskina «sono assolutamente convinta, monsieur Serge – si dice così, mi pare? – che nella vostra Pietroburgo siete stato un fiacco spasimante di dame. So che lì oggi sono numerosi, anzi molto numerosi, i giovani che evitano del tutto la compagnia femminile. Ma, secondo me, sono tutti liberi pensatori. Io non riesco a considerare questo in altro modo che come un imperdonabile libero pensiero. E vi confesso che questo mi stupisce, mi stupisce, giovanotto, semplicemente mi stupisce!…».

«Non sono mai stato in società» risposi io con insolita animazione. «Ma questo… almeno così credo, non significa nulla… Ho abitato, cioè in genere ho preso in affitto… ma questo non ha importanza, ve lo posso assicurare. Le conoscenze le farò, ma finora sono sempre rimasto in casa…».

«Si è occupato di scienze» osservò lo zio con un’aria di importanza.

«Ah, zio, voi sempre con le vostre scienze!… Immaginatevi» proseguii io con straordinaria disinvoltura, facendo un cortese sorriso e di nuovo rivolgendomi alla Obnòskina «il mio caro zio è a tal punto devoto alle scienze che ha scovato sulla strada maestra un portentoso filosofo pratico, il signor Korovkin, e le prime parole che mi ha detto oggi, dopo molti anni di separazione, sono state che egli, con trepidazione… si potrebbe dire febbrile – per amore della scienza, si capisce… – aspetta oggi la visita di questo fenomenale taumaturgo».

E mi misi a ridacchiare, sperando di suscitare una risata generale in segno di apprezzamento per la mia arguzia.

«Chi è costui? Di chi parla?» disse bruscamente la generalessa, rivolgendosi alla Perepelìcyna.

«È Egòr Il’ìč che ha invitato degli ospiti, dei dotti… Se ne va per le strade maestre e li raccatta» squittì con voluttà la damigella.

Lo zio si smarrì completamente.

«Ah, sì, l’avevo dimenticato!» esclamò, dopo avermi lanciato uno sguardo di riprovazione. «Sono in attesa di Korovkin, un uomo di scienze, un campione di questo secolo…».

Si interruppe e tacque. La generalessa fece un gesto con la mano e questa volta in modo così ben riuscito che sfiorò una tazza, che cadde dal tavolo e andò in frantumi, la qual cosa produsse un’agitazione generale.

«Lo fa sempre quando è in preda all’ira, prende e getta qualcosa sul pavimento» mi sussurrò lo zio in uno stato di confusione. «Ma questo solo quando è in preda all’ira… Tu, mio caro, non badarci, non farci caso, guarda dall’altra parte… Ma perché hai cominciato a parlare di Korovkin?…».

Ma, anche così, io guardavo già dall’altra parte. In quel momento incontrai lo sguardo della governante e mi sembrò che nel modo in cui mi fissava ci fosse un rimprovero, persino del disprezzo. Un rossore d’indignazione avvampò le sue pallide guance. Compresi il suo sguardo e indovinai che, con il mio meschino e vile desiderio di rendere ridicolo lo zio per togliermi io stesso di dosso un po’ di ridicolo, non avevo fatto nessun progresso nella benevolenza di quella giovane. Non riesco a esprimere la vergogna che provai in quel momento!

«Ma io vorrei discorrere di nuovo con voi di Pietroburgo» riprese a gorgheggiare Anfisa Petrovna, quando si fu placata l’agitazione causata dalla rottura della tazza. «Posso dire che è con vera de-li-zia che ricordo la nostra vita in quell’incantevole capitale… Eravamo conoscenti molto intimi della famiglia – ti ricordi, Paul? – del generale Polovicyn… Ah, che incantevole, in-can-te-vole creatura era la generalessa! Ebbene, sapete, quell’aristocrazia, quel beau monde! Dite, voi forse vi siete conosciuti… Confesso che aspettavo il vostro arrivo con una certa impazienza, sperando di venire a sapere da voi molte, molte cose sui nostri amici pietroburghesi…».

«Mi dispiace davvero di non poter… perdonate… Ho già detto che ho frequentato molto raramente l’alta società pietroburghese, e poi non conosco affatto il generale Polovicyn, e non l’ho nemmeno mai sentito nominare» risposi con impazienza, mutando improvvisamente la mia cordialità in uno stato d’animo oltremodo irritato e stizzito.

«Si è occupato di mineralogia mio nipote!» intervenne l’incorreggibile zio con orgoglio. «Mio caro, è quella che studia i vari tipi di pietruzze, la mineralogia?».

«Sì, zio, le pietre…».

«Hm… ci sono tante scienze, e tutte utili! Ma io, mio caro, in verità, non sapevo neanche cosa fosse la mineralogia! Sento solo che da qualche parte si suona in un altro campanile. In altre cose me la cavo ancora così così, ma nelle scienze sono una zucca vuota, lo confesso apertamente!».

«Lo confessate apertamente?» afferrò al volo, sorridendo, Obnoskin.

«Papà!» gridò Saša guardando il padre con un’espressione di rimprovero.

«Cosa, anima mia? Ah, Dio mio, vi ho di nuovo interrotto, Anfisa Petrovna» si corresse lo zio, e senza capire l’esclamazione di Sàšen’ka. «Perdonatemi, per amor di Gesù!».

«Oh, non inquietatevi!» rispose con un acido sorriso Anfisa Petrovna. «Del resto, ho già detto tutto a vostro nipote, e concluderò magari, monsieur Serge – si dice così, mi pare? – dicendo che dovete assolutamente correggervi. Io credo che le scienze, le arti… la scultura, per esempio… insomma, in una parola, tutte queste idee elevate posseggano, per così dire, un loro lato af-fa-sci-nante, ma non sostituiscano le dame!… Le donne, le donne, giovanotto, vi plasmano, e perciò senza di loro è impossibile, è impossibile, giovanotto, è im-pos-si-bi-le!».

«È impossibile, impossibile!» risuonò di nuovo la voce un tantino stridula di Tat’jana Ivànovna. «Ascoltate» cominciò lei, con una sorta di impazienza infantile e, s’intende, arrossendo tutta «ascoltate, voglio chiedervi…».

«Comandate» risposi io, guardandola con attenzione.

«Volevo chiedervi: siete venuto per restare a lungo o no?».

«In fede mia, non lo so; a seconda di come le faccende…».

«Faccende! Quali faccende può mai avere?… Oh, matto!…».

E Tat’jana Ivànovna, arrossendo oltre ogni dire e coprendosi con il ventaglio, si chinò verso la governante e subito prese a sussurrarle qualcosa. Poi d’un tratto si mise a ridere e a battere le mani.

«Un momento, un momento!» esclamò lei, allontanandosi dalla sua confidente e di nuovo rivolgendosi a me con impazienza, quasi temendo che io me ne andassi via. «Ascoltate, sapete cosa vi dico? Voi somigliate tremendamente, tremendamente a un altro giovanotto, a un incan-te-vo-le giovanotto! Sàšen’ka, Nàsten’ka, vi ricordate? Somiglia tremendamente a quel pazzo, ti ricordi Sàšen’ka? Noi passeggiavamo e l’abbiamo incontrato… andava a cavallo, aveva un gilet bianco… poi puntò su di me il suo occhialino, lo svergognato! Ricordate, io mi nascosi con il velo, ma non mi trattenni, e sporgendomi dalla carrozza gli gridai: “Svergognato!”, e poi gettai per strada il mio bouquet… Ti ricordi, Nàsten’ka?».

E la signorina che andava pazza per le avventure galanti, tutta agitata, si coprì il viso con le mani, poi d’un tratto scattò su, svolazzò verso la finestra, strappò una rosa dal vaso, la gettò sul pavimento vicino a me e scappò dalla stanza. Poi nessuno la vide più! Questa volta seguì perfino un certo scompiglio, sebbene la generalessa, come la prima volta, fosse completamente tranquilla. Anfisa Petrovna, per esempio, non si meravigliò, ma d’un tratto sembrò preoccupata e guardò con angoscia suo figlio. Le signorine arrossirono, mentre Paul Obnoskin, con una certa stizza, per me allora incomprensibile, si alzò dalla sedia e si avvicinò alla finestra. Lo zio aveva cominciato a farmi dei cenni, ma proprio in quel momento entrò un nuovo personaggio nella stanza e attirò su di sé l’attenzione generale.

«Ah! Ecco anche Evgràf Larionyč! Parli del lupo, ed ecco che arriva!» gridò lo zio, rallegrandosi sinceramente. «Allora, mio caro, vieni dalla città?».

“Beh, sono ben strambi! Come se li avessero riuniti qui di proposito!” pensai tra me e me, non comprendendo ancora bene tutto quello che stava avvenendo sotto i miei occhi, e non sospettando nemmeno che io stesso, a quanto pare, comparendo in mezzo a loro, avevo arricchito la collezione di quegli eccentrici.


1 In francese nel testo: letteralmente ‘volteggiatore’, con l’accezione figurata dell’italiano ‘funambolo’.

2 Romanzo di Aleksèj F. Feofìlaktovic Pisemskij (1820-1881), pubblicato a Mosca nel 1850, il cui protagonista presenta alcune somiglianze con Sergèj Aleksàndrovic: anch’egli è un giovane nobile che ha ricevuto un’istruzione universitaria, è goffo e maldestro, e privo di esperienza di vita va a vivere in campagna.
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Nella stanza entrò o, per meglio dire, si insinuò in qualche modo (malgrado le porte fossero molto larghe) una figurina che già sulla soglia si piegava, s’inchinava e lasciava intravedere i denti, mentre intanto passava in rassegna tutti i presenti con straordinaria curiosità. Era un vecchietto butterato, con occhi furbi e veloci, tutto pelato, con un indefinito, sottile sorriso sulle grosse labbra. Indossava un frac molto logoro e, a quanto pare, non suo. Da un filo pendeva un bottone, mentre altri due o tre bottoni semplicemente mancavano. Gli stivali bucati e il berretto unto erano in armonia con il suo misero vestiario. Nelle mani aveva un fazzoletto di carta a quadretti, tutto sudicio, con il quale si asciugava il sudore dalla fronte e dalle tempie. Notai che la governante, che era intanto un po’ arrossita, mi lanciava delle rapide occhiate. Mi sembrò anzi che in questo sguardo ci fosse un che di fiero e provocatorio.

«Vengo direttamente dalla città, mio benefattore! Direttamente da lì, padre caro! Vi racconterò tutto, permettetemi soltanto di presentare prima i miei omaggi» disse il vecchietto che intanto era entrato e si era avviato direttamente in direzione della generalessa. A metà strada però si fermò, rivolto di nuovo allo zio.

«Voi già conoscete, mio benefattore, la mia caratteristica principale, che è quella di essere un miserabile, un vero miserabile, caro il mio benefattore! Vedete, io qui entro e subito cerco con gli occhi la persona più importante della casa, dirigo i miei passi verso di lei innanzitutto, per guadagnarmi così fin da subito grazia e protezione. Sono un miserabile, bàtjuška, un miserabile, mio benefattore! Permettete, matuška1, signora, Vostra Eccellenza, che io baci un lembo della vostra veste, perché altrimenti, con le labbra, imbratterei la vostra dorata manina di generalessa».

La generalessa, con mio stupore, gli porse la mano piuttosto benevolmente.

«E a voi, bellezza nostra, un inchino» continuò, rivolgendosi alla signorina Perepelìcyna. «Che fare, signora, sono un miserabile! Già nel 1841 fu decretato che sono un miserabile, quando mi radiarono dal servizio, proprio nel momento in cui Valentìn Ignat’ič Tìchoncov ebbe il titolo di “Sua Signoria” e divenne “assessore di collegio”: lui assessore, e io miserabile! Ma fin dalla nascita io sono sincero, sicché confesso ogni colpa. Che fare? Ci ho provato a vivere onorevolmente, ci ho provato, adesso bisogna fare in altro modo. Aleksandra Egòrovna, voi che siete il nostro pomo succoso» continuò, facendo il giro del tavolo e avvicinandosi a Sàšen’ka «permettete che io baci il lembo della vostra veste; da voi, signorina, emana un profumo di mele e di ogni delicatezza. Al festeggiato i nostri omaggi: un arco e una freccia vi ho portato, bàtjuška, che ho fatti io stesso, lavorando tutta la mattina, con l’aiuto dei miei bambini, così dopo potremo giocare. E quando vi sarete fatto grande, diventerete un ufficiale e taglierete la testa al turco. Tat’jana Ivànovna… Ah, non c’è la nostra benefattrice! Anche a lei avrei baciato un lembo della veste. Praskòv’ja Il’ìnična, nostra cara matuška, non posso penetrare fino a voi, che se potessi, non soltanto la manina, ma ecco il piedino vi bacerei! Anfisa Petrovna, voglio testimoniarvi la mia profonda e molteplice considerazione. Anche oggi, mia benefattrice, ho pregato Dio per voi in ginocchio, mentre per vostro figlio l’ho pregato in lacrime, che gli doni ogni rango e talento: il talento soprattutto! A proposito, anche a Ivàn Ivànovič Mizìnčikov i nostri ossequi più umili. Che il Signore vi conceda ciò che voi stesso desiderate, perché non si riesce a capire, signore, quello che voi appunto desiderate, essendo voi così silenzioso… Il mio saluto a te, Nastja, tutte le mie creaturine si inchinano a te, e ti ricordano ogni giorno. E adesso, ecco, anche al padrone di casa un grande inchino. Vengo dalla città, Vostra Signoria, direttamente dalla città. E questo di certo è vostro nipote che ha studiato nella facoltà degli scienziati? I nostri omaggi umilissimi, signore. Favorite la mano».

Risuonò una risata. Era chiaro che il vecchio rappresentava il ruolo di chi fa di buon grado il buffone. Il suo arrivo aveva portato il buon umore nella compagnia. Molti non capivano nemmeno il suo sarcasmo, ma egli non aveva tralasciato quasi nessuno. Solo la governante, da lui chiamata con mio stupore semplicemente Nastja, era arrossita e aveva assunto un’espressione cupa in volto. Per conto mio avevo ritirato la mano. E del resto sembrava che il vecchietto se lo aspettasse.

«Ma io, bàtjuška, se permettete, ve l’avevo chiesta solo per stringerla, non per baciarla. Voi però, forse, avete pensato che volessi baciarla? No, padre caro, per il momento volevo soltanto stringerla. Voi, mio benefattore, mi avete preso per uno di quei buffoni che si trovano a volte nelle case nobiliari?» disse lui, guardandomi con un’espressione faceta.

«No… no, perdonate, io…».

«Già, bàtjuška, se io sono un buffone, allora anche qualche altro lo è qui. Ma voi vorrete aver rispetto per me, io non son già il miserabile che pensate. Del resto forse sono davvero un buffone, sono uno schiavo, e per giunta anche mia moglie è una schiava. A far lusinghe, ecco, si guadagna sempre qualcosa, almeno il latte per i bambini. Aggiungete poi un po’ di zucchero, già un po’ di zucchero su ogni cosa, così sarà meglio. Questo, bàtjuška, ve lo dico in tutta segretezza; forse ne avrete bisogno anche voi. La sorte mi ha mandato in rovina, mio benefattore, per questo sono un buffone».

«Hi hi hi! Ah, è un vero birichino questo vecchietto! Ti fa sempre ridere!» squittì Anfisa Petrovna.

«Matuška, mia benefattrice, beh, al mondo te la cavi meglio, se fai lo stupido! Se questo l’avessi saputo già fin dalla prima giovinezza, sarei subito entrato nelle file degli stupidi, e magari adesso sarei intelligente. E invece, volendo essere di buonora un furbetto, ecco che ho finito col diventare adesso un vecchio stupido».

«Dite, per favore» intervenne Obnoskin (a cui certamente non era piaciuta l’osservazione sul talento), mettendosi comodo sulla poltrona con una certa aria d’indipendenza e guardando attentamente il vecchio attraverso la sua lente, come se fosse un piccolo insetto qualsiasi «dite, per favore… dimentico sempre il vostro cognome… come diavolo vi chiamate?».

«Ah, bàtjuška! Il mio cognome è, prego, Eževikin, ma non c’è alcun pro a saperlo. Sono già nove anni che non ho un posto, sicché vivo per conto mio, secondo le leggi di natura. Ma ho dei bambini, sì, dei bambini: la mia famiglia, per dirla in breve, è come quella dei Cholmskie2! Proprio come nel proverbio: ai ricchi i vitelli, e ai poveri i bambinelli…».

«Beh, già… i vitelli… Ma su questo, per il momento, sorvoliamo. Beh, sentite, è già da un pezzo che vi volevo fare questa domanda: perché, quando entrate, vi voltate subito a guardare dietro di voi? È proprio buffo».

«Perché mi guardo alle spalle? Ho sempre l’impressione, bàtjuška, che dietro di me ci sia qualcuno che voglia colpirmi, come si fa con una mosca, a mano aperta. È per questo che mi guardo indietro. Sono diventato monomaniaco, bàtjuška».

Di nuovo si misero a ridere. La governante si alzò dal suo posto, voleva andar via, ma poi di nuovo si mise a sedere. Nonostante il rossore che le aveva inondato le guance, c’era sul suo volto qualcosa di malaticcio, come una sofferenza.

«Lui, mio caro, sai chi è?» mi sussurrò lo zio. «È suo padre!».

Guardai lo zio con gli occhi spalancati. Il cognome Eževikin mi era completamente sfuggito di mente. Ero stato preso dal mio eroismo, per tutto il viaggio avevo fantasticato sulla futura sposa, avevo fatto per lei progetti magnanimi e avevo completamente dimenticato il suo cognome o, per meglio dire, non vi avevo prestato la minima attenzione fin dall’inizio.

«Come, suo padre?» gli risposi, anch’io in un sussurro. «Ma pensavo che fosse orfana!».

«Suo padre, mio caro, suo padre. Uomo onesto, sai, nobile, non beve nemmeno, solo che, come hai visto, si atteggia a buffone. Una povertà, mio caro, spaventosa, e con otto figli! Vivono dello stipendio di Nàsten’ka. L’hanno radiato dal servizio per la sua lingua. Viene qui ogni settimana. È orgoglioso, non accetta nulla per nessuna ragione. Ho cercato molte volte di dargli qualcosa, ma non accetta nulla! È un uomo esacerbato!».

«Beh allora, caro Evgràf Larionyč, che c’è di nuovo da voi?» gli chiese lo zio e gli batté forte sulla spalla, avendo notato che il vecchio dispettoso già tendeva l’orecchio alla nostra conversazione.

«Che c’è di nuovo, mio benefattore? Valentìn Ignat’ič ieri ha presentato un memoriale sull’affare Trišin. Nei sacchi di costui non c’era il giusto peso di farina! Questo, signora» disse rivolto ad Anfisa «è quello stesso Trišin che vi guarda continuamente e sembra che soffi sul samovar. Forse lo ricordate? È con queste parole che Valentin Ignat’ič scrive a proposito di Trišin: “Se il più volte menzionato Trišin” dice “non è stato capace di preservare l’onore della sua nipote carnale, essendo questa fuggita l’anno scorso con un ufficiale, allora” dice “come avrebbe potuto preservare le cose statali?”. L’ha scritto proprio così nel suo documento, in fede mia, non dico bugie».

«Puh! Che storie andate raccontando!» gridò Anfisa Petrovna.

«Appunto, appunto, appunto! Stai dicendo un sacco di sciocchezze, caro Evgràf» fece eco lo zio. «Ti rovinerai con quella lingua! Sei un uomo schietto, nobile, beneducato, lo posso senz’altro sottoscrivere, ma hai una lingua velenosa! E mi meraviglia che tu non riesca ad andare d’accordo con quelli lì! È brava gente, semplice, mi pare…».

«Padre e benefattore! Ma è proprio l’uomo semplice che mi fa paura!» esclamò il vecchio con una certa, e inconsueta, animazione.

La risposta mi piacque. Mi avvicinai rapidamente a Eževikin e gli strinsi con forza la mano. Per la verità, volevo in qualche modo protestare contro l’opinione generale, mostrando apertamente al vecchio la mia simpatia. Ma forse, chi sa, volevo anche riprendere quota nell’opinione di Nastas’ja Evgràfovna. Ma da quella mia mossa non uscì assolutamente nulla di sensato.

«Permettete una domanda» dissi io, secondo la mia abitudine, arrossendo e parlando in fretta. «Avete sentito parlare dei gesuiti?».

«No, padre caro, non ne ho sentito parlare, tranne forse qualcosa… E dove avrei potuto! Ebbene?».

«Sì… avrei già voluto, a questo proposito, raccontare una cosa… Ricordatemelo all’occasione. Per adesso, voglio solo che sappiate che vi capisco e… vi apprezzo…».

Ed essendomi completamente confuso, gli strinsi ancora una volta la mano.

«Senz’altro, bàtjuška, ve lo ricorderò, ve lo ricorderò senz’altro! Me lo scrivo anzi a caratteri d’oro. Ecco, permettete, mi faccio un nodo, per ricordarmene».

Ed effettivamente fece un nodo, dopo aver trovato un’estremità asciutta nel suo fazzoletto sporco e di color tabacco.

«Evgràf Larionyč, prendete del tè?» chiese Praskòv’ja Il’ìnična.

«Subito, mia bellezza e mia signora, subito, anzi non signora, ma principessa! Questo è per voi, in cambio del tè. Per strada ho incontrato Stepàn Aleksèevič Bachčeev, signora. Tutto allegro “che avrà mai?” ho pensato “forse sta facendo i preparativi per le nozze?”. Lusinghiamola, lusinghiamola!». Queste due ultime parole le bisbigliò, passando davanti a me con la tazza in mano, strizzandomi l’occhio e ammiccando. Poi continuò:

«Ma come mai non si vede il principale benefattore, Fomà Fomìč? Possibile che non verrà per il tè?».

Lo zio trasalì, come se l’avessero punto, e guardò timidamente la generalessa.

«Beh, veramente, io non so» rispose lui esitando, con un certo strano imbarazzo. «L’avevamo chiamato, ma lui… Non so, davvero, forse non è in una buona disposizione di spirito. Ho già mandato Vidopljasov e… ma forse potrei andarci io stesso?».

«Sono passato da lui poco fa» disse con aria misteriosa Eževikin.

«Davvero?» esclamò spaventato lo zio. «Beh, e allora?».

«Prima di tutto, sono andato da lui per porgergli i miei omaggi. Ha detto che avrebbe bevuto il tè tutto solo, e poi ha aggiunto che, sì, può saziarsi anche di crosta di pane secco».

Queste parole, a quanto pare, misero lo zio in uno stato di vero terrore.

«Ma avresti dovuto spiegargli, Evgràf Larionyč, avresti dovuto raccontargli» disse infine lo zio, guardando il vecchio con angoscia e rimprovero.

«Gliel’ho detto, gliel’ho detto».

«Ebbene?».

«A lungo non si è compiaciuto di rispondermi. Era impegnato in un problema di matematica, stava calcolando qualcosa, un vero rompicapo. Ha disegnato davanti a me i pantaloni di Pitagora3, l’ho visto io stesso. Ha fatto ben tre tentativi, e solo al quarto ha sollevato la testa, come se mi vedesse per la prima volta. “Non verrò” ha detto “adesso lì è arrivato uno scienziato. Che potremmo mai fare noi accanto a un simile luminare?”. Così si è compiaciuto di esprimersi: “Accanto a un simile luminare”».

E il vecchio mi gettò, di sbieco, uno sguardo beffardo.

«Beh, questa me l’aspettavo!» esclamò lo zio e batté una mano sull’altra. «L’avevo pensato! Si riferisce a te, Sergèj, quando dice “un uomo di scienza”. Beh, che fare adesso?».

«Confesso, zio» risposi io stringendomi nelle spalle con dignità «secondo me, è un rifiuto talmente ridicolo che non vale nemmeno la pena prestarvi attenzione e, per la verità, mi meraviglio del vostro imbarazzo».

«Oh, mio caro, tu non sai nulla!» gridò lui, agitando energicamente le mani.

«Ma ormai non c’è nulla di cui rammaricarsi» intervenne a un tratto la signorina Perepelìcyna «visto che, fin dall’inizio, la causa del male è in voi stesso, Egòr Il’ìč. Se si taglia una testa, poi non si piangono i capelli. Se aveste ascoltato la mamma, adesso non piangereste».

«Ma di cosa, Anna Nìlovna, sarei colpevole? Non avete timore di Dio?» proferì lo zio con voce supplichevole, quasi implorando una spiegazione.

«Io ho timore di Dio, Egòr Il’ìč, ma tutto ha origine dal fatto che voi siete un egoista e non amate la vostra genitrice» rispose con dignità la signorina Perepelìcyna. «Perché fin dall’inizio non avete voluto rispettare la sua volontà? Lei è vostra madre. E io certo non sto a dirvi cose non vere, essendo io stessa figlia di un tenente colonnello, e non una qualsiasi, caro signore».

Mi sembrò che la Perepelìcyna si fosse intromessa nella conversazione unicamente allo scopo di rendere noto a noi tutti, e in particolare a me, nuovo arrivato, che lei stessa era la figlia di un tenente colonnello, e non una qualsiasi.

«Tutto ha origine dal fatto che egli offende sua madre» proferì, infine, con aria minacciosa, la stessa generalessa.

«Mamma, siate misericordiosa! Quando mai vi offendo?».

«Il fatto è che sei un egoista tenebroso, Egòruška!» continuò la generalessa, animandosi sempre più.

«Mamma, mamma! Quando mai sarei un tenebroso egoista?» gridò lo zio quasi alla disperazione. «Sono cinque giorni, cinque giorni interi che siete irritata con me e non volete parlarmi! E perché? Perché mai? Che mi si giudichi pure, che tutto il mondo mi giudichi! Ma si ascoltino pure le mie ragioni! Ho taciuto a lungo, mamma. Voi non avete voluto ascoltarmi. Ma che tutti adesso mi ascoltino! Anfisa Petrovna! Pavel Semënyč, nobile Pavel Semënyč! Sergèj, mio caro! Tu non sei implicato nella faccenda, sei uno spettatore esterno, per così dire, e puoi giudicare in modo imparziale…».

«Calmatevi, Egòr Il’ìč, calmatevi» gridò Anfisa Petrovna «non uccidete la mammina!».

«La mammina non la ucciderò, Anfisa Petrovna. Eccovi piuttosto il mio petto, colpite!» continuò lo zio, infervorandosi al massimo grado, cosa che succede a volte agli uomini dal carattere debole, quando si fa loro perdere del tutto la pazienza, sebbene il loro delirio somigli a un fuoco di paglia. «Voglio dire, Anfisa Petrovna, che io non offenderò nessuno. E comincerò da questo, che Fomà Fomìč è un uomo nobile, onesto e, per giunta, un uomo di altissime qualità, ma… ma è stato ingiusto con me in questa faccenda».

«Hm!» mugolò Obnoskin, come se volesse punzecchiare ancora di più lo zio.

«Pavel Semënyč, nobilissimo Pavel Semënyč! Davvero voi pensate che io sia, per così dire, una colonna di marmo insensibile? Io vedo, sì, capisco sì dopotutto, col cuore in lacrime, si può dire, capisco che tutte queste incomprensioni provengono dal suo eccessivo amore per me. Ma in questo caso, viva Dio, è stato ingiusto. Vi racconterò tutto. Voglio adesso raccontare questa storia, Anfisa Petrovna, in tutta la sua chiarezza e in ogni dettaglio, di modo che possiate vedere da cosa è sorta la questione e se a ragione la mamma si è adirata con me perché non avevo accontentato Fomà Fomìč. Ascoltami bene anche tu, Serëža» aggiunse, rivolgendosi a me, cosa che fece per tutto il seguito del racconto, come se temesse gli altri ascoltatori e dubitasse della loro simpatia. «Ascoltami anche tu, e giudica tu se ho ragione o no. Ecco, vedi, da cosa è iniziata tutta la storia. Una settimana fa, sì precisamente non più di una settimana, arriva in città, di passaggio, il mio ex superiore, il generale Rusapetov, insieme alla consorte e alla cognata. Si fermano per un certo tempo. Stupefatto per l’evento, mi affretto ad approfittare dell’occasione, volo, mi presento e li invito a pranzo da me. Il generale mi promise che sarebbe venuto, se poteva. È un uomo nobilissimo, ti dico, di rispecchiate virtù, e per giunta è un dignitario! Con sua cognata è stato un benefattore; l’ha data in moglie, lei orfana, ad un giovane ammirevole (adesso procuratore a Malinovo, un uomo ancora giovane, ma con un’istruzione, si può dire, universale!) – in una parola, il generale dei generali! – Da noi, ovviamente, ci fu del trambusto, tutto un cicalare, i cuochi, le fricassee. Faccio venire i musicanti. Io, si capisce, sono felice e sembro alla festa del mio compleanno! Ma a Fomà Fomìč non andò a genio che avessi il compleanno! Era seduto a tavola – ricordo ancora che gli avevano servito la sua amatissima gelatina con la panna – senza dire una parola, poi alla fine scatta: “Mi si offende, mi si offende!”. Ma in che cosa, dico, ti offendono, Fomà Fomìč? “Voi adesso”, dice “mi trascurate; adesso voi vi occupate di generali; adesso i generali vi sono più cari di me!”. Beh, adesso si capisce, ti racconto le cose in breve, solo l’essenziale, per così dire; ma se sapessi cosa ha detto ancora!… In una parola, sconvolse del tutto la mia anima. Che cosa avresti fatto tu? Io, si capisce, mi persi d’animo. La cosa mi aveva colpito, mi sentivo, per così dire, come un pulcino bagnato. Arriva il giorno solenne. Il generale mi manda a dire che non può, che si scusa, e che insomma non verrà. Dico a Fomà: “Su, Fomà, puoi stare tranquillo! Non verrà!”. Cosa penseresti tu? Non mi perdona, e basta! “Mi avete offeso” dice “e basta!”. Io gli dico questo e quello. “No” dice “andate dai vostri generali, i generali vi sono più cari di me; voi” dice “i legami dell’amicizia li avete spezzati”. Oh, amico mio, capisco bene le ragioni per cui ce l’ha con me. Non sono una colonna di marmo, né un montone, né un parassita qualsiasi! Lo fa per eccesso di amore per me, per gelosia, per così dire – lo dice lui stesso – è geloso di me per via del generale, teme di perdere la mia benevolenza: mi mette alla prova, vuole sapere cosa sono in grado di sacrificare per lui. “No” dice “io per voi sono uguale a un generale, io per voi sono Vostra Eccellenza! Mi rappacificherò con voi solo quando mi dimostrerete il vostro rispetto”. E come posso dimostrarvi il mio rispetto, Fomà Fomìč? “Chiamatemi” dice “per un giorno intero Vostra Eccellenza” e così mi dimostrerete il vostro rispetto”. Cado dalle nuvole! Puoi immaginarti il mio stupore! “Questo vi servirà” dice “di lezione, perché non vi lasciate più incantare dai generali, quando altre persone sono, forse, ancora più meritevoli di tutti i vostri generali!”. Beh, a questo punto io non mi trattenni più, lo confesso! Lo confesso apertamente! “Fomà Fomìč” dico “è una cosa mai possibile questa? Come faccio a decidermi a una cosa del genere? Posso io forse, ho io forse il diritto di promuoverti generale? Rifletti chi è che nomina i generali? Su, come faccio a dirti Vostra Eccellenza? Questo è, per così dire, un attentato alla maestà del destino! Vedi, un generale è ornamento della patria, un generale ha combattuto, ha versato il proprio sangue sul campo dell’onore! Come potrò dirti Vostra Eccellenza?”. Ma non si calma, e basta! “Farò per te tutto quello che vuoi, Fomà” dico. “Ecco, hai ordinato che mi radessi le fedine, perché erano poco patriottiche, e io le ho tagliate. Ho fatto una smorfia, ma le ho tagliate. Non basta, farò tutto quello che riterrai opportuno, solamente rinuncia al titolo di generale!”. “No” dice “non mi rappacificherò finché non mi si dirà Vostra Eccellenza! Questo” dice “sarà utile alla vostra moralità, questo mortificherà il vostro spirito!”. Ed ecco che adesso è già una settimana, un’intera settimana, che non vuole parlare con me; è adirato con tutti, con chiunque venga qui. Ha sentito di te che sei un uomo di scienza – di questo sono io il colpevole: mi ero entusiasmato, l’ho detto a destra e a manca – e ha dichiarato che non ci sarà più in casa orma del suo piede, se tu vi entrerai. “Significa” dice “che io ormai per voi non sono più un uomo di scienza”. Cosa succederà quando adesso si saprà di Korovkin! Beh, ti prego, fammi la grazia, giudica tu, di cosa sarei colpevole? Dovrei decidermi a dirgli “Vostra Eccellenza”? È possibile vivere in una tale situazione? E perché oggi ha scacciato da tavola quel poveraccio di Bachčeev? Su, ammettiamo pure che Bachčeev non abbia inventato l’astronomia; ma nemmeno io ho inventato l’astronomia e nemmeno tu… E quindi, perché, perché?».

«Ma per il fatto che tu sei invidioso, Egòruška» farfugliò di nuovo la generalessa.

«Mamma!» esclamò lo zio al colmo della disperazione. «Mi farete impazzire!… Voi non parlate con le vostre parole, ma con quelle di altri, mamma! Finisce, alla fine, che io sono una colonna di marmo, un piedistallo, un fanale, e non vostro figlio!».

«Ho sentito, zio» interruppi io, sommamente stupito da quel racconto «ho sentito da Bachčeev, ma non so se sia vero o no, che Fomà Fomìč è invidioso dell’onomastico di Iljuša e sostiene che domani è anche il suo onomastico. Confesso, questo particolare mi ha così sbalordito che io…».

«È anche il suo compleanno, mio caro, il compleanno. Non l’onomastico, ma il compleanno!» mi interruppe lo zio con fare precipitoso. «È solo che egli non si è espresso bene, ma ha ragione: domani è il suo compleanno. La verità, mio caro, prima di tutto…».

«Non è affatto il suo compleanno» gridò Sàšen’ka.

«Come non è il suo compleanno?» esclamò lo zio, sbigottito.

«Non è affatto il suo compleanno, papà! State dicendo semplicemente una cosa non vera, ingannate voi stesso per accontentare Fomà Fomìč. Il suo compleanno è stato in marzo. Ancora prima, ricordate, siamo andati in pellegrinaggio al monastero, ma lui non permise a nessuno di sedere tranquillo nella carrozza: gridava tutto il tempo che un cuscino gli aveva schiacciato il fianco, e dava i pizzichi; e così per la collera pizzicò anche la zia per ben due volte! E dopo, quando andammo a fargli gli auguri per il compleanno, si adirò perché nel nostro bouquet non c’erano le camelie. “Io” dice “amo le camelie perché ho i gusti dell’alta società, ma a voi rincresce di raccoglierle per me nella serra”. E per tutto il giorno tenne il broncio, fu di pessimo umore e non volle parlare con noi…».

Io penso che se una bomba fosse caduta in mezzo alla stanza non avrebbe stupito e spaventato quelli che si trovavano lì quanto quell’aperta ribellione… E di chi poi? Di una ragazzina, a cui non si permetteva nemmeno di parlare alla presenza della nonnina, se non sottovoce. La generalessa, ammutolita dallo stupore e dalla rabbia, si sollevò, si raddrizzò e guardò la sua insolente nipote, non credendo ai propri occhi. Lo zio si sentì gelare il sangue dal terrore.

«Che bella libertà le danno! Vogliono far morire la nonnina!» gridò la Perepelìcyna.

«Saša, Saša, torna in te! Cosa ti succede, Saša?» gridò lo zio, rivolto ora all’una, ora all’altra, ora alla generalessa, ora a Sàšen’ka, per fermarla.

«Non voglio tacere, papà!» prese a urlare Sàšen’ka, balzando di scatto dalla sedia, battendo i piedi, con gli occhi scintillanti. «Non voglio tacere! Tutti noi abbiamo a lungo sofferto a causa di Fomà Fomìč, del vostro malvagio e ripugnante Fomà Fomìč! Perché Fomà Fomìč ci manderà tutti in rovina, perché a lui non si fa altro che dire che è intelligente, magnanimo, nobile, colto, un miscuglio di tutte le virtù, una specie di pot-pourri e, come uno sciocco, egli crede a tutto! Gli hanno portato talmente tante leccornie che un altro ne avrebbe provato vergogna, mentre Fomà Fomìč si è ingozzato di tutto quello che gli hanno messo davanti, e ancora ne chiede. Ecco, vedrete che ci rovinerà tutti. Ma di tutto questo il vero colpevole è il mio papà! Fomà Fomìč è ripugnante, davvero ripugnante. Gielo dirò in faccia, non ho paura di nessuno! È stupido e capriccioso, è un sudicione, ignobile, spietato, tiranno, pettegolo, è un piccolo bugiardo… Ah, io ora lo caccerei di casa immediatamente, ma il papà lo adora, è impazzito per lui!».

«Ah!…» gridò la generalessa e, come spossata, rotolò sul divano.

«Colombella mia! Agaf’ja Timofèevna, angelo mio!» gridò Anfisa Petrovna. «Prendete la mia boccetta! Dell’acqua, presto, dell’acqua!».

«Dell’acqua, dell’acqua!» gridò lo zio «mamma, mamma, calmatevi! In ginocchio vi supplico, calmatevi!…».

«Bisognerebbe mettervi a pane e acqua, e non lasciarvi uscire da una stanza buia… siete una tale assassina!» sibilò a Saša la Perepelìcyna, tremante di collera.

«Ci starò a pane e acqua, non ho paura di niente» gridò Sàšen’ka che, a sua volta, tutta esaltata, era come fuori di sé.

«Io difendo mio padre perché lui non è in grado di difendersi da sé. Chi è lui, chi è questo vostro Fomà Fomìč, al confronto di mio padre? Mangia il pane di papà, ma poi lo umilia, l’ingrato! Ma io lo farei a pezzi il vostro Fomà Fomìč! Lo sfiderei a duello e lo ucciderei qui con due pistole».

«Saša! Saša!» gridò lo zio, in uno stato di disperazione. «Ancora una parola e io sono annientato, irrimediabilmente annientato!».

«Papà» gridò Saša, gettandosi d’un tratto con slancio verso di lui, piangendo a dirotto, e stringendolo con le sue braccia. «Papà! Voi che siete buono, bello, allegro, intelligente, perché dovete rovinarvi così? Perché dovete sottostare a quest’uomo malvagio e ignobile, ed essere il suo giocattolo, esporvi al ridicolo? Papà, mio papà d’oro…».

Singhiozzando lei si coprì il volto con le mani e corse fuori dalla stanza.

Cominciò un tremendo scompiglio. La generalessa giaceva svenuta. Lo zio stava in ginocchio innanzi a lei e le baciava le mani. La signorina Perepelìcyna ronzava intorno a loro e ci lanciava sguardi rabbiosi, ma trionfanti. Anfisa Petrovna inumidiva con l’acqua le tempie della generalessa e si affaccendava con la sua boccetta. Praskòv’ja Il’ìnična tremava e si inondava di lacrime. Eževikin cercava un angoletto in cui nascondersi, e la governante, rimasta in piedi, pallida, era completamente smarrita per la paura. Solo Mizìnčikov rimase esattamente lo stesso di prima. Si alzò, si avvicinò alla finestra e iniziò a guardare intensamente fuori, non prestando assolutamente attenzione a tutta quella scena.

D’un tratto la generalessa si sollevò un po’ dal divano, si raddrizzò e mi misurò con un’occhiata minacciosa.

«Fuori!» gridò lei, battendo un piede contro di me.

Devo confessare che questo non me lo aspettavo nel modo più assoluto.

«Fuori! Fuori da casa, fuori! Perché è venuto? Che non vi sia più nemmeno la sua ombra qui! Fuori!».

«Mamma, mamma, che avete? È Serëža» farfugliò lo zio, tremando in tutto il corpo per la paura. «È nostro ospite, mamma».

«Ma quale Serëža! Sciocchezze! Non voglio sentire niente. Fuori! È Korovkin. Sono sicura che è Korovkin. Il mio presentimento non m’inganna. È venuto a scacciare Fomà Fomìč; l’hanno fatto venire per questo. Il mio cuore ha un presentimento… fuori, mascalzone!».

«Zio, se è così» dissi io, fremente di nobile indignazione e insieme imbarazzato e tremante «se è così, allora io… perdonatemi…» e afferrai il cappello.

«Sergèj, Sergèj, cosa fai?… Anche questa ora ci voleva… Mamma, questo è Serëža!… Sergèj, per carità!» gridò poi, correndo dietro di me e provando a togliermi di mano il cappello «tu sei mio ospite, rimarrai, lo voglio! Lei fa così solo quando…» aggiunse in un sussurro «solo quando si adira… Tu adesso, per un po’ nasconditi da qualche parte… sistemati in qualche modo, non è nulla, tutto si aggiusterà. Lei ti perdonerà, te lo assicuro! Lei è buona, fa solamente così, sragiona… Ascolta, lei ti prende per Korovkin, ma poi ti perdonerà, te lo assicuro!… E tu che vuoi?» gridò rivolto al vecchio Gavrila, che intanto era entrato nella stanza, tremando di paura.

Gavrila non entrò da solo; con lui c’era un ragazzo della servitù, un giovane sui sedici anni, molto bello, che era stato preso in casa per la sua bellezza, come venni a sapere dopo. Si chiamava Falalèj. Aveva addosso un vestito di una foggia speciale, una camicia di seta rossa, con un gallone cucito sul colletto, una cintura dorata e filettata, calzoni neri di velluto e stivaletti di capretto dai risvolti rossi. Questo abbigliamento era un ghiribizzo della stessa generalessa.

Il giovane singhiozzava amaramente, e le lacrime scorrevano una dopo l’altra dai suoi grandi occhi azzurri.

«Cosa c’è ancora?» gridò lo zio. «Cos’è successo? Parla, mascalzone!».

«Fomà Fomìč ci ha ordinato di venire qui. Egli stesso viene dietro di noi» rispose afflitto Gavrila «per esaminarmi, e lui…».

«E lui?».

«Si era messo a ballare» rispose Gavrila con voce lamentosa.

«A ballare!» gridò lo zio con orrore.

«Ho bal-la-to!» singhiozzò Falalèj.

«Il kamarinskij4?».

«Sì, il Ka-ma-rin-skij!».

«E Fomà Fomìč ti ha sorpreso?».

«Mi ha sor-pre-so».

«È la fine!» gridò lo zio. «Sono perduto!» e si afferrò la testa con tutt’e due le mani.

«Fomà Fomìč» annunciò Vidopljasov, entrando nella stanza.

La porta si aprì, e apparve Fomà Fomìč in persona davanti a quel pubblico turbato.


1 Letteralmente ‘piccola madre’, è un appellativo affettuoso di rispetto usato nei confronti di donne non più giovani.

2 La famiglia dei Cholmskie è un romanzo di Dmitrij N. Bègičev (1786-1855), pubblicato a Mosca tra il 1832 e il 1844.

3 Denominazione scherzosa per indicare il teorema di Pitagora, dalla figura geometrica che ne risulta.

4 Il kamarinskij mužìk è un canto e ballo popolare russo di cui si tratterà nel capitolo successivo.
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Sul toro bianco e sul kamarinskij mužìk

Ma prima che io abbia l’onore di presentare personalmente al lettore il sopraggiunto Fomà Fomìč, ritengo assolutamente necessario dire qualche parola su Falalèj e spiegare cosa c’era, propriamente, di tanto terribile nel fatto ch’egli ballasse il kamarinskij, e in che modo Fomà Fomìč l’avesse sorpreso in quest’allegra occupazione. Falalèj era un giovane servo, orfano dalla culla e figlioccio della defunta moglie di mio zio. Lo zio gli voleva molto bene, e già solo questo fatto era sufficiente, di per sé, perché Fomà Fomìč, trasferitosi a Stepànčikovo e conquistato lo zio, odiasse il suo beniamino, Falalèj. Ma il ragazzo, per un puro caso, piaceva in modo particolare anche alla generalessa e così, nonostante la collera di Fomà Fomìč, era rimasto di sopra con i signori. Era stata la stessa generalessa che aveva voluto così, e Fomà aveva ceduto, serbando in cuor suo l’offesa (e infatti egli vedeva offese dappertutto), e vendicandosene con lo zio, del tutto incolpevole, ad ogni buona occasione. Falalèj era bello da far meraviglia. Aveva il viso di una fanciulla, e precisamente di una bella ragazza di campagna. La generalessa non solo ne aveva cura, ma lo viziava anche, avendolo caro come un bel giocattolo prezioso, e ancora non è chiaro chi lei amasse di più, se la sua piccola e riccioluta cagnetta Amie, o Falalèj. Abbiamo già detto del suo vestito, che era una creazione della generalessa. Le padroncine gli davano delle pomate, e il parrucchiere Kuzmà aveva l’incarico di inanellargli i capelli in occasione delle feste. Questo giovane era una creatura abbastanza strana. Non lo si poteva definire un perfetto idiota o un tipo strambo, ma era così ingenuo, così genuino e semplice che a volte si poteva effettivamente pensare che fosse un po’ stupido. Se faceva un sogno, andava subito a raccontarlo ai signori. S’immischiava nella loro conversazione, senza preoccuparsi del fatto che li interrompeva. Raccontava loro cose che di regola non si raccontano ai signori. Le lacrime più sincere gli inondavano il viso, quando la padrona cadeva svenuta o quando il suo padrone veniva strapazzato eccessivamente. Provava compassione per ogni sventura. A volte si avvicinava alla generalessa, le baciava le mani e la pregava di non adirarsi, e la generalessa magnanimamente gli perdonava queste audacie. Egli era estremamente sensibile, e inoltre buono e mite come un agnellino e allegro come un bambino felice. Riceveva sempre dalla tavola dei buoni bocconcini.

Egli stava sempre dietro la sedia della generalessa e amava tremendamente lo zucchero. Quando gliene davano una zolletta, subito la sbriciolava con i suoi denti forti e bianchi come il latte, e allora nei suoi allegri occhi azzurri e su tutto il suo grazioso visetto rispondeva un piacere non facile da descrivere.

A lungo Fomà Fomìč fu in collera, ma avendo infine capito che con la collera non risolveva nulla, decise d’un tratto di divenire il benefattore di Falalèj. Dopo aver inizialmente rimproverato lo zio perché non si occupava dell’istruzione della servitù di casa, decise senza indugio di insegnare al povero ragazzo la moralità, le buone maniere e il francese. «Come!» diceva, difendendo la sua assurda idea (idea che del resto era venuta in mente non al solo Fomà Fomìč, cosa di cui è testimone chi scrive queste righe). «Come! È sempre di sopra accanto alla sua signora; se lei d’un tratto, dimenticando che lui non capisce il francese, gli dice per esempio “donné mua mon musciuar”1, lui dovrebbe cavarsela anche in questa circostanza e poterla servire!». Ma risultò non solo che era impossibile insegnare il francese a Falalèj, ma anche che il cuoco Andrèn, suo zio, che si era generosamente adoperato per insegnargli l’alfabeto russo, già da molto tempo aveva alzato le mani e deposto l’abbecedario sullo scaffale. Falalèj era a tal punto negato per lo studio che non capiva assolutamente nulla. E questo non era tutto. Ne nacque persino tutta una storia. La servitù cominciò a prendere in giro Falalèj, dandogli del “francese”, e il vecchio Gavrila, cameriere particolare dello zio, ebbe addirittura l’ardire di negare apertamente l’utilità dello studio del francese. La cosa arrivò alle orecchie di Fomà Fomìč, che infuriato costrinse per punizione lo stesso ribelle Gavrila a studiare il francese. Ecco da cosa era venuta fuori tutta la storia del francese, che aveva tanto irritato il signor Bachčeev. Quanto alle belle maniere, fu ancora peggio: Fomà non riusciva nel modo più assoluto a plasmare Falalèj secondo i suoi criteri, sicché costui, nonostante il divieto, andava a raccontargli ogni mattina i suoi sogni, cosa che Fomà Fomìč, dal canto suo, trovava sommamente indecente ed eccessivamente familiare. Ma Falalèj rimaneva ostinatamente Falalèj. E di tutto questo, si capisce, il primo responsabile era lo zio, che riceveva immancabilmente il fatto suo.

«Sapete, sapete che cosa ha fatto oggi?» capitava che così sbraitasse Fomà che di solito sceglieva, per ottenere un effetto migliore, il momento in cui erano tutti riuniti. «Sapete, colonnello, a cosa conduce la vostra sistematica compiacenza? Oggi ha divorato la porzione di torta che voi gli avete dato a tavola, e sapete cosa ha detto dopo? Vieni qui, vieni qui, anima nera, vieni qui, babbeo, muso rosso che non sei altro…».

Falalèj si avvicina in lacrime, asciugandosi gli occhi con tutt’e due le mani.

«Che hai detto, quando hai divorato la torta? Ripetilo davanti a tutti».

Falalèj non risponde e piange lacrime amare.

«Ebbene, lo dirò io per te, se è così. Hai detto, dopo esserti battuto sulla pancia piena e svergognata: “Mi sono ingozzato di torta, come Martýn di sapone!”. Perdonate, colonnello, forse che si dicono frasi del genere in una società istruita, e per di più nell’alta società? L’hai detto o no? Parla!».

«L’ho det-to…» conferma Falalèj, singhiozzando.

«Beh, adesso dimmi: è possibile che Martýn mangi il sapone? Dove precisamente hai visto questo Martýn mangiare il sapone? Dimmelo, fammi capire chi è questo fenomenale Martýn!».

Silenzio.

«Ti sto chiedendo» insiste Fomà «chi è propriamente questo Martýn? Voglio vederlo, voglio conoscerlo. Allora, chi è? Un ufficiale del registro, un astronomo, un bifolco di Pošechon’e, un poeta, un caporale, un servo, qualcuno dev’essere. Rispondi!».

«Un ser-vo» risponde finalmente Falalèj, continuando a piangere.

«Di chi? Di quali padroni?».

Ma Falalèj non sa dire chi siano i suoi padroni. La cosa, si capisce, si conclude con Fomà che in collera corre via dalla stanza gridando che l’hanno offeso, con la generalessa che ha una delle sue crisi, mentre lo zio maledice l’ora della sua nascita, chiede perdono a tutti i presenti e, per tutto il resto della giornata, cammina in punta di piedi nelle sue stanze.

Come a farlo apposta, il giorno dopo la storia del sapone di Martýn, accadde che Falalèj, che intanto aveva fatto in tempo a dimenticare del tutto sia Martýn che la sofferenza del giorno precedente, portando la mattina il tè a Fomà Fomìč, gli raccontasse di aver visto in sogno un toro bianco. Ci mancava anche questa! Fomà Fomìč fu preso da un’inenarrabile indignazione, convocò immediatamente lo zio e gli fece una strigliata sull’oscenità del sogno fatto dal suo Falalèj. Questa volta vennero adottate misure severe: Falalèj venne punito, fu messo in un angolo, in ginocchio. Gli fu fatto severo divieto di fare sogni così rozzi e contadineschi. «Ma per cosa mi arrabbio» diceva Fomà «a parte che per il fatto che, in verità, egli non dovrebbe nemmeno avere l’ardire di venire da me con i suoi sogni, tanto più con un toro bianco? A parte ciò, sarete d’accordo voi stesso, colonnello, che questo toro bianco non è altro che la prova della rozzezza, dell’ignoranza, della contadinità del vostro non dirozzato Falalèj? Quali i pensieri, tali i sogni. Non ho forse detto per tempo che da lui non si cava nulla e che non bisognava lasciarlo al piano di sopra accanto ai signori? Mai e poi mai riuscirete a trasformare quest’anima priva di ragione e plebea in qualcosa di elevato e poetico. Forse che tu non puoi» continuò, rivolgendosi a Falalèj «non puoi vedere in sogno qualcosa di elegante, di tenero, di nobile, una qualche scena dell’alta società, per esempio dei signori che giocano a carte o delle dame che passeggiano in un bel giardino?». Falalèj promise che la notte seguente avrebbe visto in sogno immancabilmente dei signori o delle dame a passeggio in un bel giardino.

Mettendosi a dormire, Falalèj in lacrime supplicò Dio che ciò avvenisse e pensò a lungo a come fare per non sognare il maledetto toro bianco. Ma le speranze umane sono illusorie. Svegliandosi la mattina seguente, Falalèj con orrore si ricordò di aver nuovamente sognato per tutta la notte l’odioso toro bianco e nemmeno una sola dama a passeggio in un bel giardino. Questa volta le conseguenze furono piuttosto serie. Fomà Fomìč dichiarò in modo risoluto che non credeva che fosse possibile una cosa simile, e cioè una siffatta ripetizione di un sogno. Egli era convinto che Falalèj fosse stato imbeccato da qualcuno dei familiari, e forse addirittura dallo stesso colonnello, per fare un dispetto a Fomà Fomìč. Molte furono le grida, i rimproveri e le lacrime. La generalessa verso sera si sentì male, tutta la casa tenne il muso lungo. Rimaneva ancora la flebile speranza che Falalèj la notte seguente, ossia la terza notte, facesse un sogno riguardante l’alta società. Ma quale fu l’indignazione generale quando per l’interà settimana seguente, ogni notte di Dio, Falalèj sognò continuamente il toro bianco, solo ed esclusivamente il toro bianco! All’alta società non c’era nemmeno da pensare.

Ma la cosa più interessante fu che a Falalèj non venisse nemmeno in mente di mentire, di dire cioè che non aveva visto il toro bianco, ma magari una carrozza piena di dame e con dentro anche Fomà Fomìč; tanto più che mentire, in questa situazione estrema, non era nemmeno chi sa quale peccato. Ma Falalèj era a tal punto sincero che non sapeva assolutamente mentire, nemmeno se avesse voluto. D’altra parte nessuno gli aveva fatto balenare in mente questa possibilità. Tutti sapevano che si sarebbe tradito fin dal primo momento e che Fomà Fomìč l’avrebbe subito colto in fallo. Che si poteva fare? La posizione dello zio divenne insostenibile. Falalèj era decisamente irrecuperabile. Il povero ragazzo cominciò persino a dimagrire dall’angoscia. La dispensiera Malan’ja asseriva che gli avevano fatto il malocchio e lo spruzzò con acqua tolta da sopra i carboni ardenti. A questo efficace rito purificatorio partecipò anche la misericordiosa Praskòv’ja Il’ìnična. Ma nemmeno questo fu d’aiuto. Nulla giovava!

«Ma che il diavolo se lo prenda questo tre volte maledetto toro!» diceva Falalèj. «Me lo sogno ogni notte! Ogni sera io prego così: “Sogno, non sognare il toro bianco. Sogno, non sognare il toro bianco!”. Ma quello è sempre lì, maledetto, sta di fronte a me, grosso, con le corna, con il muso schiacciato. Uh, uh, uh!».

Lo zio era disperato. Ma fortunatamente d’un tratto sembrò che Fomà Fomìč si fosse dimenticato del toro bianco. Naturalmente nessuno credeva che Fomà Fomìč potesse dimenticare un fatto così importante. Tutti erano nel terrore, convinti com’erano ch’egli avesse messo da parte il toro bianco, ma solo per tirarlo fuori alla prima occasione. In seguito fu chiaro che in quel tempo Fomà Fomìč non si occupava più del toro bianco. Gli erano capitate altre cose, aveva altre preoccupazioni, altri pensieri erano maturati nella sua testa efficiente e fertile di idee. Ecco perché lasciò che Falalèj riprendesse fiato in santa pace. Insieme a Falalèj ripresero fiato anche tutti gli altri. Il ragazzo tornò allegro, cominciò anzi a dimenticare il passato, e persino il toro bianco fece sempre più rare apparizioni, sebbene continuasse di tanto in tanto a ricordargli la sua esistenza fantastica. In breve, tutto sarebbe andato per il meglio se non ci fosse stato a questo mondo il kamarinskij.

È opportuno ricordare che Falalèj ballava in modo eccellente. Questa era la sua principale attitudine, anzi qualcosa di simile a una vocazione. Ballava con energia, con allegria inesauribile, e amava in modo particolare il kamarinskij mužìk. E non perché gli piacessero tanto le cose vacue, e in ogni caso sconsiderate, che faceva questo contadino sventato. No, a lui piaceva quel ballo unicamente perché ascoltare il kamarinskij e non ballare al suono di quella musica era per lui decisamente impossibile. A volte, di sera, due o tre lacchè, i cocchieri, il giardiniere, che suonava il violino, e persino le mogli di alcuni servitori si riunivano in circolo da qualche parte sulla più remota spianata della tenuta padronale, a distanza da Fomà Fomìč. Cominciava la musica, poi era la volta dei balli e, verso la fine, faceva valere i suoi diritti anche il kamarinskij. L’orchestra era composta di due balalajke, una chitarra, un violino e un tamburello, maneggiato splendidamente dal battistrada Mìtjuška. Bisognava vedere cosa succedeva allora con Falalèj: ballava fino all’oblio di sé, fino all’esaurimento delle sue ultime forze, incitato dalle grida e dalle risate del pubblico, strillava, gridava, rideva forte, batteva le mani, ballava come trascinato da una forza sconosciuta, inafferrabile, che egli non riusciva a dominare, e si sforzava ostinatamente di star dietro al tempo dell’ardito motivo, sempre più accelerato, battendo con i tacchi a terra. Erano per lui momenti di autentico godimento, e tutto sarebbe andato bene, e con allegria, se la voce su quelle serate all’insegna del kamarinskij non fosse giunta, infine, a Fomà Fomìč.

Fomà Fomìč si sentì gelare il sangue e mandò immediatamente a chiamare il colonnello.

«Io volevo sapere da voi, colonnello, solamente una cosa» cominciò Fomà «se avete giurato di rovinare questo disgraziato idiota completamente o non completamente. Nel primo caso, mi metto immediatamente da parte; ma se non volete rovinarlo completamente, allora io…».

«Ma di che si tratta? Cos’è successo?» esclamò lo zio spaventato.

«Come sarebbe a dire “cos’è successo”? Ma sapete che balla il kamarinskij?».

«Beh… e che c’è di strano?».

«Come sarebbe “che c’è di strano”?» strillò Fomà. «E siete voi a dire questo, voi che siete suo padrone e persino, in un certo senso, suo padre! Ma, se è così, avete voi almeno una precisa idea di cosa sia questo kamarinskij? Sapete che questa canzone rappresenta un disgustoso mužìk che tenta, in stato di ubriachezza, la più immorale delle azioni? Sapete voi a cosa ha attentato questo servo depravato? Ha calpestato i legami più preziosi e, per così dire, li ha schiacciati con i suoi stivali da mužìk, avvezzi a calpestare solo i tavolati delle bettole! Comprendete dunque che avete offeso con la vostra risposta i miei più nobili sentimenti? Capite che mi avete, personalmente, offeso con la vostra risposta? Lo capite questo o no?».

«Ma, Fomà… dopotutto è solo una canzone, Fomà…».

«Come “solo una canzone”? E voi non vi vergognate di confessarmi che conoscete questa canzone, voi, rappresentante di una classe nobile, padre di figli beneducati e innocenti e, per giunta, colonnello! “Solo una canzone”?! Ma io sono convinto che questa canzone sia tratta da un fatto realmente accaduto! “Solo una canzone”! Ma chi, quale uomo onesto può confessare, senza ardere dalla vergogna, che conosce questa canzone, che l’ha ascoltata qualche volta?».

«Ma su, anche tu, Fomà, la conosci, se me lo chiedi» rispose, confuso, lo zio nella semplicità del suo animo.

«Come? Io la conosco? Io… io… cioè io!… Mi avete offeso!» gridò d’un tratto Fomà, scattando su dalla sedia e soffocando dalla rabbia.

Non si aspettava affatto una risposta così sconcertante.

Non starò a descrivere l’ira di Fomà Fomìč. Il colonnello fu cacciato con infamia dalla vista del tutore della morale, per l’indecenza e l’inopportunità della sua risposta. Ma da allora Fomà Fomìč fece un giuramento a se stesso: cogliere sul luogo del crimine Falalèj mentre ballava il kamarinskij. Di sera, quando tutti immaginavano ch’egli fosse occupato in qualcosa, Fomà Fomìč usciva alla chetichella in giardino, faceva il giro degli orti e si infilava nella canapaia, da dove si vedeva in lontananza la spianata su cui si svolgevano le danze.

Egli spiava il povero Falalèj, come il cacciatore un uccellino, immaginando con voluttà la lavata di testa che avrebbe fatto, in caso di successo, a tutta la casa e, in particolar modo, al colonnello. Alla fine, il suo infaticabile impegno fu coronato da successo: egli sorprese il kamarinskij! Dopo di che si capisce come mai lo zio si strappava i capelli quando vide Falalèj in lacrime e sentì Vidopljasov annunciare Fomà Fomìč che in modo così inatteso e in un momento così complicato si presentava davanti a noi in tutta l’austerità della sua persona.


1 In francese nel testo: ‘Datemi il mio fazzoletto’. L’autore adotta – qui e altrove – una grafia del francese adattata alla pronuncia approssimativa dei suoi personaggi.
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Fomà Fomìč

Osservavo questo signore con intensa curiosità. Gavrila giustamente l’aveva definito un ometto mingherlino. Fomà era di bassa statura, biondiccio e brizzolato, con un naso ricurvo e minute rughe su tutto il viso. Sul mento spiccava una grande verruca. Aveva più o meno cinquant’anni. Entrò silenziosamente, a passi misurati, tenendo gli occhi bassi. Ma sul suo volto e in tutta la sua pedantesca figura era impressa la più sfacciata arroganza. Con mia grande meraviglia si presentò in veste da camera, una veste di taglio straniero, è vero, ma pur sempre in veste da camera, e per giunta in pantofole. Il colletto della camicia, non cinto dalla cravatta, era ripiegato à l’enfant1, e questo conferiva a Fomà Fomìč un aspetto straordinariamente stupido. Raggiunse una poltrona libera, l’avvicinò al tavolo e si sedette, senza dire una parola a nessuno. In un attimo cessò tutta la confusione e tutta l’agitazione che c’era fino a un momento prima. Su ogni cosa calò la quiete, al punto che si sarebbe potuta sentir volare una mosca. La generalessa si fece mansueta come un agnellino. Tutto il servilismo di questa povera idiota di fronte a Fomà Fomìč venne ora a galla. Lei non si saziava mai della visione del suo tesoruccio, e non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. La signorina Perepelìcyna, sorridendo, si stropicciava soddisfatta le mani, mentre la povera Praskòv’ja Il’ìnična tremava visibilmente dalla paura. Lo zio si mise subito in agitazione.

«Il tè, il tè, sorellina! Che sia piuttosto dolce, sorellina! Fomà Fomìč, dopo il sonno, ama il tè piuttosto dolce. È vero, Fomà, che lo preferisci piuttosto dolce?».

«Adesso non ho tempo per il vostro tè!» disse Fomà lentamente, pieno di dignità e con un’espressione preoccupata, facendo cenno con la mano di lasciar perdere. «Per voi tutto dovrebbe essere piuttosto dolce!».

Queste parole di Fomà e il suo ingresso, ridicolo fino all’inverosimile nella sua pedantesca gravità, mi avevano straordinariamente interessato. Ero curioso di sapere fino a che punto, a quale oblio delle buone maniere sarebbe infine giunta la sfacciataggine di questo presuntuoso padroncino.

«Fomà!» gli si rivolse lo zio. «Ti presento mio nipote, Sergèj Aleksàndrovič, arrivato poco fa».

Fomà Fomìč lo squadrò dalla testa ai piedi.

«Mi meraviglio di come voi vi compiacete sempre, direi sistematicamente, di interrompermi, colonnello» disse lui dopo un lungo attimo di silenzio, e senza rivolgermi la benché minima attenzione. «Vi si parla di qualche faccenda, e voi, Dio sa su che cosa… fate le vostre glosse… Avete visto Falalèj?».

«L’ho visto, Fomà…».

«Ah, l’avete visto! Beh, e allora io ve lo mostrerò di nuovo, se l’avete già visto. Potete ammirare la vostra creazione… in senso morale. Vieni qui, idiota! Vieni qui, muso di un olandese! Beh, vieni, vieni! Non aver paura!».

Falalèj si avvicinò singhiozzando, con la bocca aperta e inghiottendo le lacrime. Fomà Fomìč si deliziava a guardarlo.

«È con un preciso intento che l’ho chiamato muso di un olandese, Pavel Semënyč» osservò Fomà, mettendosi comodo sulla poltrona e volgendosi leggermente verso Obnoskin che gli sedeva accanto. «In genere, sapete, non trovo necessario addolcire le mie espressioni in nessun caso. La verità deve essere la verità. E per quanto voi copriate il sudiciume, esso tuttavia rimane sudiciume. E perché poi darsi pena di addolcire? Per ingannare se stessi e gli altri! Soltanto in una stupida zucca laica poteva germogliare il bisogno di così insensate buone maniere. Dite, vi prendo a giudice, trovate voi in questo muso qualcosa di bello, intendo dire qualcosa di alto, di bello, di elevato, e non un grugno rosso qualsiasi?».

Fomà Fomìč parlava piano, in modo misurato e con una certa solenne noncuranza.

«Se in lui c’è qualcosa di bello?» rispose Obnoskin con sfacciata indolenza. «A me sembra che sia semplicemente un onesto pezzo di roastbeef, e nulla più…».

«Raggiunto lo specchio, vi guardo dentro!» continuò Fomà, omettendo il pronome “io” con studiata solennità. «Sono lontano dal ritenermi un bell’uomo, ma sono giunto, senza volere, alla conclusione che c’è qualcosa in questo occhio grigio che mi distingue da un Falalèj qualunque. C’è il pensiero, la vita, l’intelligenza in quest’occhio! Non sto elogiando me stesso, a ben vedere. Mi riferisco piuttosto al nostro ceto in generale. Su, cosa pensate: può esserci anche solo un brandello, un frammento di anima in questa bistecca vivente? No. E infatti osservate, Pavel Semënyč, come queste persone, completamente prive di pensiero e di ideali e abituate a nutrirsi solo di carne di manzo, abbiano sempre una carnagione disgustosamente fresca, grossolanamente e stupidamente fresca! Avete voglia di verificare il livello delle facoltà mentali di questo… articolo? Ehi, tu! Vieni più vicino, fatti ammirare! Perché spalanchi la bocca? Cosa vuoi fare, inghiottire una balena? Sei bello? Rispondi: sei bello?».

«Bel-lo!» rispose Falalèj, soffocando i singhiozzi.

Obnoskin si sbellicò dalle risate. Io sentivo che cominciavo a tremare dalla rabbia.

«Avete sentito» proseguì Fomà, rivolgendosi trionfante a Obnoskin. «E ne sentirete ancora! Sono venuto a fargli l’esame. Cioè, vedete, Pavel Semënyč, ci sono delle persone che preferiscono corrompere e mandare in rovina definitivamente questo misero idiota. Forse io giudico con troppa severità, forse mi sbaglio, ma parlo mosso da amore per l’umanità. Lui ha ballato, poco fa, la più oscena delle danze. Qui non c’è nessuno che se ne preoccupi. Ma ecco, ascoltate voi stesso. Rispondi tu: cosa hai fatto poco fa? Rispondi dunque, rispondi senza indugio. Mi ascolti?».

«Ho bal-la-to…» disse Falalèj, soffocando i singhiozzi.

«E che cosa ballavi? Quale danza? Dillo!».

«Il kamarinskij…».

«Il kamarinskij! E chi è questo kamarinskij? Che cos’è questo kamarinskij? Forse che si capisce qualcosa da questa risposta? Su, fammi capire: chi è questo tuo kamarinskij?».

«Un mu-žìk…».

«Un mužìk! Soltanto un mužìk? Mi meraviglio! È invece un mužìk eccezionale! È un celebre mužìk, se su di lui si compongono canzoni e si fanno dei balli! Allora, rispondi!».

Logorare i nervi era un bisogno per Fomà. Giocava con la sua vittima come il gatto con il topo. Ma Falalèj tace, piagnucola e non capisce la domanda.

«Rispondi, insomma!» insiste Fomà. «Ti è stata fatta una domanda: che mužìk è? Dillo!… Un mužìk padronale, statale, libero, obbligato, monasteriale? Sono molti i tipi di mužìk…».

«Mo-na-ste-ria-le…».

«Ah, monasteriale! Sentite Pavel Semënyč? Un nuovo fatto storico: il mužìk del kamarinskij è monasteriale! Hm!… E che cosa ha fatto mai questo mužìk monasteriale? Per quali imprese eroiche si fanno canzoni in suo onore… e s’intrecciano danze?».

La domanda era spinosa e, siccome era rivolta a Falalèj, era anche pericolosa.

«Beh… voi… però…» osservò Obnoskin, dopo aver dato un’occhiata a sua madre, che aveva cominciato ad agitarsi sul divano in modo particolare. Ma che si poteva fare? I capricci di Fomà Fomìč erano considerati legge.

«Perdonate, zio, se non frenate questo imbecille, lui… Sentite fino a che punto arriva? Falalèj dirà qualche sproposito, ne sono certo…» sussurrai allo zio, che si era smarrito e non sapeva cosa fare.

«Tu però, Fomà, dovresti…» cominciò lui. «Ecco, Fomà, ti presento mio nipote, un giovane che si è occupato di mineralogia…».

«Colonnello, vi prego di non interrompermi con la vostra mineralogia, di cui, per quanto mi è noto, non sapete nulla, e forse anche altri non ne sanno nulla. Non sono un bambino. Lui mi risponderà che questo mužìk, invece di lavorare per il bene della sua famiglia, ha bevuto fino a ubriacarsi, che si è venduto il pellicciotto nella bettola per ubriacarsi, e una volta ubriaco si è messo a correre per la strada. Questo, come è noto, è il contenuto della canzone che esalta l’ubriachezza. Non agitatevi, egli sa adesso cosa rispondere. Su, rispondi: che cosa ha fatto questo mužìk? Hai visto, te l’ho suggerito, te l’ho messo in bocca. Adesso lo voglio sentire proprio da te cosa ha fatto, per che cosa è diventato celebre, per che cosa si è meritato questa fama imperitura, per che cosa lo osannano i trovatori? Allora?».

Il disgraziato Falalèj si guardava attorno pieno d’angoscia e perplesso su cosa dire, apriva e chiudeva la bocca, come un carassio trascinato fuori dall’acqua sulla sabbia.

«Mi vergogno a dir-lo!» frignò alla fine, nella più completa disperazione.

«Ah! Ti vergogni a dirlo!» colse al volo Fomà, trionfante. «È questa la risposta che volevo avere, colonnello! Ti vergogni a dirlo, ma non ti vergogni a farlo? Ecco la morale che avete seminato, che è germogliata e che voi adesso… annaffiate. Ma non c’è bisogno di sprecare parole! Va’ in cucina, ora, Falalèj. Adesso non ti dirò nulla per rispetto del pubblico, ma oggi stesso sarai severamente e dolorosamente punito. Se non sarà così, se anche questa volta preferiranno te a me, allora rimani pure qui a rallegrare i tuoi signori con il kamarinskij, ma io oggi me ne andrò da questa casa! Basta! Ho detto tutto. Vai!».

«Beh, a quanto sembra, voi in modo severo…» disse indistintamente Obnoskin.

«Appunto, appunto, appunto!» gridò lo zio, ma si interruppe e tacque.

Fomà, torvo, gli lanciò una occhiata di sbieco.

«Mi chiedo con non poca meraviglia, Pavel Semënyč» proseguì Fomà «che cosa facciano tutti questi letterati, poeti, studiosi e pensatori contemporanei. Come mai non rivolgono la loro attenzione alle canzoni cantate dal popolo russo e a quelle sui cui motivi questo balla? Cosa hanno fatto finora tutti questi Puškin, Lèrmontov, Borozdnà2? Mi meraviglio! Il popolo balla il kamarinskij, quest’apoteosi dell’ubriachezza, e loro esaltano chissà quali non-ti-scordar-di-mé? Perché non scrivono delle canzoni più decenti a uso del popolo e non buttano via i loro non-ti-scordar-di-mé? È questa la questione sociale! Che rappresentino pure il mužìk, ma un mužìk nobilitato, per così dire, un villico e non un mužìk. Che rappresentino questo saggio di campagna nella sua semplicità, magari persino con i lapty ai piedi (anche a questo acconsento), ma ricolmo di virtù tali che persino il troppo celebre Alessandro il Macedone potrebbe invidiarle (ho l’ardire di fare questa affermazione!). Conosco la Russia e la Russia conosce me. È per questo che lo dico! Che rappresentino questo mužìk, magari canuto e sotto il peso di una numerosa famiglia, nell’izbà3 afosa, magari anche affamato ma contento, che non brontoli ma benedica la sua povertà e sia indifferente all’oro del riccone. Che lo stesso ricco, con animo intenerito gli porti infine il suo oro, e che anzi, in questa circostanza, le virtù del mužìk si fondano con le virtù del suo padrone e, magari, anche con quelle dell’alto dignitario. Il contadino e il dignitario, talmente distanti sui gradini della scala sociale, si riuniscono infine nelle virtù – questo è un pensiero veramente elevato! – E invece cosa vediamo noi? Da un lato i non-ti-scordar-di-mé, e dall’altro uno che salta fuori dalla bettola e corre per la strada tutto stracciato! E allora, ditemi, cosa c’è qui di poetico? Cosa c’è da ammirare? Dov’è l’intelligenza? Dov’è la leggiadria? Dov’è la moralità? Non si capisce nulla!».

«Ti sono debitore di cento rubli, Fomà Fomìč, per queste parole» disse Eževikin pieno di ammirazione. E subito dopo mi sussurrò sottovoce: «È col cavolo che glieli darò. Lusingalo, lusingalo!».

«Beh, sì… avete raffigurato bene le cose» disse indistintamente Obnoskin.

«Appunto, appunto, appunto!» esclamò lo zio, che aveva ascoltato con profonda attenzione e mi guardava con esultanza.

«Quale tema elevato è stato trattato!» sussurrò poi, fregandosi le mani. «Quale varietà di argomenti in questa conversazione, che il diavolo mi porti! Fomà Fomìč, ecco mio nipote» aggiunse, sopraffatto dai sentimenti «anche lui si è occupato di letteratura, te lo presento».

Come aveva già fatto in precedenza, Fomà Fomìč non prestò la minima attenzione alla presentazione dello zio.

«Per amor di Dio, non presentatemi più, ve ne prego… molto seriamente» sussurrai allo zio in modo risoluto.

«Ivàn Ivanyč!» cominciò ad un tratto Fomà, rivolgendosi a Mizìnčikov e fissandolo con intenzione. «Abbiamo appena finito di parlare. Qual è la vostra opinione?».

«La mia? Chiedete a me?» rispose Mizìnčikov meravigliato, e con una tale espressione che sembrava l’avessero appena svegliato.

«Sì, la vostra. Lo chiedo a voi perché mi è cara l’opinione delle persone realmente intelligenti, e non quella di certi problematici saputoni che sono intelligenti solo perché li presentano continuamente come intelligenti, scienziati, e talvolta li invitano apposta per mostrarli in un baraccone o qualcosa del genere».

Così era stata scagliata una pietra direttamente nel mio orto. Eppure non c’era già alcun dubbio che Fomà Fomìč, che non mi prestava alcuna attenzione, avesse avviato quella conversazione sulla letteratura unicamente per me, per accecare, annientare, schiacciare fin dal primo passo il dotto sapientone pietroburghese. Io, almeno, su questo punto non nutrivo alcun dubbio.

«Se volete conoscere il mio parere, allora io… sono d’accordo con la vostra opinione» rispose Mizìnčikov fiaccamente e mal volentieri.

«Voi siete sempre d’accordo con me! Comincia persino ad essere stucchevole» osservò Fomà. «Vi dirò apertamente, Pavel Semënyč» aggiunse dopo una breve pausa, rivolgendosi di nuovo a Obnoskin

«se io ho qualche rispetto per l’immortale Karamzìn, non è per la sua Storia, né per la Governatrice Marfa, né per La Vecchia e la Nuova Russia, ma esclusivamente perché ha scritto Frol Silìn4. Questa sì che è epica sublime. Si tratta davvero di una pura opera popolare, che non morrà mai, nei secoli dei secoli! Un’epica sublime!».

«Appunto, appunto, appunto! Un’epoca elevata! Frol Silìn, che benefattore! Mi ricordo, l’ho letto, e ancora aveva riscattato due fanciulle, poi guardò nel cielo e pianse. Un dettaglio davvero ispirato» fece eco lo zio raggiante.

Povero zio! Non poteva in nessun modo trattenersi dall’immischiarsi in una conversazione colta. Fomà sorrise con astio, ma tacque.

«Del resto, anche oggi si scrive in modo avvincente» si immischiò con cautela Anfisa Petrovna. «Prendete per esempio I segreti di Bruxelles5».

«Non direi» osservò Fomà, come rammaricato. «Ho letto, non molto tempo fa, un poema… Ah, ecco! I non-ti-scordar-di-mé! Ma se volete, tra i nuovi mi piace più di tutti Il copista6 – che penna leggera!».

«Il copista!» esclamò Anfisa Petrovna «quello che scrive le lettere a una rivista? Ah, com’è incantevole! Che giochi di parole!».

«Precisamente, giochi di parole. Lui, per così dire, gioca con la penna. Una penna di straordinaria leggerezza!».

«Sì, ma è un pedante!» osservò Obnoskin con noncuranza.

«Pedante, pedante, non discuto; ma un caro pedante, un pedante grazioso! Naturalmente, nemmeno una delle sue idee resiste a una critica severa; ma ti appassiona la sua agilità! È un parolaio, sono d’accordo, ma un caro parolaio! Un parolaio pieno di grazia. Per esempio, ricordate, in un articolo letterario egli dice di avere delle proprietà?».

«Delle proprietà?» si inserì lo zio. «Che bello! In quale governatorato?».

Fomà si fermò, fissò per un po’ lo zio e poi aggiunse con lo stesso tono:

«Allora, ditemi, in nome del buon senso. Perché io, lettore, dovrei sapere che ha delle proprietà? Le avete, bene, mi congratulo con voi! Ma com’è grazioso e che scherzose descrizioni! Che arguzia brillante, effervescente, spumeggiante! È una specie di Narzan7 dell’arguzia! Sì, è così che bisogna scrivere! Mi pare che scriverei proprio così, se acconsentissi a scrivere sulle riviste…».

«Forse, ancora meglio» osservò rispettosamente Eževikin.

«C’è persino qualcosa di melodioso nello stile!» fece eco lo zio.

Fomà Fomìč, alla fine, sbottò.

«Colonnello!» disse. «Sarebbe impossibile chiedervi, con tutta la delicatezza possibile naturalmente, di non ostacolarci e di permetterci di concludere in pace la nostra conversazione? Voi non potete far da giudice in essa, non potete! Non rovinate le nostre piacevoli conversazioni letterarie. Occupatevi di economia domestica, bevete il tè, ma… lasciate in pace la letteratura, che certo non ci rimetterà, ve lo assicuro!».

Questa insolenza superava ormai ogni limite! Non sapevo cosa pensare.

«Eppure tu stesso, Fomà, hai detto che è melodioso» proferì con mestizia lo zio, tutto confuso.

«Ed è così! Solo che io l’ho detto con cognizione di causa, l’ho detto a proposito».

«Sì, noi l’abbiamo detto con intelligenza» aggiunse Eževikin, ronzando attorno a Fomà Fomìč. «D’intelligenza ne abbiamo solo un tantino, e bisogna tenersi in allenamento. A stento basta per due ministeri; se no, ce la caveremmo anche con un terzo. Ecco come siamo noi!».

«Beh, vuol dire che ho di nuovo parlato a sproposito» concluse lo zio e sorrise con il suo bonario sorriso.

«Per lo meno ve ne rendete conto» osservò Fomà.

«Non è nulla, non è nulla, Fomà, non me la prendo. So che tu mi freni come un amico, come un parente, come un fratello. Io stesso te l’ho permesso, ti ho persino pregato di farlo! È giusto, giusto! È nel mio stesso interesse! Ti ringrazio e ne approfitto!».

La mia pazienza era ormai al limite. Tutto quello che avevo sentito dire finora su Fomà Fomìč mi era sembrato un po’ esagerato. Ma adesso che avevo visto tutto con i miei occhi, il mio stupore non conosceva limiti. Non credevo a me stesso. Non riuscivo a spiegarmi, per un verso, una simile insolenza, un tale sfacciato dispotismo, e per un altro verso, una schiavitù accettata di così buon grado, con tanta credulona bonarietà. Del resto, persino lo zio era turbato da tanta insolenza. Era evidente… Io ardevo dal desiderio di scontrarmi con Fomà, di dargli battaglia, di dirgli delle insolenze senza contenermi, e poi succeda quello che deve succedere! Questo pensiero mi animò. Cercavo un’occasione, e nell’attesa finii con lo sgualcire completamente la falda del mio cappello. Ma l’occasione non si presentava. Fomà non aveva nessuna intenzione di accorgersi di me.

«È vero quello che dici, Fomà, è vero!» continuava lo zio, cercando con tutte le sue forze di compiacerlo e di cancellare in qualche modo l’impressione sgradevole della precedente conversazione. «Tu, Fomà, dici in faccia la verità, chiara e tonda, e io te ne sono grato. Bisogna conoscere l’argomento, solo dopo si può dare un giudizio. Mi pento! Mi sono già trovato, e non una sola volta, in una situazione simile. Pensa, Sergèj, che una volta ho persino fatto da esaminatore… Voi ridete! Beh, ecco, fate attenzione! Quanto è vero Iddio, ho fatto da esaminatore, è così e basta. Mi hanno invitato a fare da esaminatore in un istituto, mi hanno fatto sedere con gli altri esaminatori, così, per rispetto, c’era un posto in più. Lo confesso, ebbi persino paura, mi prese una specie di tremore: io propriamente non conosco nemmeno una scienza! Che fare? Da un momento all’altro, penso, trascinano anche me alla lavagna! Poi però, niente, me la sono cavata. Ho fatto persino delle domande, ho chiesto: “Chi era Noè?”. In generale rispondevano in maniera eccellente. Poi facemmo colazione e brindammo con lo champagne alla salute di tutti. Un istituto eccellente!».

Fomà Fomìč e Obnoskin si sbellicarono dalle risate.

«Sì, anch’io dopo mi misi a ridere» incalzò lo zio, ridendo con un’espressione bonaria, tutto contento che gli altri si fossero divertiti. «E no, Fomà, sia come sia, vi farò divertire tutti, vi racconterò di come una volta presi una cantonata. Pensa, Sergèj, eravamo a Krasnogorsk…».

«Permettete che vi faccia una domanda, colonnello. Sarà lungo il racconto della vostra storia?» interruppe Fomà.

«Ah, Fomà! Ma questa è una storia magnifica, una cosa semplicemente da crepare dalle risate. Tu pensa solo ad ascoltare: è buona, in fede mia, è buona. Vi racconterò di come ho preso una cantonata!».

«Io ascolto sempre con piacere le vostre storie, quando sono di questo genere» disse Obnoskin, sbadigliando.

«Non c’è nulla da fare, ci tocca ascoltare» decise Fomà.

«Ma, in fede mia, sarà una buona storia, Fomà. Voglio raccontare come una volta ho preso una cantonata, Anfisa Petrovna. Ascolta anche tu, Sergèj. È una storia persino istruttiva. Stavamo a Krasnogorsk» cominciò lo zio, raggiante di piacere, parlando fitto e quasi di corsa, con una grande quantità di frasi introduttive, cosa che gli capitava sempre, quando si metteva a raccontare qualcosa per il divertimento del pubblico. «Eravamo appena arrivati, e quella stessa sera vado a teatro. La Kuropatkina era un’attrice eccellente, poi scappò con il capitano di cavalleria Zverkòv e non poté recitare la pièce fino alla fine, sicché calarono il sipario… Cioè, questo Zverkòv era un lestofante, gli piaceva bere e giocare a carte, non che fosse un ubriacone, ma così, era sempre pronto a far baldoria con i compagni. Ma quando si metteva a bere sul serio, allora si dimenticava di tutto: dove viveva, in quale governatorato, come si chiamava, in breve, proprio di tutto, ma era in sostanza un giovane eccellente… Beh, sono seduto a teatro. Nell’intervallo mi alzo e mi imbatto in un vecchio compagno, Kornouchov… Vi dirò, un giovane unico. Erano, in verità, sei anni che non ci vedevamo. Beh, era partito per la guerra ed era ricoperto di croci. Adesso, l’ho sentito di recente, è già consigliere di Stato effettivo, è passato al servizio civile e ha raggiunto, durante il servizio, i più alti gradi… Insomma, si capisce, eravamo felici di vederci. Parlammo di questo e di quello. Accanto a noi nel palco c’erano tre dame; quella a sinistra, con un grugno come al mondo non se n’era ancora visti… In seguito seppi che era una donna eccellente, madre di famiglia, aveva reso felice il marito… Allora, ecco che io, come un imbecille, buttai lì a Kornouchov: “Dimmi, caro, sai da dove è sbucato quello spaventapasseri?”. “Chi?”. “Ma questa!”. “Questa è mia cugina!”. Pfuh, al diavolo! Pensate un po’ che situazione la mia! Io allora per rimediare: “Ma no, dico, non questa. Che vista che hai! Ecco, quella che sta seduta di là: chi è quella?”. “Quella è mia sorella!”. Pfuh, maledizione! E sua sorella, neanche a farlo apposta, era una rosa tra le rose, molto graziosa, tutta agghindata: spille, guanti, braccialetti – in una parola, con un’aria da cherubino – in seguito si è sposata con un uomo eccellente, Pychtin, se ne scappò con lui, e infatti si sposarono senza il consenso dei genitori, ma adesso è tutto in ordine, vivono nella ricchezza e i genitori non si saziano di esser felici per loro!… Cosa faccio allora? “Ma no!” esclamo, e non so io stesso dove sprofondare. “Non è questa!”. “Allora è quella nel mezzo?”. “Sì, quella nel mezzo”. “Beh, mio caro, quella è mia moglie…”. Detto tra noi, era un bel bocconcino, e non una damina, e cioè me la sarei divorata tutta intera dal piacere… “Beh” dico “hai visto da qualche parte un imbecille? Eccolo di fronte a te, ed eccoti anche la sua testa: tagliala, non avere pietà!”. Lui se la ride. Dopo lo spettacolo mi ha presentato e, forse, ha raccontato tutto, il birichino. Insomma, ci siamo fatti un sacco di risate! Lo confesso, non ero mai stato così allegro. Ecco come a volte, caro Fomà, si può prendere una cantonata. Ha-ha-ha-ha!».

Ma il povero zio rideva invano. Inutilmente girava intorno il suo sguardo allegro e bonario. Un silenzio mortale fu la risposta alla sua allegra storiella. Fomà Fomìč se ne stava seduto in un silenzio tenebroso, e con lui tutti gli altri. Soltanto Obnoskin abbozzò un sorriso, ma molto vagamente, prevedendo già la sfuriata che si sarebbe abbattuta sullo zio. Lo zio si confuse e arrossì. Proprio ciò che desiderava Fomà.

«Avete terminato?» chiese lui, infine, rivolgendosi con aria d’importanza al narratore confuso.

«Ho terminato, Fomà».

«E siete felice?».

«Come sarebbe a dire felice, Fomà?» rispose angosciato il povero zio.

«Vi sentite più leggero adesso? Siete contento di aver rovinato la piacevole conversazione letteraria tra amici, interrompendoli e soddisfacendo così il vostro meschino amor proprio?».

«Ma basta, Fomà! Io volevo solo farvi divertire un po’ tutti quanti, ma tu…».

«Divertire?» urlò Fomà, infervorandosi d’un tratto straordinariamente «ma voi, altro che divertire, siete capace solo di provocare malinconia. Divertire! Ma sapete che la vostra storia era quasi immorale? Non dico già indecente, questo va da sé… Avete appena dichiarato, con una rara grossolanità di sentimenti, che avete riso dell’innocenza e di una eletta nobildonna solamente perché non aveva avuto l’onore di piacervi. E volevate indurci a ridere, ossia volevate che annuissimo di fronte a un’azione così grossolana e indecente, e questo solo perché siete il padrone di questa casa! Come volete, colonnello! Voi potete procurarvi dei mangiaufo, dei leccapiedi, dei compari, potete addirittura farli venire da Paesi lontani e infoltire così il vostro seguito, con nocumento della rettitudine e della più autentica nobiltà d’animo. Ma mai Fomà Fomìč sarà un adulatore, né un leccapiedi, né il vostro mangiaufo! Di questo, se non di altro, vi posso ben assicurare!…».

«Eh, Fomà! Non mi hai capito, Fomà!».

«No, colonnello, è da molto che vi ho smascherato. Vi conosco da parte a parte. Voi siete roso dal più sconfinato amor proprio; voi avete la supponenza di essere di un’ineguagliabile acutezza, e dimenticate che l’acutezza viene spuntata dalla stessa supponenza. Voi…».

«Ma basta, Fomà, per l’amor di Dio! Vergognati almeno delle persone!…».

«È ben triste, colonnello, vedere tutto questo, e vedendolo è impossibile tacere. Sono povero, vivo presso la vostra genitrice. Qualcuno potrebbe anche dubitare che io, con il mio silenzio, vi voglia lusingare, ma non voglio che uno sbarbatello qualsiasi possa prendermi per il vostro mangiaufo. Forse, entrando qui poco fa, ho persino enfatizzato di proposito la mia franchezza del resto autentica, sono stato costretto a servirmi di proposito di modi grossolani, precisamente perché voi stesso mi mettete in questa posizione. Voi siete troppo altezzoso con me, colonnello. Mi si può prendere per un vostro servo, per un vostro parassita. Per voi è un piacere umiliarmi in presenza di sconosciuti, quando invece io sono un vostro pari, lo sentite? Pari sotto tutti i rispetti. Forse, sono io che faccio un favore a voi se vivo in casa vostra, e non voi a me. Mi umiliano, è per questo che devo lodarmi da solo, questo è naturale! Non posso non parlare, devo parlare, devo protestare senza indugio, e per questo vi dico chiaro e tondo che siete invidioso in modo fenomenale! Se vedete, per esempio, un uomo che in una semplice e amichevole conversazione mostra involontariamente le sue conoscenze, la sua erudizione, il suo gusto, ecco che allora subito vi indispettite, e non potete tollerarlo: “Anch’io farò vedere adesso le mie conoscenze e il mio gusto!”. Ma qual è il vostro gusto, con rispetto parlando? Vi intendete di cose eleganti tanto quanto – scusatemi, colonnello – un toro, per esempio, si intende di carne bovina! Questo è caustico, rude, lo riconosco, ma almeno è schietto e giusto. Questo non lo sentirete dai vostri adulatori, colonnello».

«Eh, Fomà!».

«Appunto, “Eh, Fomà”! È chiaro, la verità non è un guanciale di piume. Beh, sia come sia. Di questo parleremo ancora dopo, ma adesso permettete anche a me di divertire un po’ il pubblico. Non dovete distinguervi sempre e solo voi. Pavel Semënyč, avete visto questo mostro marino con l’aspetto umano? L’osservo già da molto. Guardatelo attentamente: mi vuole mangiar vivo e per intero!».

Si trattava di Gavrila. Il vecchio servitore stava in piedi sulla porta e, effettivamente, aveva assistito con una stretta al cuore alla strigliata subita dal suo padrone.

«Voglio anch’io farvi divertire con uno spettacolo, Pavel Semënyč. Ehi, tu, cornacchia, vieni qui! Degnatevi di avvicinarvi di più, Gavrila Ignat’ič!».

«Ecco, lo vedete, Pavel Semënyč, questo è Gavrila. A causa della sua rozzezza e per punizione deve studiare il francese. Come Orfeo, io addolcisco i costumi locali, ma non con le canzoni, bensì con la parlata francese. Beh, francese, musjù Šematòn8 (non sopporta che gli si dica: messié Šematòn), la sai la lezione?».

«L’ho imparata a memoria» rispose Gavrila, abbassando la testa.

«E parlé-vu-fransè?»9.

«Vuì, mussié, je-le-parl-en-pe…»10.

Non so se la causa fu la triste figura di Gavrila mentre cercava di pronunciare la frase francese, o se i presenti avevano indovinato il desiderio di Fomà che ridessero, ma tutti lì si sbellicarono dal ridere non appena Gavrila mosse la lingua. Persino la generalessa si degnò di ridere. Anfisa Petrovna, sbattuta contro la spalliera del divano, strepitava, coprendosi con il ventaglio. La cosa più ridicola fu che Gavrila, vedendo in cosa si era trasformato l’esame, non resse più, sputò e con aria di rimprovero disse: «Ecco quale vergogna devo subire nella mia vecchiaia!».

Fomà Fomìč sussultò.

«Cosa? Cosa hai detto? Ti è venuto in mente di dire insolenze?».

«No, Fomà Fomìč» rispose Gavrila dignitosamente «non sono insolenti le mie parole, e non spetta a me, servo, insolentire te, nobile signore. Ma ogni uomo ha in sé l’immagine di Dio, è a sua immagine e somiglianza. Io ho già sessantatré anni. Mio padre si ricorda dello scellerato Pugačëv, e mio nonno fu impiccato da Pugačëv insieme al suo padrone, Matvèj Nikitič – che Dio dia loro il regno dei cieli – a uno stesso pioppo, per cui mio padre era rispettato dal suo defunto padrone, Afanasij Matveič, molto più degli altri servi: prestò servizio come cameriere e finì i suoi giorni come maggiordomo. E poi, signore, Fomà Fomìč, benché io sia servo di signori, una vergogna come questa non l’ho mai subita in tutta la mia vita!».

Mentre diceva l’ultima parola, Gavrila allargò le braccia e reclinò la testa. Lo zio lo seguiva con non poca inquietudine.

«Beh, basta, basta, Gavrila!» gli gridò. «Non occorre dilungarsi. Basta!».

«Non fa niente, non fa niente» disse Fomà, leggermente impallidito e sorridendo con un certo sforzo. «Che parli pure! Questi sono, del resto, sempre i vostri frutti…».

«Dirò tutto» proseguì con straordinaria animazione Gavrila «non nasconderò nulla! Le mani si possono legare, ma la lingua non si annoda! Io posso essere per te un uomo miserabile, Fomà Fomìč, in una sola parola uno schiavo, ma anch’io sento l’offesa! Sono sempre obbligato a servirti e a riverirti, perché sono nato schiavo e devo svolgere ogni mio dovere con paura e tremore. Tu stai seduto e scrivi un libricino, e io ho l’obbligo di non lasciare entrare da te gli scocciatori. Questo è il mio vero dovere, servirti in ciò che ti occorre, e io lo faccio con grande piacere. Ma essere costretto nella vecchiaia ad abbaiare come uno straniero e a coprirmi di vergogna davanti alla gente! Ora non posso più scendere nella stanza della servitù: “Sei un francese” dicono “un francese!”. No, signore, Fomà Fomìč, non solo io, povero sciocco, ma anche la gente per bene ha cominciato a dire, a una voce, che voi siete diventato un uomo cattivo, e che il nostro padrone di fronte a voi è come un bambino; che voi anche se per nascita siete figlio di un ginirale11 e voi stesso, forse, siete rimasto in servizio quasi fino al grado di ginirale, siete così cattivo che dovete essere una vera furia».

Gavrila aveva appena finito. Io ero fuori di me dall’entusiasmo. Nel turbamento generale Fomà Fomìč sedeva pallido dalla rabbia e sembrava non riprendersi dall’inaspettato attacco di Gavrila; come se in quel momento stesse riflettendo se, e fino a che punto, dovesse arrabbiarsi con Gavrila. Infine ci fu l’esplosione.

«Come! Ha osato insultare me, me! Questa è una rivolta!» si mise a strillare Fomà e scattò su dalla sedia.

Dietro di lui balzò su anche la generalessa, agitando le mani. Cominciò il subbuglio. Lo zio si precipitò a scacciare il delinquente Gavrila.

«Ai ferri, ai ferri!» strillava la generalessa. «Mandalo subito in città a fare il soldato, Egòruška! Se no, non avrai la mia benedizione. Mettilo ai ceppi e mandalo soldato!».

«Come!» gridò Fomà. «Uno schiavo, un Caldeo, un Amleto ha osato inveire contro di me! Lui, lui, strofinaccio del mio stivale, ha osato chiamarmi furia!».

Io mi feci avanti con straordinaria determinazione.

«Confesso che in questo caso sono perfettamente d’accordo con l’opinione di Gavrila» dissi io, guardando Fomà Fomìč direttamente negli occhi e tremando dall’agitazione.

Egli fu così colpito da questa mia uscita che, sulle prime, sembrò non credere alle sue orecchie.

«E questo cos’è?» gridò infine, scagliandosi contro di me con grande accanimento e penetrandomi con i suoi piccoli occhi iniettati di sangue. «Ma tu chi sei?».

«Fomà Fomìč…» prese a dire lo zio completamente smarrito «è Serëža, mio nipote…».

«Il colto!» strillò Fomà. «Così è questo il colto? Liberté-EgalitéFraternité! Jounal de débà12! No, caro, tu menti. A me non me la si fa! Qui non è Pietroburgo, non mi imbrogli! Ma io ci sputo sul tuo de débà! Tu hai il tuo de débà, ma tra noi si dice: “No, caro, non va!”. Colto! Ma quello che sai tu, io l’ho dimenticato almeno sette volte! Ecco che colto che sei!».

Se non l’avessero trattenuto, credo che si sarebbe buttato su di me prendendomi a pugni.

«Ma è ubriaco» dissi io, guardandomi attorno perplesso.

«Chi? Io?» gridò Fomà con una voce non sua.

«Sì, voi».

«Ubriaco?».

«Ubriaco».

Questo Fomà non poté sopportarlo. Strillò come se avessero cominciato a farlo a pezzi, e si precipitò fuori dalla stanza. La generalessa sembrava volesse svenire, ma ritenne meglio correre dietro a Fomà Fomìč. Insieme a lei corsero tutti fuori, e dietro a tutti lo zio. Quando mi ripresi e mi guardai intorno, vidi nella stanza il solo Eževikin. Sorrideva e si fregava le mani.

«A proposito dei gesuiti, poco fa mi avete promesso…» disse lui con voce insinuante.

«Cosa?» chiesi io, senza capire di che cosa si trattasse.

«Avete promesso poco fa di raccontare dei gesuiti… un breve aneddoto…».

Corsi fuori sulla terrazza, e da lì in giardino. Mi girava la testa…


1 In francese nel testo.

2 Borozdnà, poeta minore russo (1803-1858).

3 Tipica capanna contadina in legno, paglia e fango.

4 Nikolaj Michàjlovič Karamzìn (1766-1826), autore di una monumentale Storia dello Stato Russo in 11 volumi (1816-1824), de La Governatrice Marfa (1803), e di Memorie sulla vecchia e la nuova Russia (1811). Su Frol Silìn cfr. n. 5, p. 61.

5 I segreti di Bruxelles, imitazione dei Misteri di Parigi di E. Sue, fu pubblicato anonimo in traduzione russa dal francese a Pietroburgo nel 1847.

6 Il copista fu lo pseudonimo adoperato dal giornalista e scrittore A.V. Družinin (1824-1864) nei suoi articoli (tra il 1849 e gli inizi degli anni Cinquanta) nella rivista «Il contemporaneo» («Sovremmenik»).

7 Famosa sorgente di acqua minerale nel Caucaso.

8 Šematòn è un gioco di parole sul verbo francese chomer. Qui significa: ‘Signor fannullone’.

9 In francese nel testo: ‘Parlate francese?’.

10 In francese nel testo: ‘Sì, signore, lo parlo un pochino’.

11 Storpiatura di “generale”.

12 In francese nel testo. Il «Journal des débats» (1789-1944), quotidiano politico francese filo-governativo. Fomà erroneamente gli attribuisce un atteggiamento libertario ed estremista.





8
Dichiarazione d’amore

Irritato ed estremamente insoddisfatto di me stesso, vagai in giardino per un quarto d’ora circa, meditando su che cosa dovessi fare a quel punto. Il sole tramontava. A un tratto, voltando verso un viale oscuro, mi ritrovai faccia a faccia con Nàsten’ka. Nei suoi occhi c’erano le lacrime e nelle mani il fazzoletto con cui le asciugava.

«Vi ho cercato» disse lei.

«E io ho cercato voi» le risposi. «Ditemi, sono al manicomio o no?».

«Non siete affatto al manicomio» proferì lei con una certa suscettibilità, guardandomi fisso.

«Ma se è così, che cos’è quello che sta accadendo? Per amor di Cristo, datemi un consiglio! Dov’è andato adesso lo zio? Posso raggiungerlo? Sono molto contento di avervi incontrata. Forse mi potete aiutare a capirci qualcosa».

«No, è meglio che non ci andiate. Io stessa me ne sono andata via».

«Ma dove sono?».

«E chi lo sa! Forse sono corsi di nuovo nell’orto» disse lei stizzita.

«In quale orto?».

«Fomà Fomìč la scorsa settimana si mise a gridare che non voleva più restare in casa, e a un tratto corse nell’orto, prese una vanga nel capanno e cominciò a vangare le aiuole. Noi tutti ci stupimmo: non sarà uscito di senno? “Ecco” dice “perché poi non mi si rinfacci d’aver mangiato pane a sbafo, zapperò la terra e il pane che ho mangiato qui, me lo guadagnerò, e poi me ne andrò. Ecco a che cosa mi hanno ridotto”. Allora tutti cominciano a piangere e per poco non si mettono in ginocchio davanti a lui, gli tolgono la vanga, ma egli continua a scavare, solo che rivangò tutte le rape. Quella volta gliel’hanno perdonata, sicché lui adesso forse ci riprova. Ne è ben capace!».

«E voi… e voi lo raccontate questo a sangue freddo!» esclamai con grande indignazione.

Lei mi fissò con occhi scintillanti.

«Perdonatemi, non so più quello che dico! Ascoltate, sapete perché sono venuto qui?».

«N… no» rispose arrossendo, e una certa sensazione dolorosa le si riverberò sul viso gentile.

«Scusatemi» proseguii «adesso sono turbato, sento che non dovrei cominciare a parlare di questa cosa… e tanto meno con voi… Ma che fare! Secondo me, la sincerità in queste faccende è la cosa migliore. Confesso… cioè, volevo dire… siete al corrente dell’intenzione dello zio? Lui mi ha ordinato di chiedere la vostra mano…».

«Oh, che assurdità! Non parlate di questo, per favore!» disse lei, interrompendomi subito e avvampando tutta.

Io rimasi disorientato.

«Come, assurdità? Ma me l’ha scritto lui».

«Dite che lui l’ha scritto?» chiese lei con animazione. «Ah, ma che strano uomo! Eppure aveva promesso che non avrebbe scritto! Che assurdità! O Signore, che assurdità è questa!».

«Perdonatemi!» farfugliai, non sapendo cosa dire. «Forse ho agito in modo imprudente, grossolano… ma vedete, in una circostanza come questa! Vi rendete conto, siamo nelle mani di Dio sa che cosa…».

«Oh! Per amor di Dio, non vi scusate! Credetemi, già per me è penoso sentire queste cose, e intanto, giudicate voi, anch’io volevo parlarvi, per capirci qualcosa… Ah, che cosa incresciosa! E comunque lui vi ha scritto in quel modo! Proprio quello che temevo più di tutto! Dio mio, che uomo che è! E voi ci avete anche creduto e siete corso qui a rotta di collo? Proprio quello che ci voleva!».

Lei non nascondeva la sua stizza. La mia posizione non era affatto piacevole.

«Lo confesso, non mi aspettavo» dissi nel più assoluto smarrimento «che le cose prendessero una tale piega… al contrario, pensavo…».

«Ah, voi avete pensato così?» disse lei con una punta di ironia, mordendosi leggermente le labbra. «Ma sentitemi ora, me la mostrereste la lettera che vi ha scritto?».

«Sì».

«Non arrabbiatevi con me, però, per favore. Non vi offendete. Anche così, ho già tanti dispiaceri!» disse lei con voce implorante, e intanto un sorriso canzonatorio balenò per un attimo sulle sue belle labbra.

«Oh, per favore, non prendetemi per uno sciocco!» esclamai io con ardore. «Forse voi siete prevenuta nei miei riguardi? Forse qualcuno ha sparlato di me? Forse è perché poco fa ho fatto lì quella brutta figura? Ma questo non significa niente, ve lo assicuro. Lo capisco da solo che sembro uno sciocco così adesso davanti a voi. Non ridete di me, per favore! Non so quello che dico… E tutto questo perché ho questi maledetti ventidue anni!».

«O mio Dio! E questo che significa adesso?».

«Come “che significa”? Vedete, quelli che hanno ventidue anni lo portano scritto in fronte, come me, per esempio, quando poco fa sono finito in mezzo alla stanza o come adesso di fronte a voi… Maledetta età!».

«Oh, no, no!» rispose Nàsten’ka, trattenendosi a malapena dal ridere. «Sono sicura che voi siete buono, gentile, intelligente e, davvero, lo dico sinceramente questo. Solo che avete un grande amor proprio. Ma questo si può ancora correggere».

«A me sembra di avere amor proprio quanto è necessario».

«Beh, no. E poco fa, quando vi siete confuso? E perché poi? Perché siete inciampato all’entrata?… Che diritto avevate di mettere in ridicolo vostro zio, così buono e generoso, che vi ha fatto tanto bene? Perché avete voluto riversare su di lui il ridicolo, quando eravate voi stesso a essere ridicolo? È stata una cosa brutta, vergognosa, che non vi fa onore. E, vi confesso, vi ho trovato molto sgradevole in quel momento, ecco».

«È vero! Sono stato uno sciocco! No, di più: ho commesso una bassezza! Voi l’avete notata, e questo già mi vale come punizione! Rimproveratemi, ridete di me, ma ascoltate: forse alla fine cambierete opinione» aggiunsi io, rapito da un certo strano sentimento. «Voi mi conoscete ancora così poco, ma poi, quando mi conoscerete meglio, allora… forse…».

«Per amor di Dio, lasciamo stare questa conversazione!» lo interruppe Nàsten’ka con evidente impazienza.

«Bene, bene, lasciamo stare! Ma… dove posso vedervi?».

«Come sarebbe, dove potete vedermi?».

«Ma non è possibile che ci siamo detti l’ultima parola, Nastas’ja Evgràfovna! Per amor di Dio, fissatemi un appuntamento, magari oggi stesso. Del resto, adesso si fa già notte. Allora, se solo è possibile, domani mattina presto; darò l’ordine di svegliarmi un po’ prima. Sapete, lì, allo stagno, c’è una pergola. Me la ricordo, conosco la strada. Dopotutto ho vissuto qui da piccolo».

«Un appuntamento! E perché mai? Vedete, anche adesso, stiamo parlando».

«Ma io adesso non so ancora nulla, Nastas’ja Evgràfovna. Prima di allora mi farò spiegare tutto dallo zio. Deve pure, ormai, raccontarmi tutto, e allora io forse vi dirò qualcosa di molto importante…».

«No, no! Non occorre, non occorre!» gridò Nàsten’ka «concludiamo tutto in una volta adesso, così che dopo non se ne parli più. E in quella pergola non andateci inutilmente: ve lo dico chiaro, non verrò e, per favore, toglietevi dalla testa tutte queste assurdità, vi prego seriamente…».

«Allora, questo vuol dire che lo zio si è comportato con me come un pazzo!» esclamai io in un accesso di non contenibile stizza. «E se è così, perché mi ha fatto venire qui?… Ma sentite, che rumore è questo?».

Eravamo vicini alla casa. Dalle finestre aperte risuonavano degli strilli e certe grida insolite.

«Dio mio!» disse lei impallidendo. «Di nuovo! Me lo sentivo!».

«Ve lo sentivate? Nastas’ja Evgràfovna, ancora una domanda. Io, naturalmente, non ne ho il minimo diritto, ma mi decido a farvi quest’ultima domanda nell’interesse generale. Ditemi, e questo resterà sepolto dentro di me, ditemi apertamente: lo zio è innamorato di voi o no?».

«Ah! Per favore, toglietevi quest’assurdità dalla testa una volta per sempre!» gridò lei, avvampando dalla collera. «E anche voi! Se fosse innamorato, non vorrebbe darmi in sposa a voi» aggiunse con un sorriso amaro. «E da che cosa, da che cosa lo deducete? Davvero non capite di che si tratta? Sentite queste grida?».

«Ma… questo è Fomà Fomìč…».

«Sì, naturalmente, Fomà Fomìč. Ma adesso è di me che si tratta, perché anche loro dicono quello che dite voi, questa assurdità; anche loro sospettano che lui sia innamorato di me. E siccome sono povera, insignificante, e siccome denigrarmi non costa nulla, ed essi vogliono farlo sposare con un’altra, ecco che esigono che mi cacci di casa, che mi rimandi da mio padre, per sicurezza. Ma quando gli parlano di questo, allora lui subito perde la testa, è pronto a fare a pezzi anche Fomà Fomìč. Ecco, adesso è a proposito di questo che stanno strillando, ho il presentimento che sia così».

«Così è tutto vero! Questo significa che si sposerà immancabilmente con questa Tat’jana?».

«Con quale Tat’jana?».

«Beh, con quella stupida».

«Non è affatto stupida! È buona. Non avete il diritto di parlare in questo modo! Ha un cuore nobile, più nobile di molti altri. Non è colpevole se è sventurata».

«Perdonate. Poniamo che in questo abbiate perfettamente ragione, ma non vi sbagliate sulla cosa più importante? Come mai, ditemi (l’ho ben notato questo!), fanno buona accoglienza a vostro padre? Se fossero tanto adirati con voi, come voi dite, e vi volessero cacciare via, sarebbero adirati anche con lui e lo riceverebbero con mala grazia».

«Ma è possibile che non vedete cosa fa mio padre per me? Fa il buffone davanti a loro! Lo ricevono solo perché è riuscito ad accattivarsi la simpatia di Fomà Fomìč. Siccome era lui stesso un buffone, allora Fomà Fomìč è lusingato di avere anche lui, adesso, dei buffoni. Cosa pensate, per chi lo fa mio padre? Lo fa per me, unicamente per me. A lui non serve, per se stesso non s’inchinerebbe di fronte a nessuno. Lui è forse anche molto ridicolo agli occhi di qualcuno, ma è un uomo nobile, nobilissimo! Lui pensa, Dio sa perché – ma niente affatto perché io qui ricevo un buono stipendio, ve lo assicuro – lui pensa che per me sia meglio rimanere qui, in questa casa. Ma adesso io gli ho tolto del tutto ogni illusione. Gli ho scritto con grande determinazione, e lui è venuto qui a prendermi e, se si arriva all’estremo, allora magari domani stesso, perché le cose qui sono precipitate: mi vogliono sbranare, e so per certo che adesso è a proposito di me che stanno gridando. Lo stanno dilaniando a causa mia, lo rovineranno. E per me lui è come un padre, sentite, è persino più del mio vero padre! Non voglio più attendere. Ne so più degli altri. Domani stesso, domani me ne andrò. Chi sa, forse, grazie a questo, differiranno magari per un certo tempo anche le sue nozze con Tat’jana Ivànovna… Ecco, adesso vi ho raccontato tutto. Riferitegli tutto questo perché adesso io non posso nemmeno parlare con lui. Ci sorvegliano, soprattutto quella Perepelìcyna. Ditegli di non preoccuparsi per me, che preferisco mangiare pane nero e vivere nell’izbà con mio padre piuttosto che essere la causa di queste sue sofferenze. Sono povera e devo vivere da povera. Ma, Dio mio, che trambusto! Che grida! Che succede lì? No, ci andrò subito, qualunque cosa debba succedere! Io stessa lo dirò questo a tutti loro in faccia, qualunque cosa accada! Devo farlo. Addio!».

Lei corse via. Io rimasi immobile, rendendomi pienamente conto di tutto il ridicolo che c’era in quel ruolo che mi era toccato recitare poco prima, e nella più completa incertezza su come tutto questo sarebbe andato a finire. Mi dispiaceva per la povera ragazza, e temevo per lo zio. D’un tratto accanto a me comparve Gavrila, che continuava a tenere in mano il suo quaderno.

«Andate dallo zio!» disse lui con voce malinconica.

Tornai in me.

«Dallo zio? E dove sta? Che cosa gli succede adesso?».

«È nella sala da tè. Lì dove poco fa hanno servito il tè».

«Chi c’è con lui?».

«È da solo. Vi aspetta».

«Chi? Me?».

«Ha mandato a chiamare Fomà Fomìč. Sono passati i nostri bei giorni!» aggiunse sospirando profondamente.

«Ha mandato a chiamare Fomà Fomìč? Hm! E dove sono gli altri? Dov’è la padrona?».

«Nelle sue stanze. È svenuta, adesso è distesa priva di sensi e piange».

Mentre parlavamo in quel modo, eravamo arrivati alla terrazza. Il cortile era quasi completamente buio. Lo zio effettivamente era da solo nella stessa stanza in cui era avvenuta la mia grande battaglia con Fomà Fomìč, e vi camminava a grandi passi. Sui tavoli ardevano delle candele. Vedutomi, egli si precipitò da me e mi strinse con forza le mani. Era pallido e respirava pesantemente; le mani gli tremavano, e un tremito nervoso gli correva, a tratti, per tutto il corpo.
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«Amico mio! È tutto finito, tutto deciso!» proferì egli con un certo tragico sussurro.

«Zio!» dissi io «ho sentito certe grida».

«Delle grida, mio caro, sì, delle grida. C’è stata ogni sorta di grida! La mamma è svenuta, ed è tutto sottosopra. Ma io ho preso una decisione e non mi sposterò da essa. Non ho più paura di nessuno ormai, Serëža. Voglio mostrare loro che anch’io ho carattere, e lo mostrerò! Ecco, ti ho fatto chiamare apposta perché tu mi aiuti a far vedere loro… Il mio cuore è a pezzi, Serëža… Ma io devo, sono costretto ad agire con tutta severità. La giustizia è inesorabile!».

«Ma che cosa è accaduto, zio?».

«Mi separo da Fomà» proferì lo zio con voce risoluta.

«Zio!» esclamai con entusiasmo. «Non potevate fare una cosa migliore. E se posso almeno un po’ contribuire alla vostra decisione, allora… disponete di me nei secoli dei secoli».

«Ti sono grato, mio caro, ti sono grato! Ma è già tutto deciso. Sono in attesa di Fomà. L’ho già mandato a chiamare. O lui, o io! Dobbiamo separarci. O domani stesso Fomà lascia questa casa oppure, giuro, pianto tutto ed entro di nuovo nel corpo degli ussari. Mi prenderanno, mi daranno una divisione. Addio a tutto questo sistema! Adesso si comincerà tutto daccapo. A che ti serve questo quaderno francese?» disse con rabbia, rivolto a Gavrila. «Gettalo via! Brucialo, calpestalo, strappalo! Io sono il tuo signore, e io ti ordino di non studiare il francese. Non puoi, non oserai disubbidirmi perché io sono il tuo signore, e non Fomà Fomìč!…».

«Gloria al Signore!» borbottò Gavrila tra sé e sé. La faccenda, evidentemente, non era uno scherzo.

«Amico mio!» proseguì lo zio con profonda emozione. «Pretendono da me l’impossibile. Mi farai tu da giudice, ti metterai tra loro e me, come un giudice imparziale. Tu non sai, non sai cosa hanno preteso da me, e cosa hanno richiesto formalmente, dicendo infine tutto chiaramente! È una cosa contraria all’umanità, alla nobiltà, all’onore… Ti racconterò tutto, ma prima…».

«So già tutto, zio!» esclamai, interrompendolo. «Lo intuisco… Poco fa ho parlato con Nastas’ja Evgràfovna».

«Amico mio, adesso non una parola, non una parola su questo!» mi interruppe in fretta, come se si fosse spaventato. «Dopo ti racconterò tutto io stesso, ma intanto… Cosa?» gridò a Vidopljasov che entrava. «Dov’è Fomà Fomìč?».

Vidopljasov si era presentato con la notizia che Fomà Fomìč «non desiderava venire e trovava brutale fino all’inammissibile la richiesta fattagli di presentarsi, così che Fomà Fomìč si era molto offeso».

«Conducilo qui! Trascinalo! Venga qui! Trascinalo con la forza!» gridò lo zio, battendo i piedi a terra.

Vidopljasov, che non aveva mai visto il suo signore così pieno di collera, si ritirò spaventato. Io mi meravigliai.

“Deve trattarsi di qualcosa di veramente importante” pensai “se un uomo con il suo carattere è capace di avere tanta collera e di prendere tali decisioni”.

Per alcuni minuti lo zio camminò in silenzio per la stanza, come in lotta con se stesso.

«Tu non stracciare ancora il quaderno» disse infine a Gavrila «aspetta e rimani qui: forse sarai ancora necessario. Amico mio» continuò rivolgendosi a me «sembra che io abbia gridato un po’ troppo forte poco fa. Ogni cosa va fatta con dignità, con coraggio, ma senza grida e senza offese. È proprio così. Sai cosa, Serëža, non sarebbe meglio che tu uscissi da qui? È lo stesso per te, no? Ti racconterò tutto io stesso dopo, eh? Che ne pensi? Fallo per me, per favore».

«Avete paura, zio? Vi pentite?» dissi io, guardandolo fissamente.

«No, no, amico mio, non mi pento!» esclamò lo zio con raddoppiata animazione. «Ormai non temo più nulla. Ho preso delle misure definitive, le più definitive! Tu non sai, tu non puoi immaginarti che cosa hanno preteso da me! Dovevo forse acconsentire? No, lo dimostrerò! Mi sono ribellato, e lo dimostrerò! Lo devo pur dimostrare una buona volta! Ma sai, amico mio, mi pento di averti chiamato: per Fomà, forse, sarà molto penoso se anche tu sarai qui, per così dire, testimone della sua umiliazione. Vedi, io voglio cacciarlo di casa in modo nobile, senza alcuna umiliazione. Si fa presto a dire “senza umiliazione”! La faccenda è tale, fratello, che per quanti discorsi melliflui tu faccia, comunque l’offesa ci sarà sempre. Io sono rozzo, senza educazione, mi farò certo scappare qualche stupidaggine, e dopo non ne sarò contento nemmeno io. Egli comunque ha fatto molto per me… Vai, amico mio… Ecco che già lo conducono qui! Serëža, ti prego, va’ via! Dopo ti racconterò tutto. Va’ via, per l’amor di Dio!».

E lo zio mi fece uscire sulla terrazza proprio nel momento in cui Fomà entrava nella stanza. Ma lo confesso, non andai via, decisi di rimanere in terrazza, dove era molto buio e, pertanto, era difficile vedermi dalla stanza. Decisi di origliare!

Non giustifico affatto il mio comportamento, ho l’ardire di affermare che, rimanendo in piedi per quella mezz’ora sulla terrazza senza perdere la pazienza, credo di aver compiuto l’impresa di un protomartire. Dalla mia posizione non solo potevo sentire bene, ma potevo anche osservare bene: le porte erano di vetro. Adesso vi prego di immaginare Fomà Fomìč, a cui era stato ordinato di presentarsi sotto la minaccia di usare la forza in caso di rifiuto.

«Sono state le mie orecchie a sentire una minaccia del genere, colonnello?» urlò Fomà, entrando nella stanza. «Mi è stato riferito correttamente?».

«Sì, le tue orecchie, Fomà, le tue orecchie! Calmati» rispose lo zio valorosamente. «Siediti, parliamo seriamente e in modo amichevole e fraterno. Siediti, Fomà».

Fomà Fomìč si sedette solennemente su una poltrona. Lo zio camminava per la stanza con passi veloci e irregolari, evidentemente in imbarazzo su come iniziare il discorso con lui.

«In modo fraterno, per l’appunto» ripeté lo zio. «Tu mi capisci, Fomà, non sei un bambino, e nemmeno io sono un bambino. In breve, abbiamo entrambi una certa età… Hm! Vedi, Fomà, noi non ci intendiamo su alcuni punti… proprio così, su alcuni punti, e perciò non sarebbe meglio separarci, caro Fomà? Sono sicuro che sei un galantuomo, che desideri il mio bene, e perciò… Ma a che serve parlare a lungo! Fomà, io ti sarò amico nei secoli dei secoli, te lo giuro su tutti i santi! Ecco quindicimila rubli d’argento, è tutto quello che posseggo, mio caro, inclusa l’elemosina in suffragio dell’anima mia. Sono le ultime briciole che ho racimolato, ho derubato anche i miei. Prendili senza esitare! Io ho il dovere, ho l’obbligo di provvedere a te! Questi rubli sono quasi tutti in polizze di pegno, molto poco è in contanti. Prendili senza esitare! Tu non mi devi nulla, perché non sarò mai in condizione di ripagarti per tutto quello che hai fatto per me. Sì, proprio così, è quello che io sento, anche se ora ci troviamo in disaccordo sul punto principale. Domani o dopodomani… o quando vorrai… ci separeremo. Va’ dunque nella nostra cittadina, Fomà, sono in tutto dieci verste; lì, nel primo vicolo dietro la chiesa c’è una casetta con le imposte verdi, molto graziosa, della vedova del pope. Sembra che l’abbiano costruita appositamente per te. Lei l’ha messa in vendita, io te la comprerò in aggiunta a questi soldi. Va’ ad abitare lì, vicino a noi. Occupati di letteratura, di scienze: diventerai famoso… I funzionari lì, dal primo all’ultimo, sono nobili, cordiali, generosi; l’arciprete è istruito. Verrai da noi, come ospite, per le festività, e vivremo come in paradiso! Lo vuoi o no?».

“Ecco dunque a quali condizioni si caccia via Fomà!” pensai io. “Lo zio mi ha tenuta nascosta la questione dei soldi!”.

Nella stanza regnò a lungo un profondo silenzio. Fomà stava seduto in poltrona, come sbalordito, e guardava immobile lo zio, che evidentemente cominciava a sentirsi imbarazzato da quel silenzio e da quello sguardo.

«Soldi!» articolò infine Fomà con voce studiatamente debole. «Dove sono, dove sono questi soldi? Datemeli, datemeli qui, presto!».

«Eccoli, Fomà: le ultime briciole, esattamente quindicimila, tutto quello che c’era. Qui ci sono anche dei titoli e delle polizze, vedrai tu stesso… ecco!».

«Gavrila! Prenditi questi soldi» disse umilmente Fomà, «possono farti comodo, vecchio. Ma no!» gridò all’improvviso, aggiungendo un insolito strillo e alzandosi di scatto dalla poltrona. «No! Dalli prima a me questi soldi, Gavrila! Dammeli! Dammeli! Dammi questi milioni perché li calpesti con i miei piedi, dammeli perché li strappi, li copra di sputi, li disperda, li profani, li disonori!… A me, a me offrono del denaro! Mi corrompono perché esca da questa casa! Sono io che ho dovuto sentire questo? Sono io che ho dovuto subire quest’ultima vergogna? Eccoli, eccoli i vostri milioni! Guardate. Ecco, ecco, ecco ed ecco! Ecco come agisce Fomà Opiskin, se finora non lo sapevate, colonnello!».

E Fomà sparpagliò per la stanza l’intero mazzo di biglietti. È degno di nota che non strappò e non profanò nemmeno un biglietto, come si era vantato di fare, li spiegazzò solo un po’, ma anche questo lo fece con sufficiente cautela. Gavrila si precipitò a raccogliere i soldi dal pavimento e dopo, quando Fomà se ne fu andato, li consegnò premurosamente al suo padrone.

Il gesto di Fomà ebbe l’effetto di lasciare lo zio letteralmente di sasso. Era lui adesso a sua volta che – immobile, stordito, a bocca aperta – stava in piedi di fronte a Fomà, che nel frattempo si era di nuovo sistemato nella poltrona e ansimava come per effetto di un inenarrabile turbamento.

«Sei un’anima eletta, Fomà!» esclamò, infine, lo zio, riavendosi. «Tu sei il più nobile degli uomini!».

«Questo lo so» rispose Fomà con voce debole, ma con inesprimibile dignità.

«Fomà, perdonami! Sono un miserabile di fronte a te, Fomà!».

«Sì, di fronte a me» sottolineò Fomà.

«Fomà! Non della tua nobiltà mi meraviglio» proseguì lo zio con entusiasmo «ma di come io ho potuto essere a tal punto rozzo, cieco e vile da offrirti dei soldi a tali condizioni. Ma su una cosa, Fomà, ti sei sbagliato. Non volevo affatto corromperti, non ti pagavo perché uscissi di casa, ma molto semplicemente volevo che anche tu avessi dei soldi perché non dovessi averne bisogno quando saresti andato via da me. Te lo giuro! In ginocchio, sono pronto a chiederti perdono in ginocchio, Fomà, e se lo desideri, mi metterò adesso in ginocchio di fronte a te… se solamente lo desideri…».

«Io non ho bisogno delle vostre ginocchia, colonnello!».

«Ma, Dio mio! Fomà, giudica tu. Ero infervorato, agitato, fuori di me… Ma spiegami, dimmi, come posso, cosa posso fare per riparare questa offesa! Insegnami, parla…».

«In nessun modo, in nessun modo, colonnello! E siate certo che domani stesso scuoterò la polvere dai miei stivali sulla soglia di questa casa».

Fomà accennò ad alzarsi dalla poltrona, ma lo zio, terrorizzato, si precipitò a farlo sedere di nuovo.

«No, Fomà, non andrai via, te lo assicuro!» esclamò lo zio. «Non è il caso di parlare di polvere e di stivali, Fomà! Non te ne andrai, o io verrò dietro a te fino all’estremità della terra, e verrò sempre dietro di te finché non mi perdonerai… Te lo giuro, Fomà, farò così!».

«Perdonare… voi che siete colpevole?» disse Fomà. «Ma capite bene la vostra colpa nei miei confronti? Comprendete che vi siete reso colpevole di fronte a me anche quando mi davate in questa casa un tozzo di pane? Comprendete che adesso in un solo minuto avete avvelenato tutti i bocconi da me mangiati in passato in casa vostra? Poco fa mi avete rinfacciato questi bocconi, ogni morso di quel pane che ho già mangiato. Adesso mi avete dimostrato che ho vissuto come uno schiavo in casa vostra, come un lacchè, come uno strofinaccio dei vostri stivali verniciati! E io, intanto, nella purezza del mio cuore, finora avevo pensato di abitare in casa vostra come un amico o un fratello! Non mi avete voi stesso, voi in persona confermato mille volte con i vostri discorsi da serpente quest’amicizia, questa fratellanza? Perché mi avete teso di nascosto le reti in cui sono caduto come uno sciocco? Perché nell’oscurità mi avete scavato la fossa che si scava per i lupi, dentro la quale voi stesso adesso mi avete spinto? Perché non mi avete abbattuto sul posto, ancora prima, con un colpo di questa mazza? Perché fin dall’inizio non mi avete tirato il collo come a un gallo qualsiasi, per il fatto… beh, magari, solo per il fatto, per esempio, che non fa le uova? Sì, proprio così! Insisto su questo paragone, colonnello, sebbene esso si ispiri alla vita provinciale e ricordi il tono triviale della letteratura contemporanea, insisto su di esso, perché questo paragone rende evidente l’assurdità delle vostre accuse. E, in effetti, io sono colpevole di fronte a voi tanto quanto quell’ipotetico gallo, che a seguito della non avvenuta deposizione delle uova scopre di aver deluso le aspettative del suo frivolo padrone! Perdonate, colonnello! Forse che un amico o un fratello vengono pagati con del denaro… e per cosa? Soprattutto, per che cosa? “Prendi, amato fratello mio, ti sono obbligato, tu mi hai persino salvato la vita: ti do un po’ di quelle monete d’argento di Giuda, purché ti tolga di torno, lontano dai miei occhi!”. Che ingenuità! Con quale rozzezza avete agito con me! Voi avete pensato che io fossi assetato del vostro oro, mentre io con sentimenti paradisiaci nutrivo solo il desiderio di fare la vostra felicità. Oh, come avete mandato in frantumi il mio cuore! Avete giocato con i miei nobilissimi sentimenti, come un ragazzaccio qualsiasi che gioca a conficcare la svajka1 nell’anello. Da molto tempo, colonnello, avevo previsto tutto ciò. Ecco perché già da tempo mi sento soffocare dal vostro pane, sono oppresso dal vostro pane! Ecco perché, invece di accarezzarmi, i vostri materassi di piume mi opprimevano! Ecco perché il vostro zucchero, i vostri confetti erano per me pepe di Cayenna, e non confetti! No, colonnello! Vivete da solo, statevene nell’agiatezza da solo, e lasciate che Fomà se ne vada per la sua strada dolorosa, con il sacco sulla schiena. Così sarà, colonnello!».

«No, Fomà, no! Così non sarà, così non può essere!» gemette lo zio completamente annientato.

«Sì, colonnello, sì! Sarà proprio così perché così deve essere. Domani stesso me ne andrò via da voi. Spargete i vostri milioni, ricoprite dei vostri biglietti di banca tutto il mio cammino, tutta la strada maestra fino a Mosca, e io con fierezza, con disprezzo passerò sopra ai vostri biglietti. Questo stesso piede, colonnello, calpesterà, infangherà, schiaccerà quei biglietti, e Fomà Opiskin sarà sazio solo della nobiltà della sua anima. L’ho detto e l’ho dimostrato! Addio, colonnello. Addi-o, colonnello!…».

E Fomà accennò di nuovo ad alzarsi dalla poltrona.

«Perdona, perdona, Fomà! Dimentica!…» ripeteva lo zio con voce supplichevole.

«“Perdona”! Ma a che vi serve il mio perdono? Ebbene, ammettiamo pure che io vi perdoni, sono un cristiano, non posso non perdonare, e adesso anzi vi ho già quasi perdonato, ma decidete voi stesso: è conforme, almeno un po’, al buon senso e alla nobiltà d’animo, che io resti adesso anche per un solo minuto nella vostra casa? Del resto voi mi avete cacciato!».

«È conforme, Fomà, è conforme! Ti assicuro che è conforme!».

«Conforme? Ma siamo davvero uguali l’uno all’altro noi due adesso? Davvero non capite che io, per così dire, vi ho schiacciato con la mia nobiltà, mentre voi avete schiacciato voi stesso con il vostro degradante gesto? Voi risultate schiacciato, io invece esaltato. Dov’è l’uguaglianza? Ed è forse possibile essere amici senza l’uguaglianza? Dico questo, effondendo gemiti dal mio cuore e non trionfando, non elevandomi sopra di voi, come voi forse pensate».

«Ma anche io effondo gemiti dal mio cuore, Fomà, te lo assicuro…».

«E questo è lo stesso uomo» continuò Fomà, passando dai toni austeri a quelli placidi «lo stesso uomo per cui tante volte io non ho dormito la notte! Quante volte, nelle mie notti insonni, è accaduto che mi sia alzato dal letto, abbia acceso una candela e abbia detto a me stesso: “Adesso dorme tranquillo, fidando in te. Ma tu non dormire, Fomà, veglia per lui; magari scopri ancora qualcosa per la felicità di quest’uomo”. Ecco quello che pensava Fomà nelle sue notti insonni, colonnello! Ed ecco come l’ha ripagato questo colonnello! Ma basta, basta!».

«Ma io, Fomà, mi meriterò… di nuovo mi meriterò la tua amicizia, te lo giuro!».

«Vi meriterete? E dov’è la garanzia? Come cristiano, vi perdonerò e vi amerò persino; ma come uomo, e uomo nobile, vi disprezzerò, pur senza volerlo. Io devo, io sono costretto a disprezzarvi, e ciò in nome della morale, perché – ve lo ripeto – vi siete disonorato, mentre io ho fatto la più nobile delle azioni. Ebbene, chi dei vostri farebbe un’azione simile? Chi di loro rifiuterebbe una così smisurata quantità di soldi, che invece sono stati rifiutati dal misero e da tutti disprezzato Fomà, e solo per amore dei gesti sublimi? No, colonnello, per paragonarvi con me adesso dovete fare un’intera serie di azioni gloriose. Ma di quali azioni gloriose siete voi capace, quando non riuscite nemmeno a darmi del voi, come a un vostro pari, ma mi date del tu, come a un servo?».

«Fomà, ma è per amicizia che ti davo del tu!» gemette lo zio. «Non sapevo che non lo gradissi… Dio mio! Se solo l’avessi saputo…».

«Voi» proseguì Fomà «voi, che non avete potuto o, per meglio dire, non avete voluto esaudire la più banale, la più insignificante delle mie preghiere, quando vi ho chiesto di chiamarmi “Vostra Eccellenza”, come si fa con un generale…».

«Ma, Fomà, questo sarebbe stato, per così dire, un gravissimo reato».

«Un “gravissimo reato”! Avete imparato a memoria una frase libresca e la ripetete come un pappagallo! Ma sapete voi che mi avete vilipeso, mi avete disonorato rifiutandovi di chiamarmi “Vostra Eccellenza”, mi avete disonorato perché, non avendo compreso le mie ragioni, mi avete rappresentato come uno sciocco capriccioso, degno di finire al manicomio? Forse che non capisco che sarei ridicolo se volessi essere chiamato “Eccellenza”, io che disprezzo tutti questi gradi e queste eccellenze terrene, di per sé insignificanti se non consacrate dalla virtù? Per un milione non accetterei il titolo di generale senza la virtù! Ma intanto voi mi avete preso per un pazzo! E io per il vostro bene ho sacrificato il mio amor proprio e ho consentito che voi poteste prendermi per pazzo, voi e i vostri dotti! Unicamente per illuminare la vostra mente, per sviluppare la vostra moralità e riversare su di voi i raggi delle nuove idee, mi decisi a pretendere da voi il titolo che si conviene a un generale. Volevo per l’appunto che voi in futuro non veneraste i generali come supremi luminari di tutto il globo terracqueo, volevo dimostrarvi che il grado non è nulla senza la grandezza dell’animo e che non c’è bisogno di gioire per l’arrivo del vostro generale, quando forse anche accanto a voi ci sono persone illuminate dalle virtù! Ma voi, di fronte a me, vi siete tanto pavoneggiato del vostro grado di colonnello che vi era difficile dirmi “Vostra Eccellenza”. Ecco il vero motivo! È qui che bisogna cercarlo, e non nel mio attentato a chi sa quale destino! Il motivo sta tutto qui, nel fatto che voi siete un colonnello, mentre io sono semplicemente Fomà…».

«No, Fomà, no! Ti assicuro che non è così. Tu sei un dotto, non sei semplicemente Fomà… Io ti venero…».

«Mi venerate! Bene! Allora ditemi, se mi venerate, qual è la vostra opinione: sono degno o no del grado di generale? Rispondete in maniera decisa e senza indugio: ne sono degno o no? Voglio vedere la vostra intelligenza, la vostra maturità».

«Per l’onestà, per la generosità, per l’intelligenza, per l’altissima nobiltà d’animo ne siete degno!» disse con fierezza lo zio.

«Ma se ne sono degno, perché mai allora non mi dite “Vostra Eccellenza”?».

«Fomà, io magari lo dirò…».

«Ma io lo esigo, adesso lo esigo, colonnello, ci tengo molto e lo pretendo! Vedo come vi è penoso, per questo lo pretendo. Questo sacrificio da parte vostra sarà il primo passo della vostra impresa, perché – non dimenticatelo! – voi dovete compiere un’intera serie di nobili azioni per potervi paragonare a me, voi dovete vincere voi stesso, e solamente allora crederò con fiducia nella vostra sincerità…».

«Domani stesso, Fomà, ti dirò “Vostra Eccellenza”».

«No, non domani, colonnello, domani va da sé. Io pretendo che voi adesso, subito, mi diciate “Vostra Eccellenza”».

«Prego, Fomà, sono pronto… Solamente come si fa così, subito, Fomà?».

«E perché non subito? O forse vi vergognate? Ma, se vi vergognaste, sarebbe per me un’offesa».

«Bene, ecco, Fomà, sono pronto… sono persino fiero… Solamente come si fa, Fomà, di punto in bianco a dire “Buongiorno, Vostra Eccellenza”? È impossibile…».

«No, non “Buongiorno, Vostra Eccellenza”, qui c’è già un tono offensivo. Sembra detto per scherzo, come in una farsa. Io non permetterò con me scherzi simili. Ravvedetevi, ravvedetevi immediatamente, colonnello! Cambiate il vostro tono!».

«Ma tu non stai scherzando, Fomà?».

«In primo luogo, voi non mi date del tu, Egòr Il’ìč, ma del voi, non dimenticatelo; e poi non sono Fomà, ma Fomà Fomìč».

«Sì, in fede mia, Fomà Fomìč, sono contento! Sono contento con tutto me stesso… Soltanto, di cosa parlerò?».

«Vi è difficile aggiungere qualcos’altro alle due parole “Vostra Eccellenza”, questo è comprensibile. Da un pezzo avreste dovuto spiegarvi! È una cosa per cui vi si può perdonare, specialmente se non siete uno scrittore, per dirla nel modo più garbato. Beh, vi aiuto io, se non siete uno scrittore. Ditemi “Vostra Eccellenza!”…».

«Beh, “Vostra Eccellenza”».

«No! Non: “Beh, Vostra Eccellenza”, ma semplicemente “Vostra Eccellenza”! Ve lo dico, colonnello, cambiate il vostro tono! Spero anche che voi non vi offendiate se vi proporrò di inchinarvi leggermente e, nello stesso tempo, di piegare in avanti il corpo. A un generale si parla inclinando in avanti il proprio corpo, esprimendo in tal modo la necessaria deferenza e la propria disponibilità a volare, per così dire, ai suoi ordini. Io stesso mi sono trovato a frequentare dei generali e so tutte queste cose… Allora: “Vostra Eccellenza”».

«Vostra Eccellenza».

«Quanto sono lieto, ineffabilmente lieto di avere finalmente l’opportunità di chiedervi scusa per non aver compreso fin dalla prima volta l’anima di Vostra Eccellenza. Mi permetto di assicurarvi che non risparmierò in futuro le mie deboli forze per il bene comune… Questo è sufficiente!».

Povero zio! Dovette ripetere tutte queste assurdità, una frase dopo l’altra, parola per parola! Io stavo lì in piedi e arrossii come un colpevole. La collera mi soffocava.

«Bene, non sentite adesso» disse il torturatore «che il cuore d’improvviso vi si è alleggerito come se fosse volato un angelo nella vostra anima?… Sentite la presenza di quest’angelo ?… Rispondetemi!».

«Sì, Fomà, effettivamente, in un certo modo, mi sento più leggero» rispose lo zio.

«Come se il vostro cuore, dopo che avete vinto voi stesso, si fosse immerso, per così dire, in un qualche balsamo?».

«Sì, Fomà, effettivamente, è andata liscia come sull’olio».

«Come sarebbe “sull’olio”? Hm… Io, del resto, non vi ho parlato di olio… Beh, è lo stesso! Ecco cosa significa, colonnello, aver fatto il proprio dovere! Dovete vincere voi stesso! Voi siete orgoglioso, eccessivamente orgoglioso!».

«Sì, sono orgoglioso, Fomà, lo vedo» rispose lo zio con un sospiro.

«Siete un egoista, e persino un tenebroso egoista…».

«In quanto all’egoismo, sì, sono egoista, è vero, Fomà, vedo anche questo. Fin da quando ti ho conosciuto, mi sono reso conto anche di questo».

«Io adesso vi parlo come un padre, come una tenera madre… Voi allontanate tutti da voi e dimenticate che un vitello affettuoso succhia da due madri».

«È vero anche questo, Fomà!».

«Voi siete brutale. Così brutalmente vi scontrate col cuore umano, con tale egoismo vi imponete all’attenzione degli altri che un uomo onesto sarebbe pronto a scappare mille miglia lontano da voi».

Lo zio ancora una volta sospirò profondamente.

«Siate più tenero, più attento, più premuroso verso gli altri, dimenticate voi stesso per gli altri, e allora ci si ricorderà anche di voi. Vivi e lascia vivere gli altri, ecco il mio principio! Sopporta, lavora, prega e spera. Ecco le verità che desidererei infondere nell’umanità intera, e tutte in una volta! Ispiratevi a esse e allora io per primo vi spalancherò il mio cuore, e piangerò sul vostro petto… se servirà… E invece voi sempre “io”, “io” e “io di grazia”! Ma dopotutto alla fine, a furia di dire “Vostra Grazia”, ci si stuferà, con rispetto parlando».

«Che dolce oratore!» disse Gavrila con devozione.

«È vero, Fomà, tutto questo io lo sento» approvò lo zio commosso. «Ma non sono io il colpevole di tutto, Fomà. Mi hanno educato così, ho fatto la vita da soldato. Ma ti giuro, Fomà, anch’io ho provato dei sentimenti. Quando mi sono congedato dal reggimento, tutti gli ussari, tutta la mia divisione, si misero addirittura a piangere. Dicevano che non avrebbero trovato uno come me!… Allora pensai che, forse, anch’io non ero ancora del tutto perduto».

«Di nuovo un tratto egoistico! Di nuovo colgo in voi dell’amor proprio! Vi lodate e, strada facendo, mi rinfacciate le lacrime degli ussari. Perché io non mi vanto delle lacrime di nessuno? E ci sarebbe di che, ci sarebbe forse di che!».

«Mi è scappato di bocca, così, Fomà, non ho potuto trattenermi, mi sono ricordato del bel tempo andato».

«Il buon tempo non cade giù dal cielo, ma lo facciamo noi, è custodito nel nostro cuore, Egòr Il’ìč. Perché mai io sono sempre felice e, nonostante le sofferenze, soddisfatto, tranquillo nel mio animo e non disturbo nessuno, salvo forse certi sciocchi, certi funamboli e certi dotti che non risparmio e non voglio risparmiare. Non amo gli sciocchi! E chi sono questi dotti? “Uomo di scienza!”, sì, ma la scienza in uno così non è scienza, ma scemenza! Ma cosa diceva lui poco fa? Portatelo qui! Portate qui tutti questi dotti! Posso confutare tutto; posso confutare tutte le loro tesi! E non parlo già di nobiltà d’animo…».

«Naturalmente, Fomà, naturalmente. Chi ne dubita?».

«Poco fa, per esempio, ho mostrato intelligenza, talento, colossale erudizione, conoscenza del cuore umano, conoscenza delle letterature contemporanee, ho mostrato e brillantemente spiegato come da un kamarinskij qualsiasi può d’un tratto, nella conversazione di un uomo di talento, venir fuori un tema elevato. E che? Qualcuno di loro mi ha forse apprezzato conformemente al mio merito? No, si sono girati dall’altra parte! Io del resto sono sicuro ch’egli vi ha già detto che io non so nulla. E qui forse di fronte a loro stava seduto Machiavelli in persona o un qualche Mercadante, colpevole solamente di essere povero e di vivere nell’anonimato… No, questa non la passerà liscia!… Ho sentito anche parlare di Korovkin… Che oca è costui?».

«È un uomo intelligente, Fomà, un uomo di scienza… Lo aspetto. Lui, di certo, sarà bravo, Fomà!».

«Hm! Ne dubito. Probabilmente si tratta di un qualche asino contemporaneo, con una soma carica di libri. Non hanno anima, colonnello, non hanno cuore! E che cos’è l’erudizione senza virtù?».

«No, Fomà, no! Come parlava della felicità domestica! Il cuore ne penetrava il significato da solo, Fomà!».

«Hm! Vedremo, faremo l’esame anche a Korovkin. Ma basta adesso» concluse Fomà, alzandosi dalla poltrona. «Io ancora non riesco a perdonarvi del tutto, colonnello, l’offesa è stata sanguinosa, ma pregherò e, forse, Dio invierà la pace al mio cuore oltraggiato. Parleremo ancora domani di questo, ma adesso permettete che vada. Sono stanco e indebolito…».

«Ah, Fomà!» si affannò lo zio, «sei veramente stanco, sì! Sai cosa? Non vuoi rifocillarti, fare uno spuntino? Do subito l’ordine».

«Fare uno spuntino! Ha-ha-ha! Fare uno spuntino!» rispose Fomà con una risata sprezzante. «Prima ti si dà da bere il veleno, e dopo ti si chiede: “Non vuoi uno spuntino?”. Vogliono rimarginare le ferite del cuore con dei funghi bolliti o una composta di mele! Che meschino materialista che siete, colonnello!».

«Ah, Fomà, in fede mia, lo dicevo con cuore puro…».

«Su, va bene. Basta così. Me ne vado, e voi andate subito dalla vostra genitrice: mettetevi in ginocchio, singhiozzate, piangete, ma ottenete il suo perdono. Questo è il vostro dovere, il vostro obbligo!».

«Ah, Fomà, non faccio altro che pensare a questo. Perfino adesso, parlando con te, pensavo a questo. Sono pronto a restare in ginocchio di fronte a lei fino all’alba. Ma pensa, Fomà, cosa si pretende da me? Questo è ingiusto, è crudele, Fomà! Sii magnanimo fino in fondo, rendimi completamente felice, pensa, decidi, e allora… allora… ti giuro!…».

«No, Egòr Il’ìč, no, questo non è affar mio» rispose Fomà. «Voi sapete che in tutto questo io non m’immischio affatto, cioè voi magari siete convinto che io sia la causa di tutto, ma vi assicuro che fin dal principio mi sono tirato fuori del tutto da questa faccenda. Qui c’è solo la volontà della vostra genitrice e lei, si capisce, vuole il vostro bene… Andate, affrettatevi, volate e mettete in ordine le cose con la vostra obbedienza. Che il sole non vi abbandoni in questo vostro stato di collera! E io… io pregherò tutta la notte per voi. Da molto tempo non so più che cosa sia il sonno, Egòr Il’ìč! Addio! Perdono anche te, vecchio» aggiunse, rivolgendosi a Gavrila. «So che non hai agito di testa tua. Perdona anche tu me, se ti ho offeso… Addio, addio, addio a tutti, e che il Signore vi benedica!…».

Fomà uscì. Io mi precipitai immediatamente nella stanza.

«Hai origliato?» gridò lo zio.

«Sì, zio, ho origliato. E voi, e voi avete potuto dirgli “Vostra Eccellenza”!…».

«Che fare, mio caro? Ne sono addirittura orgoglioso… Questo non è nulla, se è per una nobile causa. Ma che uomo nobile, che uomo generoso, che uomo disinteressato! Sergèj, tu dopotutto hai ascoltato… E come ho potuto venirmene fuori con questi soldi proprio non lo capisco! Amico mio! Mi sono fatto trascinare, ero infuriato, non lo capivo, lo sospettavo, lo accusavo… e invece no! Non poteva essere mio nemico, adesso lo vedo… Ricordi che espressione nobile aveva in volto quando ha rifiutato i soldi?».

«Bene, zio, inorgoglitevi quanto vi fa piacere, ma io me ne vado, ho finito la mia pazienza! Per l’ultima volta vi domando: ditemi, cosa volete da me? Perché mi avete fatto venire qui e cosa vi aspettate da me? E se tutto si è concluso e non vi sono più utile, allora me ne vado. Non posso sopportare tali spettacoli! Me ne andrò oggi stesso!».

«Amico mio…» cominciò ad annaspare al suo solito lo zio. «Aspetta solamente due minuti. Adesso, mio caro, vado dalla mamma… bisogna che lì concluda… una faccenda importante, grande, enorme. Tu nel frattempo va’ nella tua stanza. Ecco, Gavrila ti condurrà nel padiglione d’estate. Lo conosci il padiglione d’estate? È proprio nel giardino. Ho già dato ordine che ti portino lì la valigia. Io vado lì a implorare il perdono, prenderò una decisione su una faccenda, so ormai come fare, e poi sarò da te in un attimo e ti racconterò tutto, tutto, tutto fin nei minimi particolari, di fronte a te denuderò la mia anima. E… e… e arriveranno una buona volta anche per noi i giorni felici! Due minuti, soltanto due minuti, Sergèj!».

Mi strinse la mano e uscì in fretta. Non c’era nulla da fare, mi toccò andare di nuovo con Gavrila.


1 Gioco tradizionale russo che consiste nel lanciare un grosso chiodo (svajka) al centro di un cerchio tracciato per terra.
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Mizìnčikov

Il padiglione, nel quale mi aveva condotto Gavrila, si chiamava “padiglione nuovo”, ma solo per una vecchia abitudine, essendo stato costruito da molto tempo, e già dai precedenti proprietari. Era una bella casetta di legno, che distava pochi passi dalla vecchia casa e sorgeva nel mezzo del giardino. Da tre lati la circondavano alti e vecchi tigli, che con i loro rami ne toccavano il tetto. Tutte e quattro le stanze di questa casetta, ammobiliate piuttosto bene, erano destinate agli ospiti. Entrando nella stanza che mi era stata assegnata, dove avevano già portato la mia valigia, vidi sul tavolino, ch’era sistemato davanti al letto, un foglio di carta da lettere scritto splendidamente con diverse grafie, ornato di ghirlande, ghirigori e svolazzi. Le iniziali e le ghirlande erano colorate con vari colori. Tutto l’insieme costituiva un lavoro di calligrafia molto grazioso. Fin dalle prime parole che lessi, compresi che si trattava di una supplica indirizzata a me, nella quale venivo chiamato «illuminato benefattore» e che aveva anche un titolo: I lamenti di Vidopljasov. Per quanto io concentrassi l’attenzione su quello scritto e mi sforzassi di capirci almeno qualcosa, tutte le mie fatiche furono vane: era la più ricercata delle scemenze, scritta in un ampolloso stile da lacchè. Indovinai soltanto che Vidopljasov si trovava in una situazione disgraziata, implorava la mia assistenza, sperava molto in me per una certa faccenda «in ragione della mia illuminata cultura» e, in conclusione, mi pregava di intercedere in suo favore presso lo zio e di intervenire su di lui «con la mia macchina», come egli stesso si esprimeva figurativamente alla fine della lettera. La stavo ancora leggendo quando la porta si aprì ed entrò Mizìnčikov.

«Spero che mi permettiate di fare la vostra conoscenza» disse in modo disinvolto ma anche straordinariamente gentile, e dandomi la mano. «Poco fa non ho potuto dirvi nemmeno due parole, e tuttavia fin dal primo sguardo ho sentito il desiderio di conoscervi più da vicino».

Subito risposi che ero felice anch’io eccetera eccetera, malgrado mi trovassi nella più orribile disposizione d’animo. Ci sedemmo.

«Cos’è questo?» disse lui, data un’occhiata al foglio che avevo ancora in mano. «Non saranno I lamenti di Vidopljasov? È così! Ero sicuro che Vidopljasov avrebbe tentato l’assalto anche con voi. Anche a me ha dato un foglio uguale a questo, con gli stessi lamenti; siccome vi aspettava da molto tempo, forse il vostro esemplare l’ha preparato con più agio. Non meravigliatevi. Qui ci sono molte cose strane e, davvero, c’è di che ridere».

«Solamente da ridere?».

«Suvvia, non certo da piangere! Se volete, vi racconterò la biografia di Vidopljasov, e sono sicuro che ne riderete».

«Confesso che adesso non mi importa di Vidopljasov» risposi con stizza.

Mi era evidente che sia la visita del signor Mizìnčikov che la sua garbata conversazione erano state da lui intraprese con uno scopo e che, semplicemente, il signor Mizìnčikov aveva bisogno di me. Poco prima sedeva accigliato e serio, adesso era allegro, sorridente e pronto a raccontare una lunga storia. Fin dal primo sguardo era chiaro che quest’uomo aveva un’eccellente padronanza di sé e, a quanto pareva, conosceva gli uomini.

«Maledetto Fomà!» dissi io, battendo con collera il pugno sul tavolo. «Sono sicuro che è lui l’origine di tutte le cose che non vanno qui, e che è immischiato in ogni cosa! Creatura maledetta!».

«Voi, a quanto pare, siete un po’ troppo adirato con lui» osservò Mizìnčikov.

«Troppo adirato!» esclamai io, infiammandomi all’istante. «Certo, poco fa mi sono fatto prendere troppo la mano e così ho dato a tutti il diritto di condannarmi. Comprendo molto bene che sono scattato troppo precipitosamente e che ho preso una cantonata su tutta la linea, e penso che non c’era bisogno di spiegarmelo!… Comprendo pure che non ci si comporta così tra persone perbene, ma pensateci, c’era una qualche possibilità di non farsi trascinare? Del resto, questo è un manicomio, se volete saperlo! E… e… alla fine… io semplicemente me ne andrò di qui, ecco cosa!».

«Voi fumate?» chiese Mizìnčikov tranquillamente.

«Sì».

«Allora, forse permetterete anche a me di fumare. Lì non lo permettono e io ne ho sentita la mancanza. Sono d’accordo» proseguì, dopo aver acceso una sigaretta «che tutto questo assomiglia a un manicomio, ma stiate pur certo che io non mi permetto di condannarvi, precisamente perché al vostro posto, forse, mi sarei infervorato e sarei uscito fuori di me tre volte più di voi».

«E perché non siete uscito fuori di voi, se eravate realmente irritato? Io al contrario ricordo che avevate molto sangue freddo e, confesso, mi è parso strano che non avete preso le parti del povero zio, che è pronto a fare del bene a tutti e a ciascuno!».

«Avete ragione, lui ha fatto del bene a molti, ma ritengo che sia perfettamente inutile prendere le sue difese. In primo luogo è inutile per lui, e persino in certo qual modo umiliante. In secondo luogo, mi avrebbero cacciato domani stesso. E vi dirò apertamente che le mie condizioni sono tali che sono costretto ad avere cara l’ospitalità di qui».

«Ma io non pretendo affatto che siate franco sulle circostanze… Del resto vorrei chiedervi, dato che vivete qui già da un mese…».

«Fatemi il favore, chiedete pure, sono al vostro servizio» rispose precipitosamente Mizìnčikov, avvicinando la sedia.

«Sì, ecco, per esempio, spiegatemi una cosa: oggi Fomà Fomìč ha rifiutato quindicimila rubli d’argento, che erano già nelle sue mani, l’ho visto con i miei stessi occhi».

«Come? È mai possibile?» esclamò Mizìnčikov. «Raccontate, per favore!».

Raccontai, passando sotto silenzio la storia di «Vostra Eccellenza». Mizìnčikov ascoltava con avida curiosità, e persino si trasfigurò in volto, in un certo senso, quando si arrivò ai quindicimila.

«Bravo!» disse, dopo aver sentito il racconto. «Io nemmeno me lo sarei aspettato da Fomà».

«Eppure ha rifiutato il denaro! Come spiegarlo! Forse con la nobiltà d’animo?».

«Ha rifiutato quindicimila per prenderne in seguito trentamila. Del resto, sapete cosa?» proseguì lui dopo aver riflettuto un po’. «Io dubito che Fomà avesse un qualche calcolo. È un uomo privo di senso pratico, nel suo genere è anche lui un poeta. Quindicimila… hm! Vedete, avrebbe anche preso i soldi, ma non ha resistito alla tentazione di fare delle smorfie, di pavoneggiarsi. È una persona talmente acida, vi dico, un tale piagnucoloso rammollito! Ed è anche, nello stesso tempo, di un amor proprio sconfinato!».

Mizìnčikov si era persino adirato. Si vedeva che era molto indispettito e che, in un certo modo, provava persino invidia. Io lo guardavo con curiosità.

«Hm! Bisogna aspettarsi grandi cambiamenti» aggiunse, facendosi pensieroso. «Adesso Egòr Il’ìč è pronto a pregare Fomà. E sarà anche disposto, per la commozione, a prendere moglie» aggiunse a denti stretti.

«Così voi pensate che di certo si combinerà questo matrimonio disgustoso e contro natura con quella stupida matta?».

Mizìnčikov mi diede un’occhiata indagatrice.

«Mascalzoni!» esclamai, infiammatomi.

«Del resto hanno un’idea abbastanza concreta: essi affermano che lo zio deve pur fare qualcosa per la famiglia».

«Ha fatto poco per loro!» esclamai con indignazione. «E voi, come fate voi a dire che è un’idea concreta farlo sposare con una povera stupida!».

«Naturalmente, sono anch’io d’accordo con voi che lei è una stupida… Hm! È bene che voi amiate tanto vostro zio, anch’io ho simpatia… anche se con i soldi di lei si potrebbe arrotondare magnificamente la proprietà! Del resto loro hanno anche altri motivi: temono che Egòr Il’ìč sposi quella governante, ricordate, che è per giunta una ragazza così interessante…».

«È forse… è forse probabile?» domandai io, agitato. «Mi sembra che sia una calunnia. Ditemi, per l’amor di Dio, questo mi interessa moltissimo…».

«Oh, è innamorato fin sopra le orecchie! Solo che, naturalmente, lo nasconde».

«Lo nasconde! Pensate che lo nasconda? E lei? Lei lo ama?».

«È molto probabile che anche lei lo ami. Del resto lei avrebbe tutti i vantaggi a sposarlo, è molto povera».

«Ma quali elementi avete per supporre che si amino a vicenda?».

«Questo, vedete, non si può non notarlo, per giunta essi hanno, a quanto sembra, degli appuntamenti segreti. Si afferma persino che lei abbia con lui dei rapporti illeciti. Voi però, per favore, non lo raccontate. Ve lo dico in confidenza».

«Ma è possibile dar credito a queste dicerie?» esclamai io. «E voi, voi confessate che ci credete?».

«Non lo credo del tutto, si capisce. Non ero lì. Del resto, è molto probabile».

«Come può essere! Ricordatevi la nobiltà, l’onore dello zio!».

«Sono d’accordo, ma si può pur cedere alla passione, per poi immancabilmente concludere con un matrimonio legittimo. Si tende così spesso a cedere. Del resto, lo ripeto, non insisto sull’assoluta credibilità di queste notizie, tanto più che qui l’hanno molto infangata, dicendo persino che fosse in relazione con Vidopljasov».

«Beh, vedete un po’!» esclamai io. «Con Vidopljasov! Ma è possibile questo? Non è persino disgustoso solo sentire una cosa del genere? Possibile che voi crediate anche a questo?».

«Sì, vi dico che non ci credo del tutto» rispose tranquillamente Mizìnčikov. «Del resto potrebbe anche essere accaduto. Tutto può accadere a questo mondo. Io non ero lì, e credo inoltre che questo non sia affar mio. Ma poiché, come vedo, voi portate un grande interesse a tutto ciò, allora mi sento obbligato ad aggiungere che effettivamente questa relazione con Vidopljasov è poco verosimile. Sono tutte birichinate di Anna Nìlovna, di quella Perepelìcyna. È stata lei che ha messo in circolazione queste voci, per invidia, perché lei stessa prima aveva sognato di sposarsi con Egòr Il’ìč – in fede mia! – sulla base del fatto che lei è figlia di un tenente colonnello. Adesso lei si è disillusa ed è tremendamente infuriata. Ecco, adesso mi pare di avervi raccontato tutto su queste faccende e, confesso, detesto nel modo più assoluto i pettegolezzi, tanto più che perdiamo soltanto tempo prezioso. Io, vedete, sono venuto da voi con una piccola preghiera».

«Con una preghiera? Per carità, tutto quello in cui posso esservi utile…».

«Credo, e persino spero, di interessarvi un pochino perché vedo che amate vostro zio e partecipate con tutto il cuore alle sue traversie prematrimoniali. Ma prima di questa, devo farvi un’altra preghiera, preliminare».

«Quale?».

«Ecco quale! Forse acconsentirete a esaudire la mia preghiera importante e forse no, ma in ogni caso, prima di esporvela, vi pregherei umilmente di farmi il grandissimo favore di darmi la vostra parola d’onore di gentiluomo e di uomo onesto che tutto quello che sentirete da me resterà un nostro segreto e che in nessun caso e a nessuna persona voi lo rivelerete, né inoltre approfitterete per voi dell’idea che adesso trovo necessario esporvi. Siete d’accordo o no?».

La premessa era solenne. Diedi il mio consenso.

«Ebbene?…» dissi.

«La faccenda è in sostanza molto semplice» cominciò Mizìnčikov. «Io, vedete, voglio rapire Tat’jana Ivànovna e sposarla, insomma qualcosa di simile a Gretna-Green1, comprendete?».

Io guardai il signor Mizìnčikov dritto negli occhi e per un po’ non riuscii a proferire nemmeno una parola.

«Vi confesso di non capire nulla» dissi alla fine «e oltre a ciò» proseguii «aspettandomi di avere a che fare con un uomo ragionevole, non mi aspettavo dal canto mio in nessun modo…».

«Aspettandovi… non vi aspettavate» interruppe Mizìnčikov. «Tradotto in altre parole sarebbe a dire che io e la mia intenzione siamo sciocchi, non è forse vero?».

«Assolutamente no… ma…».

«Oh, vi prego, non preoccupatevi delle parole che potreste usare! Non datevene pensiero, mi farete anzi un grande piacere perché in tal modo ci avviciniamo di più al succo della faccenda. Io, del resto, concordo che tutto ciò possa sembrare, a una prima occhiata, persino un po’ strano. Ma posso assicurarvi che la mia intenzione non solo non è sciocca, ma è persino al massimo grado ragionevole, e se voi sarete così buono da ascoltare tutte le circostanze…».

«Oh, per carità, vi ascolto con grande interesse».

«Del resto non c’è quasi nulla da raccontare. Vedete, io adesso sono indebitato e senza un copeco. Ho inoltre una sorella, una ragazza sui diciannove anni, orfana di padre e di madre, che vive in casa d’altri e, sapete, è priva di ogni mezzo. Di questo sono in parte colpevole anch’io. Avevamo ricevuto in eredità quaranta anime. Il caso volle che proprio allora mi promuovessero alfiere. Beh, all’inizio, si capisce, feci delle ipoteche e sperperai in baldorie e in altro modo. Vivevo come uno stupido, mi davo un tono, mi facevo passare per un Burcòv2, giocavo, bevevo – in una parola: da stupido, tanto che me ne vergogno solo a ricordarlo. Ora sono rinsavito e voglio cambiare completamente lo stile della mia vita. Per questo però mi sono assolutamente necessari centomila rubli in assegnati. Siccome, non avendo un impiego, non ho nessun guadagno e, d’altra parte, non sono capace di far niente e non ho quasi nessuna istruzione, si capisce che non mi restano che due possibilità: o rubare o sposarmi con una donna ricca. Sono arrivato qui quasi senza stivali, sono venuto a piedi e non in carrozza. Mia sorella mi ha dato i suoi ultimi tre rubli, quando son partito da Mosca. Qui ho visto questa Tat’jana Ivànovna e subito mi è venuta l’idea. Ho deciso immediatamente di sacrificarmi e di prendere moglie. Sarete d’accordo che tutto questo non è altro che semplice sensatezza. Oltre a ciò, lo faccio più per mia sorella… beh, naturalmente, anche per me…».

«Ma, permettete, voi volete fare una proposta formale a Tat’jana Ivànovna?».

«Dio me ne guardi! Mi caccerebbero subito da qui, e lei stessa non mi seguirebbe. Se però invece le offrissi di rapirla, di fuggire, allora mi seguirebbe immediatamente. In questo sta tutta la faccenda. L’essenziale è che ci sia qualcosa di romantico e a effetto. Naturalmente tutto questo si concluderebbe subito con un matrimonio legittimo. Bisogna solo riuscire a portarla via da qui!».

«Ma perché siete così sicuro che lei scapperebbe con voi?».

«Oh, non preoccupatevi, di questo sono perfettamente sicuro. L’idea di base è tutta qui, che Tat’jana Ivànovna è capace di cominciare una storia sentimentale col primo venuto, in una parola con chiunque abbia la fantasia di corrisponderle. Ecco perché vi ho chiesto preventivamente la parola d’onore che non avreste approfittato di questa idea. Voi naturalmente capite che nel mio caso sarebbe addirittura commettere un peccato, se non approfittassi di questa circostanza, specialmente nelle mie condizioni».

«Così, a quanto pare, sarebbe completamente pazza… Ah, scusate» aggiunsi io, riprendendomi. «Siccome adesso avete delle mire su di lei, allora…».

«Vi prego, non abbiate ritegno, ve ne ho già pregato. Voi chiedete se lei è completamente pazza. Come rispondervi? Si capisce che non è pazza, e infatti non è ancora ospite di un manicomio, e inoltre, in questa mania delle avventure amorose, in verità non ci vedrei una particolare forma di pazzia. Lei, malgrado tutto, è una ragazza onesta. Vedete, fino allo scorso anno era tremendamente povera, aveva vissuto sin dalla nascita sotto il giogo delle benefattrici. Ha un cuore straordinariamente sensibile, ma nessuno l’ha mai chiesta in moglie. Insomma, rendetevi conto, sogni, desideri, speranze, l’ardore del cuore che aveva sempre dovuto domare, gli eterni tormenti da parte delle benefattrici, tutto questo, si capisce, ha potuto scombussolare il suo carattere sensibile. Poi d’un tratto diventa ricca. Sarete d’accordo che una cosa del genere sconvolgerebbe chiunque. Ebbene adesso, si capisce, la cercano, la corteggiano, e tutte le sue speranze sono risorte. Poco fa ha raccontato di un damerino con un gilet bianco, è un fatto che è accaduto letteralmente così come ha detto lei. Da questo fatto potete giudicare anche tutto il resto. Con dei sospiri, dei bigliettini e delle poesiole potreste subito attirarla a voi, e se a questo aggiungete una scala di seta, delle serenate spagnole e altre sciocchezze simili, allora potrete fare di lei tutto ciò che vorrete. Io ho già fatto una prova e ho ottenuto immediatamente un incontro segreto. Del resto per ora mi sono fermato, in attesa del momento opportuno. Ma entro quattro giorni bisognerà rapirla assolutamente. Il giorno prima comincerò ad alludere a qualcosa, a sospirare (canto e suono la chitarra piuttosto bene), poi nottetempo un incontro alla pergola e, all’alba, sarà pronta la carrozza. L’attiro fuori in qualche modo, montiamo in carrozza e partiamo. Capite che qui non c’è nessun rischio: lei è maggiorenne, e inoltre agisce di sua libera scelta. E se lei scappasse con me, ovviamente questo significherebbe che si è assunta un impegno con me… La condurrò in una casa nobile ma povera (è qui, a quaranta verste), dove fino al matrimonio la terranno d’occhio e non lasceranno che sia avvicinata da nessuno. E intanto non perderò tempo: le nozze si combineranno in tre giorni, si può fare. S’intende che anzitutto c’è bisogno di soldi, ma ho calcolato che non ci vogliono più di cinquecento rubli d’argento per tutto l’intermezzo, e per questo confido in Egòr Il’ìč: egli i soldi li darà, ma senza sapere naturalmente di che si tratta. Avete capito adesso?».

«Capisco» dissi io, avendo finalmente compreso tutto alla perfezione. «Ma, ditemi, in cosa mai posso esservi utile io?».

«Ah, in molte cose, di grazia! Altrimenti non vi starei a pregare. Vi ho già detto che ho in mente una famiglia rispettabile ma povera. Voi potete aiutarmi sia qui che là e, alla fine, anche come testimone. Confesso che senza il vostro aiuto sarei come senza braccia».

«Ancora una domanda: perché vi siete degnato di scegliere me come vostro procuratore, visto che ancora non mi conoscete, essendo io arrivato solo poche ore fa?».

«La vostra domanda» rispose Mizìnčikov con il sorriso più affabile «la vostra domanda, ve lo confesso apertamente, mi fa molto piacere, perché mi offre l’occasione di esprimere la mia speciale stima per voi».

«Oh, molto onorato!».

«No, vedete, poco fa vi ho studiato un po’. Voi, diciamo, siete ardente e… e… beh, anche giovane, ma la cosa di cui sono perfettamente sicuro è che, se mi avete dato la parola che non direte nulla a nessuno, certo la manterrete. Non siete come Obnoskin. E questa è la prima cosa. In secondo luogo siete onesto e non cercherete di trarre profitto per voi dalla mia idea, a meno che non vogliate, si capisce, avviare con me una transazione amichevole. In tal caso io forse acconsentirei a cedervi la mia idea, cioè Tat’jana Ivànovna, e sarei disposto con tutto lo zelo possibile ad aiutarvi nel rapimento, ma a condizione di ricevere da voi, dopo un mese dal matrimonio, cinquantamila in assegnati, della qual cosa beninteso voi mi avreste dato garanzia in anticipo, sotto forma di cambiali, senza interessi».

«Come?» esclamai io. «Così me la offrite già?».

«Naturalmente potrò cedervela se, dopo averci pensato per bene, la vorrete. Io certo ci perdo, ma… l’idea appartiene a me, e anche per le idee si guadagnano dei soldi. Il terzo e ultimo motivo per cui ho invitato voi è che non c’è nessun altro a cui poterlo chiedere. E indugiare più a lungo, considerate le circostanze locali, è impossibile. Inoltre ci sarà presto il digiuno dell’Assunzione, e non si celebreranno matrimoni. Spero che adesso mi comprendiate perfettamente».

«Perfettamente, e ancora una volta mi impegno a custodire il vostro segreto in modo tale che sia assolutamente inviolabile, ma non posso essere vostro compagno in questa faccenda, cosa che ritengo mio dovere dirvi subito senza indugio».

«E perché?».

«Come perché?» esclamai, dando finalmente sfogo ai sentimenti che si erano accumulati in me. «Possibile che non vi rendiate conto che si tratta di un’azione persino ignobile? Poniamo che voi facciate un calcolo perfettamente esatto, basandovi sulla debilità mentale e sulla sventurata mania di questa ragazza, ma già questo dovrebbe trattenervi, se foste un galantuomo! Voi stesso dite che lei è degna di rispetto, sebbene sia ridicola. E d’un tratto vi approfittate della sua disgrazia, per ottenere da lei centomila rubli! Voi naturalmente non sarete un vero marito, che compie i propri doveri e certo l’abbandonerete… Questo è così ignobile che, perdonatemi, non riesco a capire come vi siate potuto decidere a pregarmi di essere vostro collaboratore».

«Pfuh… che romanticismo, Dio mio!» esclamò Mizìnčikov, guardandomi con non artefatta meraviglia. «Ma questo, in verità, non è nemmeno romanticismo! Il fatto è che voi semplicemente non capite, a quanto pare, di che cosa si tratta qui. Voi dite che è ignobile, ma intanto tutti i vantaggi sono non dalla mia parte, bensì dalla sua… Considerate un po’!».

«Certo, a guardare le cose dal vostro punto di vista, magari potrebbe venirne fuori che voi fate la più magnanima delle azioni sposando Tat’jana Ivànovna» risposi io con un sorriso sarcastico.

«E come sarebbe se no? È proprio così infatti: l’azione più magnanima!» esclamò Mizìnčikov, infervorandosi a sua volta. «Basta che ragioniate. In primo luogo io faccio il sacrificio e acconsento ad essere suo marito, e questo costa pure qualcosa, no? In secondo luogo, pur avendo lei sicuramente circa centomila rubli d’argento, ebbene io, nonostante ciò, ne preleverei solo centomila in assegnati, e mi impegnerei a non prendere da lei nemmeno un copeco di più per tutta la vita, anche potendo. E questo varrà pur qualcosa! Infine, cercate di capire, è in grado lei di vivere la sua vita tranquillamente? Perché sia così bisognerebbe toglierle i soldi e metterla in un manicomio, poiché ci si dovrebbe aspettare, ad ogni momento, che la prenda di mira un fannullone qualsiasi, un briccone, uno speculatore con il pizzetto e i baffetti, la chitarra e le serenate, del genere di Obnoskin, e che la adeschi, la sposi, la ripulisca del tutto e poi la getti da qualche parte sulla strada maestra. Ecco, per esempio, questa è una casa onestissima, eppure la tengono solo perché fanno calcoli sui suoi quattrini. Bisogna salvarla, proteggerla da queste evenienze. Beh, lo capite, se sposa me, tutte queste evenienze svaniranno, impegnandomi io a far sì che non le capiti nessuna disgrazia. In primo luogo la sistemerei a Mosca presso una famiglia nobile ma povera (non quella di cui vi ho parlato prima, ma un’altra), accanto a lei ci sarebbe costantemente mia sorella; e qualcuno vigilerebbe su di lei con gli occhi ben aperti. A lei rimarranno duecentocinquantamila rubli e forse anche trecentomila in assegnati. Con questa somma si può vivere, sapete, eccome! Tutti i piaceri le saranno procurati: intrattenimenti, balli, mascherate, concerti. Potrà persino sognare avventure amorose, ma su questo punto, si capisce, prenderei delle precauzioni: sogna pure quanto vuoi! Ma niente fatti! Adesso, per esempio, chiunque potrebbe offenderla, ma se fosse la signora Mizìnčikova, mia moglie, nessuno potrebbe farlo, perché io non permetterei che si oltraggiasse il mio nome! E solo questo quanto può valere? Naturalmente io non vivrei con lei. Lei starebbe a Mosca e io da qualche parte a Pietroburgo. Questo lo confesso perché con voi parlo francamente. Ma che importa se viviamo separati? Giudicate voi, considerate il suo carattere: è capace di fare da moglie e vivere insieme al marito? Forse si riesce a ottenere da lei che sia costante? È la creatura più sconsiderata che ci sia al mondo! Ha bisogno di cambiamenti continui; domani è capace di dimenticare che ieri si è sposata ed è diventata moglie legittima. Io la renderei del tutto infelice se vivessi con lei e pretendessi da parte sua il rigoroso adempimento dei suoi doveri. Naturalmente, andrei a trovarla una volta all’anno, o anche più spesso, e non per i soldi, ve lo assicuro. Ho detto che non prenderò da lei più di centomila in assegnati, e non ne prenderò! Sotto l’aspetto pecuniario agirei con lei nel modo più nobile. Andando a trovarla per due o tre giorni, le farei persino piacere, e non l’annoierei: ci faremmo delle allegre risate, le racconterei degli aneddoti, la porterei al ballo, amoreggerei con lei, le regalerei dei souvenirs, le canterei delle romanze, le regalerei un cagnolino, mi separerei da lei in modo romantico e intratterrei con lei una corrispondenza amorosa. Lei sarà entusiasta di un marito così romantico, innamorato e allegro. Per me questa è una soluzione davvero razionale! Anche tutti gli altri mariti dovrebbero agire così. I mariti sono preziosi per le mogli solo quando sono assenti. Seguendo il mio sistema, io occuperei il cuore di Tat’jana Ivànovna nel modo più dolce per tutta la sua vita. Cosa potrebbe desiderare di più? Ditemi! Questo è il paradiso, non la vita!».

Io ascoltavo in silenzio e con gran meraviglia. Compresi che era impossibile contraddire il signor Mizìnčikov. Era fanaticamente sicuro che il suo progetto era giusto, persino grandioso, e ne parlava con l’entusiasmo dell’inventore. Ma rimaneva un dettaglio, molto delicato, che andava assolutamente chiarito.

«Vi siete ricordato» dissi io «che lei è già quasi fidanzata con lo zio? Fuggendo con lei, fareste una grande offesa a lui. Voi la rapireste quasi alla viglia delle nozze e, oltre tutto, per compiere questa impresa, prendereste in prestito dei soldi proprio da lui!».

«Ed è proprio qui che vi volevo!» esclamò con calore Mizìnčikov. «Non preoccupatevi, avevo già previsto la vostra obiezione. Il fatto è che lo zio – e questo è il primo e più importante punto – ancora non ha fatto la proposta, sicché io posso anche non sapere che gliela stanno confezionando come fidanzata. Contestualmente vi prego di notare che sono già tre settimane che ho concepito questa impresa, quando ancora non sapevo nulla dei progetti di ammogliare lo zio, e perciò sono perfettamente a posto nei suoi riguardi dal punto di vista morale, e anzi, a giudicare rigorosamente, non sono io a soffiare a lui la fidanzata (con la quale – notatelo – già ho avuto un incontro segreto notte-tempo nella pergola), ma lui a me. Infine, permettete, non eravate voi stesso infuriato poco fa per il fatto che si obbliga vostro zio a prendere in moglie Tat’jana Ivànovna, e adesso d’un tratto difendete questo matrimonio, parlate di non so quale offesa fatta alla famiglia e all’onore! Ma, al contrario, io faccio un grandissimo favore a vostro zio: lo salvo, infatti, e voi dovreste capirlo! Lui guarda con disgusto a questo matrimonio e, per giunta, ama un’altra ragazza. Suvvia, che moglie sarebbe per lui Tat’jana Ivànovna? E anche lei sarebbe infelice con lui perché, sia come sia, sarà pur necessario tenerla a freno perché non getti le sue rose ai giovani. E poi, quando nottetempo l’avrò rapita, nessuna generalessa, nessun Fomà Fomìč potrà fare niente. Far tornare una tale fidanzata, scappata quasi dall’altare, sarebbe troppo vergognoso. Forse questo non è un favore, un beneficio per Egòr Il’ìč?».

Confesso che quest’ultimo ragionamento ebbe su di me un forte effetto.

«Ma che succede se lui domani le fa la proposta?» dissi io. «Allora sarebbe un po’ troppo tardi: lei sarebbe la sua fidanzata ufficiale».

«Naturalmente, sarebbe troppo tardi! Ma è proprio qui che bisogna darsi da fare, e scongiurare che ciò non avvenga. E perché chiedo la vostra collaborazione? Per me da solo è difficile, ma in due potremmo sistemare la faccenda, cercando di far sì che Egòr Il’ìč non faccia la sua proposta. Bisogna impedirlo con tutte le forze, magari, in caso estremo, bastonando Fomà Fomìč e distogliendo l’attenzione generale, così che non si pensi più alle nozze. Si capisce, questo solo in caso estremo e solo a mo’ d’esempio. È proprio per questo che spero in voi».

«Ancora un’altra domanda, l’ultima. Tranne che a me, voi non avete rivelato a nessun altro la vostra impresa?».

Mizìnčikov si grattò la nuca e fece una smorfia di estremo disappunto.

«Vi confesso» rispose «questa domanda è per me peggio della pillola più amara. Proprio qui sta il punto, io ho già rivelato il mio pensiero… in breve, mi sono comportato come un perfetto imbecille! E cosa pensereste, a chi l’ho detto? A Obnoskin! Una cosa che io addirittura non voglio credere a me stesso. Non capisco come sia successo! Lui gironzolava sempre qui intorno, non lo conoscevo ancora bene, e quando mi è balenata l’ispirazione, s’intende, ero in una specie di stato febbrile, e siccome avevo capito che mi serviva un collaboratore, ecco che mi rivolsi a Obnoskin… È imperdonabile, imperdonabile!».

«Ebbene, e Obnoskin?».

«Ha acconsentito con entusiasmo, ma il giorno dopo, la mattina presto, è scomparso. Dopo tre giorni riappare di nuovo con sua madre. Non una parola con me, e persino mi sfugge, come se mi temesse. Ho capito subito di che si trattava. E la sua mammina poi è una tale birbona, una vera faccia di bronzo. La conoscevo già da prima. Lui le ha certamente raccontato tutto. Io taccio e aspetto; loro spiano. La situazione in questo momento è molto tesa… È per questo che ho fretta».

«Cosa temete da loro precisamente?».

«Certo molto non concluderanno, ma mi faranno dei brutti tiri, questo è sicuro. Chiederanno dei soldi per star zitti e per l’aiuto che potranno dare. Anche questo mi aspetto… Solo che io non posso dare loro molto, e non lo darò, ho già deciso: più di tremila in assegnati è impossibile. Giudicate voi stesso: tremila qui, cinquecento rubli d’argento per le nozze, perché allo zio bisogna restituire fino all’ultimo rublo; poi i vecchi debiti, insomma, beh, a mia sorella perlomeno qualcosa, così, qualcosa dovrò dare. Rimarrà molto dei centomila? È un saccheggio!… Gli Obnoskin del resto sono andati via».

«Sono andati via?» chiesi con curiosità.

«Subito dopo il tè, che il diavolo se li porti! Domani vedrete, si presenteranno di nuovo. Insomma, siete d’accordo?».

«Confesso» risposi io, stringendo le spalle «non so cosa dire, la faccenda è delicata… Naturalmente, manterrò il segreto, non sono Obnoskin, ma… sembra che voi non abbiate nulla a sperare da me».

«Vedo» disse Mizìnčikov, alzandosi dalla sedia «che non detestate ancora abbastanza Fomà Fomìč e la nonna e che, anche se amate il vostro buono e nobile zio, non avete ancora compreso abbastanza come lo tormentano. Del resto, siete nuovo… Ma pazienza! Domani ci sarete, vedrete e prima di sera sarete d’accordo. Altrimenti il vostro zietto è perduto, lo capite? Lo costringeranno senz’altro a sposarsi. Non dimenticate che forse domani farà la sua proposta. Sarà tardi. Bisognerebbe decidersi oggi!».

«Vi auguro davvero ogni successo, ma aiutarvi… non so come…».

«Lo sappiamo! Beh, aspettiamo fino a domani» concluse Mizìnčikov, sorridendo con aria beffarda. «La nuit porte conseil3. Arrivederci. Verrò da voi domani mattina presto, ma voi pensateci…».

Egli si voltò e uscì, fischiettando qualcosa.

Io uscii quasi subito dopo di lui per rinfrescarmi un po’. La luna non era ancora spuntata, la notte era scura, l’aria calda e afosa. Le foglie sugli alberi non si muovevano. Malgrado la terribile stanchezza, volevo camminare, distrarmi, raccogliere i miei pensieri, ma non avevo fatto dieci passi quando d’un tratto sentii la voce dello zio. Stava salendo insieme a qualcuno la scala che porta al terrazzino d’ingresso del padiglione e parlava con straordinaria animazione. Io tornai immediatamente indietro e lo chiamai. Lo zio era con Vidopljasov.


1 Villaggio scozzese al confine con l’Inghilterra celebre per i suoi matrimoni clandestini celebrati dal maniscalco del paese.

2 Alekseij P. Burcòv (†1813) fu un ufficiale ussaro, celebre per le sue gozzoviglie.

3 In francese nel testo: ‘La notte porta consiglio’.
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Estrema perplessità

«Zio» dissi io «dopo tanta attesa, finalmente vi vedo».

«Amico mio, anch’io ero impaziente di vederti. Ecco, finisco con Vidopljasov, e poi discorriamo tra noi finché ci fa piacere. Ho molte cose da raccontarti».

«Come, ancora con Vidopljasov? Ma mandatelo via, zio».

«Solo cinque o dieci minuti, Sergèj, e sarò tutto tuo. Vedi, è una faccenda importante».

«È certo venuto per delle scempiaggini» dissi indispettito.

«Ma che dirti, mio caro? Sceglie sempre il peggior momento quando si tratta di dar fastidio con le sue sciocchezze! Eh, caro Grigorij, come se tu non potessi trovare un altro momento per queste tue lagnanze! Beh, che posso fare per te? Abbi almeno tu pietà di me, caro. Mi avete, per così dire, estenuato, mangiato vivo, in un boccone! Sergèj, non ce la faccio più con loro!».

E lo zio agitò le mani proprio con un’espressione di profonda angoscia.

«Ma che faccenda è mai questa, così importante che non si può rimandare? Anch’io, zio, ho urgente bisogno di parlarti…».

«Eh, mio caro, già così sbraitano perché non mi curo più, dicono, della moralità della mia gente! Magari già domani lui si lamenterà di me, perché non sono stato a sentirlo, e allora…».

E di nuovo lo zio agitò una mano.

«Beh, allora, sbrigatevi quanto prima con lui! Forse posso aiutarvi. Saliamo di sopra. Che vuole? Cosa gli serve?» dissi io, quando stavamo già dentro.

«Ecco, vedi, amico mio, non gli piace il suo cognome, chiede di cambiarlo. Che te ne pare?».

«Il cognome? Come sarebbe?… Beh, zio, prima di starlo a sentire, permettetemi di dirvi che solo nella vostra casa si possono compiere tali miracoli» dissi io, allargando le braccia dalla meraviglia.

«Eh, mio caro! Anch’io so allargare le braccia in questo modo, ma non c’è nessun costrutto a far così!» disse lo zio, indispettito. «Vieni qui, parla tu stesso con lui, provaci. È da due mesi che mi sta addosso…».

«È un cognome senza alcun fondamento!» intervenne Vidopljasov.

«E perché sarebbe “senza alcun fondamento”?» gli domandai stupito.

«Signorsì. È un cognome che raffigura ogni sorta di porcheria».

«Ma perché porcheria? E poi come cambiarlo? E chi cambia i cognomi?».

«Perdonatemi! Ci sono persone che hanno siffatti cognomi?».

«Sono d’accordo che il tuo cognome è in parte curioso» continuai io, molto perplesso «ma che fare adesso? Anche tuo padre aveva lo stesso cognome?».

«È assodato che per via del mio genitore sono venuto a soffrire in tal modo per tutta la mia vita, essendo a me fissato dal destino che innumerevoli beffe per il mio nome io subissi e che ne derivassero molte afflizioni» rispose Vidopljasov.

«Scommetto, zio, che in questa faccenda non è estraneo Fomà Fomìč!» esclamai con stizza.

«Beh no, mio caro, beh, ti sbagli. In verità Fomà è un suo benefattore. L’ha preso come segretario, e tutti i doveri di Grigorij consistono in questo: far da segretario a lui. Beh, si capisce, l’ha fatto crescere, l’ha colmato di nobiltà d’animo, al punto che, in un certo senso, Vidopljasov ha persino aperto gli occhi… Ecco, vedi, ti racconterò tutto…».

«È esatto» interruppe Vidopljasov «che Fomà Fomìč è il mio vero benefattore e che, essendo il mio vero benefattore, mi ha portato alla comprensione della mia nullità e di quale verme io sia sulla terra, tanto che per via di lui ho riconosciuto dapprima il mio destino».

«Ecco vedi, Serëža, vedi qual è il punto» proseguì lo zio parlando in fretta come d’abitudine. «Dapprima egli viveva, e fin dalla più tenera età, a Mosca presso uno scrivano, ed era al suo servizio. Se vedessi come ha imparato da lui a scrivere: a colori, in oro, e tutt’intorno, sai, ci mette degli amoretti… in una parola, un artista! Iljuša prende lezione da lui, gli pago un rublo e mezzo a lezione. È stato Fomà stesso a fissare un rublo e mezzo. Va a casa di tre proprietari dei dintorni, e anch’essi lo pagano. Vedi come si veste! Inoltre scrive poesie».

«Poesie! Ci mancava anche questo!».

«Poesie, mio caro, poesie, e non pensare che io scherzi, autentiche poesie, per così dire, una vera versificazione, e così ben fatta, sai, su ogni genere di soggetto, e subito qualsiasi soggetto te lo descrive con una poesia. Un autentico talento! Per l’onomastico della mamma ha composto una tale orazione che noi restammo a bocca aperta: lì c’erano anche dettagli mitologici, e le muse che volavano, così che, sai, si vedeva persino quella… – come si dice? – rotondità delle forme; insomma, tutto perfettamente in rima. Fomà l’aveva corretta. Beh, io naturalmente ero contento, anzi persino felice, per parte mia. Che componga pure, basta che non ne combini una delle sue. Io, caro Grigorij, ti parlo come un padre. Venutolo a sapere, Fomà diede un’occhiata alle poesie, lo incoraggiò e lo assunse come suo lettore e scrivano, in una parola, gli ha dato un’istruzione. È vero quello che dice, che Fomà è stato suo benefattore. Beh, sai com’è, nella testa gli è germogliato anche un nobile romanticismo e un sentimento di indipendenza, tutto questo me l’ha spiegato nel dettaglio Fomà, ma io in verità l’ho già dimenticato. Solo che io volevo accontentarlo e dargli la libertà, anche senza sentire Fomà. In certo senso, sai, si prova vergogna. Fomà però è contrario, dice che gli è necessario, che si è affezionato a lui, e aggiunge, oltre a ciò, che “a me, come padrone, ne viene maggiore onore, se tra i miei uomini ci sono dei poeti, ché così vivevano certi baroni da qualche parte e che questo è vivere en grand”. Ebbene, se deve essere en grand, sia en grand! Io, caro, presi ad averne stima, capisci?… Ma Dio solo sa come lui si è comportato. La cosa peggiore è che, dopo quelle poesie, ha preso a darsi delle arie con tutta la servitù al punto che non vuole più nemmeno parlare con loro. Non offenderti, Grigorij, ti parlo come un padre. Fin dallo scorso inverno aveva poi promesso di sposarsi, cioè c’è qui una ragazza della servitù, Matrëna, una ragazza molto graziosa, sai, onesta, lavoratrice, allegra. Ma ecco che adesso “No” dice “non voglio e basta”, si è rifiutato. O si è montato la testa o ha deciso di diventare prima celebre e poi di cercare moglie altrove…».

«Più per il consiglio di Fomà Fomìč» osservò Vidopljasov «perché lui è il mio vero benefattore…».

«Beh, sì, come si potrebbe fare senza Fomà Fomìč!» esclamai io involontariamente.

«Eh, mio caro, non è questo il punto» mi interruppe, sbrigativo, lo zio. «Il fatto è, vedi, che adesso non lo lasciano in pace. Quella ragazza, che è vivace e animosa, ha sollevato tutti contro di lui: lo stuzzicano, lo provocano, perfino i figli dei servi lo trattano come un buffone…».

«Soprattutto è per via di Matrëna» osservò Vidopljasov «perché Matrëna è una vera sciocca, ed essendo una vera sciocca, e per giunta una donna di carattere intemperante, per via di lei vado a soffrire in tal modo per tutta la mia vita».

«Eh, caro Grigorij, te l’avevo detto!» continuò lo zio, guardando Vidopljasov con aria di rimprovero. «Vedi, Sergèj, hanno composto una certa porcheria che rima con il suo cognome. Lui viene da me, si lamenta e chiede se non si possa in qualche modo cambiargli il cognome, dicendo anche che già da molto tempo patisce a causa della sua mancanza di eufonia…».

«È un cognome privo di nobiltà» intervenne Vidopljasov.

«Beh, taci tu, Grigorij! Anche Fomà ha approvato… cioè, non che abbia approvato, ma vedi qual è il suo ragionamento: che se, eventualmente, si dovessero pubblicare le sue poesie, come pure progetta Fomà, allora un cognome simile potrebbe danneggiarlo, non è vero?».

«Così egli vuole pubblicare le sue poesie, zio?».

«Sì, pubblicarle, caro. È già deciso, a mie spese, e sul frontespizio si metterà in primo piano: servo del tal dei tali, e nella prefazione un ringraziamento a Fomà da parte dell’autore per l’istruzione ricevuta. Sarà dedicato a Fomà, che scriverà lui stesso la prefazione. Beh, immaginati se nel frontespizio fosse scritto “Opere di Vidopljasov”…».

«“I lamenti di Vidopljasov”» corresse Vidopljasov.

«Beh, ecco, vedi, per giunta i lamenti! Insomma, che cognome è Vidopljasov? Offende persino la delicatezza dei sentimenti – è così che diceva anche Fomà. E tutti questi critici, a quanto si dice, sono dei motteggiatori così pungenti: Brambeus, per esempio… Non c’è nulla che valga qualcosa per loro! Solo per il cognome lo sbeffeggeranno; gli lisceranno la schiena in modo che poi non gli resterà che grattarsela, non è vero? E così gli dico: secondo me, puoi mettere sulle poesie il cognome che vuoi: uno pseudonimo, o come altro si dice, non ricordo più, qualcosa in -imo. Ma no, dice, ordinate a tutta la servitù che già da adesso e per sempre mi chiamino con un nuovo nome, così che, conformemente al talento, anche il mio cognome sia nobilitato…».

«Scommetto che voi avete acconsentito, zio!».

«Io, caro Serëža, pur di non discutere con loro, ho pensato: sia come vuole lui! Sai, c’era allora un certo malinteso tra me e Fomà. E così da allora è successo che ogni settimana c’era un cognome diverso, scelto sempre tra i più delicati: Oleandrov, Tjulpanov… Pensa un po’, Grigorij, all’inizio avevi chiesto che ti chiamassero Vernyj1, “Grigorij Vernyj”, ma poi nemmeno a te piaceva più, perché un qualche balordo l’aveva fatto rimare con “skvernyj”2. Tu ti sei lamentato e il balordo è stato punito. Per due settimane hai cercato un nuovo cognome (quanti ne hai esaminati!), e finalmente poi ti sei deciso e sei venuto a chiedere che ti si chiamasse “Ulanov”3. Ma, dimmi, caro, cosa ci può essere di più stupido di Ulanov? Anche a questo ho acconsentito e ho dato un secondo ordine sul cambiamento del tuo nome in Ulanov, ma solo perché» aggiunse lo zio, rivolgendosi a me «mi lasciassero in pace, mio caro. Per tre giorni sei andato in giro chiamandoti “Ulanov”. Hai sporcato tutti i muri, tutti i davanzali della pergola (a cui poi si è dovuto di nuovo dare la tinta), dipingendo con la matita “Ulanov”. Hai sciupato una risma intera di carta olandese con le tue firme: “Ulanov, prima prova di scrittura”, “Ulanov, prima prova di scrittura”. Infine anche questo fu un fiasco. Ti hanno messo in rima con “Bolvanov”4. Non voglio neppure Bolvanov! Di nuovo un cambiamento di cognome! Quale altro cognome ti eri ancora inventato? Non lo ricordo più».

«Tancev» rispose Vidopljasov. «Se è predestinato che per via del mio cognome io debba raffigurare un pljasùn ‘ballerino’ danzatore, che sia almeno nobilitato dall’accento straniero: Tancev5».

«Sia pure Tancev. Caro Sergèj, ho acconsentito anche a questo. Solo che quelli gli hanno trovato una rima, che non si può nemmeno pronunciare. Oggi mi arriva, ha trovato qualcos’altro. Scommetto che ha già pronto un nuovo cognome. Ce l’hai o no, Grigorij? Confessa!».

«Effettivamente da tempo volevo deporre ai vostri piedi il mio nuovo nome nobilitato».

«Quale?».

«Essbuketov».

«E non ti vergogni, non ti vergogni, Grigorij, con un cognome preso da un vasetto di pomata! E passi ancora per essere un uomo intelligente? E chi sa quanto ci hai pensato! Eppure è scritto anche sui profumi».

«Perdonate, zio» dissi in un sussurro «ma questo è semplicemente un babbeo, un perfetto babbeo!».

«E che farci, caro?» rispose lo zio anch’egli in un sussurro. «Assicurano in giro che è intelligente e che tutto questo ha origine dalle sue nobili qualità…».

«Sbarazzatevi di lui, per amor di Dio!».

«Ascolta, Grigorij! Non ho tempo, caro, perdonami!» cominciò lo zio con voce supplichevole, come se temesse persino Vidopljasov. «Beh, ragiona un po’, come farò a occuparmi adesso delle tue lamentele? Tu dici che ti hanno di nuovo fatto qualche offesa. Ebbene, ti do la mia parola d’onore che domani sistemerò ogni cosa, adesso però va’ con Dio… Aspetta! Che fa Fomà Fomìč?».

«Si è disteso, per riposare un po’. Se qualcuno chiede di lui, ha detto di rispondere che ha intenzione di rimanere, questa notte, a lungo in piedi a dire le sue preghiere».

«Hm! Beh, mio caro, va’! Vedi, Serëža, lui sta sempre accanto a Fomà, così io ho persino un po’ paura di lui. Anche la servitù non gli vuole bene, perché fa rapporto a Fomà anche sul loro conto. Ecco, se ne è andato, ma domani forse gli riferirà qualcosa. Poi, caro, di là ho sistemato ogni cosa, tanto che adesso sono persino tranquillo… Sono venuto subito da te, e finalmente siamo di nuovo insieme!» disse con sentimento, stringendomi la mano. «Vedi, caro, pensavo che tu ti fossi davvero adirato con me e che avresti tagliato la corda. Avevo mandato qualcuno a controllare. Beh, grazie a Dio, adesso sei qui. Quel Gavrila che tipo, eh? E anche Falalèj! Anche tu! Sempre la stessa musica! Beh, sia lode a Dio. Finalmente posso parlarti con tutto l’agio. Ti aprirò il mio cuore. Tu, Serëža, non partire: io ho solo te, te e Korovkin…».

«Ma, permettete, zio, che cosa avete sistemato di là, e cosa dovrei aspettare dopo quello che è successo? Confesso che ho la testa rintronata!».

«E la mia è a posto, secondo te? Caro, ormai sono già sei mesi che balla il valzer la mia testa! Ma, grazie a Dio, adesso si è tutto sistemato. In primo luogo, mi hanno perdonato, pienamente perdonato, certo a diverse condizioni, ma ormai non ho più quasi completamente timore di nulla. Anche Sàšurka hanno perdonato. Quella mia Saša, quella mia Saša poco fa… che cuore ardente! Si è fatta trascinare un po’, ma che cuore d’oro! Sono orgoglioso di lei, Serëža! Che l’accompagni perpetuamente la benedizione di Dio! Anche te hanno perdonato, e anzi, sai come? Puoi fare tutto quello che desideri, camminare per tutte le stanze e in giardino, anche se ci sono degli ospiti, in una parola: tutto quello che desideri! Ma a una sola condizione, che domani tu, personalmente, non dirai nulla in presenza della mamma e di Fomà Fomìč. Questa è una condizione non derogabile, ossia categoricamente non devi dire nemmeno mezza parola. L’ho già promesso al posto tuo. Tu ascolterai soltanto quello che gli adulti… cioè volevo dire, soltanto quello che gli altri diranno. Hanno detto che sei giovane. Tu, Sergèj, non offenderti, perché effettivamente sei ancora giovane… Così dice anche Anna Nìlovna…».

Certo, ero molto giovane e subito lo dimostrai, perché subito l’ira dentro di me prese a bollire dall’indignazione per le condizioni così offensive.

«Ascoltate, zio» esclamai, sentendomi quasi soffocare «ditemi solo una cosa e tranquillizzatemi: sono in un vero manicomio o no?».

«Beh, mio caro, già ti lasci andare alle critiche! Non ce la fai in nessun modo a trattenerti» rispose lo zio, rattristato. «Non sei affatto in un manicomio, ci siamo solo accalorati da entrambe le parti. Suvvia, riconoscilo anche tu, caro, come tu stesso ti sei comportato. Ricordi come l’hai trattato lui, un uomo di età veneranda, per così dire?».

«Persone simili non hanno un’età veneranda, zio».

«Ma tu, caro, hai esagerato! Questo è già libero pensiero! Io stesso, personalmente, non sono contrario a un libero pensiero ragionevole, ma questo ha già passato la misura, voglio dire che mi meravigli, Sergèj».

«Non arrabbiatevi, zio, sono colpevole, ma colpevole solo davanti a voi; per quanto riguarda, invece, il vostro Fomà Fomìč…».

«Beh, ecco già questo “vostro”! Eh, caro Sergèj, non giudicarlo severamente, è un misantropo e nulla di più, di salute cagionevole! Con lui non si può essere troppo severi. Ma è in compenso talmente nobile, cioè insomma è semplicemente il più nobile degli uomini! Tu stesso poco fa ne sei stato testimone, era semplicemente splendido! E se a volte combina certi tiri, non bisogna farci caso. Su, a chi non capita questo?».

«Perdonate, zio, al contrario, a chi mai capita questo?».

«Eh, ne hai messa a segno un’altra! Di bonarietà in te ce n’è poca, Serëža, non sai perdonare…».

«Va bene, zio, va bene! Lasciamo stare. Ditemi, avete visto Nastas’ja Evgràfovna?».

«Eh, caro, tutta la faccenda riguarda proprio lei! È proprio così, Serëža. E ti dirò, in primo luogo, la cosa più importante: abbiamo deciso di fargli gli auguri domani, intendo a Fomà, senza alcuna incertezza, per il suo compleanno, perché effettivamente domani è il suo compleanno. Sàšurka è una brava ragazza, ma si sbaglia, così andremo da lui, tutta la compagnia al completo, ancora prima della messa, sul presto. Iljuša gli reciterà una poesia, in modo che sia un balsamo per il suo cuore, insomma lo lusingherà. Ah, magari ci fossi anche tu con noi, Serëža, a fargli gli auguri! Egli forse ti perdonerebbe del tutto. Come sarebbe bello se vi riconciliaste! Dimentica, fratello, l’offesa; del resto, Serëža, anche tu l’hai offeso… È un uomo degnissimo!».

«Zio! Zio!» alzai un po’ la voce, perdendo definitivamente la pazienza. «Voglio parlare con voi di una cosa seria, ma voi… Sapete, lo ripeto ancora una volta, sapete cosa sta succedendo a Nastas’ja Evgràfovna?».

«E come no! Che pensi tu, caro! Perché alzi la voce? È per lei che è sorta poco fa tutta questa storia. La storia, del resto, non è cominciata poco fa, ma già da molto tempo. Solo che io non te ne volevo parlare prima per non spaventarti, perché loro volevano semplicemente cacciarla via, e pretendevano che fossi io a mandarla via. Puoi immaginarti in che stato ero… Insomma, grazie a Dio, adesso si è tutto sistemato. Essi, vedi – ti confesso tutto ormai – pensavano che io fossi innamorato di lei e la volessi sposare, in una parola che bramassi io stesso la mia rovina, perché questo non sarebbe altro, da parte mia, che brama di rovinare me stesso: loro lì me l’hanno spiegato… che ecco, per salvarmi, avevano anche deciso di cacciare lei. Artefice di tutto questo è la mamma, ma ancora di più Anna Nìlovna. Fomà intanto taceva. Ma adesso ho fatto ricredere tutti e, te lo confesso, ho già rivelato che formalmente il fidanzato di Nàsten’ka sei tu, e che è per questo che sei venuto. Beh, questo li ha in parte tranquillizzati, e per ora lei rimane qui, anche se non in via definitiva, ma così solo in prova, e ciò non di meno rimane. E tu addirittura sei salito nella considerazione generale quando ho dichiarato che la chiedevi in sposa. La mamma, almeno, sembra che si sia tranquillizzata. È solo Anna Nìlovna che continua a brontolare. Non so più che cosa inventare per farle piacere. E cosa vuole veramente questa Anna Nìlovna?».

«Oh, come siete in errore, zio! Sapete che Nastas’ja Evgràfovna domani stesso se ne andrà via da qui, se non è già andata via? Sapete che suo padre oggi è venuto apposta per portarla via, che questo ormai è assolutamente deciso, che lei stessa me lo ha rivelato oggi e, infine, che mi ha dato l’incarico di salutarvi? Lo sapete questo o no?».

Lo zio, come stava davanti a me con la bocca spalancata, così rimase per un po’. Mi sembrò che trasalisse e che un gemito gli fosse sfuggito dal petto.

Senza perdere nemmeno un istante, mi affrettai a raccontargli la conversazione che avevo avuto con Nàsten’ka: la mia offerta di matrimonio, il suo netto rifiuto, la sua collera perché lo zio aveva osato, con la sua lettera, indurmi a venire qui. Gli spiegai che lei, con la sua partenza, sperava di salvarlo dal matrimonio con Tat’jana Ivànovna, insomma non gli nascosi nulla, anzi esagerai volutamente tutto quello che c’era di spiacevole in queste notizie. Volevo impressionarlo per indurlo a prendere misure decisive, ed effettivamente lo impressionai. Lui mandò un grido e si prese la testa fra le mani.

«Non lo sai dov’è lei? Dov’è ora?» disse infine, pallido dallo spavento. «E io, stupido, venivo qui tutto tranquillo, pensando ch’era tutto risolto» aggiunse disperato.

«Non so dove sia adesso, posso solo dire che poco fa, quando sono cominciate quelle grida, era venuta da voi: voleva dire tutto a voce alta alla presenza di tutti. Forse non l’hanno fatta entrare».

«Figurarsi se la lasciavano entrare! Che cosa avrebbe combinato lì dentro quella testolina ardente e orgogliosa! E dove andrà? Dove? E perché poi ti ha rifiutato? Tu… tu sei buono! E perché non le sei piaciuto? Rispondimi, per amor di Dio, perché te ne stai lì impalato?».

«Abbiate pietà, zio, come è possibile fare domande del genere?».

«Ma anche tutto questo è impossibile! Tu devi, devi prenderla in moglie. Perché ti ho disturbato e fatto venire qui da Pietroburgo? Tu devi fare la sua felicità! Adesso la cacciano via da qui, ma poi sarebbe tua moglie, mia nipote, e non potrebbero cacciarla più. Dove andrà adesso? Che ne sarà di lei? Farà la governante? Ma fare la governante è solo una sciocchezza priva di senso! E finché non troverà un posto, di cosa vivrà in casa sua? Il vecchio ne ha nove sulle spalle, e già così essi stessi fanno la fame. Se andrà via a causa di queste disgustose calunnie, da me non vorrà prendere nemmeno un soldo. Né lei, né suo padre. E che modo sarebbe di andarsene così? Un orrore! Qui ci sarà uno scandalo, lo so. E il suo stipendio l’ha già riscosso con molto anticipo per i bisogni della famiglia. È lei che li nutre. Insomma, mettiamo pure che io la raccomandi come governante, che trovi una famiglia onesta e nobile… ma che diavolo!… dove le prendi delle persone nobili, veramente nobili? Ma poniamo che ce ne siano, poniamo che ce ne siano anche molte (perché peccare contro Dio!), ma è pericoloso, mio caro. Ci si può fidare delle persone? E inoltre, il povero è sospettoso, gli sembra sempre che gli facciano pagare pane e cordialità con le umiliazioni! La potrebbero offendere, lei è fiera, e allora… cosa succederà allora? E se, in aggiunta a tutto questo, si imbattesse in un mascalzone, in un seduttore?… Lei gli sputerebbe addosso – lo so che lo farebbe –, ma lui, il mascalzone, potrebbe arrecarle offesa! E potrebbe sempre capitarle addosso un’infamia, un’ombra, un sospetto, e allora… Ho la testa che mi scoppia! Ah, Dio mio!».

«Zio, perdonatemi, ancora una domanda» dissi io solennemente «non adiratevi con me, comprendete che la risposta a questa domanda può risolvere molte cose. Io, anzi ho in parte il diritto di esigere da voi una risposta, zio!».

«Di che si tratta? Quale domanda?».

«Ditemi, come davanti a Dio, sinceramente e senza tergiversare: non sentite d’essere voi stesso un po’ innamorato di Nastas’ja Evgràfovna e di volerla sposare? Pensateci bene, forse è proprio per questo che qui la vogliono mandare via».

Lo zio fece il più energico gesto della più spasmodica impazienza.

«Io? Innamorato? Di lei? Ma sono tutti usciti di senno o congiurano contro di me. Ma perché ti avrei fatto venire qui, se non per mostrare a tutti loro che sono impazziti? Perché cerco di fidanzarti con lei? Io? Innamorato? Di lei? Sono tutti impazziti, e basta!».

«Ma se è così, zio, permettete anche a me di dirvi tutto. Vi dichiaro in modo solenne che, in questa supposizione, non c’è secondo me assolutamente nulla di male. Al contrario, voi fareste la sua felicità, se fosse vero che l’amate così tanto, che Dio voglia che sia vero! Che vi conceda Dio amore e consiglio!».

«Ma, ti prego, che dici mai!» esclamò lo zio quasi terrorizzato. «Mi meraviglio che tu possa dire a sangue freddo una cosa come questa… e… in generale tu, mio caro, hai sempre una gran fretta di trarre conclusioni, noto che hai questa tendenza! Insomma, non è forse insensato quello che hai detto? Come potrei sposarla, dimmi, quando la considero una figlia e non in altro modo? Per me sarebbe una vergogna se la guardassi in altro modo, e persino un peccato! Io sono vecchio, e lei è un fiorellino! Anche Fomà me l’ha spiegato, e precisamente con queste espressioni! Il mio cuore arde per lei d’amore paterno, mentre tu parli di matrimonio! Lei magari per gratitudine non si opporrebbe, ma dopo nutrirebbe disprezzo per me, essendomi io approfittato della sua gratitudine. La rovinerei, e perderei il suo attaccamento! Io invece darei l’anima mia a lei, che è la mia fanciullina! L’amo proprio come amo Saša, persino di più, te lo confesso. Saša è mia figlia di diritto, secondo la legge, ma lei l’ho fatta mia figlia con il mio amore. L’ho tolta dalla povertà, l’ho educata. Katja, il mio angelo buonanima, l’amava, e me l’affidò come una figlia. Le ho dato un’istruzione: la conversazione francese, il pianoforte, i libri, e tutto il resto… Che sorrisetto che ha! L’hai notato, Serëža? È come se ridesse di te, e invece non ride affatto di te, al contrario, ti ama… Ecco io pensavo: che tu saresti venuto e le avresti fatto la proposta, che loro si sarebbero convinti che non ho mire su di lei, e avrebbero smesso di far circolare tutte quelle infamie. E lei, allora, sarebbe rimasta con noi in pace, tranquilla. Come saremmo stati felici allora! Voi siete entrambi miei figli, quasi orfani entrambi, entrambi cresciuti sotto le mie cure… Io vi avrei amato così tanto, così tanto! La vita vi avrei dato, non mi sarei separato da voi, dappertutto dietro a voi! Ah, come avremmo potuto essere felici! Ma perché gli uomini sono sempre irritati, sempre in collera e si odiano a vicenda? Così mi sarei dato da fare e avrei spiegato loro ogni cosa. Così avrei innanzi a loro detto tutta la sacrosanta verità! Ah, Dio mio!».

«Sì, zio, è così bello quello che dici. Solo che lei mi ha rifiutato…».

«Ti ha rifiutato! Hm!… Ma sai, l’avevo quasi previsto che ti avrebbe rifiutato» disse lui facendosi pensieroso. «Ma no» gridò «non ci credo! È impossibile! E poi in questo caso andrà tutto a monte! Ma tu forse hai commesso qualche imprudenza, forse l’hai anche offesa, magari ti sei messo a farle complimenti… Raccontami di nuovo com’è andata, Sergèj!».

Raccontai ancora una volta tutto nei minimi particolari. Quando si arrivò al punto in cui Nàsten’ka sperava, con la sua partenza, di salvare lo zio da Tat’jana Ivànovna, egli sorrise amaramente.

«Salvarmi!» disse. «Salvarmi fino a domani mattina!».

«Ma voi non volete dire, zio, che sposerete Tat’jana Ivànovna?» esclamai spaventato.

«E in quale altro modo avrei potuto evitare che Nastja domani venisse cacciata? Domani stesso farò la mia proposta a Tat’jana Ivànovna, l’ho promesso formalmente».

«E avete deciso, zio?»

«Che fare, mio caro, che fare! Questo mi strazia il cuore, ma ho deciso. Domani farò la proposta. Hanno deciso di celebrare le nozze in modo sobrio, familiare. È anche meglio così, mio caro, in famiglia. Tu magari farai da testimone. Io ne ho già parlato, sicché fino ad allora di certo non ti cacceranno. Che fare, mio caro? Dicono: “Questa è la ricchezza garantita per i bambini!”. Naturalmente, cosa non faresti per i bambini? Ti metteresti anche a camminare con le gambe in su, tanto più che forse in fondo è anche giusto così, e devo pur fare qualcosa per la mia famiglia e non starmene sempre seduto come un parassita».

«Ma, zio, lei è pazza!» esclamai, fuori di me, provando una dolorosa stretta al cuore.

«Ecco, già l’hai fatta pazza! Non è affatto pazza, è solo che ha conosciuto l’infelicità… Che fare, mio caro, sarei felice se stesse bene di testa… Ma del resto, anche tra quelle che ce l’hanno il cervello, si trovano certi tipi! Ma com’è buona, se sapessi, com’è nobile!».

«Ma, Dio mio! Lui già si rassegna a questa idea!» dissi io disperato.

«E che devo fare, se non questo? Del resto è per il mio bene che si danno da fare, e poi già avevo il presentimento che prima o poi – non ce la si fa a sottrarsi! – mi avrebbero fatto sposare. È meglio così che stare ancora a litigare per questo. Io, caro Serëža, ti dirò tutto sinceramente: ne sono persino felice, in parte. Una volta che ho deciso, ho deciso, almeno mi sono tolto di dosso questo peso e sono anche più tranquillo. Ecco, venendo qui, ero già quasi più tranquillo. Questa, evidentemente, era la mia stella! La cosa che conta è che abbiamo guadagnato che Nastja rimanga con noi. Ho acconsentito solo a questa condizione. E ora è lei stessa che vuole scappare! Ma non sarà così!» esclamò lo zio, battendo a terra il piede. «Ascolta, Sergèj» aggiunse poi con un’espressione decisa. «Aspettami qui, non andare da nessuna parte, ritorno in un attimo».

«Dove andate, zio?».

«Forse la vedrò, Sergèj, e tutto si spiegherà, credimi, tutto si spiegherà, e… e… e la sposerai, ti do la mia parola d’onore».

Lo zio uscì di corsa dalla stanza, svoltando non verso casa, ma in direzione del giardino. Lo seguii dalla finestra.


1 Fedele.

2 Schifoso.

3 Ulano. Soldato a cavallo dell’esercito polacco.

4 Zotico.

5 Ballerino (dal tedesco ‘tanzen’).
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Catastrofe

Io rimasi da solo. Ero in una situazione intollerabile: la mia proposta di matrimonio era stata rifiutata, ma lo zio voleva darmi moglie anche a costo di forzare la fanciulla. Io ero turbato e la mia mente era confusa. Mizìnčikov e la sua proposta non mi uscivano dalla testa. A tutti i costi bisognava salvare lo zio! Pensavo perfino di rintracciare Mizìnčikov e di raccontargli tutto. Dov’era però andato lo zio? Lui stesso aveva detto che andava alla ricerca di Nàsten’ka, e invece aveva svoltato in direzione del giardino. Il pensiero di appuntamenti segreti mi balenò nella mente, e una sensazione molto spiacevole mi strinse il cuore. Mi ricordai delle parole di Mizìnčikov sulla relazione segreta… Dopo averci pensato su circa un minuto, misi da parte con sdegno tutti i miei sospetti. Lo zio non poteva ingannare: questo era evidente. Col passare dei minuti la mia inquietudine cresceva. Senza rendermene conto ero intanto uscito sul piccolo terrazzo e mi ero inoltrato nel folto del giardino, camminando lungo il viale in cui prima si era eclissato lo zio. La luna cominciava a levarsi nel cielo. Io conoscevo ogni angolo di questo giardino e non temevo di perdermi. Arrivato in vista della vecchia pergola, che si ergeva isolata sulla sponda di uno stagno mal tenuto e ricoperto di alghe, rimasi d’un tratto come impalato: avevo sentito delle voci dalla pergola. Non so esprimere lo strano sentimento di stizza che si impossessò di me! Ero convinto che si trattasse dello zio e di Nàsten’ka, e continuai ad andare avanti, tranquillizzando ad ogni buon conto la mia coscienza con la convinzione che procedevo sempre con lo stesso passo e non cercavo di avvicinarmi di nascosto. A un tratto si sentì chiaramente lo schiocco di un bacio, poi risuonarono indistintamente non so quali parole animate, e subito dopo queste un grido acuto di donna. Nello stesso istante una donna vestita di bianco corse fuori dalla pergola e mi sfrecciò accanto, come una rondine. Ebbi persino l’impressione che lei si coprisse il volto con le mani per non essere riconosciuta: dovevano avermi notato dalla pergola. Ma quale fu il mio stupore quando riconobbi Obnoskin (che, secondo Mizìnčikov, era andato via già da tempo) nel cavaliere uscito dietro la dama spaventata! Dal canto suo, anche Obnoskin, nel vedermi, si turbò straordinariamente: tutta la sua sfrontatezza era svanita.

«Perdonatemi, ma… non mi aspettavo affatto di incontrarvi» disse lui sorridendo e balbettando.

«Né io di incontrare voi» risposi con aria beffarda «tanto più che avevo sentito dire che eravate andato via».

«Signornò… era così… che ho solamente accompagnato la mamma non lontano da qui. Ma mi è consentito rivolgermi a voi come al più nobile uomo che vi sia al mondo?».

«A quale scopo?».

«Ci sono situazioni, ne converrete, quando un uomo veramente nobile è costretto a fare appello a tutta la nobiltà dei sentimenti di un altro uomo veramente nobile. Spero che mi comprendiate…».

«Non lo sperate, non capisco assolutamente nulla di quello che dite».

«Avete visto la dama ch’era con me nella pergola?».

«L’ho vista, ma non l’ho riconosciuta».

«Ah, non l’avete riconosciuta!… Quella dama presto sarà mia moglie».

«Vi faccio i miei auguri. Ma in che cosa mai posso esservi utile?».

«Solamente in una cosa: tenendo assolutamente segreto il fatto che mi avete visto con quella dama».

“Chi potrebbe essere?” pensai. “Forse…”.

«In verità, non saprei» risposi a Obnoskin. «Spero che mi scuserete se non posso darvi la mia parola…».

«No, per l’amor di Dio, vi prego» implorò Obnoskin. «Comprendete la mia situazione: è un segreto. Anche voi potete essere fidanzato, così anch’io per parte mia…».

«Sst! Arriva qualcuno!».

«Dove?».

E in effetti a circa trenta passi da noi, appena appena visibile, s’intravvide l’ombra di un uomo che camminava.

«Quello… quello è certamente Fomà Fomìč» sussurrò Obnoskin, tremando in tutto il corpo. «Lo riconosco dal passo. Dio mio! Ancora altri passi, dall’altra parte! Sentite… Addio! Vi ringrazio e… vi supplico…».

Obnoskin si nascose. Dopo un minuto mi si parò innanzi lo zio, come se fosse spuntato da sottoterra.

«Sei tu?» mi chiamò. «È tutto perduto, Serëža, tutto perduto!».

Notai che tremava in tutto il corpo.

«Cosa è perduto, zio?».

«Andiamo via!» disse lui, ansimando, e subito mi strinse con forza la mano e mi trascinò con sé. Per tutta la strada, fino al padiglione, non disse una parola, e non permise nemmeno a me di parlare. Mi aspettavo che succedesse qualcosa di soprannaturale. E quasi non m’ingannai. Quando entrammo nella stanza, egli si sentì male. Era pallido come un morto, e io gli spruzzai immediatamente dell’acqua sul viso. “È accaduto certo qualcosa di veramente terribile” pensavo “se un uomo come lui sviene”.

«Zio, che vi succede?» chiesi io infine.

«Tutto è perduto, Serëža! Fomà mi ha sorpreso in giardino con Nàsten’ka nello stesso istante in cui la baciavo!».

«La baciavate? In giardino?» esclamai, guardando con stupore lo zio.

«In giardino, mio caro. È Dio che mi ha tentato! Ero andato a cercarla. Dovevo assolutamente vederla. Volevo dirle tutto quanto, farla rinsavire… a proposito di te. E lei mi aspettava da un’ora intera, lì, presso la panca rotta, dietro lo stagno… Lei ci viene spesso lì, quando ha bisogno di parlare con me».

«Spesso, zio?».

«Spesso, fratello! Negli ultimi tempi ci siamo incontrati quasi ogni notte. Solo che loro ci hanno spiati, lo so bene che ci hanno spiati e so che è Anna Nìlovna a fare tutto. Avevamo anche cessato di vederci per un certo tempo. Per quattro giorni non ci siamo visti, ma ecco che oggi è stato di nuovo necessario. L’hai visto tu stesso che ce n’era bisogno, altrimenti come le avrei potuto parlare? Arrivo, sperando di trovarla, ma lei sta lì già da un’ora, aspetta ch’io arrivi, anche lei aveva bisogno di dirmi qualcosa…».

«Dio mio, che imprudenza! Eppure sapevate che vi stavano sorvegliando?».

«Ma il momento era critico, Serëža; dovevamo dirci molte cose l’un l’altro. Di giorno non oso nemmeno guardarla: lei guarda da una parte e io di proposito dall’altra, come se non mi accorgessi della sua esistenza. Ma di notte ci incontriamo, e parliamo quanto vogliamo…».

«Beh, quindi, zio?».

«Non ho fatto in tempo a dirle due parole, sai, il cuore aveva cominciato a battermi forte, dagli occhi mi spuntarono le lacrime, avevo cominciato a persuaderla di sposarsi con te, e lei mi dice: “Certo voi non mi amate, certo voi non vedete nulla” e d’un tratto mi si butta al collo, mi stringe tra le braccia, scoppia in lacrime, e comincia a singhiozzare: “Io però” dice “amo soltanto voi e non andrò in moglie a nessun altro. Vi amo già da molto tempo, solo che non sposerò nemmeno voi, e domani stesso me ne andrò via e andrò in monastero”».

«Dio mio! Davvero ha detto così? Beh, e cos’è successo dopo, zio?».

«Guardo, e di fronte a noi c’è Fomà! E da dove era sbucato? Possibile che stesse acquattato dietro un cespuglio e aspettava di coglierci in fallo?».

«Mascalzone!».

«Io mi sono sentito gelare il sangue. Nàsten’ka è corsa via, mentre Fomà Fomìč ci è passato accanto, in silenzio, senza fermarsi, mi ha minacciato con il dito. Capisci, Sergèj, che putiferio ci sarà domani?».

«Beh, e come non capire!».

«Capisci» gridò lui, disperato, scattando su dalla sedia «capisci che vogliono rovinarla, coprirla di vergogna, disonorarla, cercano un pretesto per calunniarla, e quindi per cacciarla via. Ed ecco che adesso si è trovato il pretesto! Del resto dicevano che lei aveva una relazione illecita con me! Quei mascalzoni parlavano anche di una tresca tra lei e Vidopljasov! Tutto questo lo diceva Anna Nìlovna. Che sarà adesso? Che sarà domani? Possibile che Fomà lo racconti?».

«Lo racconterà senz’altro, zio».

«Ma se lo racconterà, se solo lo racconterà…» disse lo zio, mordendosi le labbra e serrando i pugni «ma no, non credo! Non lo racconterà, capirà… è un uomo di grande nobiltà. La risparmierà…».

«Che la risparmi o no» risposi io con determinazione «voi avete comunque l’obbligo di fare domani stesso la proposta a Nastas’ja Evgràfovna».

Lo zio mi guardava immobile.

«Comprendete, zio, che disonorerete la ragazza, se questa storia si diffonderà? Comprendete che dovete scongiurare la disgrazia quanto prima; che dovete guardare tutti negli occhi con coraggio e con dignità, fare la proposta con trasparenza, sputare sulle loro ragioni e ridurre Fomà in polvere, se accennerà a qualcosa contro di lei?».

«Amico mio!» gridò lo zio «ci ho pensato, venendo qui!».

«E che decisione avete preso?».

«Irrevocabile! Avevo preso la decisione già prima di cominciare il racconto».

«Bravo, zio!».

Io l’abbracciai di slancio.

Parlammo a lungo. Gli misi davanti tutte le ragioni, tutta l’inesorabile necessità di sposare Nàsten’ka, cosa che del resto lui stesso capiva meglio di me. La mia eloquenza ne era stimolata. Ero felice per lo zio. Il dovere lo spronava, altrimenti non sarebbe mai insorto. Per l’obbligo morale, per il dovere egli aveva una vera e propria venerazione. Ma, a prescindere da ciò, non riuscivo a capire nel modo più assoluto come si sarebbe sistemata questa faccenda. Sapevo e credevo ciecamente che lo zio per nessuna ragione si sarebbe tirato indietro di fronte a quello ch’egli avesse riconosciuto come suo dovere; ma non riuscivo a credere che gli bastassero le forze per ribellarsi ai suoi familiari. E per questo mi davo da fare per incitarlo e indirizzarlo al meglio delle mie capacità, e mi adoperavo con tutto l’ardore giovanile.

«Tanto più, tanto più» dissi io «che ormai è già tutto deciso e i vostri ultimi dubbi si sono dileguati. È accaduto quello che non vi aspettavate, benché in fondo tutti l’avessero visto e tutti l’avessero notato prima di voi: Nastas’ja Evgràfovna vi ama! Potreste mai consentire» gridai io «che questo amore puro si trasformi per lei in vergogna e disonore?».

«Mai! Ma, è davvero possibile, amico mio, ch’io sia finalmente così felice?» esclamò lo zio, abbracciandomi. «E come è possibile che lei si sia innamorata di me, e perché? Perché? A quanto pare, non c’è nulla in me di così… Sono vecchio in confronto a lei. Ecco, non me lo aspettavo proprio! Angelo mio, angelo!… Ascolta, Serëža, poco fa mi chiedevi se io fossi innamorato di lei, ti eri già fatto un’idea?».

«Avevo solo visto, zio, che l’amavate in un modo, che amare di più è impossibile, che l’amavate e che, nello stesso tempo, voi stesso non lo sapevate. Perdonate! Mi scrivete di venire, volete che io la sposi, unicamente perché diventi vostra nipote e per averla sempre con voi…».

«Ma tu… ma tu mi perdoni, Sergèj?».

«Eh, zio!…».

E mi abbracciò di nuovo.

«Guardate, zio, sono tutti contro di voi: bisogna ribellarsi e muovere contro tutti, e non più tardi di domani».

«Sì… sì, domani!» ripeté lui come impensierito «e, sai, ci metteremo all’opera con coraggio, con vera nobiltà d’animo, con forza di carattere… precisamente con forza di carattere!».

«Non abbiate timore, zietto!».

«Non avrò timore, Serëža! Solo, non so come cominciare, come abbordare la cosa!».

«Non pensate adesso, zio. La giornata di domani deciderà tutto. Oggi state tranquillo. Più si pensa, e più è peggio. E se Fomà comincerà a parlare dovete immediatamente cacciarlo di casa e ridurlo in polvere».

«Ma non si può non cacciarlo? Io, fratello, ho deciso così: domani andrò da lui, all’alba, gli racconterò tutto, proprio come ho parlato con te. Non è possibile che non mi comprenda; è un uomo nobile, il più nobile degli uomini! Ma ecco cosa mi inquieta. E se la mamma oggi avesse preannunciato a Tat’jana Ivànovna la proposta di domani? Questo sì che sarebbe un guaio!».

«Non preoccupatevi di Tat’jana Ivànovna, zio».

E gli raccontai la scena della pergola con Obnoskin. A tal proposito la meraviglia dello zio fu davvero enorme. Io non dissi nemmeno una parola su Mizìnčikov.

«Una persona fantasmagorica! Davvero fantasmagorica!» esclamò. «Poveretta! La circuiscono, cercano di approfittare della sua semplicità! Obnoskin? Ma è possibile? Eppure era partito… È strano, tremendamente strano! Sono stupito, Serëža… Domani bisogna indagare e prendere delle misure… Ma sei davvero sicuro che fosse Tat’jana Ivànovna?».

Io risposi che, sebbene non l’avessi vista in volto, per una serie di ragioni ero perfettamente convinto che fosse Tat’jana Ivànovna.

«Hm! Non sarà un intrigo amoroso con qualcuna della servitù, che tu hai preso per Tat’jana Ivànovna? Non sarà Daša, la figlia del giardiniere? È una ragazza intraprendente! Si è già fatta notare, per questo te lo dico. Anna Nìlovna l’ha spiata… Ma no, però! Dici che Obnoskin ha detto di volerla sposare. Strano! Strano!».

Infine ci congedammo. Io lo abbracciai e gli augurai fortuna. «Domani, domani» ripeté «tutto si deciderà, prima che tu ti alzi, si deciderà. Andrò da Fomà e agirò con lui in modo cavalleresco, gli rivelerò tutto, come a un fratello carnale, tutti i meandri del mio cuore, tutta la mia intimità. Addio, Serëža. Vai a dormire, sei stanco; mentre io, probabilmente, non chiuderò occhio tutta la notte».

Lui uscì. Io mi coricai immediatamente, stanco e sfinito oltre ogni dire. La giornata era stata difficile. I miei nervi erano scombussolati e, prima di prendere sonno, sobbalzai e mi svegliai diverse volte. Ma per quanto, in attesa del sonno, fossero strane le mie impressioni, la loro stranezza non era nulla in confronto all’originalità del mio risveglio la mattina seguente.





SECONDA PARTE





1
L’inseguimento

Il mio sonno fu pesante e privo di sogni. D’un tratto sentii che un peso di dieci pud1 si era abbattuto sulle mie gambe. Emisi un grido e, nello stesso tempo, mi svegliai. Era già giorno. Il sole, in tutto il suo splendore, faceva capolino alle finestre. Sul mio letto, e più esattamente sulle mie gambe, stava seduto il signor Bachčeev.

Non era possibile dubitarne: era proprio lui. Liberate in qualche modo le gambe, mi sollevai sul letto e lo guardai con il cupo sconcerto di chi si è appena svegliato.

«E ancora mi guarda!» esclamò il grassone. «Ma perché mi fissi così? Alzati, bàtjuška, alzati! È da mezz’ora che cerco di svegliarti. Svegliati!».

«Ma che è successo? Che ora è?».

«L’ora, bàtjuška, è ancora mattutina, ma la nostra Fevron’ja non ha atteso nemmeno l’alba e se l’è svignata. Alzati, stiamo partendo al suo inseguimento!».

«Ma quale Fevron’ja?».

«Ma la nostra, la scioccherella! Se l’è svignata, ancora prima dell’alba se l’è svignata! Ero venuto qui da voi un attimo, bàtjuška, a svegliarvi, ma son due ore che mi do da fare con te! Alzati, bàtjuška, anche lo zio ti aspetta. È il giorno della festa!» aggiunse con una qual certa maligna irritazione nella voce.

«Ma di chi e di che cosa parlate?» dissi spazientito, già cominciando però a indovinare. «Non si tratta per caso di Tat’jana Ivànovna?».

«E di chi se no? È proprio lei! L’avevo detto e predetto, ma nessuno ha voluto darmi ascolto! E ora ecco che ci ha fatto gli auguri per la festa! Ha l’ossessione dell’amore lei, e l’amore le ha riempito per bene la testa! Puh! E quello poi, come si chiama quello con la barbetta?».

«Cosa, è scappata con Mizìnčikov!».

«Accidenti a te! Ma tu, bàtjuška, apri gli occhi, ritorna un po’ in te, almeno per la festa del Signore! Insomma, a quanto pare, è dalla cena di ieri che hai il mal di mare, visto che vaneggi ancora adesso. Con quale Mizìnčikov! Con Obnoskin, e non con Mizìnčikov! Ivan Ivanyč Mizìnčikov è un uomo onesto e adesso è pronto a venire con noi all’inseguimento».

«Cosa dite?» gridai, e persino sobbalzai sul letto. «Davvero con Obnoskin?».

«Accidenti! Sei proprio seccante tu!» rispose il grassone, balzando su. «Sono venuto qui da lui ad avvisarlo, in quanto persona davvero istruita, del guaio capitato, e lui ancora ne dubita! Beh, bàtjuška, se vuoi venire con noi, alzati e infila i calzoni, non ho tempo di chiacchierare con te: e già così mi hai fatto perdere tempo prezioso!».

E uscì dalla stanza, straripante d’indignazione.

Folgorato dalla notizia, saltai giù dal letto, mi vestii in fretta e corsi di sotto. Pensando di trovare lo zio in casa, dove sembrava che tutti ancora dormissero, ignari di quanto era accaduto, raggiunsi il terrazzino d’ingresso e, nel vestibolo, incontrai Nàsten’ka. Si era vestita in fretta e furia, aveva addosso una specie di veste da camera o vestaglia mattutina che dir si voglia. I suoi capelli erano in disordine. Era evidente che si era appena alzata dal letto e che aspettava qualcuno nel vestibolo.

«Ditemi, è vero che Tat’jana Ivànovna è fuggita con Obnoskin?» mi chiese lei con fare precipitoso e con voce spezzata, pallida e spaventata.

«Dicono che sia vero. Cerco lo zio; vogliamo inseguirla».

«Oh! Riportatela qui, riportatela al più presto! È rovinata, se non la riportate».

«Ma dov’è lo zio?».

«È certo lì, alle scuderie, dove stanno attaccando la carrozza. Lo stavo aspettando qui. Ascoltate, ditegli da parte mia che voglio assolutamente andarmene oggi stesso. È una decisione definitiva. Mi verrà a prendere mio padre. Partirò subito, se sarà possibile. Ormai è tutto finito! Tutto perduto!».

Dicendo questo, mi guardava come se lei stessa fosse perduta e d’un tratto s’inondò di lacrime. Sembrava che dovesse avere da un momento all’altro una crisi di nervi.

«Calmatevi!» la imploravo «pare che vada tutto per il meglio, vedrete… Che vi succede Nastas’ja Evgràfovna?».

«Io… io non so… cosa mi succede» disse ansimando e stringendomi le mani fuori di sé. «Ditegli…».

In quell’istante dietro la porta, sulla destra, si sentì un rumore.

Lei lasciò la mia mano e, spaventata, senza finire di parlare, corse su per le scale.

Io trovai tutta la compagnia, e cioè mio zio, Bachčeev e Mizìnčikov, nel cortile posteriore, presso le scuderie, che stavano attaccando dei cavalli freschi alla carrozza di Bachčeev. Tutto era pronto per la partenza: aspettavano soltanto me.

«Eccolo qui anche lui» gridò lo zio alla mia apparizione. «Hai sentito, mio caro?» aggiunse con una strana espressione sul volto.

I suoi sguardi, la sua voce e i suoi gesti riflettevano, nello stesso tempo, il suo spavento, il suo smarrimento e anche una certa speranza. Egli era consapevole del fatto che nel suo destino si era compiuto un rivolgimento di capitale importanza.

Mi misero subito al corrente di tutti i particolari. Il signor Bachčeev, dopo aver passato una pessima notte, all’alba era partito da casa sua per arrivare in tempo alla prima messa nel monastero situato a circa cinque verste dalla sua campagna. Proprio nel punto in cui, sulla strada maestra, c’è la svolta per il convento, Bachčeev d’un tratto aveva visto un tarantàs, che correva a tutta velocità, e nel tarantàs Tat’jana Ivànovna e Obnoskin. Tat’jana Ivànovna, con tracce di pianto e come spaventata, mandò un grido e protese le mani verso il signor Bachčeev, come se lo implorasse di difenderla, così almeno risultava dal suo racconto. «Ma quello, il mascalzone con la barbetta» aggiunse lui «più morto che vivo, cercava di nascondersi… Ti sbagli però, mio caro, non ce la farai a nasconderti!». Senza starci a pensare troppo, Stepàn Aleksèevič era tornato indietro sulla strada maestra ed era corso al galoppo a Stepànčikovo, dove aveva svegliato sia lo zio che Mizìnčikov, e infine anche me. E subito avevano preso la decisione di lanciarsi all’inseguimento.

«Quell’Obnoskin, quell’Obnoskin…» disse lo zio, fissandomi con insistenza, come se mi volesse dire nello stesso tempo qualcos’altro. «Chi se lo poteva aspettare?».

«Da quell’uomo miserabile ci si può aspettare ogni genere di infamia» disse Mizìnčikov ad alta voce e con la più energica indignazione, ma subito si voltò per evitare il mio sguardo.

«Che si fa allora, andiamo o no? Oppure ce ne stiamo qui fino a notte a raccontare favole?» interruppe il signor Bachčeev, salendo in carrozza.

«Si parte, si parte!» afferrò al volo lo zio.

«Va tutto per il meglio» gli sussurrai. «Vedete come si è tutto risolto meravigliosamente adesso?».

«Basta così, mio caro, non bestemmiare… Adesso, amico mio, semplicemente la cacceranno via, incattiviti per non esser riusciti nel loro piano, capisci? È questo almeno quello che mi aspetto. Un orrore!».

«Allora, Egòr Il’ìč si sussurra qui o si parte?» esclamò per la seconda volta il signor Bachčeev. «Se no, stacchiamo i cavalli e facciamo uno spuntino. Anzi, che ne pensate se ci facessimo una vodka?».

Queste parole furono pronunciate con un sarcasmo così furioso che era assolutamente impossibile non accontentare subito il signor Bachčeev. Tutti si sedettero in carrozza senza ulteriore indugio, e i cavalli si avviarono al galoppo.

Per un po’ restammo tutti in silenzio. Lo zio mi guardava in modo significativo, ma non gli andava di parlare con me alla presenza degli altri. Spesso diventava pensieroso, poi come risvegliandosi trasaliva e si guardava intorno con agitazione. Mizìnčikov era apparentemente tranquillo, fumava il sigaro e guardava con la dignità di un uomo ingiustamente offeso. In cambio, Bachčeev si scaldava per tutti: brontolava confusamente, guardava tutti e tutto con assoluto sdegno, diventava tutto rosso, sbuffava, sputava incessantemente da una parte e non riusciva a tranquillizzarsi in nessun modo.

«Siete sicuro, Stepàn Aleksèevič, che sono andati in direzione di Mìšino?» chiese d’un tratto lo zio e poi aggiunse, rivolgendosi a me: «È a venti verste da qui, mio caro, un piccolo villaggio di trenta anime, che un ex funzionario del governatorato, litigioso come non se ne è mai visti al mondo (così almeno dicono di lui, forse anche a torto), ha acquistato da poco dai precedenti proprietari. Stepàn Aleksèevič assicura che Obnoskin è andato proprio lì e che l’ex funzionario gli sta dando una mano».

«E come sarebbe, se no?» urlò Bachčeev, trasalendo. «Sì, dico che sono andati a Mìšino. Solo che forse adesso a Mìšino Obnoskin lo chiamano Mit’ka. E noi qui staremmo ancora a chiacchierare a vuoto per tre ore!».

«Non agitatevi» osservò Mizìnčikov «lo acciufferemo».

«Sì, lo troveremo! Magari ti sta aspettando!… Ora lo scrigno è nelle sue mani, e chi si è visto si è visto!».

«Stai tranquillo, Stepàn Aleksèevič, tranquillo, lo raggiungeremo» disse lo zio. «Non hanno ancora fatto in tempo a fare niente, vedrai che è così».

«Non hanno fatto in tempo!» lo azzittì con astio il signor Bachčeev. «Cos’è che lei non fa in tempo a combinare, cheta cheta com’è! “Cheta cheta” dicono “cheta cheta!”» aggiunse poi con una vocetta stridula, come se scimmiottasse qualcuno. «“Ha conosciuto la sventura”. E intanto adesso ci ha mostrato i tacchi, la sventurata… E ora, la mattina presto, corrile dietro per la strada maestra, con la lingua di fuori. E non ti fanno nemmeno pregare nelle feste comandate. Puh!».

«Lei comunque, badate, non è minorenne» osservai io «non è sotto tutela. Non è possibile farla tornare, se non vuole. Come faremo?».

«Si capisce!» rispose lo zio. «Ma lo vorrà, te lo assicuro. Lei ora l’ha fatto solo così… Appena ci vedrà, vorrà subito tornarsene, ne rispondo io. Non si può abbandonarla così, mio caro, come una vittima in balia del destino. È un obbligo morale, per così dire…».

«Non è sotto tutela» gridò Bachčeev, scagliandosi subito contro di me. «È una sciocca, bàtjuška, una grande sciocca, altro che “non è sotto tutela”. Ieri ho evitato di parlarti di lei, ma sappi che di recente sono entrato, per errore, nella sua stanza: guardo e lei è davanti allo specchio, con le mani sui fianchi, che balla la scozzese! E com’è agghindata: sembrava un figurino da rivista! Ho sputato e sono uscito. È stato allora che ho previsto tutto, come se lo leggessi in uno scritto davanti a me!».

«Ma perché metterla sotto accusa in questo modo?» osservai io timidamente. «È risaputo che Tat’jana Ivànovna… non è nelle migliori condizioni… o, per meglio dire, ha una certa mania… Mi sembra che il colpevole sia Obnoskin, e non lei».

«“Non è nelle migliori condizioni”. Ma come si fa a parlare con lui!» replicò il grassone, tutto paonazzo per la collera. «Ha giurato di farmi andare su tutte le furie! È da ieri che ha fatto questo giuramento! Lei è una sciocca, signore mio, te lo ripeto, una sciocca di prima categoria, altro che “non è nelle migliori condizioni”: fin da quando era piccola, era ossessionata da Cupido! Ecco che Cupido l’ha condotta all’estremo limite. E per quanto riguarda quello con la barbetta, non vale nemmeno la pena di parlarne! Forse sciala per tre con i soldini, din-din-din, e se la ride».

«E così davvero pensate ch’egli subito l’abbandonerà?».

«E come se lo credo? Forse dovrebbe trascinarsi dietro un simile tesoro? E a che gli servirebbe? La spoglierà di tutto e la pianterà da qualche parte sotto un cespuglio, per la strada, e sparirà, mentre lei… stattene lì buona buona sotto un cespuglio ad annusare i fiorellini!».

«Beh, ti sei fatto trascinare, Stepàn. Non sarà così!» gridò lo zio. «E poi perché te la prendi tanto? Mi meraviglio di te, Stepàn. Che ti importa?».

«Ma sono un uomo io o no? Mi prende la collera; anche un estraneo può essere preso dalla collera. Io dico così forse perché le voglio bene… Eh, che vada tutto alla malora a questo mondo! Ma perché sono venuto qui? Perché ho svoltato? Mi riguarda questa faccenda? Mi riguarda?».

Così si lamentava il signor Bachčeev, ma io già non lo ascoltavo più e avevo cominciato a pensare a quella che ora inseguivamo: Tat’jana Ivànovna. Ecco una sua breve biografia, che è stata da me composta in seguito, attingendo alle fonti più credibili, e che è necessaria per spiegare le sue avventure. Povera bambina orfana, cresciuta in un’inospitale casa di estranei, poi povera fanciulla, in seguito povera ragazza, e infine povera zitella troppo matura, Tat’jana Ivànovna in tutta la sua povera vita aveva bevuto fino all’orlo il calice del dolore, della condizione di orfana, delle umiliazioni, dei rimproveri e aveva conosciuto fino in fondo tutto l’amaro del pane altrui. Per natura di carattere allegro, impressionabile in sommo grado e irriflessivo, lei all’inizio aveva sopportato, in qualche modo, la sua triste sorte e a volte riusciva persino a riderne, del riso più allegro e spensierato. Ma con gli anni il destino si prese tutto. Poco a poco Tat’jana Ivànovna si fece grigia e smunta, diventò stizzosa, morbosamente sensibile e precipitò nel baratro delle più sconfinate e illimitate fantasticherie, spesso interrotte da pianti isterici e da singhiozzi convulsi. Quanto meno la realtà le aveva dato in sorte di beni terreni, tanto più lei si illudeva e si consolava con l’immaginazione. Quanto più sicuramente e irreparabilmente deperivano e infine si dileguavano le sue ultime, più elementari speranze, tanto più inebrianti diventavano i suoi sogni, che non si sarebbero mai realizzati: ricchezze inaudite, bellezza imperitura, fidanzati eleganti, ricchi, famosi, tutti figli di principi e generali, che serbavano per lei i loro cuori intatti in uno stato di purezza verginale e che morivano ai suoi piedi di un amore senza limiti, e finalmente lui, lui, ideale di bellezza, che univa in sé tutte le perfezioni possibili, appassionato e affettuoso, artista, poeta, figlio di generale. Tutte queste cose cominciavano non solo ad apparirle in sogno, tutte insieme o in ordine sparso, ma persino quasi nella realtà. La sua ragione cominciava già a vacillare, non resistendo all’assunzione di quell’oppio di fantasticherie segrete e incessanti… E a un tratto il destino si fece definitivamente beffe di lei. Raggiunto l’ultimo grado dell’umiliazione, finita in mezzo alla più triste realtà, una realtà capace di reprimere ogni anelito del cuore, divenuta dama di compagnia di una nobildonna vecchia e sdentata – la più bisbetica del mondo – incolpata di tutto, insultata per ogni pezzo di pane ricevuto, per ogni cencio logoro, offesa dal primo venuto, senza la protezione di nessuno, estenuata dalla sua sventurata esistenza, e infine immersa, dentro di sé, nel languore delle più irragionevoli e infiammate fantasie – d’un tratto ricevette la notizia della morte di un suo lontano parente, al quale già da molto tempo (cosa di cui lei, per sua leggerezza, non si era mai informata) erano morti tutti i parenti prossimi, un uomo strano, che viveva da anacoreta, in capo al mondo, in una remota provincia, solitario, cupo, silenzioso, dedito alla craniologia e all’usura. Ed ecco che d’un tratto un’enorme ricchezza, come per miracolo, cadde dal cielo e si sparse, come polvere d’oro, ai piedi di Tat’jana Ivànovna: lei risultò unica erede legittima del defunto parente. Centomila rubli d’argento, tutti in una volta, le toccarono in eredità. Questa beffa del destino la rovinò completamente. Come poteva infatti una mente già indebolita non credere ai sogni, quando questi cominciavano già ad avverarsi? Ed ecco che la poveretta disse addio definitivamente all’ultima briciola di buonsenso che le era rimasta. Stregata dalla felicità, s’involò verso il suo incantevole mondo di fantasie impossibili e di seducenti illusioni, senza possibilità di ritorno. Fu annullata ogni sua capacità di ragionare, e così svanirono anche tutti i suoi dubbi, tutti gli ostacoli della realtà, tutte le sue leggi, ineluttabili e chiare come due più due fa quattro. I suoi trentacinque anni e il sogno di una bellezza abbagliante, il triste freddo autunnale e tutto l’incanto di una sconfinata beatitudine d’amore, senza confliggere tra loro, presero a convivere nel suo essere. Già una volta nella sua vita le si erano avverati dei sogni. Perché non avrebbe potuto avverarsi tutto il resto? Perché non avrebbe potuto presentarsi anche lui? Tat’jana Ivànovna non ragionava, credeva. Ma nell’attesa di lui, e cioè dell’ideale, fidanzati e cavalieri dei più diversi ordini, ma anche semplici cavalieri, militari e civili, d’armata o della guardia, dignitari e semplici poeti, che erano stati a Parigi o solamente a Mosca, con la barbetta e senza barbetta, con il pizzo e senza pizzo, spagnoli e non (ma prevalentemente spagnoli), cominciarono ad apparirle giorno e notte in una quantità che atterriva e procurava seria apprensione in chi la osservava. Non mancava che un passo al manicomio. Tutti questi splendidi miraggi le si affollavano attorno come un fulgido corteggio, ebbro d’amore. In stato di veglia, nella vita vera, le cose procedevano secondo lo stesso meccanismo fantastico: chiunque ricevesse uno sguardo da lei, ecco che già era innamorato di lei; chiunque le passasse accanto, era spagnolo; chiunque morisse, era immancabilmente morto d’amore per lei. Tutto questo, neanche a farlo apposta, era confermato ai suoi occhi anche dal fatto che avevano cominciato a correrle dietro degli uomini, come per esempio Obnoskin, Mizìnčikov e decine di altri, con gli stessi scopi. D’un tratto tutti cominciarono a compiacerla, a viziarla, a adularla. La povera Tat’jana Ivànovna non voleva avere nemmeno il sospetto che tutto questo fosse per i suoi soldi. Lei era perfettamente sicura che, d’un tratto, al segnale dato da qualcuno, tutti gli uomini si fossero emendati e fossero diventati, dal primo all’ultimo, allegri, dolci, affettuosi, buoni. Lui, personalmente, non era ancora comparso; ma, sebbene non ci fosse alcun dubbio che sarebbe apparso, la vita presente, già così, era talmente seducente, talmente piena di ogni sorta d’intrattenimenti e di ricevimenti che si poteva anche aspettare. Tat’jana Ivànovna mangiava confetti, coglieva i fiori del piacere, leggeva romanzi, che infiammavano la sua immaginazione ancora di più, e che lei solitamente gettava via alla seconda pagina, non riuscendo ad andare avanti nella lettura, rapita nei suoi sogni fin dalle primissime righe, dalla più insignificante allusione all’amore, a volte anche dalla semplice descrizione di un luogo, di una stanza, di una toilette. Continuamente le venivano portati nuovi vestiti, merletti, cappellini, acconciature, nastri, modelli, campioni, disegni, ricami, confetti, fiori, cagnolini. Tre ragazze trascorrevano tutto il giorno a cucire nelle stanze della servitù, mentre la signorina, dalla mattina alla sera, e perfino di notte, provava i suoi corsetti, le sue balze e si rimirava allo specchio in ogni posizione. Dopo l’eredità, in un certo qual modo lei era persino ringiovanita e s’era fatta più bella. Fino ad ora non sono riuscito a sapere in che modo lei fosse parente del defunto generale Krachotkin. Sono sempre stato convinto che questa parentela fosse un’invenzione della generalessa, che desiderava impadronirsi di Tat’jana Ivànovna e, a qualunque costo, far sposare lo zio con i soldi di lei. Parlando di Cupido, che aveva ridotto all’estremo limite Tat’jana Ivànovna, il signor Bachčeev aveva visto giusto. E l’idea dello zio, dopo la notizia della sua fuga con Obnoskin, di correre da lei e di farla tornare, perfino con la forza, era la più ragionevole. La poveretta era incapace di vivere priva di tutela e si sarebbe senz’altro rovinata, se si fosse imbattuta in gente male intenzionata.

Erano le dieci quando arrivammo a Mìšino, un piccolo e povero villaggio, a tre verste dalla strada maestra e situato in una specie di fossa. Le sei o sette izbe da contadini che c’erano lì, coperte di fuliggine, inclinate da un lato e sommariamente ricoperte di paglia annerita, guardavano con non so quale mestizia, ma anche con un’aria poco invitante, chi si trovava a passare di là. Tutt’intorno, per un quarto di versta, non c’era né un giardinetto, né un cespuglio. Solo un vecchio salice sonnecchiava reclinato sopra una pozzanghera verdognola, che però chiamavano “stagno”. Probabilmente una tale nuova dimora non doveva fare una piacevole impressione a Tat’jana Ivànovna. La villa padronale era costituita da una struttura di tronchi d’albero, nuova, alta e stretta, con sei finestre in successione, ricoperta da una passata di paglia. Il possidente ex funzionario incominciava appena a occuparsi delle faccende domestiche. Perfino il cortile non era stato ancora circondato dalla palizzata, e soltanto su un lato c’era un inizio di siepe, da cui ancora non avevano avuto il tempo di cadere le foglie secche di nocciolo. Vicino alla siepe stava il tarantàs di Obnoskin. Noi piombammo sui colpevoli, come neve sulla testa. Da una finestra aperta si sentiva piangere e gridare.

Un ragazzo scalzo che incontrammo nel vestibolo, scappando da noi, si mise a correre a rotta di collo. Nella prima stanza, su un lungo divano “turco”, rivestito di percalle e privo di schienale, stava seduta Tat’jana Ivànovna, tutta in lacrime. Vedendoci, mandò un grido e si nascose il volto con le mani. In piedi accanto a lei c’era Obnoskin, spaventato e confuso da far pietà. Egli si era smarrito al punto che si mise a stringerci le mani, come se gioisse del nostro arrivo. Da una porta socchiusa che dava in un’altra stanza faceva capolino un abito femminile: qualcuno origliava e sbirciava da una fessura, per noi invisibile. I padroni non si fecero vedere. Sembrava che non fossero in casa, si erano nascosti tutti da qualche parte.

«Eccola, la viaggatrice! E si nasconde ancora con le mani» gridò il signor Bachčeev, irrompendo dietro di noi nella stanza.

«Stepàn Aleksèevič, frenate il vostro entusiasmo, che è in fondo, a ben vedere, una cosa sconveniente» osservò bruscamente Mizìnčikov. «Adesso è esclusivamente Egòr Il’ìč che ha il diritto di parlare, noi altri qui siamo del tutto estranei».

Lo zio, lanciato uno sguardo severo al signor Bachčeev e come se non notasse affatto Obnoskin, che ci era venuto incontro con le sue strette di mano, si avvicinò a Tat’jana Ivànovna, che si nascondeva ancora con le mani, e con voce dolcissima e sincera partecipazione le disse:

«Tat’jana Ivànovna! Noi tutti vi amiamo e vi rispettiamo al punto che siamo venuti di persona a conoscere le vostre intenzioni. Desiderate tornare con noi a Stepànčikovo? È l’onomastico di Iljuša. La mamma vi aspetta con impazienza, mentre Sàšurka e Nastja hanno sicuramente pianto per voi tutta la mattinata…».

Tat’jana Ivànovna sollevò timidamente la testa, lo guardò attraverso le dita e d’un tratto, tutta in lacrime, gli si gettò al collo.

«Ah! Portatemi via, portatemi via di qui al più presto!» disse piangendo a dirotto. «Al più presto, al più presto possibile!».

«Ha galoppato a gran velocità e poi ha avuto paura!» sibilò Bachčeev, dandomi una leggera gomitata.

«Vuol dire che è tutto finito» disse lo zio, rivolgendosi seccamente a Obnoskin e quasi senza guardarlo. «Tat’jana Ivànovna, porgetemi il vostro braccio. Andiamo!».

Dietro la porta si sentì un fruscio; la porta scricchiolò e si schiuse ancora di più.

«Però, se si giudica da un altro punto di vista» osservò Obnoskin tenendo d’occhio, inquieto, la porta socchiusa «giudicate voi stesso, Egòr Il’ìč… il vostro comportamento in casa mia… e, infine, io stesso vi ho salutato, mentre voi non avete voluto nemmeno rispondere al saluto, Egòr Il’ìč…».

«Il vostro comportamento in casa mia, signore, è stato indegno» rispose lo zio, lanciando uno sguardo severo a Obnoskin. «E questa non è nemmeno casa vostra. Avete sentito: Tat’jana Ivànovna non vuole rimanere qui nemmeno un minuto di più. Cosa volete ancora? Non una parola, sentite, non una parola di più, vi prego! Il mio più vivo desiderio è di evitare ulteriori spiegazioni, e questo sarà vantaggioso anche per voi».

E qui Obnoskin si perse d’animo al punto che cominciò a dire le sciocchezze più inaspettate.

«Non disprezzatemi, Egòr Il’ìč» cominciò con un sussurro, quasi piangendo dalla vergogna e guardando continuamente la porta, forse per paura che lì sentissero le sue parole. «Tutto questo non è successo per me, ma per mia madre. Non l’ho fatto per interesse, Egòr Il’ìč, l’ho fatto solamente così. Sì, certamente l’ho fatto anche per interesse, Egòr Il’ìč… Ma l’ho fatto con un nobile scopo, Egòr Il’ìč, avrei utilizzato il capitale nell’interesse generale… avrei aiutato i poveri. Volevo anche contribuire alla diffusione dell’istruzione nel mondo di oggi, e sognavo persino di fondare una borsa di studio all’università… Ecco quale piega volevo dare alla mia ricchezza, Egòr Il’ìč, non si trattava di fare una cosa qualunque, Egòr Il’ìč…».

Noi tutti d’un tratto provammo uno straordinario disagio. Persino Mizìnčikov arrossì e si voltò. Lo zio dal canto suo si confuse a tal punto che non sapeva più cosa dire.

«Beh, beh, basta, basta!» disse infine. «Calmatevi, Pavel Semënyč. Che fare! Può capitare a tutti… Se vuoi, vieni a pranzo, mio caro… io ne sono felice, felice…».

Non così reagì il signor Bachčeev.

«“Fondare una borsa di studio!”» cominciò a sbraitare furiosamente. «È proprio il tipo da fondare costui! Forse egli stesso ti sfonderebbe volentieri il primo venuto… Non ha un paio di calzoni, e cerca di infilarsi in non so quale borsa di studio! Ah, tu, straccione, straccione! Eccotelo qui… e ti eri conquistato un cuore tenero! Ma dov’è lei, la tua genitrice? O si è nascosta? Io non sono io, se lei non sta da qualche parte lì, dietro il paravento, o se per la paura non si è messa sotto il letto…».

«Stepàn! Stepàn!…» gridò lo zio.

Obnoskin avvampò e già era pronto a fare le sue rimostranze, ma… prima che avesse il tempo di aprire bocca, la porta si aprì e Anfisa Petrovna in persona, infuriata, con occhi scintillanti, paonazza per la rabbia, si precipitò nella stanza.

«Che cos’è questo?» gridò. «Che cosa succede qui? Voi, Egòr Il’ìč, fate irruzione in una casa nobile con la vostra marmaglia, mettete paura alle signore, date ordini!… Ma che cos’è questo? Io non sono ancora uscita di senno, grazie a Dio, Egòr Il’ìč! E tu sei un babbeo!» continuò a strillare, scagliandosi contro il figlio. «Ti sei messo a piagnucolare di fronte a loro! Recano offesa a tua madre in casa sua, e tu resti a bocca aperta! Che giovanotto perbene potresti ancora essere dopo tutto questo? Sei un cencio, e non un giovanotto dopo tutto questo!».

Non c’era in Anfisa Petrovna né il fare sdolcinato del giorno precedente, né ombra di affettazione modaiola, e nemmeno l’occhialino – nulla di questo c’era in lei adesso! Era una vera furia, una furia senza maschera.

Appena l’ebbe vista, lo zio si era affrettato a prendere Tat’jana Ivànovna sotto braccio e a precipitarsi fuori dalla stanza; ma immediatamente Anfisa Petrovna aveva sbarrato loro la strada.

«Non uscirete così, Egòr Il’ìč!» gracchiò lei di nuovo. «In base a quale diritto portate via con la forza Tat’jana Ivànovna? Vi secca che sia scappata dalle vostre disgustose reti, nelle quali insieme a vostra madre e a quell’imbecille di Fomà Fomìč l’avevate irretita? Avreste voluto sposarla voi stesso per il vostro rivoltante interesse. Scusate, qui si pensa più nobilmente! Tat’jana Ivànovna, vedendo quello che in casa vostra si stava macchinando contro di lei per rovinarla, si è affidata lei stessa a Pavluša. Lei stessa l’ha pregato, per così dire, di salvarla dalle vostre reti. Lei è stata costretta a scappare da casa vostra di notte, ecco come stanno le cose! Ecco a che cosa l’avete ridotta! È così, Tat’jana Ivànovna? E se è così, come osate irrompere con questa vostra banda in una nobile casa patrizia e portare via con la forza una nobile ragazza, nonostante le sue grida e le sue lacrime? Io non lo permetterò, non lo permetterò! Non ho perduto la ragione, io!… Tat’jana Ivànovna resterà qui, perché vuole così! Andiamo, Tat’jana Ivànovna, non vale la pena ascoltarli: sono vostri nemici, e non amici! Non siate timida, andiamo! Li mando via immediatamente!».

«No, no!» gridò Tat’jana Ivànovna, spaventata. «Non voglio, non voglio! Che marito è lui? Io non voglio sposarmi con vostro figlio! Che marito è lui per me?».

«Non volete?» strillò Anfisa Petrovna, soffocando dalla rabbia. «Non volete? Siete venuta, e poi non volete? In tal caso, come avete osato ingannarci? In tal caso, come avete osato fargli delle promesse, siete scappata con lui di notte, vi siete appiccicata a noi, ci avete messo in imbarazzo, ci avete costretti a fare delle spese? Mio figlio, forse, ha perso un buon partito a causa vostra!… Lui, forse, ha perso decine di migliaia di rubli di dote a causa vostra!… No! Voi pagherete, adesso dovrete pagare, abbiamo le prove che siete fuggita di notte…».

Ma noi non ascoltammo fino in fondo questa tirata. Tutti in una volta, raggruppati intorno allo zio, ci muovemmo in avanti, direttamente contro Anfisa Petrovna, e uscimmo sul terrazzino di ingresso. Ci fu subito condotta la carrozza.

«Così si comportano solo le persone disoneste, solo i mascalzoni!» gridò Anfisa Petrovna dal terrazzino di ingresso, del tutto fuori di sé. «Presenterò una denuncia! La pagherete!… Finirete chiusa da qualche parte, senza onore, Tat’jana Ivànovna! Non potete sposarvi con Egòr Il’ìč. Sotto il vostro naso tiene la governante come mantenuta!…».

Lo zio prese a tremare, impallidì, si morse le labbra, di scatto fece sedere Tat’jana Ivànovna in carrozza. Passato dall’altro lato, aspettavo il mio turno per sedermi, quando a un tratto Obnoskin mi si avvicinò e mi prese la mano.

«Almeno permettetemi di sperare nella vostra amicizia» disse con una certa espressione disperata in volto, mentre mi stringeva forte la mano.

«Come, la mia amicizia?» dissi io portando il piede sul predellino della carrozza.

«Sissignore! Ieri ho riconosciuto in voi un uomo coltissimo. Non giudicatemi… È stata veramente mia madre a istigarmi, e io in questa faccenda sono solo rimasto in disparte. Ho piuttosto una predisposizione per la letteratura, vi assicuro, e tutto questo è stata mia madre a…».

«Vi credo, vi credo» dissi io «addio!».

Ci sistemammo e i cavalli si avviarono al galoppo. Le grida e le maledizioni di Anfisa Petrovna risuonarono ancora a lungo dietro di noi, e da tutte le finestre della casa d’un tratto si sporsero certi volti sconosciuti e ci guardarono con selvaggia curiosità.

Nella carrozza eravamo ora in cinque. Mizìnčikov si era sistemato in cassetta, avendo ceduto il suo posto di prima al signor Bachčeev, che ora si trovava a sedere proprio di fronte a Tat’jana Ivànovna, che era molto contenta che l’avessimo portata via, ma continuava a piangere. Lo zio la consolava come poteva. Lui stesso era triste e pensieroso. Era evidente che le parole rabbiose di Anfisa Petrovna su Nàsten’ka lo avevano duramente colpito, procurandogli una dolorosa fitta al cuore. Del resto, il nostro viaggio di ritorno si sarebbe concluso senza alcuno scompiglio, se solo non fosse stato con noi il signor Bachčeev.

Sedutosi di fronte a Tat’jana Ivànovna, Bachčeev era diventato un altro; non riusciva a guardarla con indifferenza; si girava e rigirava al suo posto, diveniva tutto rosso come un gambero e ruotava spaventosamente gli occhi. Specialmente quando lo zio si metteva a consolare Tat’jana Ivànovna, il grassone usciva fuori di sé, brontolando come un bulldog che venga stuzzicato. Lo zio lo guardava con apprensione. Finalmente Tat’jana Ivànovna notò l’insolito stato d’animo dell’uomo che le sedeva di fronte e prese a osservarlo con molta attenzione, poi guardò noi, ci sorrise e d’un tratto, afferrato il suo ombrellino, se ne servì per dare graziosamente un leggero colpetto sulla spalla del signor Bachčeev.

«Pazzo!» disse lei con la più incantevole spensieratezza e subito si coprì il volto con il ventaglio.

Questa uscita fu la goccia che fece traboccare il vaso.

«Che-e-e?» urlò il grassone. «E questo cosa sarebbe, madame? Così vuoi arrivare anche a me!».

«Pazzo! Pazzo!» ripeté Tat’jana Ivànovna e d’un tratto scoppiò in una risata fragorosa e si mise a battere le mani.

«Fermo!» gridò Bachčeev al cocchiere. «Fermo!».

Ci fermammo. Bachčeev aprì lo sportello e, con fare precipitoso, prese a scendere dalla carrozza.

«Ma che hai, Stepàn Aleksèevič? Dove vai?» esclamò lo zio stupito.

«No, ne ho abbastanza!» rispose il grassone, tremando dall’indignazione. «Che vada tutto alla malora in questo mondo! Sono fatto vecchio, madame, per le avventure galanti. Preferisco, matuška, esalare l’ultimo respiro sulla strada maestra! Addio, madame, coman-vu-porté-vu?».

E difatti si mise a camminare. La carrozza gli andò dietro al passo.

«Stepàn Aleksèevič!» gridò lo zio, perdendo infine la pazienza. «Non fare stupidaggini, finiscila e mettiti a sedere! È ora di andare a casa!».

«Beh, andateci voi!» disse Stepàn Aleksèevič, ansimando per la camminata, perché a causa della sua grassezza aveva perso l’abitudine di andare a piedi.

«Va’ al galoppo!» gridò Mizìnčikov al cocchiere.

«Che fai, che fai, aspetta!» gridò lo zio, ma la carrozza s’era già avviata. Mizìnčikov non si era sbagliato: immediatamente si raccolsero i frutti dell’improvvisa partenza della carrozza.

«Fermo! Fermo!» risuonò dietro di noi un lamento disperato. «Fermo, brigante! Fermo, scellerato che non sei altro!…».

Il grassone comparve finalmente, stanco, mezzo soffocato, con gocce di sudore in fronte, la cravatta slegata e il berretto tolto dalla testa. Silenzioso e torvo, salì in carrozza. Questa volta io gli cedetti il mio posto, almeno non doveva stare seduto di fronte a Tat’jana Ivànovna, che nel corso di tutta quella scena si era sbellicata dal ridere, aveva battuto le mani e per tutto il resto del viaggio non poté guardare con indifferenza Stepàn Aleksèevič. Dal canto suo questi fino a casa non pronunciò neanche una parola, guardò tutto il tempo, con ostinazione, come girava la ruota posteriore della carrozza.

Era già mezzogiorno quando facemmo ritorno a Stepànčikovo. Io andai direttamente nel mio padiglione, dove subito si presentò il vecchio Gavrila con il tè. Stavo già per fargli delle domande quando, subito dietro di lui, entrò lo zio, che lo mandò via.


1 Misura di peso, corrispondente a circa 16,37 chilogrammi.
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Novità

«Caro, mi fermo solo un minutino» cominciò, precipitoso, lo zio. «Avevo fretta di tenerti al corrente. Sono già venuto a sapere tutto… Pensa che nessuno di loro oggi è andato a messa, eccetto Iljuša, Saša e Nàsten’ka. La mamma, dicono, ha avuto le convulsioni. L’idea era di farle delle frizioni, ma sono riuscite a fargliele solo tra molte difficoltà. Si è convenuto adesso di riunirci per andare insieme da Fomà, e mi reclamano. Non so soltanto se fare o no a Fomà gli auguri per l’onomastico, è una questione importante! E, infine, come prenderanno questo incidente? È orribile, Serëža, io ho già un cattivo presentimento…».

«Al contrario, zio» mi affrettai a dirgli a mia volta «tutto si sta sistemando nel migliore dei modi. Ormai è assolutamente impossibile che possiate sposare Tat’jana Ivànovna. E solo questo quanto vale? Volevo spiegarvelo quando eravamo ancora per strada».

«È certo così, amico mio. Ma questa è un’altra storia. Certo qui c’è la mano di Dio, come dici tu, ma non è di questo che ti voglio parlare… Povera Tat’jana Ivànovna! Che incidenti però le capitano!… È un mascalzone, un vero mascalzone quell’Obnoskin! Ma del resto, perché dico “mascalzone”? Non avrei forse fatto anch’io la stessa cosa, sposandola?… Non è comunque di questo che ti voglio parlare… Hai sentito cosa gridava poco fa quella canaglia di Anfisa a proposito di Nastja?».

«L’ho sentito, zio. Vi siete reso conto ormai che bisogna affrettarsi?».

«Non c’è dubbio, e a qualsiasi costo!» rispose lo zio. «È sopraggiunta l’ora suprema. Solo che noi, mio caro, ieri sera non abbiamo pensato a una cosa, ma io poi ci ho pensato tutta la notte: ma vorrà lei sposarmi? Ecco il punto!».

«Abbiate misericordia, zio! Quando è lei stessa che ha detto di amarvi!…».

«Ma, amico mio, ha anche aggiunto: “Per niente al mondo mi sposerò con voi”».

«Eh, zio! Ma questa è una cosa che si dice solo per dire. E poi, la situazione non è più quella di prima».

«Tu credi? No, caro Sergèj, è una faccenda delicata, tremendamente delicata! Hm!… Ma sai, sebbene fossi angosciato, tutta la notte ho avuto la sensazione che lo struggimento del mio cuore dipendesse da una certa qual felicità!… Beh, addio, volo all’appuntamento, mi aspettano e, già così, sono in ritardo. Ho fatto una corsa solo per scambiare due parole con te. Ah, Dio mio!» esclamò, ritornando subito sui suoi passi. «Ho dimenticato la cosa più importante! Sai, gli ho scritto, a Fomà!».

«Quando?».

«Questa notte, e stamane all’alba gli ho mandato la lettera per mezzo di Vidopljasov. Io, mio caro, ho rappresentato l’intera situazione in due fogli, ho raccontato tutto, in modo veritiero e sincero… in una parola, che devo… cioè devo fare immancabilmente – capisci? – la mia proposta a Nàsten’ka. Lo imploravo di non far sapere in giro dell’incontro in giardino, e mi rivolgevo a tutta la nobiltà della sua anima, chiedendogli di aiutarmi con la mamma. Naturalmente, mio caro, la lettera era priva di ornamenti, ma l’ho scritta con tutto il mio cuore e, per così dire, l’ho bagnata con le mie lacrime…».

«E allora? Ancora nessuna risposta?».

«Finora ancora no; solo che, quando ci stavamo preparando per l’inseguimento, l’ho incontrato nel vestibolo, in tenuta da notte, con le pantofole e con il berretto (dorme con il berretto!), che andava chi sa dove. Non ha detto una parola, anzi non ha nemmeno accennato uno sguardo. Io l’ho fissato in faccia per un attimo, così, dal basso, ma niente!».

«Zio, non riponete in lui le vostre speranze. Vi farà del male».

«No, no, mio caro, non dir così!» esclamò lo zio, agitando le mani. «Ho fiducia in lui. E poi, vedi, questa è la mia ultima speranza. Capirà, apprezzerà. È bisbetico, capriccioso, non discuto; ma quando è in gioco la suprema nobiltà, allora davvero egli appare in tutto il suo splendore, come una perla… proprio come una perla. Tu dici tutto questo, Sergèj, perché ancora non l’hai visto nella suprema sua nobiltà… Ma – Dio mio! – se davvero lui divulga il segreto di ieri… non so nemmeno immaginare cosa accadrà, Sergèj! Resterà qualcosa in cui credere al mondo? Ma no, non può essere un tale mascalzone. Io non valgo le suole delle sue scarpe! Non scuotere il capo, mio caro, è vero, non le valgo!».

«Egòr Il’ìč! La mammina è preoccupata per voi» risuonò dal basso la sgradevole voce della signorina Perepelìcyna, che sicuramente aveva fatto in tempo a origliare dalla finestra aperta tutta la nostra conversazione. «Vi cercano per tutta la casa e non riescono a trovarvi».

«Dio mio, sono in ritardo! Che guaio!» si agitò lo zio. «Amico mio, in nome di Gesù Cristo, vestiti e vieni là! Appunto per questo ero corso da te, per andare lì insieme… Corro, corro, Anna Nìlovna, corro!».

Rimasto da solo, mi sovvenni dell’incontro che avevo avuto poco prima con Nàsten’ka e fui felice di non aver parlato di lei allo zio, l’avrei stravolto ancora di più. Prevedevo una tempesta e non riuscivo a capire in che modo lo zio avrebbe sistemato le faccende e come poteva fare la sua proposta a Nàsten’ka. Ripeto, sebbene io credessi ciecamente nella sua nobiltà, non riuscivo a non dubitare del suo successo. Ma era necessario affrettarsi. Mi sentivo obbligato ad aiutarlo e cominciai subito a vestirmi. Ma per quanto facessi in fretta, desiderando vestirmi al meglio, mi attardai. Entrò Mizìnčikov.

«Sono venuto a chiamarvi» disse «Egòr Il’ìč vi prega di venire quanto prima».

«Andiamo!».

Ero già perfettamente pronto. Uscimmo.

«Che c’è di nuovo?» chiesi mentre camminavamo.

«Si sono tutti riuniti da Fomà» rispose Mizìnčikov. «Fomà non fa i suoi soliti capricci, è sovrappensiero e parla poco, a denti stretti. Ha persino dato un bacio a Iljuša, cosa che – si capisce – ha mandato in estasi Egòr Il’ìč. Ancora poco fa, per mezzo della Perepelìcyna, ha fatto sapere di non fargli gli auguri per l’onomastico, avendo lui voluto soltanto metterci alla prova… La vecchia, sebbene annusi ancora lo spirito, si è tranquillizzata, perché Fomà è tranquillo. Della nostra avventura nessuno ha detto nemmeno mezza parola, come se non fosse accaduta. Tacciono, perché Fomà tace. Per tutta la mattina non ha fatto entrare nessuno nella sua stanza, anche se la vecchia, poco fa, quando noi non c’eravamo, ha quasi sfondato da sola la sua porta, ma lui si è chiuso dentro, dicendo che pregava per il genere umano o qualcosa del genere. Sta tramando qualcosa, glielo si legge in faccia. Siccome però Egòr Il’ìč non è in grado di capire nulla dalla faccia, così al momento è in uno stato di assoluta estasi per la mitezza di Fomà Fomìč. È un vero bambino! Iljuša ha preparato non so che poesia e mi hanno spedito qui a chiamarvi».

«E Tat’jana Ivànovna?».

«Cosa, Tat’jana Ivànovna?».

«Sta lì? Con loro?».

«No, lei è nella sua stanza» rispose seccamente Mizìnčikov. «Si riposa e piange. Forse si vergogna anche. Con lei adesso, a quanto pare, c’è questa… governante. Ma cosa succede qui, pare che si stia preparando un temporale. Guardate, in cielo!».

«Sì, pare proprio che si prepari un temporale» risposi io, guardando le nuvole che diventavano sempre più nere all’orizzonte.

Nel frattempo eravamo arrivati sulla terrazza.

«Dovete riconoscerlo, è un bel tipo quell’Obnoskin, no?» continuai io, incapace di rinunciare a far parlare Mizìnčikov su questo argomento.

«Non me ne parlate! Non me lo ricordate quel mascalzone!» gridò, fermandosi di scatto, arrossendo e battendo un piede per terra. «Un imbecille! Un imbecille! Mandare in rovina un così eccellente progetto, una così luminosa idea! Ascoltate, io naturalmente sono un asino perché non mi sono reso conto della sua bricconeria. Questo lo riconosco con tutta la solennità che il caso merita, e voi volevate forse proprio questa mia confessione. Ma vi giuro, se egli fosse stato capace di fare le cose per bene, forse l’avrei anche perdonato! Un imbecille, un vero imbecille! E come si fa a tollerare, a sopportare uomini simili in società! Com’è che non vengono deportati in Siberia, al confino, ai lavori forzati! Non valgono nulla! Ma non mi prenderanno per il naso! Ora, per lo meno, mi sono fatto l’esperienza. E ancora ci confronteremo. Sto vagliando adesso una nuova idea… Dovete convenirne, è mai possibile perdere ciò che vi appartiene solo perché un qualche imbecille, non addentrato nella cosa, ha rubato la vostra idea e non è stato in grado di portarla a compimento? È ingiusto! E infine, questa Tat’jana Ivànovna ha assolutamente bisogno di contrarre un matrimonio, che è invero la sua naturale destinazione. Se finora non è stata legata con i matti in manicomio, è perché qualcuno potrebbe ancora legarla a sé in matrimonio. Vi metterò al corrente della mia idea…».

«Beh, a quanto pare, se ne parlerà più tardi» lo interruppi io «perché eccoci arrivati».

«Bene, bene, a dopo!» rispose Mizìnčikov, storcendo la bocca in un sorriso convulso. «E adesso… Ma dove andate? Vi dico che bisogna andare direttamente da Fomà Fomìč! Venite con me, voi ancora non ci siete stato. Vedrete un’altra commedia… poiché la faccenda è finita in commedia…».
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L’onomastico di Iljuša

Fomà occupava due grandi stanze sontuose, che erano arredate persino meglio di tutte le altre stanze della casa. Il grande uomo era circondato da ogni comodità. La fresca, bella tappezzeria alle pareti, le seriche tende variopinte alle finestre, i tappeti, la specchiera, il camino, l’elegante e soffice mobilio – tutto questo era chiara testimonianza della delicatezza e della premura che i padroni di casa avevano per Fomà Fomìč. Alle finestre e sui rotondi tavolini marmorei sistemati di fronte alle finestre c’erano dei vasi di fiori, mentre proprio al centro dello studio faceva la sua figura un grande tavolo, rivestito di panno rosso, coperto di libri e di manoscritti e ornato da uno splendido calamaio di bronzo e da un mucchietto di penne, la cui gestione era affidata a Vidopljasov – cose queste ch’erano, tutte insieme, destinate ad attestare l’arduo lavoro intellettuale di Fomà Fomìč. A questo proposito dirò qui che Fomà, nei quasi otto anni passati a Stepànčikovo, non aveva scritto proprio nulla di decente. In seguito, quando passò a miglior vita, esaminammo i manoscritti da lui lasciati, che però, messi insieme, risultarono essere una davvero non comune paccottiglia. Trovammo, per esempio, l’inizio di un romanzo storico ambientato a Novgorod nel VII secolo; poi un mostruoso poema intitolato L’anacoreta nel cimitero, in versi non rimati; poi un’insensata dissertazione sul significato e sulla specificità del mužìk russo e su come esso vada trattato; e infine una novella, La contessa Vlonskaja, tratta dalla vita del gran mondo, anch’essa incompiuta. Non rimaneva null’altro. E intanto Fomà Fomìč aveva indotto lo zio a spendere ogni anno grandi somme di denaro in prenotazioni di libri e riviste. E d’altra parte molti di questi volumi erano ancora perfettamente intonsi. In seguito, e non una sola volta, avrei sorpreso Fomà a leggere Paul de Kock, che però in presenza di gente veniva nascosto in qualche angolo remoto della stanza. Nella parete interna dello studio si apriva una porta a vetri, che conduceva al cortile di casa.

Ci aspettavano. Fomà Fomìč era seduto in una comoda poltrona, con addosso una finanziera che gli arrivava ai talloni, ma senza cravatta. Egli era effettivamente taciturno e pensieroso. Quando entrammo, sollevò leggermente le sopracciglia e mi diede un’occhiata indagatrice. Io mi inchinai e lui mi rispose con un inchino appena accennato, del resto abbastanza garbato. Vedendo che Fomà Fomìč mi aveva trattato con benevolenza, la nonna mi sorrise e mi fece un cenno con la testa. Poveretta, non si sarebbe mai aspettata, quella mattina, che il suo tesoruccio avrebbe preso così tranquillamente la notizia dell’“avventura” di Tat’jana Ivànovna, e perciò adesso era tutta giuliva, anche se in mattinata aveva avuto effettivamente convulsioni e svenimenti. Ritta in piedi dietro la sua sedia, come al solito, c’era la signorina Perepelìcyna che, ridotte le labbra a un filo sottile, lo stiracchiava in sorrisi acidi e maligni, mentre si strofinava le mani ossute l’una con l’altra. Accanto alla generalessa si erano accomodate due vecchie parassite, di nobili origini, perennemente taciturne. C’erano inoltre una monachella, che era capitata lì quel mattino, e una possidente del vicinato, attempata e anch’essa muta, che era venuta dopo la messa a fare gli auguri per la festa alla mammina-generalessa. La zia Praskòv’ja Il’ìnična nella sua umiltà si era nascosta in un qualche angolo e guardava inquieta Fomà Fomìč e la mamma. Lo zio sedeva in poltrona, e una gioia straordinaria risplendeva nei suoi occhi. Davanti a lui c’era, in piedi, Iljuša in una camicia rossa da festa, con i riccioli inanellati, bello come un angioletto. Saša e Nàsten’ka in gran segreto gli avevano insegnato una poesia perché, mostrando i suoi progressi negli studi, facesse felice il padre in quella ricorrenza. Lo zio per poco non piangeva dalla felicità: l’inattesa mitezza di Fomà, l’allegria della generalessa, l’onomastico di Iljuša, la poesia – tutte queste cose insieme lo avevano mandato in estasi, ed egli aveva chiesto solennemente che mi chiamassero, perché potessi condividere anch’io la felicità generale, ascoltando la poesia. Saša e Nàsten’ka, quest’ultima entrata quasi subito dopo di noi, stavano accanto a Iljuša, anch’esse in piedi. Saša rideva ad ogni istante ed era, in ciascuno di quegli istanti, felice come una bambina. Nàsten’ka, guardandola, cominciò a sorridere anche lei, sebbene solo un minuto prima, entrando nella stanza, fosse pallida e malinconica. Lei aveva, da sola, accolto e calmato Tat’jana Ivànovna di ritorno da quel viaggetto, e finora era stata di sopra con lei. Anche il vispo Iljuša sembrava non potersi trattenere dal ridere, guardando le sue insegnanti. Sembrava che tutti e tre avessero preparato uno scherzo molto divertente, che adesso volevano mettere in scena… Ma ho dimenticato Bachčeev! Lui stava seduto su una sedia un po’ in disparte, ancora irritato e paonazzo, taceva, teneva il broncio, si soffiava il naso, e in generale aveva una parte piuttosto funerea in quella festa di famiglia. Gli trotterellava intorno Eževikin, che del resto trotterellava dappertutto, baciava la mano alla generalessa e all’ospite appena arrivata, sussurrava qualcosa alla signorina Perepelìcyna, corteggiava Fomà Fomìč, in una parola, arrivava sempre in tempo dappertutto. Anch’egli era in attesa, e con grande partecipazione, della poesia di Iljuša e, al mio ingresso, si precipitò a farmi degli inchini in segno di sommo rispetto e devozione. Non si vedeva affatto che era venuto lì per difendere la figlia e per portarla definitivamente via da Stepànčikovo.

«Ecco anche lui!» disse ad alta voce e con gioia lo zio, vedendomi. «Mio caro, Iljuša ha preparato una poesia. Che bella improvvisata! Una vera sorpresa! Mio caro, questa cosa mi ha davvero colpito, e così ti ho fatto chiamare, e ho anche fermato la recita fino al tuo arrivo… Siediti qui accanto! Adesso sentiremo. Fomà Fomìč, su, confessalo, mio caro, che sei stato tu a suggerire a tutti loro di fare contento questo vecchietto? Giurerei che è così!».

Se lo zio parlava nella stanza di Fomà con questo tono e con questa voce, voleva dire che tutto andava magnificamente. Ma proprio in questo stava il guaio, nel fatto che lo zio non era capace di indovinare nulla dalla faccia, come si era espresso Mizìnčikov. Ma guardato Fomà, dovetti involontariamente ammettere che Mizìnčikov aveva ragione e che bisognava aspettarsi qualcosa…

«Non datevi pensiero per me, colonnello» rispose Fomà con una voce flebile, la voce di un uomo che perdona ai nemici. «La sorpresa io, certamente, la lodo: essa attesta la sensibilità e la buona educazione dei vostri figli. La poesia è molto utile, anche per la pronuncia… Ma io non di poesia mi sono occupato questa mattina, Egòr Il’ìč, ho invece pregato… voi questo lo sapete… Del resto, sono pronto ad ascoltare anche la poesia».

Intanto io avevo fatto gli auguri a Iljuša, e lo avevo baciato.

«Hai ragione, Fomà, scusa! Non ci pensavo… ma sono sicuro della tua amicizia, Fomà! E tu, Serëža, dagli un altro bacio! Guarda che ragazzino! Su, comincia, Iljuša! Di che si tratta? È certo un’ode solenne, qualcosa tratta da Lomonosov?».

E lo zio assunse un’aria rigida e insieme solenne. Per l’impazienza e la gioia faceva comunque fatica a star seduto al suo posto.

«No, babbo, non è di Lomonosov» disse Sàšen’ka, cercando a fatica di reprimere la sua risata «ma siccome voi siete stato un soldato e avete combattuto contro i nemici, Iljuša ha imparato una poesia su un argomento guerresco… L’assedio di Pamba, babbo».

«L’assedio di Pamba? Ah! Non ricordo… Cos’è questa Pamba, tu lo sai, Serëža? Certamente qualcosa di eroico».

E per la seconda volta lo zio assunse quella sua aria rigida e solenne insieme.

«Comincia, Iljuša!» ordinò Sàšen’ka.

Son nove anni dacché Pedro Gomez…

Cominciò Iljuša con una voce esile, regolare e chiara, senza virgole e senza punti, come di solito i bambini piccoli recitano le poesie imparate a memoria.

Son nove anni dacché Pedro Gomez

assedia il castello di Pamba,

sol di latte deciso a nutrirsi.

L’esercito, anch’esso, ha deciso:

novemila castigliani valenti,

pel voto che han fatto concordi

più non mangian di pane un boccon,

sol di latte bevendo una tazza.

«Come! Cosa? Cos’è questo latte?» esclamò lo zio, guardandomi con stupore.

«Continua a recitare, Iljuša» incitò Sàšen’ka.

Sotto Pamba ogni giorno Don Pedro

la sua forza svanita rimpiange,

tutt’avvolto nel grande mantello.

Già finito il nono anno di guerra,

vittoriosi gioiscono i mori

e dei prodi guerrier di Don Pedro

diciannove soltanto son vivi.

«Ma è uno sproposito questo!» esclamò lo zio, inquieto. «È impossibile! Di tutto l’esercito, partito come un corpo d’armata addirittura di grandi proporzioni, sono rimasti solo diciannove soldati! Che roba è, mio caro?».

Ma qui Saša non si trattenne e proruppe nella più spontanea e infantile risata, e anche se non c’era molto di tanto ridicolo, guardandola, non era possibile non ridere.

«È una poesia burlesca, babbo» esclamò lei, enormemente felice per il suo scherzo infantile. «È stata scritta così di proposito, è l’autore stesso che l’ha fatta così, perché tutti ne ridessero, babbo».

«Ah! Burlesca!» esclamò lo zio con un’espressione raggiante in viso. «E cioè comica! È chiaro adesso… Appunto, appunto, burlesca! Ed è molto divertente, straordinariamente divertente: Don Pedro ha mandato in rovina l’intero esercito, perché per un suo voto l’ha tenuto a solo latte! Ma era proprio necessario fare un voto simile! Molto spiritoso, non è vero, Fomà? Vedete, mamma, è una poesia comica, come ne fanno a volte gli scrittori, non è vero, Sergèj? È straordinariamente buffo! Su, su, Iljuša, come continua?».

Diciannove soltanto son vivi!

Poi che l’ebbe riuniti Don Pedro

fece loro un discorso: «Miei prodi!

Sventoliamo i nostri stendardi,

diamo fiato alle trombe squillanti,

diamo dentro ai tamburi sonori.

Su, molliamo l’assedio di Pamba!

La fortezza non è stata espugnata,

ma possiamo giurare senz’altro

sull’onore e sul cuore ch’è in petto

che nemmeno una volta abbiam rotto

il bel voto giurato partendo,

mai mangiammo negli anni d’assedio

altra cosa che latte non fosse!».

«Che citrullo! Di cosa mai si consola» interruppe di nuovo lo zio «d’aver bevuto latte per nove anni?… Ma che virtù è mai questa? Era meglio mangiare un intero montone ogni volta, e non lasciar morire gli uomini! Molto bello, magnifico! Mi è chiaro, adesso, molto chiaro: è una satira, o… come si dice, un’allegoria, è così? E forse anche prende di mira un qualche condottiero straniero» aggiunse lo zio, rivolgendosi a me e, aggrottate significativamente le sopracciglia, strizzando l’occhio: «Eh? Che ne pensi? Ma si capisce, è solo una satira innocente, nobile, che non offende nessuno! Molto bello! Magnifico! E, soprattutto, nobile! Su! Iljuša! Continua! Ah, voi, birichine, birichine» aggiunse, guardando affettuosamente Saša e, furtivamente, anche Nàsten’ka, che arrossì e sorrise.

Animati dal discorso del duce

i diciannove valenti guerrieri

oscillando in sella ai cavalli

tutti insieme gridarono a stento:

«Santo Jago, tu, di Compostella!

Onore e gloria a Don Pedro!

Onore e fama al leone di Castiglia!».

Non così il cappellano Don Diego

che ben chiaro disse tra i denti:

«Avess’io guidato le truppe,

di mangiar solo carne avrei detto

e di bere del buon Santorino».

«Beh, lo vedete! Non lo dicevo io?» esclamò lo zio, allegro oltre ogni dire. «Si è trovato un solo uomo sensato in tutto l’esercito, non so che cappellano! Ma chi è poi, Sergèj, il cappellano, una specie di capitano, o che?».

«Un monaco, un ecclesiastico, zio».

«Ah, sì, sì! Kaplan, cappellano? Lo so, lo ricordo! Mi è già capitato di trovarlo nei romanzi della Radcliff. Lì, da loro ci sono diversi ordini, è così?… Benedettini, mi sembra… Ci sono i benedettini?…».

«Sì, zio, ci sono».

«Hm!… Mi pareva. Su, Iljuša, va’ avanti? È molto bello! Magnifico!».

Poi ch’ebbe ciò udito don Pedro

disse ai suoi, allegro, ridendo:

«A Don Pedro donate un montone,

per l’egregia battuta che ha fatto!…».

«Ha trovato il momento buono per ridere! È proprio sciocco! Alla fine anche a lui deve essere apparso ridicolo! Un montone! C’erano quindi dei montoni, e perché non ne mangiava egli stesso? Su, Iljuša, continua! È molto bello, magnifico, di straordinaria causticità!».

«Ma è già finito, babbo!».

«Ah! È finito! E in effetti, cosa c’era da fare ancora, non è vero, Sergèj? Eccellente, Iljuša! È una meraviglia! Dammi un bacio, passerotto mio! Ah tu, mio caro! Ma chi ha avuto l’idea, tu, Saša?».

«No, è stata Nàsten’ka. Leggevamo qualcosa giorni fa, e lei si è imbattuta in questa poesia e ha detto: “Com’è divertente! Fra poco sarà l’onomastico di Iljuša: facciamogliela imparare e recitare. Ci sarà da ridere!”».

«È così, Nàsten’ka? Beh, grazie, grazie» borbottò lo zio, d’un tratto fattosi tutto rosso, come un bambino. «Dammi ancora un altro bacio, Iljuša! E anche tu, birichina» disse, abbracciando Sàšen’ka e guardandola affettuosamente negli occhi.

«Aspetta un po’ e ci sarà anche il tuo onomastico, Sàšen’ka» aggiunse lui, come se non sapesse cosa dire di più dal piacere.

Io mi rivolsi a Nàsten’ka e le chiesi di chi fosse la poesia.

«Sì, sì, di chi è la poesia?» si agitò lo zio. «Deve averla scritta un poeta ingegnoso, non è così, Fomà?».

«Hm!…» borbottò Fomà tra i denti.

Durante tutto il tempo della recita un sarcastico, beffardo sorriso non aveva abbandonato le sue labbra.

«Io, per la verità, l’ho dimenticato» rispose Nàsten’ka, guardando timidamente Fomà Fomìč.

«L’autore è il signor Kuzmà Prutkòv1, babbo, e la poesia è stata pubblicata nel “Contemporaneo”» saltò su Sàšen’ka.

«Kuzmà Prutkòv! Non lo conosco» disse lo zio. «Puškin sì, lo conosco!… Del resto, si vede che è un poeta di pregio, non è vero, Sergèj? E per giunta è un uomo che ha molte nobili qualità. È chiaro come il sole! Forse è persino un ufficiale… Merita ogni lode! E “Il contemporaneo”, che rivista eccellente! Bisogna assolutamente abbonarsi, se vi scrivono abitualmente poeti del genere… Amo i poeti! Eccellenti ragazzi! Descrivono tutto in versi! Ti ricordi, Sergèj, che ho incontrato da te, a Pietroburgo, quel letterato. Che naso particolare che aveva per giunta… davvero!… Cosa hai detto, Fomà?».

Fomà Fomìč, a cui ogni cosa andava di traverso, ridacchiò con una certa enfasi.

«No, io solo così… non è niente…» disse, come se si stesse trattenendo a fatica dal ridere. «Continuate, Egòr Il’ìč, continuate! Io dirò poi una parolina… Ecco anche Stepàn Aleksèevič vi ascolta con piacere mentre parlate dei letterati pietroburghesi che avete conosciuto…».

Stepàn Aleksèevič, che era stato sempre seduto in disparte, preso dai suoi pensieri, sollevò d’un tratto la testa, arrossì e si voltò nella poltrona dall’altra parte, esasperato.

«Tu, Fomà, non mi stuzzicare, lasciami in pace!» disse Stepàn Aleksèevič, guardando irato Fomà con i suoi occhietti iniettati di sangue. «Che mi importa della tua letteratura? Basta che Dio mi dia la salute» borbottò tra i denti «e che vadano tutti… inclusi gli scrittori… volterriani, e basta!».

«Gli scrittori sono volterriani?» intervenne Eževikin, che in un attimo venne a trovarsi accanto al signor Bachčeev. «Vi siete compiaciuto di esternare pensieri perfettamente veritieri, Stepàn Aleksèevič. Nei giorni scorsi anche Valentìn Ignat’ič si è compiaciuto di esprimersi allo stesso modo. Anch’io sono stato definito volterriano, com’è vero Iddio, signore; ma, com’è noto a tutti, ho scritto ancora così poco… cioè, se a una donnetta si inacidisce il latte nel bricco, la colpa è sempre del signor Voltaire! È sempre così da noi».

«Beh, no!» osservò lo zio con gravità. «Questo poi è un errore! Voltaire era solo uno scrittore pungente che rideva dei pregiudizi, ma non è stato mai volterriano! Tutto questo l’hanno messo in giro i suoi nemici. Perché, infatti, buttare tutto addosso a lui, poveraccio?…».

Di nuovo risuonò la velenosa risatina di Fomà Fomìč. Lo zio lo guardò inquieto e, visibilmente, si confuse.

«Beh, vedi, Fomà, parlavo solo delle riviste!» disse egli turbato, desiderando in qualche modo correggersi. «Tu, caro Fomà, avevi assolutamente ragione quando, giorni fa, hai accennato all’opportunità di abbonarsi. Credo anch’io che sia necessario! Hm… effettivamente, diffondono la cultura! Che figlio della patria saresti, se non ti abboni? Non è vero, Sergèj? Hm!… sì!… ecco, almeno al “Contemporaneo”… Ma sai, Serëža, le scienze di maggior peso, secondo me, stanno in quella grossa rivista, come si chiama? quella con la copertina gialla…».

«“Memorie patrie”2, babbo».

«Ah, sì, “Memorie patrie”, che è anche un gran bel titolo, Sergèj, non è vero? Per così dire, è tutta la patria che si mette a scrivere… Uno scopo molto nobile! Una rivista davvero utile! E com’è grossa! Pensa un po’, pubblicare una simile diligence di ingegni! E le scienze sono tali che gli occhi ti schizzano quasi dalla fronte… Giorni fa, mi avvicino al tavolo, c’è lì un libro, incuriosito l’ho preso, l’ho aperto e ho scorso d’un fiato tre pagine. Sono semplicemente rimasto a bocca aperta, mio caro! Sai, lì si spiega tutto: cosa significa, per esempio, scopa, badile, mestolo, forcone? Secondo me, la scopa è una scopa, un forcone è un forcone! No, caro, aspetta! Risulta che, per la scienza, il forcone non è un forcone, ma un emblema o una cosa mitologica, non ricordo più, ma una cosa del genere era venuta fuori alla fine… Ecco com’è! Non ci scappa più nulla!».

Non so cosa precisamente si preparasse a fare Fomà dopo questa nuova uscita dello zio, ma in quel momento apparve Gavrila che, chinata la testa, si fermò sulla soglia.

Fomà Fomìč gli lanciò uno sguardo significativo.

«È pronto, Gavrila?» chiese Fomà con voce debole ma decisa.

«Sissignore, è pronto» rispose, mesto, Gavrila e fece un sospiro.

«Il mio fagottino l’hai messo sul carro?».

«Sissignore, l’ho messo».

«Beh, allora son pronto anch’io!» disse Fomà e si alzò lentamente dalla poltrona. Lo zio lo guardava con stupore. La generalessa saltò su dal suo posto e si guardò attorno con un’espressione inquieta.

«Permettetemi adesso, colonnello» cominciò Fomà con dignità «di pregarvi di mettere da parte per un momento l’interessante argomento dei forconi letterari, lo potete riprendere quando non ci sarò. Dicendovi addio per sempre, vorrei dirvi alcune parole, le mie ultime…».

Sgomento e stupore avevano pietrificato tutti gli ascoltatori.

«Fomà! Fomà! Ma che ti succede? Dove hai intenzione di andare?» esclamò infine lo zio.

«Mi preparo a lasciare la vostra casa, colonnello» disse Fomà con la voce più tranquilla. «Ho deciso di andare dove mi porteranno gli occhi e perciò ho noleggiato con i miei soldi un semplice carro di contadini. È lì che sta adesso il mio fagotto, non è grande: alcuni dei miei libri preferiti, due cambi di biancheria, e basta! Io sono povero, Egòr Il’ìč, ma per nulla al mondo accetterei adesso il vostro oro, che già ieri ho rifiutato!…».

«Ma, per l’amor di Dio, Fomà? Che significa questo?» esclamò lo zio, impallidito come un fazzoletto.

La generalessa strillò e guardò Fomà Fomìč, disperata e con le mani tese verso di lui. La signorina Perepelìcyna si precipitò a sostenerla. Le parassite stavano ai loro posti, impietrite. Il signor Bachčeev si alzò pesantemente dalla sedia.

«Beh, la storia è cominciata!» sussurrò Mizìnčikov accanto a me.

In questo momento si sentì rombare un tuono in lontananza: cominciava un temporale.


1 Kuzmà Prutkòv è uno pseudonimo collettivo adoperato da Aleksej K. Tolstoj e dai suoi tre cugini Aleksej, Aleksandr e Vladimir Zemčuznikov per firmare articoli e poesie satiriche pubblicate tra il 1850 e il 1860 su varie riviste, e in particolare ne «Il contemporaneo» («Sovremmenik»).

2 Celebre rivista letteraria russa in cui fu per la prima volta pubblicato Il villaggio di Stepànčikovo.
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«Voi, colonnello, mi pare che facciate questa domanda: “Che significa questo?”» cominciò con grande enfasi Fomà, come deliziandosi del turbamento generale. «Mi meraviglio di questa domanda! Spiegatemi piuttosto, dal vostro punto di vista, in che modo voi sareste nella condizione di guardarmi, in questo momento, diritto negli occhi. Spiegatemi quest’ultimo dei tanti problemi psicologici sollevati dall’umana spudoratezza, e io in tal caso me ne andrò, arricchito se non altro di un nuovo sapere sulla corruzione del genere umano».

Ma lo zio non era in condizione di rispondere: spaventato e annichilito, egli guardava Fomà a bocca aperta e con gli occhi fuori dalle orbite.

«Mio Dio! Che bassezze!» gemette la signorina Perepelìcyna.

«Colonnello, voi comprendete» proseguì Fomà «che adesso dovete lasciarmi andar via, semplicemente e senza domande? Nella vostra casa persino io, uomo d’esperienza e d’intelletto, comincio a temere seriamente per la purezza della mia moralità. Credetemi, le vostre domande non condurranno a null’altro che alla vostra vituperazione».

«Fomà! Fomà!…» esclamò lo zio, mentre la sua fronte s’imperlava di sudore freddo.

«E perciò permettetemi di dirvi, senza alcuna spiegazione, solo poche parole benauguranti e correttive per voi, che saranno anche le ultime pronunciate in casa vostra, Egòr Il’ìč. Quel che è fatto è fatto, e non lo puoi far tornare! Spero che voi comprendiate a quale fatto io alluda. Ma vi imploro in ginocchio: se nel vostro cuore è rimasta anche una sola scintilla di moralità, imbrigliate la foga delle vostre passioni! E se questo esiziale veleno non ha ancora raggiunto l’intero abitacolo della vostra anima, allora spegnete l’incendio, se solo vi riesce!».

«Fomà! Ti assicuro che sei in errore!» protestò lo zio, tornando in sé a poco a poco e presagendo con terrore l’epilogo.

«Sconfiggete le vostre passioni» proseguì Fomà con lo stesso tono solenne e come se non avesse sentito le imploranti proteste dello zio. «Sconfiggete voi stesso. Se vuoi sconfiggere il mondo intero, sconfiggi te stesso! Ecco la mia regola quotidiana. Voi siete un possidente, voi dovete risplendere nelle vostre tenute come un brillante, e invece quale disgustoso esempio di sfrenatezza voi date qui ai vostri subalterni! Io ho pregato intere notti per voi e ho trepidato alla ricerca affannosa di ciò che potesse rendervi felice. Ma non l’ho trovato, giacché la felicità ha il suo fondamento nella virtù…».

«Ma non è possibile, Fomà!» l’interruppe di nuovo lo zio. «Non mi hai capito bene e non dici affatto quello che io ho detto…».

«Ricordate quindi che siete un possidente» proseguì Fomà, di nuovo senza aver recepito le lamentele dello zio. «Non pensiate che l’inazione e la voluttà siano il destino del ceto padronale. È un’idea esiziale! Non l’inazione ma l’alacrità, e l’alacrità innanzi a Dio, allo Zar e alla patria! E lavorare, lavorare, questo è il dovere del possidente, lavorare come l’ultimo dei suoi contadini!».

«Cosa, dovrei arare la terra al posto del mužìk, è così?» brontolò Bachčeev. «Sono possidente anch’io…».

«Mi rivolgo a voi adesso, domestici» proseguì Fomà, guardando Gavrila e Falalèj, che era intanto comparso sulla soglia. «Amate i vostri signori e fate la loro volontà con abnegazione e umiltà. In cambio di ciò anche i vostri signori vi ameranno. E voi, colonnello, siate giusto e compassionevole con loro. Anch’essi sono a immagine di Dio, anche se sono, per così dire, ancora dei garzoncelli, vostri pupilli, affidati a voi, come dei bambini, dallo Zar e dalla patria. È un grande dovere questo, ma grande è anche il vostro merito!».

«Fomà Fomìč, palombello, cosa ti è saltato in mente?» gridò, disperata, la generalessa, pronta a svenire per l’orrore.

«Beh, questo, mi pare, può bastare» riprese Fomà, senza prestare attenzione nemmeno alla generalessa. «E adesso qualche osservazione su cose particolari, che saranno pure di poco conto, ma sono comunque meritevoli d’attenzione, Egòr Il’ìč! Nel podere incolto di Chàrino fino ad ora il fieno non è stato ancora falciato. Non indugiate più, falciate e falciate quanto prima. Questo è il mio consiglio…».

«Ma, Fomà…».

«Quanto al bosco, lo so, volevate tagliare l’appezzamento di Zyrjànovo. Non fatelo. Questo è l’altro mio consiglio. Preservate i boschi, giacché i boschi preservano l’umidità sulla superficie della terra… È un peccato che abbiate fatto troppo tardi le semine di primavera!…».

«Ma, Fomà!».

«In ogni caso adesso può bastare davvero! Non ce la farei a dire tutto e poi non è il momento! Vi farò avere una nota con le istruzioni, scritta su un quaderno apposito. Beh, addio, addio a tutti. Dio sia con voi e che il Signore vi benedica! Benedico anche te, bambino mio» continuò, rivolgendosi a Iljuša «e che Dio ti preservi dall’esiziale veleno delle tue future passioni! Benedico anche te, Falalèj, dimentica il kamarinskij!… E anche voi, tutti… ricordatevi di Fomà… Su, andiamo, Gavrila! Aiutami, vecchio, a salire sul carro».

E Fomà si diresse verso la porta. La generalessa emise uno strillo e si precipitò dietro a lui.

«No, Fomà! Io non ti farò andar via in questo modo!» gridò lo zio e, raggiuntolo, lo afferrò per il braccio.

«Volete dunque ricorrere alla violenza?» chiese Fomà con alterigia.

«Sì, Fomà… anche con la violenza!» rispose lo zio, tremando dall’agitazione. «Tu hai parlato troppo e devi dare delle spiegazioni! Tu non hai letto bene la mia lettera, Fomà!…».

«La vostra lettera!» strillò Fomà, infiammandosi all’istante, come se attendesse precisamente questo momento per esplodere. «La vostra lettera! Eccola la vostra lettera! Eccola! Io la straccio questa lettera, ci sputo su questa lettera! La calpesto con i miei piedi la vostra lettera, e in questo modo renderò onore al più sacro dovere dell’umanità! Ecco cosa faccio io, se voi mi costringete con la forza alle spiegazioni! Vedete! Vedete! Vedete!…».

E i brandelli di carta volarono via, sparpagliandosi per la stanza.

«Ti ripeto, Fomà. Tu non hai capito bene!» gridò lo zio, diventando sempre più pallido. «Io le offro la mia mano, Fomà, e cerco così di trovare la mia felicità…».

«La mano! Avete sedotto questa ragazza e cercate di mettermi nel sacco, dicendo di averle offerto la mano, perché io vi ho visto ieri con lei, di notte, in giardino, sotto i cespugli!».

La generalessa mandò un grido e, ormai del tutto estenuata, cadde sulla poltrona. Ne nacque un terribile trambusto. La povera Nàsten’ka se ne stava seduta pallida come una morta. Sàšen’ka, spaventata, abbracciava Iljuša e tremava come se avesse la febbre.

«Fomà!» gridò lo zio fuori di sé. «Se metti in piazza questo segreto, commetti l’azione più vile del mondo!».

«Lo metterò in piazza questo segreto» strillò Fomà «e farò la più nobile delle azioni! Da Dio stesso sono stato inviato a smascherare le nefandezze di questo mondo! Sono pronto a salire sul tetto di paglia di un mužìk e gridare da lì a tutti i possidenti dei dintorni e a tutti i passanti la vostra disgustosa azione!… Sì, sappiate tutti, tutti, che ieri l’ho sorpreso di notte con questa ragazza dall’aspetto così innocente, in giardino, sotto i cespugli!…».

«Ah, che vergogna!» sibilò la signorina Perepelìcyna.

«Fomà! Non rovinarti!» gridava lo zio, serrando i pugni e mandando scintille dagli occhi.

«…E lui» strillava ancora Fomà «lui, spaventato perché l’avevo visto, ha osato blandirmi con una lettera mendace, me, un uomo d’onore e di animo retto, inducendomi alla connivenza nel delitto che aveva perpetrato, sì nel delitto!… Giacché di colei che fino ad oggi era la più innocente delle ragazze voi avete fatto la più…».

«Una sola parola oltraggiosa ancora indirizzata a lei, e ti ammazzo, te lo giuro, Fomà!».

«La dico questa parola, perché di colei che fino ad oggi era la più innocente delle ragazze siete riuscito a fare la più depravata!».

Fomà aveva appena pronunciato l’ultima parola quando lo zio lo afferrò per le spalle, lo rigirò come fosse stato un filo di paglia e lo spinse con forza contro la porta a vetri che dallo studio conduceva al cortile di casa. Il colpo fu così forte che i battenti, ch’erano socchiusi, si spalancarono completamente e Fomà rotolò sui sette gradini di pietra e finì disteso a terra in cortile, mentre i vetri, nel fragore di mille frantumi, si spargevano sui gradini della scaletta.

«Gavrila, tiralo su!» ordinò lo zio, pallido come un cadavere. «Mettilo a sedere sul carro e che fra due minuti non ci sia più sentore di lui a Stepànčikovo!».

Qualsiasi cosa avesse avuto in mente, è certo che Fomà Fomìč non si aspettava un finale simile.

Non ci provo nemmeno a descrivere quello che accadde nei minuti che seguirono immediatamente lo scandalo. L’urlo straziante della generalessa stramazzata sulla poltrona, la signorina Perepelìcyna stupefatta di fronte al gesto inconsulto dello zio che era stato finora sempre così sottomesso, gli «ah!» e gli «oh!» delle parassite, lo sgomento fino al deliquio di Nàsten’ka e l’affaccendarsi del padre intorno a lei, Sàšen’ka fuori di sé dalla paura, lo zio che in preda a un indescrivibile agitazione andava su e giù a grandi passi per la stanza in attesa che la madre si riprendesse, e infine il pianto stentoreo di Falalèj che commiserava i suoi signori. Tutto questo insieme entrava a far parte di quel quadro inenarrabile. Aggiungerò inoltre che in quel momento, essendosi scatenato un forte temporale, i tuoni si facevano sentire con sempre maggiore frequenza e una fitta pioggia s’era mesa a battere forte contro le finestre.

«Ed eccola qui la nostra festicciola!» borbottò il signor Bachčeev, abbassando la testa e allargando le braccia.

«Una brutta faccenda!» gli sussurrai, fuori di me anch’io per l’agitazione. «Ma almeno hanno cacciato via Fomà e non lo faranno più tornare».

«Mamma, vi siete ripresa? State meglio? Siete in grado di ascoltarmi?» domandò lo zio, fermandosi di fronte alla poltrona della vecchia.

Sollevata la testa e incrociate le mani, lei guardava con aria supplichevole il figlio, che mai aveva visto in vita sua così incollerito.

«Mamma!» proseguì lo zio. «La tazza è piena fino all’orlo, l’avete visto voi stessa. Non è così che volevo presentare questa cosa, ma l’ora è suonata, e non è il caso di rimandare! Avete sentito la calunnia, ascoltate ora anche la discolpa. Mamma, io amo questa nobile ed eletta fanciulla, l’amo da molto tempo e non smetterò mai di amarla. Lei renderà felici i miei figli e sarà per voi la più rispettosa delle figlie. È per questo che io adesso, innanzi a voi e in presenza dei miei parenti e amici, mi prostro solennemente ai suoi piedi con questa mia preghiera e la imploro di farmi l’immenso onore di acconsentire ad essere mia moglie».

Nàsten’ka trasalì, poi avvampò tutta e saltò giù dalla poltrona. La generalessa guardò il figlio per un po’ come se non capisse cosa le diceva, e poi d’un tratto, emettendo certi striduli lamenti, si buttò in ginocchio davanti a lui.

«Egòruška, piccioncino mio, fa’ tornare Fomà Fomìč!» gridò lei. «Fallo tornare adesso, subito! Se no, prima di sera morirò senza di lui!».

Lo zio rimase stupefatto, vedendo la vecchia madre, caparbia e capricciosa, in ginocchio ai suoi piedi, e questa dolorosa sensazione si rifletté sul suo volto. Infine, tornato in sé, si affrettò a sollevarla e a farla sedere di nuovo in poltrona.

«Fa’ tornare Fomà Fomìč, Egòruška!» continuò a lamentarsi la vecchia. «Fallo tornare, palombello! Non posso vivere senza di lui!».

«Mamma!» reagì con amarezza lo zio. «Non avete sentito nulla di quello che vi ho appena detto? Non posso far tornare Fomà, comprendetelo! Non posso e non ne ho il diritto dopo la sua bassa e volgare calunnia sul conto di quest’angelo d’onore e di virtù. Comprendete, mamma, che sono tenuto, che il mio onore adesso mi obbliga a rimettere la virtù al suo posto! Avete sentito? Io chiedo la mano di questa ragazza e vi imploro di benedire la nostra unione».

La generalessa di nuovo scattò su dal suo posto e si buttò in ginocchio davanti a Nàsten’ka.

«Matuška mia! Mia cara!» squittì. «Non sposarlo! Non sposarlo, ma supplicalo, matuška, di far tornare Fomà Fomìč! Colombella mia, Nastas’ja Evgràfovna! Ti darò tutto, farò per te ogni sacrificio, se non ti sposerai con lui. Io, pur vecchia, non ho ancora speso tutto il mio, mi sono rimaste ancora delle briciole dal mio defunto marito. È tutto tuo, matuška, ti darò in dono ogni cosa, e anche Egòruška ti farà dei doni, solamente non mettermi viva nella tomba, ma supplicalo di far tornare Fomà Fomìč!…».

E ancora a lungo la vecchia avrebbe urlato e blaterato, se la Perepelìcyna e tutte le parassite non si fossero precipitate tra strilli e lamenti a sollevarla, sdegnate ch’ella stesse in ginocchio davanti a una governante presa a servizio. Nàsten’ka a stento riusciva a tenersi in piedi dallo spavento, mentre la Perepelìcyna scoppiò addirittura a piangere dalla rabbia.

«Farete morire vostra madre» gridò lei allo zio. «La faremo morire! E voi, Nastas’ja Evgràfovna, non dovevate far litigare la madre con il figlio. Questo è proibito anche dal Signore Iddio…».

«Anna Nìlovna, tenete a freno la lingua!» gridò lo zio. «Ho tollerato abbastanza!…».

«Sì, e anch’io ho sopportato abbastanza. Perché mi rinfacciate la mia condizione di orfana? Ci vuol poco a offendere un’orfana. Non sono ancora la vostra schiava! Io stessa sono figlia di un tenente colonnello! Non metterò più piede in casa vostra, mai più… da oggi stesso!…».

Ma lo zio non l’ascoltava. Si avvicinò a Nàsten’ka e, pieno di venerazione, le prese la mano.

«Nastas’ja Evgràfovna! Avete sentito la mia proposta?» le disse, guardandola con ansia, quasi con disperazione.

«No, Egòr Il’ìč, no! È meglio che lasciamo stare» rispose Nàsten’ka, anch’essa persasi d’animo del tutto. «È inutile tutto questo» continuò, stringendogli le mani e inondandosi di lacrime. «Voi, dopo quanto è accaduto ieri, l’avete fatto così… ma questo non può essere, lo vedete voi stesso. Ci siamo sbagliati, Egòr Il’ìč… Ma io vi ricorderò sempre come il mio benefattore e… e pregherò per voi in eterno, in eterno!…».

A questo punto le lacrime le impedirono di continuare. Evidentemente il povero zio si aspettava già questa risposta, sicché non ci pensò nemmeno a ribattere, a insistere… Ascoltava, inchinandosi verso di lei e tenendola sempre per mano, incapace di dire alcunché e completamente prostrato. Delle lacrime spuntarono nei suoi occhi.

«Ve l’ho detto già ieri» proseguì Nàsten’ka «che non posso essere vostra moglie. Lo vedete: qui non mi vogliono… e io già da prima avevo previsto tutto questo. Vostra madre non darà la sua benedizione… e nemmeno gli altri. Voi stesso, anche se dopo non ve ne pentirete perché siete un uomo generoso, sarete infelice a causa mia… con il vostro buon carattere…».

«“Con il vostro buon carattere”, appunto! “Troppo buono siete”, per l’appunto! È così, Nàsten’ka, è così!» fece eco il vecchio padre, che stava dall’altro lato della poltrona. «Proprio così, è proprio questa la parola giusta, e bisognava dirla».

«Io non voglio, per via della mia presenza, seminare discordia in casa vostra» proseguì Nàsten’ka. «E non preoccupatevi per me, Egòr Il’ìč: nessuno mi toccherà, nessuno mi offenderà… andrò da mio padre… oggi stesso… È meglio che ci salutiamo già adesso, Egòr Il’ìč…».

E la povera Nàsten’ka di nuovo s’inondò di lacrime.

«Nastas’ja Evgràfovna! È questa dunque la vostra ultima parola?» disse lo zio, guardandola con una disperazione davvero indescrivibile. «Dite soltanto una parola e io sacrificherò tutto per voi…».

«È l’ultima parola, Egòr Il’ìč, l’ultima» si inserì di nuovo Eževikin «e lei vi ha spiegato ogni cosa così bene che io non mi aspettavo, ve lo confesso, tanta chiarezza. Siete una persona eccellente, Egòr Il’ìč, proprio così: eccellente, e vi siete degnato di farci molto onore! Molto onore, molto onore, signorsì!… E tuttavia noi non siamo vostri pari, Egòr Il’ìč. A voi occorre una fidanzata che sia e ricca e illustre e una vera bellezza e che la sua sia anche una voce che vale, e che giri per le vostre stanze piena di brillanti e penne di struzzo… Allora anche Fomà Fomìč, forse, farà una piccola concessione… e darà la sua benedizione! E infatti Fomà Fomìč voi lo farete tornare. Inutilmente, inutilmente vi siete compiaciuto di offenderlo in quel modo, perché è in nome della virtù e per un eccesso di ardore ch’egli ha straparlato!… Voi stesso, più in là, direte così: “In nome della virtù”, lo vedrete! Fomà, uno degli uomini più degni, ed ecco ora si infradicerà tutto, poverino!… Sarebbe meglio farlo tornare ora… perché comunque sarete costretto a farlo tornare…».

«Fallo tornare! Fallo tornare!» gridò la generalessa. «Lui, palombello mio, ti sta dicendo la verità!…».

«Sissignore» proseguì Eževikin «ecco anche la vostra genitrice si degna di affliggersi. Inutilmente l’avete offeso… E io e Nàsten’ka nel frattempo ci metteremo in viaggio…».

«Aspetta, Evgràf Larionyč!» esclamò lo zio. «Ti prego! Ancora una parola, Evgràf, una parola soltanto voglio aggiungere…».

Ciò detto, si fece un po’ da parte, si sedette su una poltrona, in un angolo, reclinò la testa e si coprì gli occhi con le mani, come se stesse riflettendo su qualcosa.

In quell’istante si sentì un tuono spaventoso, scoppiato quasi sopra la casa. Tutto l’edificio ne tremò. La generalessa si mise a gridare, e così anche la Perepelìcyna, mentre le parassite si fecero il segno della croce, inebetite dalla paura, e insieme a loro anche il signor Bachčeev.

«Bàtjuška, sant’Elia profeta!» mormorarono cinque o sei voci, tutte insieme in una volta.

Dopo il tuono si rovesciò dal cielo un così tremendo acquazzone che un intero lago sembrava che si stesse d’un tratto abbattendo su Stepànčikovo.

«E che ne sarà adesso di Fomà Fomìč in mezzo ai campi?» squittì la signorina Perepelìcyna.

«Egòruška, fallo tornare!» gridò con voce disperata la generalessa e, come una pazza, si lanciò verso la porta. La trattennero le parassite, che le si misero intorno, confortandola, esse stesse piagnucolando e strillando. Fu un orribile pandemonio!

«È andato via con addosso la sola finanziera. Se almeno avesse preso con sé un cappottino!» proseguì la Perepelìcyna. «Non ha preso nemmeno l’ombrello. Ora un fulmine lo ucciderà!…».

«Lo ucciderà!» intervenne Bachčeev. «E poi la pioggia lo finirà di inzuppare».

«Se almeno voi ve ne steste zitto!» gli sussurrai.

«Ma è un uomo o no?» mi rispose Bachčeev, irato. «Non è mica un cane. Credo che tu adesso non usciresti per strada. Su, va, fatti un bel bagno, per il tuo piacere».

Presentendo come sarebbe andata a finire e temendo quest’epilogo, mi avvicinai allo zio, che era come stordito nella sua poltrona.

«Zio» gli dissi, chinandomi all’altezza del suo orecchio «davvero acconsentite a far tornare Fomà Fomìč? Rendetevi conto che questo sarebbe il colmo dell’indecenza, almeno fin tanto che Nastas’ja Evgràfovna è qui».

«Amico mio» rispose lo zio, dopo aver sollevato il capo e guardandomi negli occhi con determinazione «un attimo fa mi sono giudicato da me stesso e adesso so cosa devo fare! Non inquietarti. Non ci sarà offesa per Nastja, perché farò in modo che…».

Egli si alzò dalla sedia e si avvicinò alla madre.

«Mamma!» disse. «State tranquilla: farò tornare Fomà Fomìč, lo raggiungerò io stesso: non può essere andato lontano. Ma giuro che tornerà a una sola condizione, che qui, pubblicamente, alla presenza di tutti i testimoni dell’insulto, deve riconoscere la propria colpa e chiedere solennemente perdono a questa nobile fanciulla. Io questo l’otterrò! Lo costringerò a farlo!… Altrimenti non varcherà la soglia di questa casa! E inoltre, mammina, vi giuro solennemente che, se egli sarà disposto a fare questo da sé, di buona volontà, mi getterò senza indugio ai suoi piedi e gli darò tutto, tutto quello che posso dargli, senza far torto ai miei figli! Quanto a me, a partire da oggi stesso, mi estranierò da ogni cosa. La stella della mia felicità è tramontata! Lascerò Stepànčikovo. Che voi tutti qui possiate vivere nella pace e nella felicità. Io andrò nel reggimento e nelle tempeste della guerra, sul campo di battaglia, andrò incontro al mio disperato destino… Basta! Vado!».

In quel preciso istante la porta si aprì e Gavrila, tutto bagnato, tutto pieno di fango, comparve alla presenza di quel pubblico così turbato.

«Che ti succede? Da dove vieni? Dov’è Fomà?» gridò lo zio, precipitandosi verso Gavrila.

Dietro di lui anche tutti gli altri si avvicinarono al vecchio, da cui l’acqua sporca letteralmente colava a rivoli, e lo circondarono con avida curiosità. Strilli, «ahi» e grida d’altro genere accompagnarono ogni singola parola di Gavrila.

«L’ho lasciato in un bosco di betulle a una versta e mezza da qui» cominciò lui con il pianto nella voce. «Il cavallo si è spaventato per il fulmine e si è gettato in un fosso».

«Insomma…» esclamò lo zio.

«Il carro si è rovesciato…».

«E… Fomà?».

«È caduto nel fosso».

«Beh, racconta tutto, non torturarci!».

«Si è fatto un po’ male e si è messo a piangere. Io ho staccato il cavallo, l’ho preso e sono venuto qui a riferire».

«E Fomà è rimasto lì?».

«Si è alzato e, aiutandosi con un bastone, ha ripreso il suo cammino» concluse Gavrila, poi sospirò e chinò la testa.

Il gentil sesso si profuse in lacrime e singhiozzi in un modo che è difficile descrivere.

«Portatemi Polkan!» gridò lo zio e si precipitò fuori dalla stanza. Polkan gli fu condotto, e lo zio balzò sul cavallo, pur privo di sella. Dopo un minuto, lo scalpitio degli zoccoli ci annunciò che l’inseguimento di Fomà Fomìč era iniziato. Lo zio si era lanciato al galoppo, addirittura senza il chepì.

Le dame si precipitarono in ordine sparso alle finestre. In mezzo ai sospiri e ai lamenti si udivano anche dei consigli. Discorrevano dell’immediato bagno caldo e delle frizioni con lo spirito da fare a Fomà Fomìč, della tisana pettorale, del fatto che Fomà Fomìč «dal mattino non aveva messo in bocca» nemmeno una briciola di pane e che adesso «era a stomaco vuoto». La signorina Perepelìcyna trovò gli occhiali ch’egli aveva dimenticato, nella loro custodia, e il rinvenimento produsse un effetto straordinario: la generalessa si precipitò, tra lamenti e lacrime, a prenderne possesso e, senza mollarli, si accostò di nuovo alla finestra per tenere d’occhio la strada. L’attesa aveva raggiunto a questo punto un grado di tensione davvero estremo… In un altro angolo Sàšen’ka consolava Nastja. Esse si erano abbracciate e adesso piangevano. Nàsten’ka teneva Iljuša per mano e lo baciava di continuo, dicendo addio al suo allievo. Iljuša piangeva a dirotto, ancora senza sapere egli stesso perché.

Eževikin e Mizìnčikov, in disparte, discutevano di qualcosa. E quanto a Bachčeev, mi sembrò che, guardando le signorine, anch’egli in qualche modo si preparasse a piagnucolare. Mi avvicinai a lui.

«No, bàtjuška» mi disse «Fomà Fomìč si sarebbe forse pur allontanato da qui, ma il momento buono per farlo non era ancora arrivato: non gli avevano ancora attaccato alla carrozza dei tori dalle corna d’oro! Non preoccupatevi, bàtjuška, caccerà di casa i padroni e lui rimarrà!».

Il temporale era passato e il signor Bachčeev, con tutta evidenza, aveva modificato le sue opinioni.

D’un tratto si sentì gridare: «Lo portano qui! Lo portano qui!» e le dame si precipitarono alla porta strillando. Non erano ancora passati dieci minuti dalla partenza dello zio, e sembrava che sarebbe stato impossibile riportare così presto Fomà Fomìč, ma l’enigma si sarebbe spiegato in seguito in modo molto semplice: Fomà Fomìč, dopo aver consentito a Gavrila di ritornare, effettivamente si era avviato oltre «aiutandosi con un bastone», ma poi trovandosi in assoluta solitudine in mezzo alla tempesta, ai tuoni e all’acquazzone, era stato preso dalla paura (con grande sua ignominia), si era voltato in direzione di Stepànčikovo e si era messo a correre dietro a Gavrila. Quando lo zio l’aveva recuperato, Fomà Fomìč era già nel villaggio. Immediatamente fermarono un carretto che passava accanto a loro; i contadini accorsero e vi fecero sedere dentro l’ormai ammansito Fomà Fomìč. E così lo affidarono direttamente alle braccia aperte della generalessa, che per poco non uscì di senno per l’orrore, quando vide in quali condizioni egli si trovava. Era ancora più sporco e più bagnato di Gavrila. Ebbe inizio un tremendo trambusto: volevano immediatamente trascinarlo di sopra e cambiargli la biancheria, blateravano di sambuco e di altri rimedi corroboranti, si spingevano di qua e di là senza alcun costrutto, parlavano tutti insieme contemporaneamente… Ma Fomà sembrava non accorgersi di niente e di nessuno. Lo condussero dentro sotto braccio. Giunto alla sua poltrona, vi si lasciò andare pesantemente e chiuse gli occhi. Qualcuno si mise a gridare che stava morendo: si levarono urla spaventose; ma più di tutti urlava Falalèj, mentre cercava di farsi largo tra la folla delle signore e di raggiungere Fomà Fomìč, per baciargli all’istante la mano…
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Fomà Fomìč fa la felicità generale

«Ma dove mi hanno portato?» disse infine Fomà con la voce di uno che sta morendo in nome della verità.

«Maledetto impiastro» sussurrò accanto a me Mizìnčikov «come se non vedesse dove l’hanno portato! Ne farà adesso di smorfie!».

«Sei con noi, Fomà, sei tra i tuoi cari!» gridò lo zio. «Fatti coraggio, calmati! Dovresti proprio cambiarti d’abito adesso, Fomà, altrimenti ti ammalerai… Non vorresti rimetterti un po’ in forze, eh?… così… un bicchierino di qualcosa, per riscaldarti…».

«Berrei del malaga adesso» rispose con un gemito Fomà e chiuse di nuovo gli occhi.

«Del malaga dici? Difficile che ce ne sia!» reagì lo zio, guardando agitato Praskòv’ja Il’ìnična.

«Come no!» si inserì Praskòv’ja Il’ìnična. «Ne sono rimaste quattro bottiglie piene». E subito, facendo risuonare le chiavi, corse a prendere il malaga, accompagnata dal clamore delle dame, che si erano appiccicate a Fomà come mosche alla marmellata. In cambio, il signor Bachčeev era al colmo dello sdegno.

«Gli è venuta voglia di malaga!» borbottò quasi ad alta voce. «E guarda un po’, ha chiesto una sorta di vino che nessuno beve! Beh, chi è che adesso beve il malaga, a parte un mascalzone come lui? Pfuh a voi, maledetti! Beh, che sto a fare ancora qui? Cosa aspetto qui?».

«Fomà… ecco… adesso che…» cominciò lo zio, smarrendosi a ogni parola «quando ti sarai riposato, di nuovo qui insieme a noi… cioè, volevo dire, Fomà, che capisco che poco fa, accusando per così dire la creatura più innocente, tu…».

«Dov’è, dov’è la mia innocenza?» svicolò Fomà, come se avesse la febbre e stesse delirando. «Dove sono i miei giorni dorati? Dove sei tu, mia dorata infanzia, quando, innocente e bello, correvo per i campi dietro a una farfalla primaverile? Dov’è, dov’è quel tempo? Ridatemi la mia innocenza, ridatemela!…».

E Fomà, allargate le braccia, si rivolse a tutti, uno per uno, come se qualcuno di noi l’avesse in tasca, la sua innocenza! Bachčeev stava per esplodere dalla rabbia.

«Guarda un po’ di cosa gli è venuta voglia!» brontolò infuriato. «Dategli la sua innocenza! E cosa vuol fare, vuol baciarsela, o cosa? Forse da piccolo era già lo stesso brigante di adesso! Giurerei che è così».

«Fomà!…» riprese lo zio.

«Dove, dove sono quei giorni quando credevo ancora nell’amore e amavo l’uomo?» diceva ad alta voce Fomà. «Quando abbracciavo l’uomo e piangevo sul suo petto? Ma adesso, dove sono io, dove sono?».

«Sei a casa nostra, Fomà, sta’ tranquillo!» disse lo zio, anche lui a voce alta. «Oh, ecco, mi viene in mente quello che volevo dirti, Fomà…».

«Ma se almeno ve ne steste un po’ zitti!» disse con un sibilo la Perepelìcyna, mentre i suoi occhi viperini lampeggiavano con cattiveria.

«Dove sono?» proseguiva intanto Fomà. «Chi c’è intorno a me? Sono bufali e tori, che puntano le loro corna contro di me. E cosa mai sei tu, vita? Vivi! Vivi! Che tu sia disonorato, infangato, umiliato, percosso! E quando cospargeranno di sabbia la tua tomba, solo allora gli uomini si pentiranno e innalzeranno sulle tue misere ossa la massa schiacciante di un monumento!».

«Signori e padri miei, si è messo a parlare di monumenti!» sussurrò Eževikin, incrociando le mani.

«Oh, non innalzate su di me un monumento!» gridò Fomà. «Non lo innalzate! Non ho bisogno di monumenti! Fatelo invece nei vostri cuori il mio monumento, null’altro mi occorre, null’altro!».

«Fomà!» l’interruppe lo zio. «Basta così! Calmati! Non c’è motivo di parlare di monumenti. Stammi a sentire, ti prego… Vedi, Fomà, io capisco che, bruciando di un nobile fuoco, per così dire, tu mi hai rimproverato poco fa, ma ti sei fatto trascinare, Fomà, oltre il limite della virtù, ti assicuro, Fomà, ti sei sbagliato…».

«Ma la finirete voi?» prese di nuovo a squittire la Perepelìcyna. «Volete forse uccidere questo disgraziato, visto che è nelle vostre mani?».

Anche la generalessa si rianimò dopo l’uscita della Perepelìcyna, e dietro di lei si riprese anche tutto il suo seguito. E tutte queste dame gesticolavano in direzione dello zio, come per dirgli che era il momento di fermarsi.

«Anna Nìlovna, pensate voi per prima a tacere. Io so bene quello che dico!» rispose lo zio con fermezza. «Questa è una faccenda sacra! È una faccenda d’onore e di giustizia. Fomà, tu sei ragionevole, e devi subito chiedere perdono alla nobile fanciulla che hai offeso».

«A quale fanciulla devo chiedere perdono? Quale fanciulla avrei insultato?» disse Fomà, stralunato, passando in rassegna con lo sguardo tutti i presenti, come se avesse dimenticato tutto quello che era successo e non capisse di che si stava parlando.

«Sì, Fomà, e se adesso tu, da solo, di tua spontanea volontà, riconosci nobilmente la tua colpa, ti giuro che mi inchinerò a te, Fomà, mi getterò ai tuoi piedi, e allora…».

«Chi avrei insultato?» chiese Fomà. «Quale fanciulla? Dov’è? Dov’è questa fanciulla? Ricordatemi almeno qualcosa di questa fanciulla!…».

In quell’istante Nàsten’ka, turbata e spaventata, si avvicinò a Egòr Il’ìč e lo tirò per la manica.

«No, Egòr Il’ìč, lasciatelo, non c’è bisogno di scuse! A che pro tutto questo?» disse lei con voce supplichevole. «Smettetela!…».

«Ah! Adesso mi viene in mente!» esclamò Fomà. «Dio mio! Mi ricordo! Oh, aiutatemi, aiutatemi a ricordare!» pregò gli astanti Fomà, che sembrava tremendamente agitato. «Ditemi, è vero che mi hanno cacciato da qui come il più tignoso dei cani? È vero che il fulmine mi ha colpito? È vero che mi hanno scaraventato giù dal terrazzino? È vero, è vero tutto questo?».

I pianti e i lamenti delle dame furono per Fomà Fomìč la risposta più eloquente.

«È proprio così» insisteva Fomà «me lo ricordo… Ricordo adesso che dopo il fulmine, inseguito dal tuono, mi ero messo a correre per venire qui, compiere il mio dovere e scomparire per sempre! Sollevatemi! Per quanto io sia privo di forze adesso, devo compiere il mio dovere».

Subito lo aiutarono ad alzarsi dalla poltrona. Assunta una posa oratoria, Fomà tese in avanti il braccio.

«Colonnello!» declamò. «Adesso mi sono ripreso del tutto. Il tuono non ha ancora estinto in me le facoltà intellettive. Mi è rimasta, in verità, una certa sordità all’orecchio destro forse a causa non tanto del tuono, quanto della caduta dal terrazzino… Ma che importa! Che può importare, e a chi, dell’orecchio destro di Fomà!».

Le ultime parole Fomà le aveva pronunciate con un tono di così malinconica ironia, e le aveva accompagnate con un sorriso così pietoso, che di nuovo risuonarono nella stanza i gemiti delle dame commosse, che tenevano i loro occhi puntati sullo zio, con un’espressione di rimprovero (solo alcune di esse anche con ira). Lo zio, intanto, poco a poco cominciava a sentirsi come annientato da una così concorde manifestazione del giudizio collettivo. Mizìnčikov fece cenno di sputare e si avvicinò alla finestra. Bachčeev mi dava col gomito dei colpi sempre più forti e non riusciva più a stare fermo al suo posto.

«Adesso ascoltate tutti la mia confessione» continuò a declamare Fomà, portando su tutti uno sguardo fiero e deciso «e nello stesso tempo decidete anche il destino dell’infelice Opiskin. Già da molto tempo vi osservavo, Egòr Il’ìč, vi osservavo con il cuore che mi veniva meno, e vedevo tutto, tutto, quando non avevate nemmeno il sospetto che io vi osservassi. Io forse mi sono sbagliato, colonnello, ma conoscevo il vostro egoismo, il vostro illimitato amor proprio, la vostra fenomenale sensualità. E chi vorrà accusarmi se – non volendo – ho cominciato a essere in ansia per l’onore della più innocente delle persone?».

«Fomà, Fomà… tu però non stare a dilungarti troppo, Fomà!» gridò lo zio, guardando con inquietudine l’espressione sofferente del volto di Nàsten’ka.

«Non tanto l’innocenza e la credulità di questa persona, quanto la sua inesperienza mi metteva in agitazione» proseguì Fomà, come se non avesse neanche sentito l’ammonimento dello zio. «Vedevo che un tenero sentimento, come una rosa primaverile, sbocciava nel suo cuore e – non volendo – mi ricordavo di Petrarca, che disse che “l’innocenza è spesso a un capello dalla rovina”. Io sospiravo, mi lamentavo, e benché fossi pronto a garantire con tutto il mio sangue per questa fanciulla, pura come una perla, chi avrebbe potuto garantire per voi, Egòr Il’ìč? Conoscendo l’impeto sfrenato delle vostre passioni, sapendo che voi eravate pronto a sacrificare tutto per il loro subitaneo soddisfacimento, io sprofondai d’un tratto in un baratro di terrore e di apprensione riguardo al destino della più nobile delle fanciulle…».

«Possibile, Fomà, che tu abbia potuto pensare questo?» gridò lo zio.

«Vi seguivo con il cuore che mi veniva meno. Se volete sapere come soffrivo allora, domandate a Shakespeare, ed egli vi dirà nel suo Amleto del mio stato d’animo. Divenni diffidente e astioso. Nella mia inquietudine, nella mia indignazione vedevo tutto il mondo nero, e non era quel “mondo nero” di cui si canta nella famosa romanza, siatene certo! È per questo che voi allora mi vedeste desideroso di allontanarla da questa casa. Volevo salvarla. Ed è per questo che in questi ultimi giorni mi avete visto irascibile e rancoroso nei confronti di tutto il genere umano. Oh! Chi mi riconcilierà adesso con l’umanità? Sento che sono stato, forse, esigente e ingiusto con i vostri ospiti, con vostro nipote, con il signor Bachčeev, pretendendo che sapesse d’astronomia. Ma chi vorrà condannarmi per il mio stato d’animo di allora? Richiamandomi di nuovo a Shakespeare, dirò che il futuro mi si presentava come un gorgo tenebroso, di profondità sconosciuta, sul cui fondale giaceva un coccodrillo1. Io sentivo che il mio obbligo era di scongiurare una disgrazia, e che ero stato messo, ero stato collocato qui proprio a questo scopo. E che cosa è accaduto invece? Voi non avete compreso le nobili intenzioni della mia anima e mi avete ripagato in tutto questo tempo con la cattiveria, l’ingratitudine, le canzonature, le umiliazioni…».

«Fomà! Se è così… certo io sento…» esclamò lo zio, agitato oltre misura.

«Se voi effettivamente sentite, colonnello, degnatevi di ascoltarmi fino in fondo e di non interrompermi. Continuando, dirò che tutta la mia colpa è consistita quindi nell’eccessivo mio struggimento per il destino e per la felicità di questa bambina, giacché lei è ancora una bambina di fronte a voi. Un altissimo amore per l’umanità mi aveva reso in questo lasso di tempo una specie di demone dell’ira e della diffidenza. Ero pronto a scagliarmi contro gli uomini e a sbranarli. E sapete, Egòr Il’ìč, che tutte le vostre azioni, come di proposito, confermavano continuamente la mia diffidenza e mi rafforzavano in tutti i miei sospetti? Sapete voi che ieri, quando mi ricoprivate con il vostro oro per allontanarmi da voi, ho pensato: “Egli allontana da sé, nella mia persona, la sua stessa coscienza, per compiere più comodamente il suo delitto…”»

«Fomà, Fomà! Possibile che tu abbia pensato questo ieri?» urlò lo zio con orrore. «Signore Iddio, e io che non sospettavo nulla!».

«Il cielo stesso mi ha suggerito questi sospetti» proseguì Fomà. «E decidete voi stesso cosa potevo pensare quando un cieco caso mi condusse quella sera a quella fatale panchina nel giardino. Cosa sentivo in quel momento – oh Dio! – avendo visto infine con i miei propri occhi che tutti i miei sospetti d’un tratto si giustificavano nel modo più brillante? Ma a me restava ancora una speranza, esile naturalmente, ma sempre una speranza. E cosa succede? Questa mattina voi stesso distruggete questa speranza, riducendola in polvere e in frantumi! Mi inviate la vostra lettera, mi esponete l’intenzione di sposarvi, mi implorate di non divulgare… “Ma perché” ho pensato “perché mi ha scritto proprio adesso, quando ormai l’ho sorpreso, e non prima? Perché non è corso da me prima, felice e bello (e infatti diventa bello il volto di chi ama)? Perché non si è gettato allora tra le mie braccia, non ha pianto sul mio petto le lacrime di una felicità senza fine e non mi ha confidato tutto, tutto?”. Sono forse un coccodrillo, che vi avrebbe solo divorato, e non invece elargito un utile consiglio? O forse sono un qualche disgustoso scarabeo, pronto solo a mordervi, e non ad agevolare la vostra felicità? “Sono suo amico o il più rivoltante degli insetti?”. Ecco la domanda che mi son fatto questa mattina! “Perché infine” ho pensato “perché ha scritto al nipote di venire qui dalla capitale e l’ha fidanzato con questa fanciulla, se non allo scopo di ingannare sia noi che il suo avventato nipote, e procedere intanto segretamente nel più delittuoso degli intenti?”. No, colonnello, se qualcuno ha confermato in me il pensiero che il vostro reciproco amore fosse delittuoso, quello siete stato voi stesso, soltanto e unicamente voi! E non basta questo! Voi siete colpevole anche di fronte a questa fanciulla, giacché con la vostra goffaggine e con la vostra egoistica sfiducia l’avete sottoposta, lei illibata e dai nobili costumi, alla calunnia e a gravi sospetti!».

Lo zio taceva, con la testa abbassata: il forbito eloquio di Fomà, evidentemente, aveva avuto la meglio su tutte le sue obiezioni, ed egli già si riconosceva pienamente colpevole. La generalessa e il suo seguito ascoltavano Fomà in silenzio e con venerazione, mentre la Perepelìcyna con aria di trionfo guardava malignamente la povera Nàsten’ka.

«Stupefatto, esasperato, sopraffatto» proseguì Fomà «oggi io mi ero chiuso a chiave e avevo pregato Dio che mi ispirasse dei giusti pensieri! Infine avevo deciso di mettervi alla prova per l’ultima volta, e pubblicamente. Io mi sono messo all’opera, forse, con troppo fervore; mi sono lasciato trascinare un po’ troppo, forse, dalla mia indignazione, ma è per le mie nobili intenzioni che voi mi avete scaraventato dalla finestra! Cadendo dalla finestra, pensavo tra me e me: “Ecco, al mondo è sempre così che viene ricompensata la virtù!”. In quell’istante sono stato sbattuto a terra, e ricordo a malapena cosa mi è successo in seguito».

Strilli e gemiti interruppero Fomà Fomìč mentre rievocava questo tragico ricordo. La generalessa era già sul punto di slanciarsi verso di lui con in mano la bottiglia di malaga, che un attimo prima aveva strappato a Praskòv’ja Il’ìnična mentre rientrava nella stanza con quella bottiglia in mano. Ma Fomà con un maestoso movimento del braccio respinse sia il malaga che la generalessa.

«Fermatevi» gridò «devo concludere. Quello che è successo dopo la mia caduta non lo so. So soltanto una cosa, che adesso, bagnato e pronto a prendermi la febbre, sto qui in piedi per fare la vostra comune felicità. Colonnello! Da molti segnali, che adesso non sto a illustrare, mi sono convinto infine che il vostro amore era puro e persino elevato, anche se nel contempo delittuosamente diffidente. Percosso, umiliato, sospettato di aver insultato la fanciulla per il cui onore io ero pronto, come un cavaliere del Medioevo, a versare tutto il mio sangue, fino all’ultima goccia, mi decido adesso a mostrarvi in che modo Fomà Opiskin si vendica delle offese ricevute. Porgetemi la vostra mano, colonnello!».

«Con piacere, Fomà» esclamò lo zio «poiché adesso ti sei completamente spiegato sull’onore di questa nobile persona… si capisce… eccoti la mia mano, Fomà, insieme con il mio pentimento…».

E lo zio gli diede con calore la mano, senza alcun sospetto su quello che sarebbe avvenuto.

«Datemi anche voi la vostra mano» proseguì Fomà con voce debole, scansando la folla di dame che gli si era radunata intorno e rivolgendosi a Nàsten’ka.

Nàsten’ka si turbò, si confuse e guardò timidamente Fomà.

«Avvicinatevi, avvicinatevi, cara bambina mia! Questo è necessario per la vostra felicità» aggiunse teneramente Fomà, continuando sempre a tenere la mano dello zio nelle sue mani.

«Cosa sta combinando?» disse Mizìnčikov.

Nastja, spaventata e tremante, si avvicinò lentamente a Fomà e gli tese timidamente la sua manina.

Fomà prese questa manina e la mise nella mano dello zio.

«Vi unisco e vi benedico» proferì Fomà con la massima solennità «e se la benedizione di un martire annientato dal dolore può giovarvi, allora siate felici. Ecco come si vendica Fomà Fomìč! Urrà!».

Lo stupore era generale e sconfinato. L’epilogo era stato così imprevisto che tutti ne rimasero stupefatti. La generalessa rimase esattamente nella posizione in cui si trovava, con la bocca spalancata e la bottiglia di malaga in mano. La Perepelìcyna impallidì e prese a tremare dalla rabbia. Le parassite agitarono le mani dalla meraviglia e poi rimasero pietrificate ai loro posti. Lo zio ebbe dei brividi e, pur volendo dire qualcosa, non ci riuscì. Nastja, divenuta pallida come una morta, riuscì nella sua timidezza a dire soltanto: «Questo non è possibile…», ma ormai era tardi. Fu Bachčeev il primo – bisogna riconoscergli quello che è giusto! – a raccogliere l’urrà di Fomà Fomìč. Dopo di lui fui io a gridarlo; dopo di me con la sua vocetta squillante Sàšen’ka che si precipitò subito ad abbracciare il padre, poi Iljuša, poi Eževikin e infine, dopo tutti gli altri, Mizìnčikov.

«Urrà!» gridò ancora Fomà. «Urrà! E ora in ginocchio, figli del mio cuore, in ginocchio innanzi alla più tenera delle madri! Chiedete la sua benedizione e, se è necessario, anch’io mi metterò in ginocchio con voi innanzi a lei…».

Lo zio e Nastja, che ancora non si erano guardati l’un l’altra, spaventati e, a quanto pare, senza capire bene cosa stesse loro capitando, caddero in ginocchio davanti alla generalessa. Tutti si avvicinarono a loro due. Ma la vecchietta se ne stava lì in piedi come interdetta, non sapendo assolutamente cosa fare. Fomà fu d’aiuto anche in questa circostanza: s’inchinò lui stesso davanti alla sua protettrice. Di fronte a questo gesto svanirono all’istante tutte le perplessità della generalessa, che difatti, inondandosi di lacrime, disse infine che dava il suo consenso. Lo zio si levò su di scatto e strinse Fomà tra le sue braccia.

«Fomà! Fomà!…» riuscì a dire, ma la voce gli si interruppe e non riuscì a proseguire.

«Champagne!» urlò Stepàn Aleksèevič. «Urrà!».

«Nossignore! Niente champagne!» intervenne la Perepelìcyna, che intanto si era ripresa e si era resa conto della situazione e dei suoi possibili sviluppi. «Dobbiamo piuttosto accendere una candela a Dio, pregare davanti alla sua immagine, e con essa dare anche la benedizione, come fanno tutte le persone devote…».

Tutti si precipitarono immediatamente a mandare a effetto il giudizioso consiglio, e così si scatenò un tremendo trambusto. Bisognava accendere una candela. Stepàn Aleksèevič avvicinò una sedia e ci salì sopra per mettere la candela davanti all’immagine, ma d’un tratto sfondò la sedia e con tutto il suo peso saltò a terra, riuscendo però a tenersi in piedi. Senza arrabbiarsi minimamente, egli subito cedette il posto, e con deferenza, alla sottile Perepelìcyna, che in un attimo risolse la faccenda, e la candela si accese. La monachella e le parassite cominciarono a farsi il segno della croce e a profondersi in genuflessioni fino a terra. L’immagine del Salvatore fu staccata e portata alla generalessa. Lo zio e Nastja si misero di nuovo in ginocchio, e la cerimonia proseguì secondo le devote istruzioni della Perepelìcyna, che diceva continuamente: «Inginocchiatevi, accostate le labbra all’immagine, baciate la mano alla mammina!». Dopo il fidanzato e la fidanzata, anche il signor Bachčeev considerò suo obbligo accostare le labbra all’immagine, e nello stesso tempo baciò anche la mano alla mammina-generalessa. Egli era deliziato in modo davvero indescrivibile.

«Urrà!» si mise a gridare di nuovo. «Ecco, adesso sì, berremo lo champagne!».

Del resto anche tutti gli altri erano deliziati. La generalessa piangeva, ma le sue ormai erano lacrime di felicità. L’unione, benedetta da Fomà, era subito diventata ai suoi occhi decorosa e santa, ma – soprattutto – lei sentiva che Fomà Fomìč si era distinto e che sarebbe rimasto ormai con lei nei secoli dei secoli. Tutte le parassite, almeno in apparenza, condividevano l’entusiasmo generale. Lo zio ora si metteva in ginocchio innanzi alla madre e le baciava le mani, ora correva di slancio ad abbracciare me, Bachčeev, Mizìnčikov ed Eževikin, e per poco non soffocò Iljuša tra le sue braccia. Saša si precipitò ad abbracciare e baciare Nàsten’ka, mentre Praskòv’ja Il’ìnična s’inondava di lacrime. Il signor Bachčeev, che l’aveva notata, le si avvicinò per farle il baciamano. Il vecchietto Eževikin si era intenerito e piangeva in un angolo, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto a quadretti del giorno precedente. In un altro angolo Gavrila piagnucolava e guardava con venerazione Fomà Fomìč, mentre Falalèj piangeva a dirotto, si avvicinava a tutti e baciava anche lui la mano a tutti. Tutti erano sopraffatti dall’emozione. Nessuno ancora prendeva la parola o tentava una spiegazione. Sembrava che tutto fosse stato già detto, echeggiavano soltanto esclamazioni piene di gioia. Nessuno comprendeva ancora come d’un tratto tutto si fosse sistemato con tanta rapidità e semplicità. Sapevano soltanto che era tutto opera di Fomà Fomìč e che era un fatto vero e immutabile.

Questa generale felicità non durava da più di cinque minuti quando d’un tratto apparve tra noi Tat’jana Ivànovna. In che maniera, con quale fiuto poteva lei, stando nella sua stanza al piano di sopra, aver saputo così presto dell’amore e delle nozze? Lei entrò nella stanza con un’espressione raggiante sul volto e con gli occhi pieni di lacrime di felicità, in una toilette elegante (di sopra aveva fatto in tempo a cambiarsi), e si precipitò direttamente ad abbracciare Nàsten’ka con alte grida.

«Nàsten’ka, Nàsten’ka! Tu l’amavi, e io non ne sapevo niente» gridò lei. «Dio! Si amavano, soffrivano in silenzio, in segreto! Erano perseguitati! Che romanzo! Nastja, colombella mia, dimmi tutta la verità: è possibile che ami davvero questo pazzo?».

Nastja, invece di risponderle, l’abbracciò e la baciò.

«Dio, che incantevole romanzo!» e Tat’jana Ivànovna si mise a battere le mani dall’entusiasmo. «Ascolta, Nastja, ascolta, angelo mio. Tutti questi uomini, dal primo all’ultimo, sono degli ingrati, dei bruti e non meritano il nostro amore. Ma, forse, lui è meglio di loro. Avvicinati a me, pazzo!» gridò lei, rivolgendosi allo zio e prendendolo per mano. «Possibile che tu ti sia innamorato? Possibile che tu sia capace di amare? Guardami, ti voglio guardare negli occhi; voglio vedere se mentono questi occhi oppure no. No, no, non mentono, in loro risplende l’amore. Oh, come sono felice! Nàsten’ka, amica mia, ascolta, tu non sei ricca, io ti regalerò trentamila rubli. Prendili, per l’amor di Dio! A me non servono, non servono, e mi rimane ancora molto. No, no, no, no!» si mise a gridare e a battere le mani, vedendo che Nastja voleva rifiutare. «Tacete anche voi, Egòr Il’ìč, questo non è affar vostro. No, Nastja, io già l’avevo deciso di farti un regalo, già da tanto tempo volevo farti un regalo e aspettavo solamente il tuo primo amore… Vigilerò sulla vostra felicità. Tu mi offendi, se non accetti, e ne piangerò, Nastja… No, no, no, e no!».

Tale era l’entusiasmo di Tat’jana Ivànovna che, almeno in quel momento, era impossibile, anzi rincresceva, contrariarla. Non si decisero a farlo, e rimandarono la questione a un altro momento. Poi Tat’jana Ivànovna si precipitò a baciare la generalessa, la Perepelìcyna, tutti noi. Bachčeev, nel modo più rispettoso, si aprì un varco fino a lei e fece il baciamano anche a lei.

«Matuška, colombella! Perdonami per poco fa, sono stato un imbecille! Non conoscevo il tuo cuore d’oro!».

«Pazzo! Io ti conosco da molto tempo!» cinguettò con entusiasmo giocoso Tat’jana Ivànovna e diede a Stepàn Aleksèevič un colpetto sul naso col guanto e volò via, come uno zefiro, sfiorandolo con il suo abito sfarzoso. Il grassone si tirò rispettosamente da parte.

«Degnissima damigella!» esclamò intenerito e, guardandomi negli occhi con gioia, sussurrò confidenzialmente: «A proposito, poi hanno incollato il naso al tedesco».

«Quale naso? A quale tedesco?» chiesi io meravigliato.

«Ma sì, a quello che avevo fatto venire, che bacia la manina alla sua tedesca, e questa si asciuga una lacrima con il fazzoletto. Già ieri il mio Evdokìm l’ha aggiustato e poco fa, quando siamo tornati dall’inseguimento, ho mandato qualcuno a prenderlo… Arriverà fra poco. Una cosa magnifica!».

«Fomà!» gridò lo zio, festoso ed eccitato. «Noi dobbiamo a te la nostra felicità! Come ti posso ricambiare?».

«In nessun modo, colonnello» rispose Fomà con un’espressione quaresimale. «Continuate a non curarvi di me e siate felici senza Fomà».

Egli era evidentemente piccato, perché in mezzo a quelle effusioni plenarie sembrava che ci si fosse dimenticati di lui.

«Tutto questo è per l’entusiasmo, Fomà!» esclamò lo zio. «Io, mio caro, non ricordo più nemmeno dove mi trovo. Ascolta, Fomà, io ti ho offeso. Tutta la mia vita, tutto il mio sangue non sarà sufficiente per riparare a questa offesa, e perciò io non parlo, non mi scuso nemmeno. Ma se, quando che sia, ti servirà la mia testa, la mia vita, se ti occorrerà che io mi getti per te in un baratro spalancato, allora ordina, e vedrai… Non aggiungerò nient’altro, Fomà».

E lo zio fece un gesto con la mano, come per significare la sua assoluta certezza che non era possibile aggiungere altro per esprimere il suo pensiero con maggiore forza. Egli si limitò a guardare Fomà con occhi grati, pieni di lacrime.

«Ecco che angelo è lui!» squittì a sua volta, in lode di Fomà, la signorina Perepelìcyna.

«Sì, sì» approvò Sàšen’ka «e io nemmeno lo sapevo che voi siete un uomo così buono, Fomà Fomìč, e vi ho mancato di rispetto. Ma perdonatemi, Fomà Fomìč, e siate certo che io vi amerò con tutto il cuore. Se voi sapeste come adesso vi apprezzo!».

«Sì, Fomà» ne approfittò Bachčeev «perdona anche me, sono un imbecille! Non ti conoscevo, non ti conoscevo! Tu, Fomà Fomìč, non sei soltanto colto, ma anche, semplicemente, un eroe! Tutta la mia casa è al tuo servizio. Ma la cosa migliore è che tu venga da me dopodomani, mio caro, anche con la mammina-generalessa, il fidanzato e la fidanzata. Ma che dico! Venite tutti da me! E che bel pranzo faremo! Non voglio lodarmi in anticipo, ma dirò soltanto una cosa: in vostro onore solo il latte di gallina non mi procurerò! Vi do la mia parola!».

In mezzo a queste effusioni anche Nàsten’ka si avvicinò a Fomà Fomìč e, senza tante parole, lo abbracciò forte e lo baciò.

«Fomà Fomìč!» gli disse. «Voi siete il nostro benefattore, voi avete fatto così tanto per noi che io non so nemmeno come ripagarvi per tutto questo, so soltanto che per voi sarò la sorella più tenera, più rispettosa…».

Lei non riuscì a finire di parlare, perché le lacrime soffocarono le parole. Fomà la baciò sulla testa e lui stesso si commosse fino alle lacrime.

«Figli miei, figli del mio cuore!» egli disse. «Vivete, fiorite e nei momenti di felicità ricordatevi talvolta del povero esule! E aggiungerò, a proposito di me, che la disgrazia è forse la madre della virtù. Questo l’ha detto, mi sembra, Gogol’, uno scrittore frivolo, ma che ha talvolta pensieri profondi. L’esilio è una disgrazia! Adesso me ne andrò pellegrino per il mondo, con il mio bastone e – chi sa? – per via delle mie disgrazie, forse, diventerò ancora più virtuoso! Questo pensiero è l’unica consolazione che mi rimane!».

«Ma… dove te ne andrai, Fomà?» esclamò lo zio spaventato.

Tutti trasalirono e accorsero da Fomà.

«Ma posso forse rimanere in casa vostra dopo quello che avete fatto poco fa, colonnello?» chiese Fomà con straordinaria dignità.

Ma non gli consentirono di continuare. Le grida generali soffocarono le sue parole. Poi, fattolo accomodare su una poltrona, non facevano che supplicarlo, rimpiangerlo, e non so più che cos’altro. Naturalmente, non c’era tra i suoi pensieri anche quello di uscire «da questa casa», così come non c’era stato poco prima, e nemmeno il giorno precedente, e come non c’era stato neanche quando aveva zappato nell’orto. Lui sapeva che adesso lo avrebbero trattenuto con devozione, che si sarebbero aggrappati a lui, specialmente dopo che lui aveva reso felici tutti, e che tutti credevano di nuovo in lui ed erano pronti a portarlo in palmo di mano e a considerare ciò un onore e una felicità. Ma probabilmente il suo inglorioso rientro di poco prima, quando egli si era spaventato del temporale, angustiava il suo grande amor proprio e lo spingeva a fare cose in qualche modo eroiche. E, ciò che più conta, la tentazione di fare delle smorfie era così forte, e si poteva ancora così gradevolmente parlare di sé, rappresentare se stessi, umiliarsi e colmarsi di lodi, che era escluso riuscire a dominarsi, a resistere. Ed egli non resistette. E infatti si svincolò da quelli che lo trattenevano, pretese il suo bastone, pregò che gli dessero la sua libertà, che non gli impedissero di andare nella direzione che voleva, perché egli in «questa casa» era stato disonorato, percosso e, se era tornato, era stato solo per fare la felicità generale… e come poteva egli infine rimanere nella «casa dell’ingratitudine e mangiare degli šči2, anche se abbondanti, conditi di percosse?». Infine egli smise di svincolarsi. Lo fecero di nuovo sedere sulla poltrona, ma intanto la sua eloquenza non subiva nessuna interruzione.

«Forse che qui non mi hanno offeso?» gridava. «Forse che qui non mi hanno punzecchiato con le parole? Forse che voi, colonnello, voi stesso, al pari dei bambini maleducati dei borghesi nelle strade cittadine, non mi avete mostrato in ogni momento le corna e cose simili? Sì, colonnello! Insisto su questo paragone perché, anche se voi non me le avete mostrate fisicamente, era lo stesso, perché erano corna morali, e le corna morali in certi casi sono persino più offensive di quelle fisiche. E non parlo già delle percosse…».

«Fomà, Fomà» gridò lo zio «non uccidermi con questo ricordo! Ti ho già detto che tutto il mio sangue non basta a lavare questa offesa. Sii magnanimo! Dimentica, perdona e rimani a contemplare la nostra felicità! I tuoi frutti, Fomà!».

«…Io voglio amare, amare l’uomo» gridava Fomà «ma non mi danno l’uomo, non mi consentono di amare, mi tolgono l’uomo. Datemi, datemi l’uomo affinché io possa amarlo! Dov’è quest’uomo? Dove si è nascosto quest’uomo? Come Diogene con la lanterna, lo cerco tutta la vita e non posso trovarlo, e non posso amare nessuno, finché non avrò trovato quest’uomo. Guai a chi mi ha reso misantropo! Io grido: “Datemi l’uomo perché io possa amarlo”, e mi rifilano Falalèj. Sarà Falalèj che amerò? Vorrò io amare Falalèj? Potrò infine amare Falalèj, anche se lo volessi? No, mai. E perché: “No mai?”. Perché è un Falalèj. Perché non amo l’umanità? Perché tutto ciò che c’è al mondo è o Falalèj o simile a Falalèj! Io non voglio un Falalèj, io odio Falalèj, io ci sputo su un Falalèj, io lo schiaccio un Falalèj, e, se dovessi scegliere, allora amerei piuttosto Asmodej che Falalèj! Vieni, vieni qui, mio eterno torturatore, vieni qui!» gridò egli, rivolto d’un tratto a Falalèj, che, nel modo più innocente, si intravedeva in punta di piedi dietro la folla che attorniava Fomà Fomìč. «Vieni qui! Io vi dimostrerò, colonnello» esclamò Fomà tirando a sé con la mano Falalèj, che aveva perso la testa per la paura «io vi dimostrerò la giustezza delle mie parole sulle perpetue canzonature e corna! Di’, Falalèj, e di’ la verità: cosa hai visto in sogno questa notte? Vedrete, colonnello, vedrete i vostri frutti! Insomma, Falalèj, parla!».

Il povero ragazzo si guardava in giro con un’espressione disperata, alla ricerca di qualcuno che lo salvasse, ma tutti i presenti erano in estrema trepidazione, atterriti, in attesa della risposta di Falalèj.

«Beh, Falalèj, io aspetto!».

Invece di rispondere, Falalèj increspò il suo bel viso, spalancò la bocca e si mise a muggire come un vitellino.

«Colonnello! Vedete questa ostinazione? Possibile che sia naturale? Per l’ultima volta mi rivolgo a te, Falalèj, dimmi cosa hai sognato oggi?».

«Ho sognato…».

«Di’ che hai sognato me» suggerì Bachčeev.

«Di’: le vostre virtù, signore!» suggerì nell’altro orecchio Eževikin.

Falalèj non faceva che guardarsi attorno.

«Le… le vostre vir… il toro bianco!» mugghiò infine Falalèj, inondandosi di amare lacrime.

Tutti uscirono in un «ah!». Ma Fomà Fomìč, in un eccesso di straordinaria magnanimità, disse a Falalèj: «Almeno vedo che sei sincero, Falalèj, e di una sincerità che non noto negli altri. Che Dio sia con te! Se tu di proposito mi stuzzichi con questo sogno, messo su da altri, allora tu e gli altri sarete remunerati da Dio. Se non è così, allora io rispetto la tua sincerità, giacché persino nell’ultima delle creature, come sei tu, io sono abituato a discernere l’immagine e la somiglianza di Dio… Io ti perdono, Falalèj. Figli miei, abbracciatemi, rimarrò!…».

«Rimane!» gridarono tutti con entusiasmo.

«Rimango e perdono. Colonnello, premiate Falalèj con dello zucchero: che non pianga in un giorno come questo, di felicità per tutti».

Naturalmente, tanta magnanimità fu trovata meravigliosa. Preoccuparsi a tal punto, in tale momento, e di chi poi? Di Falalèj! Lo zio si precipitò a eseguire l’ordine dello zucchero. In quell’istante, Dio sa da dove, nelle mani di Praskòv’ja Il’ìnična comparve la zuccheriera d’argento. Lo zio ne tirò fuori con mano tremante due, poi tre pezzi, ma li lasciò cadere, vedendo che non era in condizione di far nulla per l’agitazione.

«Eh!» esclamò. «In un giorno come questo, tieni, Falalèj!» e gli versò in seno tutta la zuccheriera.

«Questo è per la sincerità» aggiunse poi, a mo’ di morale.

«Il signor Korovkin!» annunciò d’un tratto Vidopljasov, apparso sulla porta.

Ci fu un po’ di trambusto. La visita di Korovkin era, evidentemente, fuori luogo. Tutti guardarono lo zio con aria interrogativa.

«Korovkin!» esclamò lo zio con un certo imbarazzo. «Certamente, sono contento…» aggiunse poi, guardando timidamente Fomà «ma, per la verità, non so se invitarlo adesso, in un momento simile. Che ne pensi, Fomà?».

«Non fa nulla, non fa nulla!» disse con benevolenza Fomà. «Fate venire anche Korovkin, che partecipi anche lui alla generale felicità». In una parola, Fomà Fomìč era in una disposizione d’animo angelica.

«Con il massimo rispetto, ho l’ardire di rendervi noto» osservò Vidopljasov «che il signor Korovkin non si degna di trovarsi nel suo aspetto abituale».

«Non è nel suo aspetto abituale? Come? Cosa blateri?» esclamò lo zio.

«È proprio così, signore: non è in stato di sobrietà…».

Ma prima che lo zio avesse avuto il tempo di aprir bocca, arrossire, spaventarsi e confondersi definitivamente, seguì la soluzione dell’enigma. Sulla porta comparve Korovkin in persona, che scostò con un braccio Vidopljasov e si trovò alla presenza di un pubblico stupefatto. Era un signore non alto, massiccio, sui quarant’anni, con i capelli scuri e appena brizzolati, tagliati a spazzola, con una faccia tondeggiante e paonazza e i piccoli occhi iniettati di sangue. La sua alta cravatta di crine era chiusa di dietro con una fibbia, il frac straordinariamente logoro era ricoperto di piume e fieno e aveva uno spacco vistoso sotto l’ascella. Il suo pantalon era impossibile! E infine il berretto, tenuto con mano tesa a una certa distanza, era unto fino all’inverosimile. Questo signore era completamente ubriaco. Arrivato in mezzo alla stanza, si fermò barcollando e picchiettando con il naso l’aria davanti a sé, con l’esitazione tipica dell’ubriaco, poi fece molto lentamente un grande sorriso, impegnando tutta la bocca.

«Scusate, signori» disse egli «mi son già… ben servito!» (e qui schioccò le dita all’altezza del colletto).

La generalessa assunse subito l’aspetto della dignità offesa. Fomà, seduto in poltrona, misurava con ironia l’eccentrico ospite. Bachčeev lo guardava con una perplessità che lasciava trapelare anche della simpatia. L’imbarazzo dello zio era enorme, da non credersi. Egli compativa Korovkin con tutta l’anima.

«Korovkin!» cominciò lo zio. «Ascoltate!».

«Atandé» l’interruppe Korovkin. «Mi presento: un figlio della natura!… Ma che vedo? Ci sono delle signore qui… E perché non me l’hai detto, mascalzone, che qui da te ci sono delle signore?» aggiunse, guardando lo zio con un sorriso scaltro. «Non fa nulla! Non temete! Ci presenteremo anche al bel sesso… Incantevoli signore!» cominciò muovendo a stento la lingua e inciampando a ogni parola. «Voi vedete un disgraziato, che… beh! eccetera eccetera… Il resto non si può dire fino in fondo… Musicanti, una polka!».

«Ma non vorreste farvi una dormitina?» chiese Mizìnčikov, avvicinandosi tranquillamente a Korovkin.

«Una dormitina? Ma lo dite per farmi un’offesa?».

«Niente affatto. Sapete, dopo un viaggio fa bene…».

«Niente affatto!» rispose Korovkin indignato. «Credi che sono ubriaco? Nemmeno un po’… Comunque dove si può dormire qui da voi?».

«Andiamo, vi accompagno subito».

«Dove? Nella baracca? No, fratello, non m’imbrogli! Ci ho già passato una notte… Ma, del resto, portamici… Perché non andare con un brav’uomo?… Il guanciale non mi serve, a un militare non serve il guanciale. Sistema invece un piccolo divano, mio caro, un piccolo divano… Sentimi bene» aggiunse, fermandosi «lo vedo che sei un bravo ragazzo, versami quel… mi capisci?… quel rumme, così solo per annegare una mosca… solo per annegare una mosca… cioè un bicchierino solo».

«Bene, bene!» rispose Mizìnčikov.

«Bene… Ma aspetta un po’, bisogna congedarsi… Adieu, mesdames e mesdemoiselles!… Voi, per così dire, mi avete trafitto… Beh, questo è già qualcosa! Dopo ci spiegheremo… solo però, vi prego, svegliatemi quando comincia… o anche cinque minuti prima che cominci… ma senza di me non cominciate! Mi sentite? Non cominciate!…».

E l’allegro signore scomparve dietro a Mizìnčikov.

Tutti tacquero. L’imbarazzo durava ancora. Infine Fomà cominciò poco a poco, senza far rumore, pian piano, a ridacchiare. Il suo riso diventava sempre più forte, fino a diventare sghignazzo. Vedendolo, la generalessa si mise di buon umore anche lei, pur conservando sul volto un’espressione da dignità offesa. Risate involontarie cominciarono a farsi sentire da tutte le parti. Lo zio stava in piedi come stordito, mentre arrossiva fino alle lacrime, e per qualche tempo non fu in condizione di proferire parola.

«Signore Iddio!» disse infine lo zio. «Chi lo sapeva? Ma del resto… del resto può accadere a tutti. Fomà, ti assicuro che è un uomo onesto, nobile e persino straordinariamente colto. Sì, lo vedrai, Fomà!…».

«Lo vedo, lo vedo» rispose Fomà, soffocando dalle risate «straordinariamente colto, proprio colto!».

«E come parla bene delle ferrovie!» osservò Eževikin a mezza voce.

«Fomà!» esclamò lo zio, ma uno sghignazzo generale coprì le sue parole. Fomà Fomìč scoppiava quasi dal ridere. Vedendolo, anche lo zio si mise a ridere.

«Beh, che sarà mai?» disse con trasporto. «Sei magnanimo, Fomà, hai un gran cuore. Hai fatto la mia felicità e perdonerai anche Korovkin».

Soltanto Nàsten’ka non rideva. Guardava con occhi pieni d’amore il suo fidanzato e sembrava volesse dire: «Come sei bello, però, come sei buono, come sei nobile, e come ti amo!».


1 L’immagine non deriva da Shakespeare ma da Atala di Chateaubriand.

2 Šči (‘cavoli’): zuppa tradizionale russa a base di cavoli.
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Conclusione

Il trionfo di Fomà fu totale e indiscutibile. Senza di lui, effettivamente, non si sarebbe sistemato nulla, e il fatto compiuto eliminava tutti i dubbi e tutte le obiezioni. La gratitudine di coloro che erano stati resi felici da lui era sconfinata. Lo zio e Nàsten’ka si misero a fare significativi gesti con le mani al mio indirizzo, quando mi azzardai ad accennare allo strano modo in cui si era ottenuto il consenso di Fomà al loro matrimonio. Sàšen’ka gridò: «È buono, è buono Fomà Fomìč, gli farò un bel ricamo di lana morbida sul cuscino» e mi fece persino vergognare per la mia durezza di cuore. Il neofita Stepàn Aleksèevič mi avrebbe forse strangolato, se mi fosse saltato in testa di dire in sua presenza qualcosa di irriverente su Fomà Fomìč. Egli adesso seguiva Fomà come un cagnolino, lo guardava con venerazione, e a ogni sua parola aggiungeva: «Tu sei nobile, Fomà. Tu sei colto, Fomà». Per quanto riguarda Eževikin, beh, era al colmo dell’entusiasmo. Il vecchietto già da molto tempo aveva notato che Nàsten’ka aveva fatto girare la testa a Egòr Il’ìč, e da quel momento, nella veglia e nel sonno, non aveva fatto che fantasticare su come dargli in moglie sua figlia. Era stato dietro alla cosa finché ancora rimaneva una minima possibilità di riuscita, ma quando ormai era impossibile non mollare, aveva mollato. Poi Fomà aveva rimesso tutto a posto. Il vecchio, si capisce, nonostante il suo entusiasmo, leggeva nei pensieri di Fomà Fomìč. Gli era chiaro insomma che Fomà Fomìč avrebbe regnato per sempre in quella casa e che ormai la sua tirannia non sarebbe mai finita. È noto che anche le persone più ostili e capricciose si placano, anche se solo per breve tempo, quando hanno soddisfatto i loro desideri. Con Fomà Fomìč era tutto il contrario: se le cose gli andavano bene, faceva sciocchezze ancora più grandi e diveniva sempre più sfrontato. Proprio prima di pranzo, dopo essersi cambiato la biancheria e i vestiti, egli si sedette in poltrona, chiamò lo zio e, alla presenza di tutta la famiglia, prese a fargli una nuova predica.

«Colonnello!» cominciò. «Voi fate un regolare matrimonio. Comprendete voi l’obbligo?…».

E così via, e così via. Immaginatevi dieci pagine del formato del «Journal des débats», stampate col carattere più piccolo, piene delle più assurde sciocchezze, in cui non c’era assolutamente nulla sugli obblighi, e c’erano invece solo i più spudorati elogi dell’intelligenza, della mitezza, della generosità, del coraggio, del disinteresse di lui stesso, Fomà Fomìč. Tutti avevano fame e tutti avevano voglia di pranzare, e ciò non di meno nessuno osava contraddirlo e tutti ascoltarono con venerazione le sue sciocchezze fino alla fine. Persino Bachčeev, con il suo straziante appetito, restò seduto, senza agitarsi, con la più grande deferenza. Appagato della propria eloquenza, Fomà Fomìč infine si mise d’ottimo umore e persino alzò il gomito a pranzo e declamò i brindisi più singolari. Cominciò anche a fare dello spirito e a prendere in giro, beninteso, i promessi sposi. Tutti ridevano forte e applaudivano. Ma alcuni dei suoi scherzi erano a tal punto indecenti ed espliciti che persino Bachčeev ne fu imbarazzato. Nàsten’ka infine si alzò da tavola e corse via. Questo mandò in estasi Fomà Fomìč. Da non potersi descrivere. Egli però riprese subito il controllo e con poche ma efficaci parole descrisse i pregi di Nàsten’ka e fece un brindisi alla salute dell’assente. Lo zio, che per un momento si era turbato e aveva provato una fitta dentro, adesso era pronto ad abbracciare Fomà Fomìč. In generale, sembrava che il fidanzato e la fidanzata si vergognassero l’uno dell’altra e della loro felicità, e io notai che, fin dalla benedizione, essi non avevano ancora scambiato una parola tra loro, e che addirittura sembrava che evitassero di guardarsi. Quando ci alzammo da tavola per il caffè, lo zio d’un tratto scomparve non so dove. Cercandolo, capitai in terrazza. Lì, seduto in poltrona, davanti al caffè, Fomà stava facendo un discorso, sicuro di sé. Intorno a lui c’erano soltanto Eževikin, Bachčeev e Mizìnčikov. Io rimasi ad ascoltare.

«Perché» gridava Fomà «perché io sono pronto ad andare oggi stesso sul rogo per le mie convinzioni? E perché nessuno di voi è in grado di andare sul rogo? Perché, perché?».

«Vedi, sarebbe un po’ eccessivo, Fomà Fomìč, andare così sul rogo!» lo prendeva in giro Eževikin. «Beh, e a quale scopo? In primo luogo è doloroso, e in secondo luogo ti bruciano, e che ne resta poi?».

«Che ne resta poi? Resta un nobile in cenere. Ma come puoi capire tu, come puoi apprezzarmi? Per voi non esistono grandi uomini, eccetto dei Cesari o degli Alessandri macedoni! Ma cosa hanno fatto i tuoi Cesari? Chi hanno reso felice? Che cosa ha fatto il tuo tanto lodato Alessandro il Macedone? Ha conquistato tutta la terra? E tu dammi una falange simile alla sua, e la conquisterò anch’io, e anche tu la conquisterai, e anche lui la conquisterà… In cambio uccise il virtuoso Clito, mentre io non ho ucciso il virtuoso Clito… Monellaccio! Farabutto! Si dovrebbe fustigarlo con le verghe, e non celebrarlo nella storia universale… e insieme a lui anche Cesare!».

«Abbiate pietà almeno di Cesare, Fomà Fomìč!».

«Non avrò pietà di un imbecille!» gridò Fomà.

«E non aver pietà!» rincalzò con foga Stepàn Aleksèevič, che aveva bevuto troppo anche lui. «Non c’è motivo di risparmiarli, sono tutti dei saltatori, vorrebbero tutti fare piroette su un piede solo! Salsicciai! Ecco, uno di loro poco fa voleva fondare non so che borsa. Ma che cos’è questa borsa? Lo sa solo il diavolo che cos’è! Ci scommetto che è un’altra porcheria. E quell’altro poco fa che, in un consesso nobiliare, barcollava e chiedeva del rhum! Io mi dico: e perché mai non si dovrebbe bere? Tu bevi, bevi, e poi ci metti un tramezzo, e dopo magari bevi di nuovo… Non c’è motivo di risparmiarli! Sono tutti dei malfattori! L’unico colto sei tu, Fomà!».

Bachčeev, se si entusiasmava per qualcuno, allora si entusiasmava in modo incondizionato e senza riserve.

Trovai lo zio in giardino, presso lo stagno, nel posto più appartato. Era con Nàsten’ka. Nàsten’ka, vedendomi, frecciò via tra i cespugli, come se fosse colpevole. Lo zio mi venne incontro con un viso raggiante; nei suoi occhi c’erano lacrime di gioia. Mi prese entrambe le mani e le strinse con forza.

«Amico mio!» mi disse. «Io ancora adesso non riesco a credere alla mia felicità… E così è anche per Nastja. Non facciamo che meravigliarci e lodare l’Altissimo. Lei stava piangendo. Ci credi che ancora non mi sono riavuto, che mi sento ancora smarrito? Io stesso ci credo e non ci credo! E perché questo a me? Perché? Che cosa ho fatto io? Come l’ho meritato?».

«Se c’è qualcuno che l’ha meritato, zio, quello siete voi» dissi io con trasporto. «Finora non avevo mai visto un uomo così onesto, così eccellente, così buono come voi…».

«No, Serëža, no, questo è troppo» rispose egli, come con rimpianto. «La verità è che noi siamo buoni, quando ci va bene, ed è questo il brutto (questo almeno lo dico riferito a me stesso!). Quando poi ci va male, allora: non avvicinatevi! Ecco, poco fa stavamo discorrendo proprio di questo con Nàsten’ka. Per quanto Fomà brillasse davanti a me, fino a oggi – lo crederesti? – non gli credevo del tutto, anche se io stesso cercavo di convincerti della sua perfezione. Persino ieri, quando ha rifiutato un regalo di quel genere, non gli ho creduto per davvero! Lo dico a mia vergogna! Al ricordo, ancora così fresco, il mio cuore freme! Ma io non mi sono saputo controllare… Quando lui ha detto quella cosa su Nastja poco fa, mi è sembrato che qualcuno mi mordesse il cuore. Io non ho capito e ho agito come una tigre…».

«Cosa dirti, zio, forse è stata anche una reazione naturale».

Lo zio cominciò a muovere le mani con fare agitato.

«No, no, caro, non lo dire nemmeno! La pura e semplice verità è che tutto questo viene dalla mia natura corrotta, dal fatto che sono un egoista tetro e lascivo e che mi abbandono senza freni alle mie passioni. Anche Fomà dice così (era ormai inutile fargli obiezioni su questo punto!). Non sai, Serëža» proseguì lui con grande emozione «quante volte sono stato irritabile, spietato, ingiusto, altezzoso, e non solo verso Fomà! Ecco, questo mi è venuto alla memoria adesso, e quasi mi vergogno per non aver fatto ancora nulla finora che mi renda degno di tale felicità. Nastja poco fa diceva la stessa cosa, anche se per la verità non so quali possano essere questi suoi peccati, perché lei è un angelo e non un essere umano! Lei mi ha detto che abbiamo un tremendo debito con Dio, che adesso bisogna sforzarsi di essere migliori, di fare sempre buone azioni… E se tu avessi sentito con quale calore lei ha detto tutto questo, com’era bello quello che diceva! Dio mio, che ragazza!».

Egli si fermò agitato. Dopo un minuto proseguì:

«Abbiamo stabilito, mio caro, di essere molto affettuosi in modo particolare con Fomà, con la mamma e con Tat’jana Ivànovna. Oh, Tat’jana Ivànovna! Che nobile creatura! Oh, come sono colpevole di fronte a lei! Anche di fronte a te sono colpevole… Ma se qualcuno oserà adesso offendere Tat’jana Ivànovna, oh! Allora… Beh, ora non è il caso!… Anche per Mizìnčikov bisogna fare qualcosa».

«Sì, zietto, adesso ho cambiato la mia opinione su Tat’jana Ivànovna. È impossibile non rispettarla e non compatirla».

«Proprio così, proprio così!» approvò con calore lo zio. «È impossibile non rispettarla! Ecco, vedi, Korovkin per esempio, tu certo già ridi di lui» proseguì lo zio, guardandomi timidamente negli occhi «e tutti noi poco fa abbiamo riso di lui. E questo, vedi, è imperdonabile forse… Egli potrebbe essere un uomo eccellente, ottimo, solo che il destino… Egli ha provato la sventura… Tu non lo credi, ma è proprio così, forse».

«No, zio, perché non crederlo?».

Io con calore presi a dire che anche in chi è caduto si possono mantenere vivi sentimenti umani altissimi, che la profondità dell’animo umano è insondabile, che non bisogna disprezzare chi è caduto, ma al contrario bisogna andare loro incontro e risollevarli, che è falsa la misura universalmente accettata del bene e della moralità, e così via, e così via. In una parola, m’infiammai e raccontai persino della scuola naturale, e in conclusione recitai la poesia Quando dalle tenebre dell’errore1…

Un entusiasmo straordinario prese lo zio.

«Amico mio, amico mio!» disse commosso. «Tu mi capisci perfettamente e ancora meglio di me hai espresso quello che io stesso volevo dire. È proprio così! Signore! Perché l’uomo è malvagio? Perché io sono così spesso malvagio, quando è così bello, è così stupendo essere buoni? Ecco, anche Nastja poco fa ha detto la stessa cosa… Eppure guarda che meraviglia è questo posto» egli aggiunse, girando lo sguardo intorno a sé «che natura, che quadro, che albero! Guarda, è tutto alla portata dell’uomo! Che linfa, che foglie, che sole! Come tutto qui intorno, dopo il temporale, si è fatto allegro, si è lavato!… E così, pensi che anche gli alberi capiscano qualcosa di sé, sentano e godano la vita… Possibile che sia così? Che ne pensi?».

«È molto probabile che sia così, zio. A modo loro, si capisce…».

«Beh sì, si capisce, a modo loro… Mirabile, mirabile Creatore!… E tu ti dovresti ricordare molto bene di questo giardino, Serëža, come ci giocavi e correvi, quando eri piccolo! Io mi ricordo quando eri piccolo» aggiunse guardandomi con un ineffabile espressione di amore e di felicità. «Solo allo stagno non avevi il permesso di andare da solo. E ricordi, una volta, di sera, Katja buon’anima ti chiamò e ti accarezzò… Fino ad allora non avevi smesso di correre in giardino ed eri tutto rosso. I tuoi capelli erano così chiari e inanellati… Lei giocò e giocò con i tuoi riccioli e poi disse: “È bene che tu abbia preso quest’orfanello con noi”. Ti ricordi o no?».

«Solo un poco, zio».

«Era sull’imbrunire, e voi due eravate così pieni della luce del sole, e io sedevo in un angolo a fumare la pipa e vi guardavo… Ogni mese, Serëža, vado sulla sua tomba in città» aggiunse con voce più bassa (in cui avvertivo un certo tremito, e si sentivano anche delle lacrime trattenute). «Io ne parlavo poco fa con Nàsten’ka: lei ha detto che ci andremo insieme alla sua tomba…».

Lo zio tacque, sforzandosi di contenere la sua agitazione. In quel momento si avvicinò a noi Vidopljasov.

«Vidopljasov!» esclamò lo zio, sussultando. «Sei venuto da parte di Fomà Fomìč?».

«Nossignore, è piuttosto per una mia necessità».

«Ah, bene! Così sapremo qualcosa anche di Korovkin. Del resto già poco fa volevo chiedere… Gli ho ordinato, Serëža, di dare un’occhiata a Korovkin. Di che si tratta, Vidopljasov?».

«Ardisco riferirvi» disse Vidopljasov «che ieri vi siete compiaciuto di menzionare la mia preghiera e di promettermi il vostro alto interessamento a protezione dalle offese quotidiane».

«Possibile che parli di nuovo del cognome?» esclamò lo zio con sgomento.

«Che fare, signore? Non passa ora senza che mi facciano delle offese…».

«Ah, Vidopljasov, Vidopljasov! Che devo fare con te?» disse lo zio sconsolato. «Insomma, quali offese ti possono fare? Tu così semplicemente perderai il senno, e finirai in manicomio!».

«Mi pare che il mio senno…» aveva cominciato Vidopljasov.

«Beh, va bene!» lo interruppe lo zio. «Mio caro, lo dico così, non per offenderti, ma per il tuo bene. Insomma, quali sono queste offese? Scommetto che è qualche sciocchezza».

«Non mi lasciano in pace, signore».

«Chi?».

«Tutti, e specialmente Matrëna, signore. A causa sua io andrò a soffrire tutta la vita. È noto che tutte le persone distinte che mi hanno visto ancora da piccolo hanno detto che assomiglio in tutto a uno straniero, specialmente nei tratti del volto. E che cosa, signore? Per questo adesso non mi lasciano in pace. Appena passo accanto a loro, tutti mi gridano dietro ogni genere di male parole. Persino i ragazzetti, che bisognerebbe battere con la verga, ancora prima degli altri, si mettono a gridare… Ecco, anche adesso, quando venivo qui, mi gridavano dietro… Non ne posso più. Difendetemi, signore, con la vostra protezione!».

«Ah, Vidopljasov!… Beh, e cosa ti gridano mai? Certo, qualche scemenza, a cui non dovresti prestare attenzione».

«Sarebbe sconveniente dirlo».

«Cosa precisamente?».

«Fa schifo a pronunciarlo».

«Ma dillo!».

«Griška lo straniero olandese s’è mangiato l’arancia maltese!».

«Pfuh, che tipo che sei! Pensavo a Dio sa che cosa! E tu sputa e passa oltre».

«Ho sputato, ma gridano ancora di più».

«Ascoltate, zio» dissi io. «Lui si lamenta che non può vivere in questa casa, e voi mandatelo almeno per un po’ di tempo a Mosca da quel calligrafo. Non mi avete detto che viveva presso un certo calligrafo?».

«Beh, fratello, anche quello è finito tragicamente!».

«E come?».

«Lui» rispose Vidopljasov «ebbe la disgrazia di appropriarsi di beni altrui, per la qual cosa, nonostante tutto il suo talento, fu messo in prigione, dove andò definitivamente in rovina».

«Bene, bene, Vidopljasov, adesso sta’ tranquillo, chiarirò e sistemerò questa faccenda» disse lo zio. «Te lo prometto! E che fa Korovkin? Dorme?».

«Niente affatto, signore, poco fa si è compiaciuto di partire. È questo che ero venuto a riferirvi».

«Come sarebbe che è partito? Che dici? E com’è che l’hai lasciato andar via?» gridò lo zio.

«Per bontà di cuore. Faceva pena guardarlo. Quando si è svegliato, ha ricordato tutto l’evento, allora si è dato subito un colpo in testa e si è messo a gridare a squarciagola…».

«Come a squarciagola!».

«Sarà più rispettoso dire che ha levato al cielo molte e svariate grida. Così per esempio ha gridato: “Come si sarebbe adesso presentato al bel sesso?”. E poi ha aggiunto: “Io non sono degno del genere umano!” e si è espresso sempre in modo così pietoso, con parole scelte».

«È un uomo delicato! Te l’avevo detto, Sergèj… Ma tu, Vidopljasov, perché l’hai lasciato andare via, quando ti avevo ordinato precisamente di sorvegliarlo? Ah, Dio mio! Dio mio!».

«Più che altro per via della pietà. Mi ha pregato di non parlare. Il suo cocchiere ha dato da mangiare ai cavalli e li ha attaccati. E per la somma che gli avete dato tre giorni fa, ha detto di ringraziarvi con tutto il rispetto e di dirvi che manderà il dovuto con uno dei primi invii postali».

«Quale somma, zio?».

«Ha detto venticinque rubli d’argento» disse Vidopljasov.

«Questi, caro, glieli avevo dati in prestito in stazione. Gli mancavano. Naturalmente, me li manderà con la prima posta… Ah! Dio mio, come mi dispiace! E se mandassi qualcuno a rincorrerlo e a pregarlo di tornare, Serëža?».

«No, zio, è meglio che non mandiate nessuno».

«Lo penso anch’io. Vedi, Serëža, io naturalmente non sono un filosofo, ma penso che in ogni uomo ci sia di gran lunga più bene di quanto non appaia di fuori. Così è anche con Korovkin: non ha sopportato la vergogna… Comunque, andiamo da Fomà adesso! Abbiamo perso tempo: può offendersi per la mia ingratitudine, per la mia mancanza di rispetto… Andiamo! Ah, Korovkin, Korovkin!».


1 È il primo verso (e anche il titolo) di una celebre poesia (pubblicata nel 1846 nel n. 4 di “Annali patrii”) di N.A. Nekrasov (1821-1878), autorevole rappresentante della cosiddetta “scuola naturale”. La prima strofa di questa poesia fu utilizzata da Dostoevskij anche come epigrafe della seconda parte delle Memorie dal Sottosuolo.





Il romanzo è finito. Gli innamorati si sono uniti, e il genio del bene, nelle vesti di Fomà Fomìč, ha preso a regnare in casa. Qui si potrebbero dare molte e opportune spiegazioni, ma ora esse sono, nella sostanza, perfettamente superflue. Questa è almeno la mia opinione. In cambio di ogni immaginabile spiegazione dirò solo qualche parola sul successivo destino di tutti gli eroi del mio racconto. Non c’è nessun romanzo, com’è noto, che finisca senza questa informazione, che anzi è prescritta dalle regole.

Il matrimonio dei personaggi «resi felici» da Fomà Fomìč ebbe luogo sei settimane dopo i fatti da me descritti, e si svolse in modo tranquillo, in famiglia, senza nessun particolare sfarzo e senza ospiti superflui. Io fui il compare d’anello di Nàsten’ka, e Mizìnčikov dello zio. C’era del resto anche qualche ospite, ma il personaggio più importante, si capisce, il primo in assoluto, fu Fomà Fomìč. I presenti lo portavano in palmo di mano, lo corteggiavano tutto il tempo. Eppure, non si sa come, capitò una volta che, in un giro di champagne, egli venisse saltato. Ne nacque subito una storia, accompagnata da rimproveri, lamenti, grida. Fomà si rifugiò nella sua stanza, si chiuse a chiave, gridò che lo si trattava con disprezzo, che «persone nuove» erano entrate adesso in famiglia, e che per questo egli era diventato un nulla, e non valeva più di un truciolo, buono solo da buttar via. Lo zio era disperato, Nàsten’ka piangeva, la generalessa come al solito ebbe le convulsioni… Il banchetto nuziale somigliava a un corteo funebre. Ed esattamente sette anni di siffatta coabitazione con il loro benefattore, Fomà Fomìč, toccarono in sorte al mio povero zio e alla povera Nàsten’ka. Fino alla sua morte (avvenuta lo scorso anno) Fomà Fomìč restò lo stesso: si comportava in modo acido, era di cattivo umore, faceva smorfie, si adirava, insultava, e ciò non di meno la benevolenza nei suoi confronti da parte di coloro che erano stati «resi felici» da lui non solo non diminuiva, ma addirittura cresceva proporzionalmente ai suoi capricci. Egòr Il’ìč e Nàsten’ka erano a tal punto felici l’uno con l’altra che avevano persino paura della loro felicità. Essi credevano che il Signore avesse dato loro già troppo e che non meritassero una simile grazia, e inoltre temevano che forse in seguito avrebbero espiato la loro felicità con la croce e le sofferenze. Si capisce che Fomà Fomìč, in quella casa così mite, abbia potuto fare tutto quello che gli passava per la mente. E che cosa egli non fece in quei sette anni! Non ci si può nemmeno immaginare a quali sfrenate fantasie arrivava a volte la sua anima sazia e oziosa nell’invenzione dei più raffinati e moralmente luculliani capricci. Tre anni dopo il matrimonio dello zio morì la nonna e Fomà, rimasto orfano, fu preso dalla disperazione. Ancora oggi in casa dello zio si racconta con terrore della sua condizione di allora. Quando fu il momento di riempire di terra la fossa della generalessa, egli cercava di buttarvisi dentro, e gridava che seppellissero anche lui. Per un mese intero non gli diedero né coltelli né forchette, e una volta dovettero aprirgli la bocca in quattro con la forza per togliergli uno spillo che voleva inghiottire. Qualcuno dei testimoni, che non era della famiglia, notò che Fomà Fomìč nel tramestio della lotta avrebbe potuto inghiottire mille volte lo spillo, ma non lo aveva fatto. Questa supposizione fu però ascoltata da tutti con grande indignazione, mentre l’autore della congettura fu accusato di crudeltà e di indecenza. Solamente Nàsten’ka se ne stette zitta, e appena appena ne sorrise, mentre lo zio la guardava con una certa inquietudine. In generale bisogna osservare che, anche se Fomà faceva lo spavaldo in casa dello zio e continuava a fare i capricci come prima, non ci furono più quelle strigliate dispotiche e sfrontate, ch’egli si permetteva prima con il padrone di casa. Fomà si lamentava, piangeva, rimproverava, rinfacciava, svergognava, ma non insultava più come prima. Non ci furono più scene come quella di «Vostra Eccellenza». E questo, a quanto sembra, fu opera di Nàsten’ka. In modo quasi impercettibile lei aveva indotto Fomà a cedere un pochino e a sottomettersi qua e là. Lei non sopportava la vista del marito umiliato e aveva insistito fino a ottenere quello che voleva. Fomà vedeva chiaramente che lei quasi lo comprendeva. Io dico quasi perché anche Nàsten’ka vezzeggiava Fomà e addirittura sosteneva il marito quando questi faceva appassionati elogi al suo sapiente Fomà. Lei voleva indurre gli altri a rispettare in tutto suo marito, e per questo difendeva in pubblico anche la sua devozione per Fomà Fomìč. Ma io sono convinto che il cuoricino d’oro di Nàsten’ka aveva dimenticato tutte le offese precedenti: lei aveva perdonato tutto a Fomà nel momento in cui questi l’aveva unita allo zio e, d’altra parte, aveva aderito con tutto il cuore, a quanto pare, all’idea dello zio che da un «martire» e da uno che abbia fatto il buffone non sia possibile pretendere molto, e che al contrario si debba medicarne il cuore. La povera Nàsten’ka proveniva lei stessa dalla schiera degli umiliati, aveva lei stessa sofferto, e lo ricordava. Nel giro di un mese Fomà si calmò, divenne persino gentile e mite, ma in cambio cominciarono altre crisi, più inattese: egli cominciò a cadere in una specie di sonno magnetico, che terrorizzava tutti al massimo grado. Così, per esempio, d’un tratto il martire diceva qualcosa, rideva persino, e in un attimo si irrigidiva, e si irrigidiva esattamente nella stessa posizione in cui si trovava nell’ultimo istante prima dell’accesso. Se, per esempio, rideva, allora rimaneva così, con il sorriso sulle labbra. Se teneva in mano qualcosa, per esempio una forchetta, allora la forchetta rimaneva lì in aria, nella sua mano alzata. Dopo, si capisce, la mano si abbassava, ma Fomà Fomìč non sentiva più nulla, né ricordava come si fosse abbassata. Egli stava seduto, guardava, muoveva persino gli occhi, ma non diceva nulla, non sentiva e non capiva nulla. Si andava avanti così a volte per un’ora intera. In casa, si capisce, tutti per poco non morivano dalla paura, trattenevano il respiro, camminavano in punta di piedi, piangevano. Infine Fomà si destava in uno stato di tremenda spossatezza e assicurava di non aver sentito e visto proprio nulla in tutto quel tempo. Come sarebbe possibile fare tutte queste smorfie, recitare in quel modo, resistere a tante ore di supplizio volontario! E questo unicamente per dire alla fine: «Guardatemi, io ho una sensibilità più delicata della vostra»? Infine Fomà Fomìč maledisse lo zio per «offese perpetrate ora dopo ora» e per «mancanza di rispetto» e andò a vivere dal signor Bachčeev. Stepàn Aleksèevič, che dopo le nozze dello zio aveva spesso litigato con Fomà Fomìč, pur finendo sempre col chiedergli perdono, questa volta si attivò con straordinario ardore: accolse Fomà con entusiasmo, lo rimpinzò per bene, e lì per lì prese la decisione di litigare formalmente con lo zio, e presentare un esposto contro di lui. C’era un pezzo di terra da qualche parte che non si sapeva bene a chi dei due appartenesse, ed essi del resto non ne avevano mai discusso, anche perché lo zio gliela dava già vinta a Stepàn Aleksèevič, e senza nessun litigio. Senza dire nemmeno una parola, il signor Bachčeev diede l’ordine di preparargli la carrozza, galoppò in città, buttò giù la querela e la presentò, chiedendo al tribunale di aggiudicargli in modo formale la terra, con rimborso delle spese di giudizio e saldo dei danni da parte del perdente, e in questo modo punire l’arbitrio e la ruberia. Intanto già il giorno successivo Fomà, annoiandosi a casa del signor Bachčeev, aveva perdonato lo zio, che era andato da lui e aveva ammesso la sua colpa, ed era tornato a Stepànčikovo. L’ira del signor Bachčeev, che tornato dalla città non aveva trovato Fomà, fu tremenda, ma tre giorni dopo egli si presentò a Stepànčikovo e ammise la propria colpa, chiese perdono in lacrime allo zio e fece a pezzi la querela. In quello stesso giorno lo zio lo rappacificò con Fomà Fomìč, sicché Stepàn Aleksèevič andò di nuovo dietro a Fomà come un cagnolino e, come prima, aggiungeva a ogni parola: «Tu sei intelligente, Fomà! Tu sei un dotto, Fomà!».

Fomà Fomìč giace ora nella tomba, accanto alla generalessa. Sopra di lui svetta un prezioso monumento di marmo bianco, tutto ricoperto di lacrimevoli citazioni e di epigrafi elogiative. A volte Egòr Il’ìč e Nàsten’ka, di ritorno da una passeggiata, entrano con devozione nel recinto della chiesa per inchinarsi a Fomà. Anche adesso essi non riescono a parlare di lui senza una particolare commozione, ricordano ogni sua parola, cosa mangiava, cosa gli era caro. Le sue cose sono conservate come oggetti preziosi. Consapevoli di essere ormai definitivamente orfani, lo zio e Nastja si sono legati ancora di più l’uno all’altra. Dio non ha dato loro dei bambini, ed essi se ne dolgono molto, ma non osano lagnarsi. Sàšen’ka già si è sposata da molto tempo con un giovane eccellente. Iljuša studia a Mosca. Così lo zio e Nastja vivono da soli e si trattano con ogni riguardo. La premura che hanno l’uno per l’altra si è fatta in certo qual modo morbosa. Nastja prega incessantemente. Se uno dei due morisse, non credo che l’altro gli sopravvivrebbe più di una settimana. Ma che Dio conceda loro una lunga vita! Accolgono in casa tutti con grande cordialità e sono pronti a dividere quello che hanno con ogni sventurato. Nàsten’ka ama leggere le vite dei santi e dice, accorata, che le solite buone azioni non sono sufficienti, ma che bisognerebbe distribuire tutto a chi vive nella miseria ed essere felici nella povertà. Se non ci fosse stato il pensiero di Iljuša e Sàšen’ka, lo zio l’avrebbe già fatto da molto tempo, perché egli è in tutto d’accordo con la moglie. Praskòv’ja Il’ìnična vive con loro e li accontenta in ogni cosa con vero piacere. È lei che governa la casa. Praskòv’ja Il’ìnična aveva ricevuto una proposta di matrimonio dal signor Bachčeev subito dopo le nozze dello zio, ma lei aveva risposto con un reciso rifiuto. Conclusero che sarebbe andata in monastero, ma anche questo non accadde. Praskòv’ja Il’ìnična aveva, innata, una singolare particolarità, quella di annullarsi completamente in coloro che amava, di rinunziare a se stessa di fronte a loro, di guardarli negli occhi, di sottostare a ogni loro capriccio, di stare loro dietro e servirli. Attualmente, dopo la morte della generalessa sua madre, considera suo obbligo non separarsi dal fratello e assecondare Nàsten’ka in tutto. Il vecchio Eževikin è ancora vivo e in questi ultimi tempi ha preso a far visita a sua figlia sempre più spesso. All’inizio egli faceva disperare lo zio per quel suo volersi tenere quanto più è possibile lontano, lui e i suoi pesciolini (così chiamava i suoi figli), da Stepànčikovo. Tutti gli inviti dello zio non avevano nessuna presa su di lui: più che orgoglioso, egli era ombroso e diffidente. Il suo permaloso amor proprio si trasformava a volte in una vera e propria malattia. Il solo pensiero che un povero come lui venisse accolto in una casa ricca per carità o che fosse giudicato fastidioso e molesto, lo uccideva. A volte rifiutava persino l’aiuto di Nàsten’ka e prendeva solo lo stretto necessario. Dallo zio poi egli non voleva prendere assolutamente nulla. Nàsten’ka si era completamente sbagliata, dicendomi quella volta in giardino che era per lei che il padre si atteggiava a buffone. È vero che per Eževikin era tremendamente importante dare marito a Nàsten’ka, ma se egli si faceva passare per buffone, la ragione di ciò era semplicemente ch’egli aveva un intimo bisogno di sfogare la rabbia accumulata. L’impulso a schernire e la lingua lunga li aveva nel sangue. Egli, per esempio, faceva la caricatura di se stesso come dell’adulatore più abietto e servile, ma nello stesso tempo faceva capire chiaramente che si trattava solo di un’apparenza, e quanto più avvilente era la sua lusinga, tanto più sarcastico e trasparente appariva lo scherno. Questo era il suo modo di fare. Tutti i suoi figli si riuscì felicemente a collocarli nei migliori istituti, a Mosca e a Pietroburgo, e questo solo quando Nàsten’ka gli dimostrò che tutto si sarebbe fatto a sue spese, cioè con i trentamila rubli che Tat’jana Ivànovna le aveva regalato. Questi trentamila rubli, in verità, non li avevano mai accettati da Tat’jana Ivànovna, ma non volendo amareggiarla e tanto meno offenderla, l’avevano tranquillizzata con la promessa che, davanti alle prime difficoltà della loro famiglia, le avrebbero chiesto di aiutarli. E così fecero: in apparenza furono contratti con lei, in momenti diversi, due prestiti piuttosto consistenti. Ma Tat’jana Ivànovna morì tre anni fa, e Nastja ricevette comunque i suoi trentamila rubli. La morte della povera Tat’jana Ivànovna fu improvvisa. Tutta la famiglia si preparava ad andare a un ballo da un proprietario dei dintorni, e lei aveva fatto appena in tempo a indossare il suo vestito da ballo e a mettere in testa un’incantevole ghirlanda di rose bianche, quando d’un tratto ebbe un malore, si sedette in poltrona e morì. La seppellirono con quella ghirlanda. Nastja era disperata. In casa vezzeggiavano Tat’jana Ivànovna e ne avevano cura come di una bambina. Lei meravigliò tutti con l’assennatezza del suo testamento: a parte i trentamila rubli lasciati a Nàsten’ka, tutto il resto, fino a trecentomila rubli in assegnati, era stato destinato all’educazione delle ragazze orfane povere e, in parte, riservato per la somma da consegnare loro all’uscita dagli istituti. Nell’anno della sua morte si sposò la signorina Perepelìcyna, che, dopo la morte della generalessa, era rimasta dallo zio con la segreta speranza di entrare nelle grazie di Tat’jana Ivànovna. Nel frattempo era rimasto vedovo il funzionario-possidente, proprietario di Mìšino, il piccolo podere dove, per via di Tat’jana Ivànovna, avevamo avuto quella scena con Obnoskin e sua madre. Questo funzionario era un tremendo attaccabrighe e aveva avuto sei figli dalla prima moglie. Sospettando che la Perepelìcyna avesse dei soldi, prese a farle avere segretamente delle proposte e lei immediatamente accettò. Ma la Perepelìcyna era povera, come una gallina: aveva trecento rubli d’argento in tutto, e anche questi erano un regalo di Nàsten’ka per il matrimonio. Adesso marito e moglie si tormentano dalla mattina alla sera. Ai figli di lui lei tira i capelli e dà dei ceffoni, al marito poi (almeno così si dice) graffia il viso e non fa che buttargli in faccia la propria origine da un tenente colonnello. Anche Mizìnčikov si è sistemato. Egli era stato giudizioso, e lasciata cadere ogni speranza riguardo a Tat’jana Ivànovna, aveva cominciato a studiare un po’ di economia agraria. Lo zio l’aveva raccomandato a un ricco conte, un possidente, che aveva tremila anime, a ottanta verste da Stepànčikovo, e che andava raramente nei suoi possedimenti. Avendo notato in Mizìnčikov delle capacità e tenendo anche conto della raccomandazione, il conte gli offrì il posto di amministratore delle sue tenute, dopo aver cacciato l’intendente di prima, un tedesco che, nonostante la celebrata onestà tedesca, ripuliva il conte come un tiglio. Dopo cinque anni il podere era irriconoscibile. I contadini si erano arricchiti, erano stati introdotti dei libri contabili, prima impensabili, le entrate erano quasi raddoppiate. In una parola, il nuovo amministratore si era distinto e il suo nome risuonava in tutta la provincia per le sue capacità di amministratore. Quale fu lo stupore e il dolore del conte, quando Mizìnčikov, dopo cinque anni esatti, nonostante le preghiere e gli aumenti di stipendio, rifiutò decisamente l’impiego e diede le dimissioni! Il conte pensava che lo avessero allettato i proprietari vicini, o anche quelli di un’altra provincia. E come tutti si meravigliarono quando d’un tratto, due mesi dopo le dimissioni, Ivàn Ivànovič Mizìnčikov risultò proprietario di un eccellente podere, con cento anime, esattamente a quaranta verste da quello del conte, comprato da un ussaro che aveva dilapidato tutto, una sua vecchia conoscenza! Queste cento anime egli subito le aveva impegnate, e dopo un anno aveva altre sessanta anime nei dintorni. Adesso è lui stesso possidente e non c’è podere che si possa paragonare col suo. Tutti si meravigliano: dove mai ha trovato d’un tratto i soldi? Altri scuotono semplicemente la testa. Ma Ivàn Ivànovič è perfettamente tranquillo e sente di aver pieno diritto a ciò che possiede. Ha fatto venire da Mosca sua sorella, quella stessa che gli aveva dato i suoi ultimi tre rubli d’argento per gli stivali, quando egli si era messo in marcia alla volta di Stepànčikovo, una ragazza molto graziosa, non più giovanissima, mite, affettuosa, colta, ma straordinariamente timida. Tutto quel tempo lei aveva peregrinato su e giù per Mosca, come dama di compagnia presso qualche benefattrice. Adesso venera suo fratello, amministra la sua casa, considera legge la sua volontà, e si considera pienamente felice. Il fratello non la vizia e la tiene un po’ a stecchetto, ma lei non lo nota. A Stepànčikovo l’amano moltissimo e dicono che non è indifferente al signor Bachčeev, il quale le avrebbe anche fatto la proposta, ma teme un rifiuto. Del resto, del signor Bachčeev speriamo di parlare un’altra volta, in un altro racconto, con qualche dettaglio in più.

Ecco qui, mi pare, i personaggi al completo… Sì! Dimenticavo, Gavrila è invecchiato molto e ha perfettamente disimparato a parlare il francese. Falalèj è diventato un discreto cocchiere, e il povero Vidopljasov è da molto tempo al manicomio e, a quanto pare, è anche morto… Fra qualche giorno andrò a Stepànčikovo e senz’altro chiederò a mio zio sue notizie.
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